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Changement de décor pour ce dixième Howard chez Bragelonne, ce
volume étant consacré aux récits fantastiques et d’horreur du Texan. Derrière
ce thème commun, l’ouvrage multiplie dans un premier temps les ambiances et les
décors, pour progressivement se concentrer sur ce que nous appellerons le « Weird
Southwest ». Avant cela, il aura fallu un nécessaire détour sur les
chasses gardées de Cthulhu et de Howard Phillips Lovecraft en personne, et nous
verrons en quoi la troisième partie des Ombres de Canaan est à la fois
une véritable mise à mort de (l’horreur selon) Lovecraft et une nouvelle démonstration
du génie novateur de Howard.


Si le Texan est avant tout connu pour ses nouvelles de
Fantasy en général et son personnage de Conan le Cimmérien en particulier, Weird
Tales, la revue qui accueillit la majorité de sa production, était au départ
un magazine consacré au fantastique et à l’horreur. Or le fantastique n’était
absolument pas le domaine de prédilection du Texan, qui ambitionnait de devenir
auteur de récits d’aventures. Ce n’est que lorsque Weird Tales apparut
dans les kiosques qu’il décida peu à peu d’orienter sa production vers le
fantastique, soit parce que la revue était la seule à accepter ses premiers
textes, soit parce qu’il s’intéressait de plus en plus à un genre qu’il venait
de découvrir.


Les nouvelles d’horreur de Howard peuvent se classer en
trois phases, plus ou moins successives et perméables. La première s’étend du
début de sa carrière jusqu’en 1930, la deuxième court du second trimestre de
1930 à la fin de 1931, et la dernière, chevauchant un temps la précédente, trouve
son apogée en 1933 et 1934.


Les récits fantastiques du début de la carrière de Howard
correspondent à une période expérimentale au cours de laquelle il va véritablement
se frotter à un genre nouveau, essayant de trouver sa voix (et sa voie ?).
On y découvre un auteur cherchant le plus souvent l’inspiration et le décor
horrifique dans ses lectures, mais quelques récits plus personnels par certains
côtés (notamment « Le Serpent du rêve » ou l’hallucinant « Peuple
de la côte noire ») manifestent – déjà – une propension à refuser de
régurgiter les conventions du genre, et laissent présager sa production future.


Une révolution capitale se produit dans la carrière de
Howard avec le début de sa correspondance avec Howard Phillips Lovecraft en
juin 1930. Le Texan est littéralement fasciné et intimidé par l’auteur de
Providence, et en vient très vite à tenter d’imiter celui qu’il considère
sincèrement comme un maître, produisant une série de textes dans lesquels il
rend hommage, flatte, et va parfois jusqu’à singer le style de Lovecraft. Cette
influence s’étend au-delà des récits fantastiques autonomes, débordant sur les
nouvelles de Solomon Kane notamment. Howard invente Von Junzt et son Nameless
Cults (faisant pendant au Necronomicon d’Abdul Alhazred de Lovecraft)
et met en scène des créatures manifestant une inquiétante propension à être
munies de tentacules et de sabots, dignes émules des animaux de compagnie de
Wilbur Whateley. Il faudra plusieurs mois avant que Howard se dégage de la
gangue de cette influence. C’est avec « La Pierre Noire » en novembre
1930 que le Texan pourra lentement entamer ce lent affranchissement. Ce texte, réédité
depuis à de très nombreuses reprises, est considéré par beaucoup comme le
meilleur récit lovecraftien non écrit par Lovecraft.


Dans les mois qui suivraient, Howard allait combiner ses
propres penchants pour la littérature épique et l’histoire avec des éléments d’horreur
lovecraftienne, dans une série de récits qui marqueront le genre, ainsi les
premières nouvelles de Conan, de James Allison, ou des textes tels « Les
Vers de la terre. »


L’assimilation progressive des apports lovecraftiens
coïncida avec l’intérêt grandissant du Texan pour tout ce qui concernait le
Sud-Ouest américain et son histoire, et en particulier son Texas natal. Cet
intérêt latent prit de l’ampleur à partir de 1931, notamment au cours de ses
échanges épistolaires avec Lovecraft (voir ainsi en postface la genèse des « Pigeons
de l’enfer »), avec la parution de Frontier’s Génération, un livre
de son ami Tevis Clyde Smith sur les histoires et légendes du comté de Brown (voisin
de celui de Callahan, où vivait Howard) et, plus tard, la correspondance avec
August Derleth, auteur lovecraftien mais avant tout régionaliste convaincu, passionné
par l’histoire de son Wisconsin natal.


Les dernières années de la vie de Howard furent celles où il
se consacra au Western, terme à prendre dans une acception bien plus large qu’on
lui accorde généralement : les nouvelles burlesques de Breckinridge Elkins,
des textes réalistes (dont notamment le formidable « Vautours de Wahpeton »),
des nouvelles de Conan (on pense naturellement à « Au-delà de la rivière Noire »)
et également des récits fantastiques sur un fond de Sud-Ouest américain, en
sont le reflet littéraire.


C’est bien évidemment dans cette dernière phase que Howard
écrivit ses meilleurs récits d’horreur, transcendant les clichés et ses
influences, pour produire des textes authentiques et d’une profonde originalité.
Car si horreur rimait le plus souvent pour les contemporains du Texan avec
châteaux hantés, Vieux Continent, vampires de l’ère victorienne et cités
européennes et/ou centenaires, Howard ignora tous ces poncifs. Il vivait dans
un Texas semi-rural, voulait écrire des textes fantastiques, et avait enfin
compris la nécessité d’ancrer de tels récits dans un cadre authentique, et non
un décor artificiel inspiré de ses lectures. Il fit ce qu’il avait fait avec la
Fantasy, rejetant les codes du genre (principalement issus du Vieux Continent) et
posa les jalons d’une véritable américanisation du genre. Le fantastique
howardien, qu’il s’agisse des récits de Fantasy ou de ses textes d’horreur, s’appuie
toujours sur un certain réalisme, une vision singulière du monde et de la région
qui étaient les siens. Tout comme ses lecteurs, il n’avait jamais vu de château
fort et n’avait jamais mis les pieds dans les Carpathes. Le fantastique ne
fonctionne jamais aussi bien que lorsqu’il manifeste un dérèglement d’un
univers quotidien, et c’est exactement ce qu’il fit, peuplant ses textes de
fermiers appauvris par la crise économique de 1929, arrachant une existence
difficile à la terre, et soudain confrontés à l’horreur surgie de leur
environnement et de leur passé. Cormac Mac Carthy et Joe Lansdale peuvent
remercier Howard.


Des textes tels « Les Ombres de Canaan » ou « Les
Pigeons de l’enfer », pour ne citer que les plus fameux, sont des réussites
parce que leur substance horrifique n’est pas plaquée artificiellement. Ce sont
les échos de récits ou légendes entendus par Howard de la bouche de gens qui
affirmaient les avoir vécus (« Les Pigeons de l’enfer »), ou sans
doute issus d’une tradition orale familiale (« Les Ombres de Canaan »).
Ils sont horrifiques parce qu’ils vont toucher à ce qui fait l’essence même du
genre : la représentation fantasmatique des profondeurs de l’inconscient d’un
homme ou d’un peuple. Ils exhalent les remugles des fantômes de la guerre de Sécession,
de la période de l’esclavage, de la question noire, de l’attirance sexuelle
entre Blancs et Noirs – et des tabous qui régissaient ces rapports. Ils mettent
mal à l’aise, aujourd’hui comme hier, par les questions mêmes qu’ils soulèvent
autant que par les créatures de la nuit qu’ils prétendent mettre en scène.


Voici donc réuni le meilleur de la production horrifique de
Robert E. Howard, un voyage qui, dans un premier temps, va lentement nous conduire
vers la Nouvelle-Angleterre chère à Lovecraft avant de nous mener dans le sud
des États-Unis, dans les brumes horrifiques – à défaut d’électriques – qui
planent sur les fantômes de la guerre de Sécession.


Patrice Louinet
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La nuit était étrangement calme. Alors que nous étions
installés sur la grande véranda, perdus dans la contemplation des vastes pelouses
envahies d’ombres, le silence de l’heure pénétra nos esprits et pendant un long
moment personne ne dit mot.


Puis, loin derrière les montagnes sombres qui frangeaient le
ciel à l’est, apparut un voile léger et luisant. Peu après monta une grosse
lune dorée, irradiant la région d’une lueur spectrale et découpant les contours
des grappes d’ombres qu’étaient les arbres. Une douce brise chuchota de l’est
et les hautes herbes s’inclinèrent à son passage, en de longues ondulations
sinueuses, tout juste visibles à la clarté lunaire. Nous entendîmes soudain un
halètement rauque et le bruit d’une vive inspiration, ce qui nous fit tous
tourner la tête.


Faming était penché en avant, empoignant les bras de sa
chaise. Son visage, pâle dans la lueur spectrale, affichait une expression
étrange ; un filet de sang coulait de la lèvre qu’il venait de mordre. Nous
le regardâmes, étonnés, et soudain il se tordit sur le côté en éclatant d’un
rire bref et rageur.


— Inutile de rester là à me regarder à la façon d’un
troupeau de vaches ! Lâcha-t-il, irrité, avant de s’interrompre brutalement.


Nous restâmes interdits, ne sachant quoi répondre, et
soudain il reprit de plus belle.


— À présent, je crois que je ferais mieux de vous
raconter toute l’histoire, sinon vous allez partir en m’ayant catalogué comme
fou. Qu’aucun de vous ne m’interrompe ! Je veux soulager ma conscience de
ce poids. Vous savez tous que je ne suis guère porté sur l’imagination, et
pourtant quelque chose qui est un pur produit de l’esprit me hante depuis ma
plus tendre enfance. Un rêve !


Il parut se recroqueviller, s’enfonçant dans son siège avant
de poursuivre son récit :


— Un rêve ! Et Dieu, quel rêve ! La première
fois – non, je ne me rappelle pas la première fois ! Je fais ce satané
rêve depuis aussi loin que remontent mes souvenirs. Voilà comment il se déroule :
il y a une sorte de bungalow, juché sur une colline au milieu d’une grande savane…
Un peu comme sur cette propriété, mais mon rêve se passe en Afrique. Et je vis
là-bas avec une sorte de domestique, un Hindou. La raison de mon séjour en ce
lieu n’est jamais claire quand je me réveille, même si j’en connais
parfaitement la raison dans mes rêves. Je m’y souviens de ma vie passée – une
vie qui ne correspond en rien à celle de ma vie éveillée – mais au moment où je
me réveille, mon subconscient ne parvient pas à me transmettre ces impressions.
Il me semble cependant que je fuis la justice, et que l’Hindou est un fugitif
lui aussi. Je suis incapable de dire pourquoi le bungalow se trouve à cet
endroit particulier, ni dans quelle région d’Afrique cela se déroule, même si
toutes ces choses sont connues de mon moi onirique. Le bungalow est petit, avec
très peu de pièces, et il se trouve, comme je l’ai dit, au sommet de la colline.
C’est la seule éminence des environs. La savane s’étend à l’horizon dans toutes
les directions, à hauteur de genou en certains endroits, jusqu’à la taille en d’autres.


» Le rêve démarre toujours au moment où je gravis l’éminence,
alors que le soleil commence à se coucher. J’ai un fusil brisé à la main et je
reviens d’une expédition de chasse ; je me souviens parfaitement des
détails de la chasse et de la raison pour laquelle mon fusil est cassé… dans
mon rêve. Mais jamais quand je me réveille. C’est comme si le rideau venait de
se lever et que la pièce débutait ; ou comme si j’étais subitement transporté
dans le corps et l’existence d’un autre homme, me souvenant des années
antérieures de cette vie-là mais n’ayant absolument pas conscience d’avoir une
autre existence. Et c’est bien ça qui est infernal dans cette histoire ! Comme
vous le savez, quand la plupart d’entre nous rêvons, nous savons au fond de
nous-mêmes que nous sommes en train de rêver. Aussi horrible qu’il puisse devenir,
nous savons qu’il ne s’agit que d’un songe et, par conséquent, nous échappons à
la mort ou à la folie. Mais en l’occurrence, dans celui-ci, j’ignore tout de
cela. Le rêve est si net, si précis jusque dans ses moindres détails que je me
demande parfois si ce n’est pas ma véritable existence, et celle-ci, un rêve !
Mais non, car si c’était le cas, je serais mort il y a des années de cela.


» Comme je vous le disais, je gravis la colline et la
première chose anormale que je remarque est la sorte de piste qui monte de
façon irrégulière vers le sommet ; je veux dire par là que l’herbe est
écrasée, comme si quelque chose de lourd avait été traîné dessus. Mais je n’y
prête pas une attention particulière, car je me dis avec quelque irritation que
le fusil brisé dans ma main est l’unique arme en ma possession, et qu’il va me
falloir renoncer à chasser jusqu’à ce que je puisse envoyer quelqu’un en
chercher une autre.


» Vous voyez, je me souviens de mes pensées et
impressions durant ce rêve, de ce qui se passe ; ce sont les souvenirs de
ce « je » onirique dont je suis incapable de me rappeler. Bref. J’arrive
donc au sommet de la colline et entre dans le bungalow. Les portes sont ouvertes
et l’Hindou n’est pas là. La pièce principale est dans le plus grand désordre :
les chaises sont brisées, une table renversée. La dague de l’Hindou gît sur le
sol, mais il n’y a de trace de sang nulle part.


» Maintenant, dans mes rêves, je ne me souviens jamais
d’avoir déjà rêvé cela, comme cela arrive parfois. C’est toujours le premier
rêve, la première fois. Je vis toujours les mêmes sensations, avec autant de
force et de netteté que la première fois où je l’ai fait. Bref. C’est là
quelque chose que je suis incapable de comprendre. Je rumine donc au centre de
la pièce en désordre : l’Hindou a disparu, mais qui donc s’est emparé de
lui ? S’il s’agissait d’une bande de pillards noirs, ils auraient dévalisé
le bungalow et l’auraient sans doute incendié. S’il s’était agi d’un lion, l’endroit
serait maculé de taches de sang. Et soudain je me rappelle de la piste
irrégulière que j’ai aperçue en gravissant la colline et une main glacée court
sur mon échine, car instantanément l’affaire devient claire à mes yeux : la
chose qui est arrivée de la savane et a saccagé le petit bungalow ne peut être
autre chose qu’un serpent géant. Et quand je songe à la taille de l’empreinte
qu’il a laissée, une sueur froide vient perler à mon front et l’arme inutilisable
tremble dans ma main.


» Je me précipite alors vers la porte dans une terreur
panique, avec pour seule idée de me lancer à toutes jambes vers la côte. Mais
le soleil s’est couché et les ombres du crépuscule rampent à travers la savane.
Et quelque part, là-bas, rôdant dans les herbes hautes, se trouve cette chose
terrifiante… cette horreur. Mon Dieu !


Cette exclamation jaillissant de ses lèvres était chargée d’une
telle intensité que nous sursautâmes tous sans exception, n’ayant pas jusque-là
pris conscience à quel point nous étions tendus. Il y eut un instant de silence,
puis il reprit :


— Je verrouille donc les portes, barricade les fenêtres,
allume la lumière dont je dispose et prends position au milieu de la pièce. Et
je reste là comme une statue… à attendre… à écouter. Au bout d’un moment, la
lune se lève et sa lumière hagarde filtre à travers les fenêtres. Et je suis
toujours immobile au milieu de la pièce. La nuit est particulièrement paisible…
un peu comme celle-ci. La brise murmure de temps à autre à travers les hautes
herbes et à chaque fois je sursaute et serre les poings jusqu’à m’enfoncer les
ongles dans la chair et qu’un filet de sang s’écoule sur mes poignets… et je
reste là à attendre et à écouter, mais la créature ne vient pas cette nuit-là !


Il lâcha cette dernière phrase brutalement, comme une
explosion, nous arrachant un soupir de soulagement involontaire, comme nous
nous relâchions.


— Je suis bien décidé, si je survis à cette nuit-là, à
partir pour la côte à la première heure le lendemain matin, à tenter ma chance
au dehors, dans la sinistre savane, avec la chose. Mais le matin venu, je n’ose
le faire. Je ne sais pas dans quelle direction le monstre est parti et je n’ose
courir le risque de tomber sur lui à découvert et sans arme. C’est ainsi que, comme
hébété, je reste à l’intérieur du bungalow, mes yeux sans cesse rivés sur le
soleil, qui descend implacablement vers l’horizon. Ah, mon Dieu ! Si
seulement je pouvais arrêter sa course dans le ciel !


L’homme était sous l’emprise de quelque puissance
terrifiante ; ses mots semblaient comme jaillir sur nous.


— Puis le soleil sombre vers l’horizon et les longues
ombres grises s’avancent à grands pas à travers la savane. En proie à une peur
vertigineuse, j’ai barricadé portes et fenêtres et allumé la lampe bien avant
que disparaisse la dernière faible lueur du crépuscule. La lumière aux fenêtres
va peut-être attirer le monstre, mais je n’ose rester dans le noir. Et une
nouvelle fois je prends place au milieu de la pièce… et j’attends.


Il y eut une pause frémissante. Puis il reprit son récit, humectant
ses lèvres, d’une voix qui n’était guère plus qu’un murmure.


— Impossible de dire combien de temps je reste debout
ainsi ; le Temps a cessé d’exister et chaque seconde est un éon ; chaque
minute une éternité qui s’étire en des éternités sans fin. Et soudain, mon Dieu !
Mais que… ?


Il se pencha en avant, tendant si douloureusement l’oreille
que la clarté lunaire transforma ses traits en un masque d’horreur. Chacun de
nous frissonna et jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule.


— Ce n’est pas la brise nocturne cette fois, murmura-t-il.
Quelque chose fait bruire les herbes… comme si on traînait une masse longue et
pliante à travers elles. Le bruissement se fait entendre au-dessus du bungalow
avant de s’interrompre… devant la porte… et à ce moment les gonds grincent, grincent…
La porte commence à ployer vers l’intérieur… un peu… puis davantage !


Ses bras étaient tendus, comme s’il appuyait fortement sur
quelque chose. Sa respiration était courte et rauque.


— Je sais que je devrais m’appuyer contre la porte et
la maintenir fermée, mais je ne le fais pas, je ne peux pas bouger. Je reste là,
comme une brebis attendant d’être égorgée… Mais la porte tient bon !


Et de nouveau ce soupir exprimant une tension trop longtemps
contenue.


Il passa une main tremblante en travers de son front.


— Et toute la nuit je reste debout au milieu de cette
pièce, aussi immobile qu’une statue, sauf parfois pour me tourner lentement et
suivre le bruissement de l’herbe, qui marque la progression du monstre autour
de la maison. Je ne détache jamais mes yeux de la direction de ce bruit doux et
sinistre. Parfois il s’interrompt un instant ou même quelques minutes, et je
reste là, respirant à peine, obsédé par la pensée que le serpent a réussi d’une
façon ou d’une autre à se faufiler à l’intérieur du bungalow. Je sursaute et
pivote dans tous les sens, mort de peur à l’idée de faire un bruit, même si je
ne sais pas pourquoi, mais toujours avec la sensation que la chose est dans mon
dos. Puis le son s’élève de nouveau et je me fige.


» C’est à cet unique moment que la lucidité qui préside
à mes heures éveillées perce le voile des rêves. Je ne suis nullement conscient
qu’il s’agit d’un rêve mais, d’une façon détachée, mon autre esprit reconnaît
certains faits et les transmet à mon… dirais-je « ego » de rêve ?
Je veux dire par là que ma personnalité est, l’espace d’un instant, véritablement
double, quoique séparée d’une certaine façon, comme, par exemple, les bras
droit et gauche, bien distincts, mais appartenant à la même entité. Mon esprit
onirique n’a aucune connaissance de cet esprit supérieur, qui pendant un
certain temps, est subordonné à mon subconscient qui exerce les pleins pouvoirs,
à un point tel qu’il ne reconnaît même pas l’existence de mon esprit éveillé. Celui-ci,
alors endormi, perçoit des ondes mentales ténues émanant de mon moi onirique. Je
sais que tout cela n’est pas très clair, mais le fait est que je sais que mon
esprit, conscient et inconscient, est proche de la désagrégation. Quand je suis
debout dans le bungalow, je suis terrorisé, obsédé par l’idée que le serpent va
se dresser et me regarder à travers la fenêtre. Et je sais, toujours dans mon
rêve, que si cela se produit, je sombrerai dans la folie. Et l’impression
transmise à mon esprit conscient – alors endormi – est si forte et vivace que
ces pensées troublent les mers obscures du sommeil et, d’une façon ou d’une
autre, je sens ma raison vaciller tout comme vacille celle de mon rêve. Elle
chancelle et tangue jusqu’à prendre forme tangible, de sorte que, dans mon rêve,
je me balance d’un côté et de l’autre. La sensation n’est pas toujours
exactement la même, mais je vous dis que si cette horreur devait dresser sa
terrible forme pour darder son regard sur moi, si jamais je devais avoir cette
créature terrifiante sous les yeux, j’en deviendrais fou, fou à lier.


Nous nous agitâmes, mal à l’aise, et il poursuivit, dans un
murmure :


— Mon Dieu ! Quelle perspective infâme ! Être
fou et faire à jamais ce même rêve, nuit et jour ! Et je reste debout, et
des siècles entiers s’écoulent, mais enfin une pâle aube grisâtre commence à
filtrer à travers les fenêtres. Le bruissement décroît et disparaît au loin, et
un soleil rouge et hagard monte dans le ciel à l’est. Je me tourne et me
regarde dans un miroir pour découvrir que mes cheveux ont blanchi jusqu’à la
racine. Je titube jusqu’à la porte, que j’ouvre d’un coup. Il n’y a rien en vue,
excepté une piste noire qui s’éloigne vers le bas de la colline à travers la
savane… dans la direction opposée à celle que je voudrais prendre pour gagner
la côte. Poussant un rire démentiel, je me précipite au bas de la colline et
cours à travers les hautes herbes. Je cours à en tomber d’épuisement, restant
allongé jusqu’à ce que je puisse trouver la force de me relever en titubant et
de repartir.


» Cela dure toute la journée, au prix d’un effort
surhumain, aiguillonné par l’horreur qui se trouve derrière moi. Et sans cesse,
alors que je vais de l’avant sur des jambes flageolantes, et alors que je suis
étendu à haleter pour reprendre mon souffle, je regarde le soleil avec un
terrible empressement. Comme il descend vite quand on court pour sa vie ! C’est
une course perdue d’avance. Je le comprends quand je vois le soleil sombrer
vers l’horizon et que les collines que j’avais espéré gagner avant le
crépuscule me semblent plus lointaines que jamais.


Il baissa la voix et nous nous penchâmes instinctivement
vers lui. Il serrait les bras de son siège et du sang s’écoulait de sa lèvre.


— Puis le soleil se couche et les ombres gagnent, et je
vacille et tombe et me relève et repars en titubant. Et je ris, je ris, je ris !


Puis je m’interromps comme la lune se lève et la savane s’illumine
de reliefs spectraux et argentés. Je regarde en arrière, vers le chemin que j’ai
parcouru. Et loin derrière… (Nous nous penchâmes un peu plus vers lui, cheveux
hérissés ; sa voix n’était plus qu’un murmure spectral.) Je… vois… l’herbe…
ondoyer. Il n’y a pas de brise, mais les grandes herbes ploient et ondulent à
la clarté lunaire, formant une longue ligne sinueuse… encore lointaine, mais
qui se rapproche à chaque seconde.


Il se tut complètement. Quelqu’un brisa le silence qui s’ensuivit :


— Et alors… ?


— Alors je me réveille. Je n’ai jamais vu ce monstre
répugnant. Mais c’est là le rêve qui m’obsède, dont je me réveillais en hurlant
du temps de mon enfance, et en ruisselant d’une sueur glacée depuis l’âge
adulte. Je le fais à intervalles irréguliers et chaque fois ces derniers temps…
(Il hésita, avant de poursuivre.) Chaque fois, la créature se rapproche… un peu…
un peu encore… L’ondoiement des hautes herbes signale sa progression et elle s’approche
un peu plus de moi à chaque rêve ; et quand elle m’atteindra, alors…


Il s’interrompit puis, sans dire un mot, se leva et rentra
dans la maison. Nous restâmes silencieux pendant quelque temps, tous autant que
nous étions, puis rentrâmes à notre tour, car il était tard.


Combien de temps j’ai dormi, je l’ignore, mais je m’éveillai
brutalement, avec la sensation que quelqu’un avait éclaté de rire dans la
maison. Un ricanement long et hideux, comme celui d’un dément. Me redressant d’un
coup, me demandant si j’avais rêvé, je me précipitai hors de ma chambre juste
au moment où un cri proprement hideux se répercutait à travers toute la demeure.
L’endroit grouillait à présent de gens, qui eux aussi avaient été réveillés, et
nous nous précipitâmes dans la chambre de Faming, d’où les bruits avaient
semblé émaner.


Faming gisait mort sur le sol, où il paraissait avoir chuté
lors de quelque terrifiant duel. Il n’y avait aucune marque sur son corps, mais
son visage était horriblement déformé, comme s’il avait été écrasé par quelque
force surhumaine… telle celle d’un serpent d’une taille gigantesque.


 





[bookmark: bookmark5]La Malédiction de la mer


 


Et certains reviennent dans la lumière décroissante, 

Et certains dans le songe éveillé, 

Car elle entend les talons ruisselant d’eau des spectres 

Chevauchant la poutre maîtresse du toit.


 


Kipling


 


John Kulrek et son comparse « Lie-lip[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] » Canool
étaient les fanfarons et les bagarreurs de la ville de Faring, ceux qui se
vantaient le plus fort et qui buvaient à outrance. Bien des fois, du temps où j’étais
un jeune homme à la tignasse ébouriffée, je m’étais faufilé jusqu’à la porte de
la taverne pour entendre leurs jurons, leurs grossièretés et leurs scabreuses
chansons de marins, autant émerveillé qu’intimidé par ces deux intrépides voyageurs.
À dire vrai, tous les habitants de Faring les considéraient de la même façon, car
ils étaient différents des hommes du village. Ils ne se contentaient pas d’exercer
leur métier en naviguant le long des côtes ou entre les bancs de sable en forme
de dents de requin. Pas de yole, pas de skiff pour ces deux-là ! Ils s’aventuraient
loin, plus loin qu’aucun autre homme du village, car ils embarquaient à bord de
grands vaisseaux à voiles qui fendaient les vagues blanches pour aller braver l’océan
gris et ses flots houleux, et faire escale dans des contrées étranges.


Ah, je me souviens de l’ébullition qui s’emparait du petit
village côtier de Faring quand John Kulrek s’en revenait, le furtif Lie-lip
toujours à son côté. Il descendait la passerelle du navire de son air bravache,
avec ses vêtements de marin tachés de goudron, son poignard toujours prêt passé
dans son large ceinturon de cuir, hélant bruyamment et de façon hautaine
quelque connaissance privilégiée, embrassant une jeune fille qui s’était
approchée de trop près, avant de remonter la rue, braillant quelque chant marin
à peine décent. Je me souviens comment les geignards, les oisifs et les
parasites venaient s’agglutiner autour de ces deux héros intrépides, avec force
flatteries et cajoleries, partant d’un rire tonitruant à chacune de leurs
plaisanteries graveleuses. Car aux yeux des habitués de la taverne et des plus
mièvres braves gens de Faring, ces deux individus, avec leurs paroles
outrancières et leurs actions brutales, avec leurs récits des Sept Mers et de
pays lointains, ces individus, dis-je, étaient de preux chevaliers, de nobles
âmes de la nature, qui osaient être des hommes de sang et de muscles.


Tous les craignaient, de sorte que lorsqu’un homme était
roué de coups ou une femme insultée, les villageois murmuraient… et laissaient
faire. Et c’est ainsi que lorsque la nièce de Moll Farrell fut déshonorée par
John Kulrek, personne n’osa ne serait-ce que dire tout haut ce que tout le
monde pensait tout bas. Moll ne s’était jamais mariée, la jeune femme et elle
vivaient seules dans une petite masure près de la plage, si près de l’eau qu’en
temps de grandes marées, les vagues venaient presque s’échouer à leur porte.


Les gens du village tenaient la vieille Moll pour une espèce
de sorcière. C’était une femme altière, sinistre et austère, qui avait peu de
choses à dire à quiconque. Mais elle ne se mêlait pas des affaires des autres
et arrachait une maigre subsistance à la mer en ramassant des palourdes et en
récupérant des morceaux d’épaves.


La fille était une jolie petite écervelée, vaniteuse et bien
crédule, sinon elle n’aurait jamais cédé aux blandices carnassières de John
Kulrek.


Je me souviens de cette froide journée d’hiver et du vent
sec qui soufflait de lest quand la vieille dame arriva au village en hurlant
que la jeune femme avait disparu. Les gens partirent à sa recherche, s’éparpillant
d’abord sur la plage puis dans les mornes collines de l’intérieur des terres… Tous
à l’exception de John Kulrek et de ses comparses qui restèrent attablés dans la
taverne à jouer aux dés et à vider des coupes. Pendant tout le temps que
durèrent nos recherches, nous entendîmes le bourdonnement monotone et incessant
du monstre gris qui s’agitait et se soulevait au-delà des hauts-fonds. Puis, dans
la pâle lueur de l’aube spectrale, la nièce de Moll Farrell revint chez elle.


La marée la porta doucement depuis les bancs de sable
détrempés et la déposa presque devant la porte de sa demeure. Elle était d’une
blancheur virginale et ses bras étaient croisés sur sa poitrine immobile ;
son visage était serein et les vagues grises soupiraient autour de ses membres
graciles. Les yeux de Moll Farrell étaient deux pierres. Elle resta au-dessus
de la jeune morte et ne dit mot jusqu’à ce que John Kulrek et son acolyte
arrivent en titubant de la taverne, leurs gobelets toujours à la main. John
Kulrek était ivre et les gens s’écartèrent sur son passage, une envie de
meurtre au fond de leur âme. Il s’approcha et éclata de rire en voyant Moll
Flanders étendue en travers du corps de la jeune femme.


— Morbleu ! jura John Kulrek. La drôlesse s’est
noyée, Lie-lip !


Lie-lip rit à son tour, ses lèvres retroussées dans un mince
rictus. Il avait toujours détesté Moll Flanders, car c’était elle qui lui avait
donné son surnom de Lie-lip.


Puis John Kulrek brandit son gobelet, vacillant sur des
jambes peu assurées.


— Un toast au fantôme de la fille ! Beugla-t-il, tandis
que les gens restaient pétrifiés d’horreur.


Moll Flanders ouvrit alors la bouche, et les mots qui s’échappèrent
de sa gorge étaient un cri qui envoya des ondes glacées dans le dos de tous
ceux qui étaient présents.


— Que la malédiction du Malin soit sur toi, John Kulrek !
hurla-t-elle. Que la malédiction de Dieu hante ton âme vile jusqu’à la fin des
temps ! Puisses-tu contempler des choses qui te foudroieront les yeux et
dessécheront ton âme ! Puisses-tu mourir d’une mort sanglante et te tordre
dans les flammes de l’enfer pendant un million d’années, et encore un million d’autres !
Je te maudis par les mers et par les continents, par la terre et par l’air, par
les démons des océans et par ceux des marais, par les créatures impies de la
forêt et par les gobelins des collines ! Et toi, ajouta-t-elle, pointant
un doigt décharné en direction de Lie-lip Canool, qui sursauta en arrière, le
visage blêmissant… Et toi, tu seras la mort de John Kulrek et il sera ta mort !
Tu mèneras John Kulrek aux portes de l’enfer et John Kulrek te conduira à la
potence ! J’appose le sceau de la mort sur ton front, John Kulrek ! Tu
vivras dans la terreur et mourras dans l’horreur, loin d’ici, sur la mer grise
et froide ! Mais la mer qui a accueilli en son sein l’âme de l’innocence
ne te prendra pas ; elle rejettera ta vile carcasse sur les sables ! Oui,
John Kulrek ! (Et elle chargea ses mots d’une telle intensité que l’expression
moqueuse qui se lisait sur le visage de l’homme ivre laissa place à une
stupéfaction toute bovine.) La mer rugit pour la victime qu’elle ne gardera pas !
Il y a de la neige sur les collines, John Kulrek, et avant qu’elle ait fondu, ton
cadavre sera étendu à mes pieds. Et alors je cracherai dessus et serai
satisfaite.


 


Kulrek et son comparse s’embarquèrent à l’aube pour un long
voyage et Moll s’en retourna à sa cabane et continua à ramasser ses palourdes. Elle
sembla se décharner et devenir plus maussade que jamais, une lueur qui n’était
pas vraiment saine couvant au fond de ses yeux. Les jours s’écoulèrent et les
gens se disaient à mi-voix que ceux de Moll étaient comptés, car elle n’était
plus que le spectre d’elle-même. Mais elle continuait à vaquer à ses
occupations, refusant toute aide.


Cet été-là fut court et frais, et la neige sur les collines
arides de l’intérieur des terres ne fondit pas, phénomène particulièrement
inhabituel qui fit beaucoup jaser les villageois. Au crépuscule et au lever du
jour, Moll se rendait sur la grève pour observer longuement la neige qui
étincelait sur les collines, avant de porter son regard vers le large, qu’elle
scrutait avec une farouche intensité.


Puis les jours se firent plus courts, les nuits plus longues
et plus sombres, et les vagues grises et froides vinrent recouvrir les mornes
bancs de sable, apportant la pluie et le grésil des vents glacés de l’est.


Par une journée blafarde, un navire marchand entra dans la
baie et y jeta l’ancre. Et tous les oisifs et les vauriens s’entassèrent sur
les quais, car c’était là le navire à bord duquel John Kulrek et Lie-lip Canool
avaient embarqué. Lie-lip descendit la passerelle, plus furtif que jamais, mais
John Kulrek n’était pas là. En réponse aux questions qu’on lui cria, Canool secoua
la tête.


— Kulrek a abandonné le navire au port de Sumatra, dit-il.
Il s’était disputé avec le capitaine, compagnons : il voulait que je déserte
avec lui, mais c’était hors de question ! Il fallait bien que je vous
revoie, n’est-ce pas, mes bons amis ?


Canool paraissait presque craintif, et soudain il frémit de
peur lorsque Moll Farrell surgit en fendant la foule. Ils restèrent quelques
instants à se dévisager l’un l’autre, puis les lèvres de Moll s’incurvèrent en
un terrifiant sourire.


— Tu as du sang sur la main, Canool ! Lâcha-t-elle
soudain sur un ton cinglant… Si soudainement que Lie-lip sursauta et frotta sa
main droite sur sa manche gauche.


— Écarte-toi, sorcière ! grogna-t-il dans une
colère subite, fendant à grands pas la foule qui se recula pour le laisser passer.
Ses admirateurs lui emboîtèrent le pas jusqu’à la taverne.


 


Je me rappelle que le jour qui suivit fut plus froid encore ;
un brouillard gris flotta depuis l’est, enveloppant la mer et les plages de son
voile. Personne ne prendrait son bateau ce jour-là, et tous les villageois se
retrouvèrent donc dans leurs maisons douillettes ou à échanger des histoires
dans la taverne. Et c’est ainsi que Joe – un ami de mon âge – et moi, fûmes les
premiers témoins de l’étrange phénomène qui se produisit alors.


En parfaits écervelés dénués de toute jugeote, nous étions
assis dans une petite barque, à l’autre bout des quais, chacun de nous
grelottant de froid et espérant que l’autre allait suggérer de partir. Nous n’avions
à vrai dire aucune raison particulière de nous trouver là, si ce n’est que l’endroit
était idéal pour rêvasser sans être dérangés.


Soudain, Joe leva une main.


— Dis-moi, tu entends ça ? Lâcha-t-il. Qui peut
être sorti dans la baie par une journée pareille ?


— Personne. Qu’as-tu entendu ?


— Des rames, ou je suis un marin d’eau douce ! Écoute.


Il était impossible de voir quoi que ce soit dans ce
brouillard et je n’entendais rien. Pourtant Joe jura qu’il avait bien perçu
quelque chose, et soudain son visage prit une expression étrange.


— Il y a quelqu’un qui rame là-bas, je te dis ! La
baie grouille de rames, si j’en crois mes oreilles ! Au moins une vingtaine
de bateaux ! Espèce de lourdaud, tu ne les entends donc pas ?


Comme je secouai la tête, il se redressa d’un bond et
entreprit de détacher l’amarre.


— Je pars voir. Traite-moi de menteur si la baie n’est
pas noire de bateaux collés les uns aux autres, une véritable flottille
avançant bord à bord ! Tu viens avec moi ?


Oui, j’étais de la partie, même si je n’entendais rien. Et
nous nous lançâmes dans la grisaille. Le brouillard se referma devant et
derrière nous de sorte que nous avancions dans un monde indistinct et nébuleux,
ne voyant et n’entendant rien. Nous ne savions plus où nous étions en moins de
temps qu’il ne faut pour le dire, et je maudis Joe pour nous avoir lancés dans
une quête insensée qui allait probablement nous entraîner jusqu’en haute mer. Je
songeai à la nièce de Moll Farrell et frissonnai.


Combien de temps nous dérivâmes ainsi, je ne saurais le dire.
Les minutes devinrent des heures, les heures des siècles. Joe jurait cependant
toujours qu’il entendait les rames, tantôt proches, tantôt lointaines. Nous les
suivîmes pendant des heures, dirigeant notre embarcation vers le bruit, selon
qu’il augmentait ou décroissait. Plus tard, je me suis posé des questions à ce
sujet et fus incapable de comprendre ce qui s’était passé.


Alors que mes mains étaient si engourdies que je ne pouvais
plus tenir l’aviron, et que la somnolence consécutive au froid et à l’épuisement
commençait à me gagner, des étoiles blanches et blafardes percèrent le
brouillard qui se leva soudain, se dissipant tel un spectre de fumée, et nous
vîmes que nous étions juste au-delà de la limite de la baie. Les eaux étaient
aussi étales que sur un étang, toutes de vert foncé et d’argent à la clarté des
étoiles, et le froid se fit plus mordant que jamais. Je faisais faire demi-tour
à l’embarcation pour regagner la baie lorsque Joe poussa un cri et, pour la
première fois, j’entendis le claquement de dames de nage. Je jetai un coup d’œil
par-dessus mon épaule et le sang se glaça dans mes veines.


Une grande proue incurvée se dressait au-dessus de nous, masse
étrange et peu familière se découpant contre les étoiles. Je retins mon souffle.
Le navire vira brusquement et nous dépassa avec un curieux bruissement comme
jamais je n’avais entendu de navire en produire. Joe poussa un hurlement et se
mit à ramer frénétiquement en arrière. Notre embarcation s’écarta juste à temps,
car même si la proue nous avait manqués, nous aurions péri : sur les
flancs du navire saillaient de longues rames, banc après banc, qui le
propulsaient. Je n’en avais jamais vu de mes yeux, mais je savais qu’il s’agissait
d’une galère. Mais que faisait-elle sur nos côtes ? Les marins au long
cours disaient que de tels vaisseaux étaient encore utilisés par les païens de
Barbarie, mais nombreux et harassants étaient les miles qui nous séparaient des
Barbaresques. Et même sans cela, la galère ne ressemblait pas aux navires
décrits par ceux qui s’étaient aventurés dans le lointain.


Nous nous lançâmes à sa poursuite, qui se révéla des plus
étranges. Car même si les eaux se brisaient devant sa proue et qu’elle semblait
presque voler à travers les vagues, la galère n’avançait qu’à faible vitesse et
il ne nous fallut guère de temps pour la rattraper. Fixant notre amarre sur une
chaîne à l’arrière du navire, loin en retrait des rames qui s’enfonçaient toujours
en produisant ce bruissement, nous hélâmes ceux du pont. Mais nous ne reçûmes
aucune réponse. Finalement, surmontant nos peurs, nous nous hissâmes le long de
la chaîne et nous nous retrouvâmes sur le plus étrange pont qu’un homme ait
foulé depuis bien des siècles tempétueux.


— Il ne vient pas de Barbarie ! murmura
craintivement Joe. Vois comme il a l’air ancien ! Presque sur le point de
se disloquer. Mais c’est qu’il est rongé de partout !


Il n’y avait personne sur le pont, personne pour manier la
godille servant à manœuvrer le navire. Nous nous faufilâmes vers la cale et
regardâmes au bas des escaliers. Si jamais deux hommes se retrouvèrent au bord
de la folie, ce fut bien nous à ce moment et à cet endroit-là. Car à la vérité,
il y avait bien des rameurs : assis sur leurs bancs, leurs rames
grinçaient comme ils les maniaient à travers les eaux grises. Et ceux qui
ramaient étaient des squelettes !





Nous retraversâmes le pont en courant pour nous jeter à la
mer. Mais je trébuchai sur quelque chose en arrivant sur le bastingage et m’étalai
de tout mon long. Gisant ainsi, ce que je vis l’emporta sur la peur que j’avais
ressentie devant les horreurs de la cale. La chose sur laquelle j’avais trébuché
était un cadavre humain, et dans la faible lueur grise de l’aube qui commençait
à poindre au-dessus des vagues à l’est, je vis la garde du poignard qui était
fiché entre ses épaules. Joe était sur le bastingage, me pressant de me
dépêcher, et nous nous laissâmes glisser au bas de la chaîne avant de sectionner
l’amarre.


Nous nous retrouvâmes dans la baie. La sinistre galère
poursuivit sa course droit devant elle, et nous la suivîmes lentement, mystifiés.
Elle semblait se diriger vers la grève, près des quais. Comme nous nous
approchions, nous vîmes que ceux-ci grouillaient de monde. Les gens s’étaient
sans doute demandé où nous étions et ils se tenaient à présent là, dans les premières
lueurs de l’aube, frappés de stupeur devant cette apparition surgie de la nuit
et du sinistre océan.


La galère n’infléchit pas sa course et les rames sifflaient
toujours. Puis, avant d’atteindre les eaux peu profondes – crash !
– un formidable fracas secoua la baie. Le macabre vaisseau parut s’effilocher
sous nos yeux avant de disparaître complètement. Les eaux vertes bouillonnaient
là où il s’était tenu, mais aucun débris de bois ne flottait sur les eaux, et
pas un ne devait jamais être rejeté sur la rive. Quelque chose dérivait effectivement
vers la grève, mais c’était une bien sinistre épave !


Nous atteignîmes le ponton au milieu d’une Babel de conversations
excitées qui s’interrompit brutalement. Moll Farrell se tenait devant sa cabane,
se découpant dans sa maigreur sur l’aube spectrale, sa main osseuse pointée en
direction de la mer. Depuis l’autre côté des bancs de sable détrempés et
gémissants, quelque chose dériva vers la grève, porté par la marée grisâtre, et
que les vagues déposèrent aux pieds de Moll Farrell. Et comme nous nous
entassions tout autour, nous vîmes des yeux enfoncés dans un visage blanc et
figé, des yeux qui étaient fixés vers nous sans nous voir. John Kulrek était
revenu chez lui.


Il gisait, sinistre et immobile, bercé par les vagues, et
quand celles-ci ballottèrent le corps de côté, tous virent la garde du poignard
qui saillait de son dos… Le poignard que nous avions vu un millier de fois à la
ceinture de Lie-lip Canool.


— Oui, je l’ai tué ! Nous parvint le hurlement de
Canool comme il se tordait et se traînait à terre sous nos yeux. Je l’ai tué en
pleine mer, par une nuit calme, au cours d’une dispute d’ivrognes, et j’ai jeté
son corps par-dessus bord ! Et il m’a suivi depuis les mers lointaines… (sa
voix se fit un murmure hideux) à cause… de… la malédiction… La mer… ne voulait…
pas… garder… son corps !


Et le misérable s’affaissa sur le sable, tremblant, l’ombre
de la potence déjà au fond de ses yeux.


— Oui ! dit Moll Farrell d’une voix sonore et
triomphante. De l’enfer des navires perdus Satan a envoyé un vaisseau des temps
jadis ! Un navire rouge de sang et maculé du souvenir d’horribles crimes !
Aucun autre vaisseau n’aurait pu porter si vile carcasse ! La mer a pris
sa vengeance et m’a donné la mienne. Voyez à présent comme je crache au visage
de John Kulrek.


Et avec un rire hideux, elle bascula en avant pour s’affaisser,
le sang jaillissant de ses lèvres. Et le soleil apparut au-dessus de la mer
agitée.


[bookmark: bookmark36]A Legend of Faring Town


Her house, a moulting buzzard on the Hill

Loomed gaunt and brooding over Faring town ;

Behind, there sloped away the barren down

And at its foot an ancient, crumbling mill.

And often in the evening bleak and still, 

With withered limbs wrapped in a sombre gown 

And leathery face set in a sombre frown 

She sat in silence on her silent sill.


 


She came to Faring town long years ago – 

With her a winsome child, the ancients said, 

She vanished, where, the people did not know – 

Meg mended ropes for ocean vessels’ sails 

And let the people think the child was dead – 

She did not speak, but there were darksome tales.


 


One night the village flamed with sudden red
– 

From off Meg’s roof we saw the cinders stream.

She came not forth – we entered – and in the gleam, 

Saw her crouching, like a thing of dread, 

Above a skeleton within her bed. 

« Child slayer ! » I still hear the
women scream – 

High a red and cinder spitting beam; 

We hanged her and the flames consumed the dead.


 


A book we found, and written piteously 

In Meg’s sad scrawl: « Today my darling died 

« But she shall sleep forever by my side – 

« They shall not give her to the cruel sea. »

We cringed and gazed in terror and in shame 

Where still a form swung black against the flame.


[bookmark: bookmark6]Une légende de Faring


Sa demeure, tel un busard déplumé perché sur la colline, 

Se dressait, sombre et menaçante, dominant la ville de Faring ; 

Sur l’arrière, le flanc de la colline aride, s’inclinant, 

Et au bas, un moulin, ancien et décrépit.

Souvent, dans le silence du soir maussade, 

Ses membres flétris enveloppés d’une robe sombre, 

Son visage parcheminé figé dans une expression renfrognée, 

Elle restait assise, sans dire mot, sur le muret silencieux.


 


Elle arriva à Faring voilà de nombreuses années, 

Accompagnée d’une enfant charmante, disaient les anciens. 

Elle disparut, où, les gens ne le savaient…

Meg réparait les cordes des voiles de vaisseaux de haute mer 

Et laissait les gens croire que l’enfant était morte…

Elle ne disait rien, mais de macabres récits se chuchotaient.


 


Par une nuit, le village s’éclaira soudain de flammes rouges… 

Du toit de Meg, nous vîmes les braises s’élever.

Elle ne sortit pas… Nous entrâmes… Et dans la lueur, 

La vîmes recroquevillée, telle une chose d’horreur, 

Penchée au-dessus d’un squelette couché dans son lit.

« Tueuse d’enfant ! » J’entends encore les hurlements des femmes…


Au faîte d’une poutre rougeoyante vomissant ses cendres 

Nous la pendîmes, et les flammes consumèrent les morts.


 


Un livre nous trouvâmes et dans l’écriture miséricordieuse 

Et triste de Mel, nous y lûmes : « Aujourd’hui ma chère enfant est
morte

« Mais elle dormira à jamais à mon côté…

« Ils ne la donneront pas à la mer cruelle. »

Nous gémîmes et levâmes les yeux, emplis de terreur et de honte 

Là où une forme se balançait encore, noire sur les flammes.


 


[bookmark: bookmark7]Des profondeurs de l’océan


(Un
récit de la ville de Faring)


 


Quand Adam Falcon fit voile à l’aube, Margaret Deveral, la
jeune fille qui devait l’épouser, se tenait sur les quais dans la froidure de
la brume pour lui faire un geste d’au revoir. Au crépuscule, Margaret était
agenouillée, les yeux durs comme la pierre, au-dessus de la silhouette informe,
blanche et immobile, que la marée montante avait rejetée sur la plage.


Les habitants de Faring se rassemblèrent tout autour et
murmurèrent :


— Le brouillard était épais ; son embarcation s’est
peut-être abîmée sur les Récifs du Fantôme ? Étrange que seul son corps
ait dérivé jusqu’au port de Faring… et aussi rapidement.


Et, plus bas :


— Mort ou vif, il ne pouvait que revenir vers elle !


Le cadavre était étendu au-delà de la ligne de la marée, comme
s’il avait été porté jusque-là par une vague capricieuse. Viril et puissant
bien qu’élancé de son vivant, son corps était d’une beauté ténébreuse même dans
la mort. Cela était étrange à dire, mais ses yeux étaient clos, ce qui donnait
l’impression qu’il n’était qu’endormi. Les vêtements de marin qu’il portait
dégouttaient d’eau salée et des fragments d’algues y adhéraient.


— Curieux, murmura le vieux John Harper, patron de la
taverne Le Lion de Merci le plus âgé des anciens marins de Faring. Le
corps a dû couler bien bas car ces algues ne poussent que dans les profondeurs
de l’océan… dans les cavernes vertes et froides de la mer.


Margaret ne disait mot, restant agenouillée, mains pressées
contre ses joues, les yeux grands ouverts et le regard fixe.


— Prends-le dans tes bras, jeune fille, et embrasse-le,
l’enjoignirent les gens de Faring, car c’est ce qu’il aurait voulu, s’il était
encore en vie.


La jeune femme s’exécuta machinalement, frissonnant devant
la froideur de ce cadavre. Puis, comme ses lèvres touchaient celles du corps, elle
poussa un cri et se rejeta en arrière.


— Ce n’est pas Adam ! hurla-t-elle, lançant un
regard affolé autour d’elle.


Les gens échangèrent des hochements de tête attristés.


— Elle a l’esprit chaviré, murmurèrent-ils, avant de
soulever le corps et de l’emporter dans la maison où Adam Falcon avait vécu et
où il avait espéré que s’installerait sa promise au retour de son voyage.


Les gens emmenèrent Margaret avec eux, l’étreignant
doucement et la réconfortant par de douces paroles. Mais la jeune femme marchait
comme une personne en transe, et ce regard étrange et fixe ne la quittait pas.


Ils déposèrent le corps d’Adam Falcon sur sa couche, disposant
des bougies au pied et à la tête du lit pour la veillée funèbre. L’eau salée
ruisselait lentement de ses vêtements, tombant goutte à goutte du bord du lit
pour éclabousser le sol. Car une superstition vivace dans la petite ville de
Faring – et sur de nombreuses autres côtes isolées – veut qu’on ne doive pas
ôter les vêtements d’un noyé, sous peine d’une poisse inimaginable.


Margaret resta là, assise dans la chambre funèbre, ne
parlant à personne, regardant fixement le visage sombre et serein d’Adam. Alors
qu’elle était ainsi, John Gower-un ancien soupirant éconduit et un homme
dangereux au tempérament ombrageux – entra dans la pièce. Regardant par-dessus
l’épaule de la jeune femme, il déclara :


— La mort en mer produit un étrange changement, si c’est
là le Adam Falcon que j’ai connu.


Des regards noirs fusèrent dans sa direction, ce qui parut
le surprendre. Des hommes se levèrent et le raccompagnèrent à la porte.


— Tu haïssais Adam Falcon, John Gower, déclara Tom
Leary. Et tu détestes Margaret parce qu’elle a préféré un meilleur homme que
toi. À présent, par Satan, ne va pas tourmenter la jeune fille par tes paroles
insensibles. Pars et ne reviens pas !


Les traits de Gower s’assombrirent à ces propos, mais Tom
Leary se tenait crânement devant lui, les hommes de Faring dans son dos. John
se retourna donc brusquement et s’éloigna à grands pas. Il me semblait pourtant
qu’il n’avait pas prononcé ces mots pour railler ou insulter, qu’ils étaient
simplement le résultat d’une pensée aussi impromptue que stupéfaite.


Comme il s’éloignait, je l’entendis murmurer en lui-même :


— Ressemblant, et pourtant étrangement différent…


La nuit était tombée sur Faring et les fenêtres clignaient
dans les ténèbres. Les bougies luisaient à travers celles de la maison d’Adam
Falcon, où Margaret et d’autres personnes veillaient en silence jusqu’à la
venue de l’aube. Au-delà de la chaleur rassurante des lumières de la ville, le
titan vert sombre ruminait le long de la grève, silencieux à présent, comme s’il
était assoupi, mais toujours prêt à bondir avec des griffes affamées. Je partis
me promener sur la plage et, allongé sur le sable, laissai mon regard courir
sur les immensités marines qui se soulevaient et s’affaissaient doucement, enflant
et se tordant en lentes ondulations, tel un serpent endormi.


La mer… Cette grande femme éternelle, grise et aux yeux
froids. Ses marées me parlaient comme elles le faisaient depuis ma naissance… dans
le bruissement des vagues qui venaient lécher le sable, dans le gémissement
plaintif de l’oiseau marin, dans son silence palpitant. Je suis très vieille
et très sage (ruminait la mer). Je me moque de l’humain ; je tue
les hommes et rejette même leurs corps sur la terre frémissante de peur. Il y a
de la vie en mon sein, mais ce n’est pas une vie humaine (murmurait la mer),
mes enfants haïssent les fils des hommes.


Un hurlement brisa le silence. Je me redressai d’un bond, jetant
un regard éperdu alentour. Les étoiles brillaient d’un éclat glacé au-dessus de
moi et leurs spectres scintillants étincelaient sur la surface froide de l’océan.
La ville était plongée dans le noir et le silence, à l’exception des lumières
mortuaires dans la demeure d’Adam Falcon… et des échos frissonnants qui se
répercutaient encore à travers le silence palpable.


Je fus parmi les premiers à arriver à la porte de la pièce
où se tenait la veillée funèbre et m’immobilisai, transi d’effroi comme les
autres. Margaret Deveral gisait morte sur le sol, sa forme élancée broyée comme
un frêle navire sur les brisants. John Gower était recroquevillé au-dessus d’elle,
la berçant dans ses bras, une lueur de folie dans ses grands yeux. Les flammes
des bougies bondissaient et tressautaient toujours, mais aucun corps ne gisait
sur le lit d’Adam Falcon.


— Miséricorde de Dieu ! s’exclama Tom Leary. John
Gower, espèce d’engeance de l’enfer, quelle diablerie est-ce là ?


Gower leva les yeux.


— Je te l’avais dit, hurla-t-il. Elle savait – et je
savais – que ce monstre froid rejeté par les vagues moqueuses n’était pas Adam
Falcon. C’est quelque démon qui habite son cadavre ! Écoute-moi ! Je
suis parti me coucher et ai essayé de trouver le sommeil, mais je ne cessais de
songer à cette douce jeune fille assise à côté de cette chose inhumaine et
froide quelle croyait être son bien-aimé. J’ai fini par me relever et par venir
ici. Regardant par la fenêtre, j’ai vu Margaret qui somnolait ; les autres,
imbéciles qu’ils sont, dormaient ailleurs dans la demeure. Et alors que je
regardais…


Il tressaillit, parcouru d’un violent frisson.


— Et alors que je regardais, reprit-il, Adam a ouvert
les yeux et le corps s’est redressé rapidement et furtivement du lit où il
était étendu. Je suis resté immobile, de l’autre côté de la fenêtre, pétrifié
et impuissant, et l’immonde chose s’est rapprochée de la jeune femme qui ne se
doutait de rien, ses yeux terrifiants brûlant d’une lueur infernale, tendant
ses bras pareils à deux serpents. Puis elle s’est réveillée, a hurlé, et – oh, Mère
de Dieu ! – le mort l’a prise dans ses bras, l’a serrée contre lui, et
elle est morte sans émettre un son.


La voix de Gower s’effilocha, se transformant en
caquètements incohérents, et il berça doucement le cadavre de la jeune fille, comme
une mère avec sa fille.


Tom Leary le secoua :


— Où est le corps ?


— Il s’est enfui dans la nuit, dit John Gower sur un
ton monocorde.


Les hommes échangèrent des regards hébétés.


— Il ment, marmonnèrent-ils dans leurs barbes. C’est
lui qui a tué Margaret de ses mains et il a dissimulé le corps quelque part
pour que l’on croie à son histoire terrifiante.


Un grognement maussade s’éleva de la foule. Comme un seul
homme, tous se tournèrent vers l’endroit où, sur la colline du Bourreau qui surplombe
la baie, le squelette blanchi de Lie-lip Canool luisait à la clarté des étoiles.


Ils arrachèrent la jeune fille des bras de Gower, qui était
resté accroché à elle, et la déposèrent délicatement sur le lit, entre les
bougies destinées à Adam Falcon. Immobile et blanche, elle gisait, et hommes
comme femmes chuchotèrent qu’elle ressemblait plus à une noyée qu’à une femme
dont le corps avait été broyé dans une étreinte mortelle.


Nous conduisîmes John Gower à travers les rues du village et
il se laissa faire sans résister, marchant comme en transe et marmonnant en
lui-même. Mais une fois parvenu sur la place, Tom Leary s’immobilisa.


— C’est un récit bien étrange que nous a fait Gower, dit-il,
et il s’agit sans doute d’un mensonge. Pourtant je ne suis pas homme à pendre
quelqu’un sans être certain de mon geste. Par conséquent, mettons-le au pilori
pour qu’il ne nous file pas entre les doigts, et pendant ce temps nous
chercherons le corps d’Adam. Il sera toujours temps de le pendre ensuite.


Ce qui fut fait. Puis, comme nous nous détournions, je jetai
un regard à John Gower qui était assis, la tête penchée sur sa poitrine, tel un
homme mortellement harassé.


Sous les quais enténébrés, dans les greniers et à l’intérieur
des coques de navires ensablés, nous cherchâmes le corps d’Adam Falcon. Notre
quête nous mena jusque dans les hauteurs derrière le village, où nous nous déployâmes
en petits groupes ou par paires, nous éparpillant sur les pentes arides des
collines.


Mon compagnon était Michael Hansen. Nous nous étions tant
éloignés l’un de l’autre que les ténèbres le masquaient à ma vue lorsqu’il
poussa soudain un cri. Comme je m’élançai dans sa direction, le cri se fit
hurlement, avant de s’interrompre pour laisser place à un silence terrifiant. Michael
Hansen gisait à terre, mort.


Je me penchai au-dessus de lui, le corps parcouru de
frissons, et une silhouette indistincte s’enfonça furtivement dans les ténèbres.


Tom Leary et les autres accoururent à toutes jambes et, une
fois réunis, tous jurèrent que John Gower était coupable de cela aussi.


— D’une façon ou d’une autre, il s’est libéré du pilori,
dirent-ils, et nous repartîmes en courant vers le village.


Effectivement, John Gower s’était bien soustrait au pilori, ainsi
qu’à la haine de ses concitoyens et à tous les malheurs de la vie. Il était
assis tel que nous l’avions laissé, la tête penchée sur sa poitrine, mais un Être
était venu à lui dans l’obscurité. Même si tous ses os étaient brisés, il ressemblait
à un noyé.


L’horreur la plus noire s’abattit alors comme un brouillard
épais sur Faring. Nous restâmes attroupés autour du cadavre, frappés de stupeur,
jusqu’à ce que des cris suraigus provenant d’une maison aux abords de la ville
nous apprennent que l’horreur avait frappé de nouveau. Nous précipitant, nous y
trouvâmes une scène écarlate de mort et de destruction. Une femme ayant sombré
dans la folie gémit avant de mourir que le corps d’Adam Falcon s’était
introduit dans sa demeure en brisant la fenêtre, avec des yeux horribles et
flamboyants, pour détruire et tuer sauvagement. Une substance visqueuse et verdâtre
maculait et empestait la pièce, et des débris d’algues adhéraient au rebord de
la fenêtre.


La peur, irraisonnée et sans freins, s’empara alors des
habitants de Faring, qui s’enfuirent chacun vers leurs demeures où ils se barricadèrent,
recroquevillés derrière leurs portes verrouillées et leurs fenêtres barrées, des
armes dans leurs mains tremblantes et une terreur noire dans l’âme. Car quelle
arme saurait venir à bout des trépassés ?


Et durant toute cette nuit de mort, l’horreur arpenta les
rues de Faring, traquant les fils des hommes. Les habitants frissonnaient de
peur et n’osaient même pas regarder au-dehors quand le fracas d’une porte ou d’une
fenêtre enfoncée leur apprenait que le démon s’était introduit dans la demeure
de quelque malheureux, et quand les hurlements et les lamentations révélaient
les exactions sinistres qui s’y déroulaient.


Un homme cependant ne se barricada pas derrière sa porte
pour y être massacré comme un mouton. Je n’ai jamais fait particulièrement
preuve de bravoure, et ce n’est pas le courage qui me poussa au-dehors par
cette nuit d’horreur. Non, c’était une idée qui me taraudait impérieusement, une
pensée qui avait surgi à mon esprit quand j’avais vu le visage mort de Michael
Hansen. Fugitive et éthérée, sensation vague et à demi informulée, mais pas
complètement. Elle rôdait quelque part au fond de mon esprit et je savais que
je ne connaîtrais pas de repos avant d’avoir confirmé ou infirmé ce que j’étais
incapable de traduire en une théorie concrète.


 





 


C’est l’esprit plongé dans ce curieux état de confusion que
je me glissai prudemment à travers les ombres. La mer, perfide et étrange même
envers les siens, avait peut-être chuchoté quelque chose au fond de mon esprit.
Je l’ignore.


Durant toute la nuit, je rôdais le long de la plage et lorsque,
dans les premières lueurs grises de l’aube, une forme démoniaque s’approcha du
rivage, j’étais là et je l’attendais.


Selon toutes apparences, il s’agissait du corps d’Adam
Falcon, animé par quelque horrible forme de vie, qui me faisait face dans la pénombre.
Ses yeux étaient ouverts à présent, et ils luisaient d’une lueur froide, tels
les reflets de quelque enfer des gouffres marins. Et je compris que ce n’était
pas Adam Falcon qui se tenait ainsi en face de moi.


— Démon de la mer, dis-je d’une voix peu assurée. Je ne
sais comment tu as revêtu l’enveloppe charnelle d’Adam Falcon. J’ignore s’il s’est
échoué sur les rochers, s’il est tombé par-dessus bord, ou si tu as grimpé par
la virure et t’es hissé sur le bastingage pour le soustraire à son propre navire.
Pas plus que je ne sais par quelle magie impie de l’océan tu as déformé tes
traits démoniaques pour leur donner l’apparence des siens.


» Mais je sais ceci. Adam Falcon repose en paix sous
les flots bleus. Tu n’es pas lui. Cela je m’en doutais… À présent je le sais. Cette
forme d’horreur est déjà venue sur la terre dans les jours d’antan… Il y a si
longtemps que tous les hommes en ont oublié jusqu’aux récits, tous à l’exception
d’individus tels que moi, que l’on qualifie d’imbécile. Je sais, et sachant, je
ne te crains pas et je vais te tuer, car même si tu n’es pas humain, tu peux
être tué par un homme qui n’a pas peur de toi… Même si cet homme est encore
très jeune et qu’on dit de lui qu’il est étrange et stupide. Tu as laissé ton
empreinte démoniaque sur la région ; Dieu seul sait de combien d’âmes tu t’es
emparé, combien de cerveaux tu as foudroyés cette nuit. Les anciens disaient
que ceux de ton espèce ne pouvaient nuire aux hommes que sur la terre ferme et
sous forme humaine. Oui, tu as trompé les fils des hommes… Des mains douces et
bienveillantes t’ont emmené au cœur de leurs demeures… Des hommes qui ne
savaient pas qu’ils transportaient un monstre surgi des abysses.


» À présent tu as accompli ton œuvre et le soleil va
bientôt se lever. Avant que cela se produise, tu dois te trouver très loin dans
les profondeurs des eaux vertes, à l’abri dans tes maudites cavernes que jamais
nul œil humain n’a contemplées, sauf dans la mort. Là se trouvent la mer et la
sécurité, et je te barre la voie, seul.


Il se jeta sur moi telle une vague titanesque et ses bras m’enlacèrent
comme deux serpents verts. Je savais qu’ils me broyaient et pourtant j’avais la
sensation de me noyer. C’est à ce moment que je compris ce qui m’avait intrigué
dans l’expression du visage de Michael Hansen… C’était celle d’un noyé.


Mon regard se porta sur les yeux inhumains du monstre et ce
fut comme si je regardais à travers des profondeurs océaniques insoupçonnées… Des
profondeurs dans lesquelles j’allais basculer et couler. Et je sentis des
écailles…


Il me saisit par le cou, le bras et les épaules, me tordant
en arrière pour me briser la colonne vertébrale. J’enfonçai mon couteau dans
son corps à plusieurs reprises. Il poussa un unique rugissement, le seul son
que je devais jamais entendre sortir de sa bouche, qui ressembla au grondement
rageur des vagues parmi les hauts-fonds. La pression sur mon corps et mes
membres était pareille à celle d’une centaine de brasses d’eaux vertes, et
comme je frappai une nouvelle fois, il se relâcha et s’affaissa sur la plage.


Il resta là à se tortiller puis s’immobilisa complètement, et
déjà son apparence avait commencé à s’altérer. Les tritons, c’est ainsi que les
anciens appelaient ceux de son espèce. Ils savaient qu’ils étaient dotés d’étranges
pouvoirs, dont l’un était la capacité à prendre une parfaite semblance humaine
s’ils étaient sortis de l’océan par les mains d’hommes. Je me penchai et
arrachai les vêtements de la chose. Et les premiers rayons du soleil tombèrent
sur une masse poisseuse d’algues en putréfaction, au milieu de laquelle deux
yeux hideux, morts et fixes, regardaient sans voir… Une chose informe gisant au
bord de l’eau, que la première grande vague emporterait là d’où elle avait
surgi, des profondeurs de jade de l’océan glacé.


[bookmark: bookmark8]Au contact de la mort


 


Aussi longtemps que minuit recouvre la Terre

D’ombres sinistres et implacables, 

Que Dieu nous garde du baiser de Judas

D’un homme mort gisant dans l’obscurité.


 


Le vieil Adam Farrel était étendu, mort, dans la demeure où
il avait vécu seul ces vingt dernières années. Individu revêche et taciturne, ayant
mené une vie de reclus, il n’avait eu aucun ami, et seuls deux hommes avaient
été présents lors de son trépas.


Le docteur Stein se leva et regarda par la fenêtre où s’amoncelaient
les ombres du crépuscule.


— Vous êtes prêt à passer la nuit ici, donc ? demanda-t-il
à son compagnon.


L’homme, dénommé Falred, acquiesça.


— Oui, bien sûr. Il semble bien que je vais devoir m’en
charger.


— Une coutume primitive et inutile que de rester à
veiller les morts, fit observer le docteur tout en se préparant à prendre congé,
mais je suppose que la décence la plus élémentaire nous dicte de respecter la
tradition. Je pourrais peut-être trouver quelqu’un qui accepterait de venir
vous tenir compagnie pendant votre veillée funèbre.


Falred haussa les épaules.


— J’en doute. Farrel n’était pas apprécié… et peu de
gens le côtoyaient. Je le connaissais à peine moi-même, mais ça ne me dérange
pas de veiller le corps.


Le docteur Stein ôtait ses gants de caoutchouc sous l’œil
attentif de Falred qui le regardait faire avec un intérêt proche de la fascination.
Il fut parcouru d’un léger frisson involontaire au souvenir du contact de ces
gants, lisses, froids et moites, comme le contact de la mort.


— Vous risquez de vous sentir seul cette nuit si je ne
trouve personne, fit remarquer le docteur alors qu’il ouvrait la porte. Vous n’êtes
pas superstitieux, au moins ?


Falred éclata de rire.


— Pas le moins du monde. À vrai dire, d’après ce que j’ai
entendu dire du caractère de Farrel, je crois que je préfère veiller son
cadavre que d’avoir été son hôte de son vivant.


La porte se referma et Falred commença sa veillée funéraire.
Il se cala dans le seul fauteuil dont la pièce pouvait se vanter, jeta un regard
distrait sur la forme allongée sur le lit et recouverte d’un drap, face à lui, et
commença à lire à la faible lumière dispensée par la lampe posée sur la table
grossièrement taillée.


Au-dehors, les ténèbres s’installèrent rapidement, et Falred
finit par poser sa revue pour se reposer les yeux. Il regarda de nouveau la
forme qui avait vécu sous le nom d’Adam Farrel, se demandant par quelle
bizarrerie de la nature la vue d’un cadavre était non seulement déplaisante, mais
suscitait en outre tant de crainte chez beaucoup d’hommes. Une ignorance
irréfléchie, voyant dans les choses mortes un rappel de la mort à venir, décida-t-il
paresseusement. Il se mit à songer à ce que la vie avait apporté à ce sinistre
et acariâtre vieillard, qui n’avait ni famille, ni amis, et n’avait que
rarement quitté la demeure où il était mort. Les inévitables récits de
richesses amassées à force de pingrerie s’étaient multipliés, mais Falred
éprouvait si peu d’intérêt à ce sujet qu’il n’eut même pas à refréner une
quelconque tentation de fouiller la maison à la recherche d’un éventuel trésor
caché.


Il retourna à sa lecture avec un haussement d’épaules. La
tâche était plus rébarbative qu’il ne l’aurait cru. Après un certain temps, il
prit conscience qu’à chaque fois qu’il levait les yeux de sa revue, ceux-ci se
portaient sur le lit et son sinistre occupant, et il sursautait involontairement,
comme s’il avait, l’espace d’un instant, oublié la présence du mort et que le
fait lui était désagréablement rappelé. Ses tressaillements étaient légers et
involontaires, mais il se sentit presque furieux contre lui-même. Pour la
première fois, il prit conscience du silence absolu et engourdissant qui
enveloppait la maison – un silence apparemment partagé par la nuit, car aucun
bruit ne parvenait de la fenêtre. Adam Farrel avait vécu autant que possible à
l’écart de ses voisins, et il n’y avait aucune maison dans les parages.


Falred se secoua comme pour chasser de son esprit des spéculations
déplaisantes, et retourna à sa lecture. Soudain, une rafale de vent s’engouffra
par la fenêtre. La flamme de la lampe vacilla un instant et s’éteignit. Falred,
poussant un juron à mi-voix, tâtonna dans les ténèbres à la recherche d’allumettes
et se brûla les doigts sur le verre de la lampe. Il craqua une allumette, ralluma
la lampe puis, jetant un coup d’œil vers le lit, éprouva un choc terrible. Le
visage parcheminé aux traits cendreux d’Adam Farrel était tourné vers lui, le
regardant fixement de ses yeux grands ouverts. Alors même que Falred était
parcouru d’un frisson involontaire, sa raison lui expliqua la cause de ce
phénomène : le drap qui recouvrait le cadavre avait simplement été ramené
sur le visage, et le courant d’air subit l’avait fait voler sur le côté.


Le fait avait cependant quelque chose de sinistre, quelque
chose qui invitait à la peur… C’était comme si, à la faveur des ténèbres ambiantes,
une main morte avait écarté le drap… Comme si le corps avait été sur le point
de se relever…


Falred, un homme à l’esprit imaginatif, haussa les épaules
une nouvelle fois devant ces suggestions terrifiantes et traversa la pièce pour
remettre le drap en place. Les yeux morts semblaient rivés sur lui, le
regardant avec une malveillance qui transcendait la causticité dont l’homme
avait fait preuve de son vivant. Tout cela, Falred le savait, n’était que le
produit de son imagination débordante. Il recouvrit le visage cendreux, reculant
d’effroi au moment où sa main entra accidentellement en contact avec la chair froide,
lisse et moite… En contact avec la mort. Il frissonna avec la révulsion
naturelle qu’éprouvent les vivants envers les morts, puis retourna à son fauteuil
et à sa revue.


Finalement, comme il commençait à s’assoupir, il s’allongea
sur un divan que quelque étrange caprice de son ancien propriétaire avait
poussé à inclure au nombre des rares meubles de la pièce, et il se prépara à
dormir. Il décida de laisser la flamme brûler, se disant qu’il ne faisait là
que suivre la coutume qui voulait qu’on laisse une lumière allumée pour les
morts. Il n’était pas prêt à s’avouer qu’il ressentait déjà un certain
désagrément à dormir dans l’obscurité, près du cadavre. Il somnola, puis s’éveilla
en sursaut et regarda la forme allongée sous le drap. Le silence régnait sur la
maison et il faisait très sombre au-dehors.


L’heure de minuit approchait, accompagnée de l’étrange
pouvoir quelle exerce sur l’esprit humain. Falred jeta un nouveau coup d’œil
vers le lit et le cadavre, et trouva le spectacle de cette forme drapée
particulièrement répugnant. Une idée fantastique se fit jour et grandit dans
son esprit… Sous le drap, le simple corps sans vie était devenu une chose
étrange et monstrueuse, un être éveillé à la conscience et qui le brûlait du
regard à travers le tissu. Cette idée, simple produit de son imagination, bien
entendu, il se l’expliqua par les légendes des vampires, des morts-vivants, et
autres créatures du même ordre… Les effrayants attributs dont les vivants
parent les morts depuis des temps immémoriaux, depuis que l’homme primitif reconnut
pour la première fois dans la mort quelque chose d’horrible et de distinct de
la vie. L’homme craignait la mort, songea Falred, et un peu de cette peur se
reporta sur les morts eux-mêmes, de telle sorte que les cadavres devinrent, par
ricochet, objet d’effroi. La vue des morts engendrait des pensées macabres, faisait
resurgir des peurs obscures héritées de la mémoire ancestrale, tapies dans les
sombres recoins de l’esprit humain.


En tout état de cause, cette chose cachée et silencieuse
commençait à lui porter sur les nerfs. Il songea un instant à découvrir le visage,
partant du principe que ce qui est connu et familier ne génère que mépris. La
vue des traits, détendus et immobiles dans la mort, bannirait toutes les folles
conjectures qui le hantaient malgré lui, se dit-il. Mais l’idée de ces yeux
morts rivés sur lui à la lueur de la lampe à pétrole était insupportable ;
il finit donc par éteindre celle-ci et par s’allonger. Cette peur s’était
glissée en lui si insidieusement et si graduellement qu’il n’avait pas mesuré l’ampleur
quelle prenait.


Lorsqu’il eut éteint la lumière, cependant, dissimulant le
cadavre à ses yeux, les choses reprirent leurs proportions et leur nature véritables,
et Falred s’endormit presque sur l’instant, un léger sourire au coin des lèvres
en songeant à la folie passagère qui venait de le saisir.


Il s’éveilla d’un coup. Il ne savait pas combien de temps il
avait dormi. Il se redressa, le sang battant à tout rompre dans ses veines, une
sueur glacée perlant à son front. Il sut instantanément où il se trouvait, se
souvint de l’autre occupant de la pièce. Mais qu’est-ce qui l’avait arraché à
son sommeil ? Un rêve… Oui, il se souvenait à présent… Un rêve hideux dans
lequel le mort s’était levé et avait traversé la pièce d’une démarche raide, avec
des yeux de feu, un terrifiant rictus sur ses lèvres grisâtres. Pendant ce
temps, lui était resté immobile et impuissant. Et au moment où le cadavre
tendait une main noueuse et horrible vers lui, il s’était réveillé.


Il s’efforça de percer les ténèbres du regard, mais la pièce
n’était que noirceur et il faisait si sombre à l’extérieur que pas un rai de
lumière n’entrait par la fenêtre. Il tendit une main tremblante vers la lampe
et la retira vivement, comme s’il avait senti la présence d’un serpent caché. Il
était assez éprouvant d’être assis dans le noir avec un cadavre malfaisant, mais
il n’osa pas pour autant allumer la lampe, de crainte que sa raison soit
mouchée comme une bougie par ce qu’il risquait de voir. Une horreur nue et
irraisonnée avait pris complètement possession de son âme ; il ne doutait
plus des peurs instinctives qui grandissaient en lui. Toutes ces légendes qu’il
avait entendues lui revinrent en mémoire, et il y prêta désormais foi. La mort
était une chose hideuse, une horreur à foudroyer le cerveau, conférant aux
morts une terrifiante malignité. De son vivant, Adam Farrel n’avait été qu’un
individu certes acariâtre, mais inoffensif ; à présent, il était une
abomination, un monstre, un démon rôdant dans les ombres de la peur, prêt à
bondir sur l’humanité avec ses serres imprégnées de mort et de folie.


Falred resta assis, le sang se glaçant dans ses veines, et
il livra son duel silencieux contre lui-même. D’imperceptibles lueurs de raison
avaient commencé à éroder sa peur lorsqu’un nouveau bruit, léger et furtif, le
fit se raidir une nouvelle fois. Il ne voulut pas croire qu’il s’agissait là du
léger murmure du vent nocturne soufflant depuis la fenêtre. Son imagination
frénétique n’y reconnut que la mort et l’horreur s’approchant furtivement. Il
se redressa d’un bond de sa couche et resta immobile, indécis. Il songea à s’enfuir,
mais il était trop hébété pour décider d’une action cohérente. Même son sens de
l’orientation avait disparu. La peur avait tellement abruti son esprit qu’il n’était
pas capable de raisonner. La noirceur déployait ses longs tentacules autour de
lui, et ses ténèbres et son vide pénétrèrent son cerveau. Les rares mouvements
de Falred étaient instinctifs. Il semblait entravé par de puissantes chaînes et
ses membres répondaient paresseusement, comme ceux d’un demeuré.


Une horreur indicible grandit au fond de lui, se fit
impérieuse… La certitude que le mort était derrière lui, s’approchant
furtivement. Il oublia toute idée d’allumer la lampe ; il oublia toute
pensée. La peur le gagna tout entier ; il n’y avait de place pour rien d’autre.


Il recula lentement, à l’aveuglette, mains tendues en
arrière, tâtonnant dans le noir. Au prix d’un puissant effort, il chassa les
brumes d’horreur qui s’accrochaient à lui et, une sueur glacée recouvrant son
corps, il chercha à s’orienter. Il n’y voyait rien, mais le lit était de l’autre
côté de la pièce, en face de lui. Il s’en éloignait. C’était là-bas que gisait
le cadavre, selon toutes les lois de la nature, mais si la chose était en fait
– comme il le pressentait – derrière lui, alors les vieilles histoires étaient
avérées : la mort pouvait vraiment parer les corps d’une vie surnaturelle,
les cadavres pouvaient rôder dans les ombres pour exercer leur horrible et
maléfique volonté à l’encontre des êtres humains. Alors – grands dieux ! –
qu’était l’homme sinon un enfant vagissant perdu dans la nuit et assailli par
des choses terrifiantes venues des abysses noirs et des effarants gouffres insondés
du temps et de l’espace ? Il ne parvint pas à ces conclusions à la suite
de quelque raisonnement ; elles jaillirent toutes faites à son esprit hébété
de terreur. Il recula lentement, tâtonnant, se raccrochant à l’idée que le mort
ne pouvait que se trouver en face de lui.


Puis ses mains tendues en arrière trouvèrent quelque chose… Quelque
chose de lisse, de froid et de moite… comme le toucher de la mort. Un hurlement
terrifiant s’éleva et se répercuta, suivi du bruit sourd d’un corps s’écrasant
lourdement à terre.


Le lendemain matin, ceux qui arrivèrent dans la maison de la
mort trouvèrent deux cadavres dans la pièce. Le corps d’Adam Farrel, recouvert
de son drap, gisait immobile sur le lit. À l’autre bout de la chambre était
étendu celui de Falred, sous l’étagère où le docteur Stein avait distraitement
oublié ses gants… des gants de caoutchouc, lisses et moites au toucher pour la
main qui les aurait trouvés en tâtonnant dans le noir… La main d’un homme
fuyant ses propres peurs… Des gants lisses, moites et froids, comme le contact
de la mort.
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Voilà ce qui arrive quand on cherche à se distraire… Mais
enfin, d’où me vient cette pensée subite ? Quelque atavisme puritain tapi
dans les recoins de mon cerveau décrépit, je suppose. On ne peut pas vraiment
dire que je me sois intéressé à ce genre de sujets au cours de ma vie passée. Quoi
qu’il en soit, il me faut coucher ici sur le papier ma courte et hideuse histoire,
avant que sonne l’heure rouge et que la Mort hurle sur les plages.


Au départ, nous étions deux. Moi, bien entendu, et Gloria, qui
aurait dû devenir ma femme. Gloria possédait un avion et elle adorait le
piloter… C’est ce qui a mis en branle toute cette horreur. J’ai essayé de l’en
dissuader ce jour-là – je jure que je l’ai fait ! – mais elle a insisté et
nous avons donc décollé de Manille à destination de Guam. Pour quelle raison ?
Le caprice d’une jeune fille intrépide à qui rien ne faisait peur et qui
brûlait sans cesse de l’envie de se lancer dans quelque nouvelle aventure, quelque
sensation non assouvie encore.


Il n’y a pas grand-chose à dire de notre arrivée sur la côte
noire. L’un de ces brouillards exceptionnels se leva… Nous prîmes de l’altitude
pour lui échapper, et nous nous perdîmes dans les épaisses masses cotonneuses
des nuages. Nous poursuivîmes tant bien que mal notre route, dérivant de notre
trajectoire sur Dieu seul sait quelle distance, pour finalement nous abîmer en
mer, juste au moment où nous apercevions terre à travers le brouillard qui
commençait à se dissiper.


Nous extrayant, indemnes, de la carcasse qui s’enfonçait
dans l’eau, nous nageâmes jusqu’au rivage et nous retrouvâmes dans une contrée
étrange et inhospitalière. Les vagues venaient s’échouer doucement sur de
grandes plages qui montaient pour aboutir au pied de falaises impressionnantes.
Celles-ci semblaient faites de roche compacte et étaient – sont – hautes de
plusieurs centaines de pieds. Il s’agissait de basalte ou de quelque chose de
ce genre. Alors que notre avion perdait de l’altitude, j’avais eu le temps de
jeter un rapide coup d’œil vers le rivage, et il m’avait semblé qu’au-delà de
cette première rangée de falaises s’en dressaient d’autres, plus hautes encore,
tels des gradins, formant une série de remparts successifs. Évidemment, alors
que nous nous trouvions au pied du premier rempart de pierre, il nous était
impossible de le vérifier. Aussi loin que portait notre regard, de part et d’autre,
nous pouvions voir la fine bande de plage qui courait au pied des falaises
noires, en une sinistre monotonie.


— À présent que nous sommes ici, dit Gloria, quelque
peu ébranlée par ce qui venait de nous arriver, qu’allons-nous faire ? Où
sommes-nous ?


— Impossible à dire, répondis-je. Le Pacifique est
rempli d’îles inexplorées. Nous nous trouvons sur l’une d’elles. J’espère juste
que nos voisins ne sont pas une bande de cannibales.


Je me pris alors à souhaiter de ne pas avoir parlé de
cannibales, mais Gloria ne semblait pas effrayée… du moins pas par cela.


— Je n’ai pas peur des indigènes, dit-elle, mal à l’aise.
Je ne pense pas qu’il y en ait ici.


Je souris en mon for intérieur, songeant combien les
opinions des femmes ne faisaient que refléter leurs souhaits. Mais il y avait
quelque chose de plus profond derrière ses pensées, comme je devais bientôt l’apprendre,
et je crois désormais à l’intuition féminine. Les fibres de leur cerveau sont
plus délicates que les nôtres… plus facilement perturbées et sensibles aux
influences psychiques. Mais je n’avais pas le temps de me perdre en conjectures.


— Longeons donc la plage et voyons si nous pouvons
trouver une façon de parvenir au sommet de ces falaises et de gagner l’intérieur
de l’île.


— Mais cette île n’est faite que de falaises, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle.


Je ne sais comment, mais cette réflexion me fit sursauter.


— Pourquoi dis-tu cela ?


— Je ne sais pas, répondit-elle assez confusément. C’est
l’impression que j’ai eue, que cette île se réduit à une série de hautes
falaises, pareilles à un escalier, marche après marche, et toutes de roche noire.


— Si c’est le cas, dis-je, notre chance a tourné, car
nous ne pourrons pas survivre en nous nourrissant simplement d’algues et de
crabes…


— Oh ! Lâcha-t-elle vivement.


Je la pris dans mes bras, sans guère de ménagement, je le
crains, en raison de mon inquiétude.


— Gloria ! Qu’y a-t-il ?


— Je ne sais pas.


Elle me regarda d’une façon quelque peu éberluée, comme si
elle émergeait d’un cauchemar.


— As-tu vu ou entendu quelque chose ?


— Non, dit-elle, semblant rechigner à quitter l’abri de
mes bras. C’est quelque chose que tu as dit… Non, ce n’est pas ça. Je ne sais
pas. Les gens font souvent des rêves éveillés. Ce devait être un cauchemar.


Que Dieu me vienne en aide, j’éclatai de rire dans ma vanité
toute masculine, et dis :


— Vous autres les filles êtes étranges à certains
égards. Remontons donc un peu la plage.


— Non ! déclara-t-elle emphatiquement.


— Alors, rapprochons-nous de la mer…


— Non, non !


Je perdis patience.


— Gloria, qu’est-ce qui t’arrive ? Nous ne pouvons
pas rester ici toute la journée. Nous devons trouver un moyen de parvenir au faîte
de ces falaises et voir ce qu’il y a de l’autre côté. Ne sois pas si stupide ;
cela ne te ressemble pas.


— Ne me réprimande pas, rétorqua-t-elle avec une forme
de soumission qui était étrange de sa part. Quelque chose semble tarauder mon
esprit, quelque chose que je n’arrive pas à interpréter… Crois-tu que l’on
puisse transmettre les pensées au moyen d’ondes ?


Je la dévisageai. Je ne l’avais jamais entendu parler de la
sorte auparavant.


— Tu crois que quelqu’un essaie de rentrer en contact
avec toi par la pensée ?


— Non, il ne s’agit pas de pensées, murmura-t-elle
distraitement, pas de pensées comme je conçois le terme, du moins.


Puis, tel quelqu’un s’arrachant soudain à une transe, elle
dit :


— Pars donc trouver un passage qui nous permettra de
gagner le sommet des falaises. J’attendrai ici.


— Gloria, je n’aime pas cette idée. Soit tu viens avec
moi, soit j’attends que tu veuilles bien m’accompagner.


— Je ne crois pas que cela arrivera un jour, répondit-elle,
comme dépitée. On peut voir de très loin ici, tu m’auras toujours sous les yeux.
As-tu déjà vu des falaises aussi noires que celles-là ? C’est une côte noire,
il n’y a pas à dire. As-tu déjà lu ce poème de Tevis Clyde Smith ? « Les
longues côtes noires de la mort… ». Quelque chose comme ça. Je ne m’en
souviens pas exactement.


Je me sentis gagné par un vague sentiment de malaise à l’entendre
parler de la sorte, mais cherchai à chasser cette sensation par un haussement d’épaules.


— Je vais trouver un sentier qui donne vers les
hauteurs, dis-je. Et peut-être ramener quelque chose à manger… Des palourdes ou
des crabes…


Elle fut secouée par un violent frisson.


— Ne parle pas de crabes, dit-elle. Je les ai toujours
détestés, mais je ne m’en étais pas rendu compte avant que tu en parles. Ils se
nourrissent de choses mortes, n’est-ce pas ? Je sais que le diable ne peut
ressembler à autre chose qu’un crabe monstrueux.


— Eh bien d’accord, dis-je pour l’apaiser. Ne bouge pas
d’ici ; je ne serai pas long.


— Embrasse-moi avant de partir, dit-elle avec une
mélancolie qui me noua le cœur, sans que je sache pourquoi. Je l’attirai à moi
et la serrai tendrement dans mes bras, heureux de sentir le contact de son
corps jeune et gracile, si vibrant de vie et de beauté. Elle ferma les yeux
lorsque je l’embrassai, et je remarquai combien elle semblait étrangement pâle.


— Ne va pas trop loin, que je puisse te voir, dit-elle,
comme je relâchais mon étreinte.


La plage était jonchée de rochers de forme irrégulière, sans
doute tombés du haut de la falaise en surplomb. Elle s’assit sur l’un d’eux. Je
partis, non sans quelque appréhension. Je longeai la plage près du grand
rempart noir qui se tendait vers l’azur tel un monstre se découpant sur le ciel,
et parvins finalement devant un agrégat de rochers d’une taille peu commune. Avant
de m’aventurer entre ceux-ci, je jetai un coup d’œil en arrière et vis la jeune
fille toujours assise à l’endroit où je l’avais laissée. Je sais que mon regard
s’attendrit tandis que je contemplais cette courageuse silhouette gracile… pour
la dernière fois.


Je m’élançai entre les rochers, perdant de vue la plage
derrière moi. Je me demande souvent pourquoi j’ai ignoré sa dernière supplique
avec tant d’inconséquence. Le cerveau masculin est d’une texture plus grossière
que celui des femmes, n’est pas autant réceptif aux influences extérieures. Je
me demande cependant si je n’étais pas déjà sous l’emprise de forces mentales…


Quoi qu’il en soit, je poursuivis mes explorations. Mes yeux
étaient rivés sur la masse noire et titanesque qui se dressait devant moi avec
une telle intensité que je finis par avoir l’impression qu’elle avait une sorte
d’effet hypnotique. Qui n’a jamais vu ces falaises ne peut oser espérer s’en
faire une idée exacte, pas plus que je suis capable de retranscrire dans ma
description l’invisible aura de malignité qui semblait émaner d’elles. Je peux
dire qu’elles se dressaient si haut au-dessus de moi que leurs arêtes
semblaient fendre le ciel, que j’avais l’impression d’être une fourmi se
traînant au pied d’un des remparts de Babylone, que leurs monstrueuses parois
dentelées étaient pareilles aux torses de sombres dieux d’une époque incroyablement
reculée… Cela je peux le dire, je peux vous en faire part. Mais si jamais un
homme devait lire ces lignes, qu’il n’aille pas songer que je viens de donner
là une description fidèle de la côte noire. Car la réalité de celle-ci réside, non
dans la vue et les sens, ni même dans les pensées qu’elle suscitait, mais dans
les choses que l’on sait sans y réfléchir, dans les sensations et le trouble
intérieur, dans les légers coups de griffe aux frontières de l’esprit, autant
de choses qui n’avaient rien à voir avec des pensées.


Mais je ne découvris tout cela que plus tard. Pour l’heure, je
marchais comme un homme en transe, presque hypnotisé par la terrible monotonie
des remparts noirs en face de moi. Par moments, je me secouai, clignai des yeux,
et regardai vers la mer pour me débarrasser de cette sensation déconcertante, mais
même la mer semblait assombrie par les grandes murailles. Plus j’avançais, plus
ces falaises me paraissaient menaçantes. Ma raison me disait qu’il n’était pas
possible qu’elles s’écroulent, mais l’instinct qui rôdait au fond de mon esprit
me chuchotait qu’elles allaient s’abattre d’un coup sur moi et m’écraser.


Soudain, je tombai sur quelques débris de bois flotté qui s’étaient
échoués sur le rivage. J’aurais pu crier de joie. Le simple fait de les voir
prouvait que l’humanité était bien réelle, et qu’il existait un monde, très
éloigné de ces sombres et maussades falaises qui semblaient remplir l’univers
tout entier. Je trouvai un long bout de fer attaché à l’un des morceaux de bois
et l’en arrachai. Si la nécessité s’en faisait sentir, cela ferait un gourdin
métallique très utile. Un peu lourd pour un homme de constitution normale, il
est vrai, mais je ne suis pas un homme ordinaire, tant par la taille que la
force.


C’est également à ce moment que je décidai que j’étais allé
assez loin. Gloria était hors de vue depuis longtemps et je revins sur mes pas
en toute hâte. Tout en progressant, je remarquai quelques empreintes dans le
sable et songeai avec un certain amusement que si un crabe-araignée géant – une
créature plus grande qu’un cheval – avait traversé la plage à cet endroit, il
aurait laissé une pareille empreinte. Puis j’arrivai en vue du lieu où j’avais
quitté la jeune fille, mais seule une plage nue et silencieuse s’offrit à mon
regard.


Je n’avais entendu ni hurlement, ni appel. Un silence absolu
avait régné à chaque instant, comme il régnait à présent tandis que je me
tenais à côté du rocher où elle s’était assise, scrutant le sable sur la plage.
Une petite chose, fine et blanche, gisait là, et je me laissais tomber à genoux
devant. C’était une main de femme, sectionnée à hauteur du poignet, et quand je
vis l’anneau de fiançailles que j’avais moi-même passé à son majeur, mon cœur
se flétrit dans ma poitrine et le ciel devint un océan noir qui engloutit le
soleil.


Combien de temps je restai là, penché au-dessus de ce
pitoyable reste telle une bête blessée, je ne saurais le dire. Le temps cessa d’exister
pour moi, et des minutes qui marquèrent son agonie naquit l’Éternité. Que sont
les jours, les heures, les années, pour un cœur brisé, pour lequel la souffrance
de chaque instant qu’est son manque est une Éternité ? Mais lorsque je me
redressai et avançai en titubant jusqu’au rivage, pressant cette petite main
contre mon cœur flétri, le soleil s’était couché, la lune avait fait son apparition
et les étoiles à l’éclat blanc et dur me regardaient avec mépris depuis l’immensité
de l’espace.


Je pressai alors mes lèvres encore et encore contre ce
pitoyable bout de chair froide, et déposai la main fine et gracile sur les
vagues. Elles l’emportèrent au large, vers la mer pure et profonde, et j’espère,
Dieu de miséricorde, que la flamme de son âme a trouvé le repos dans la Mer Éternelle.
Et les vagues tristes et anciennes qui savent tout du tourment des hommes
semblèrent pleurer pour moi, qui fus incapable de le faire. Mais depuis, ils
sont nombreux à avoir versé des larmes, ô Dieu, et ces larmes étaient de sang !


Je titubai le long de la blancheur moqueuse de la plage, tel
un homme ivre ou un demeuré. Et entre le moment où je m’arrachai aux flots et à
leurs soupirs et celui où je me laissai tomber, harassé et sombrant dans l’inconscience,
il me semble que des siècles innombrables s’écoulèrent, pendant lesquels je
délirais et hurlais et chancelais le long de gigantesques remparts noirs qui me
considéraient de toute la hauteur de leur froid et monstrueux dédain, qui
méditaient sombrement au-dessus de la fourmi qui couinait à leurs pieds.


Le soleil s’était levé quand je me réveillai, et je vis que
je n’étais pas seul. Je me redressai. J’étais cerné de toutes parts par une
horde étrange et terrifiante. Si vous pouvez vous imaginer des crabes-araignées
plus grands que des chevaux… Et pourtant il ne s’agissait pas de véritables
crabes-araignées, même en prenant compte de la différence de taille. Si l’on
faisait abstraction de ce dernier élément, je dirais qu’il y avait autant de
différences entre ces monstres et de véritables crabes-araignées qu’entre un
Européen hautement développé et un bushman d’Afrique. Ils étaient nettement
plus évolués, si vous voyez ce que je veux dire.





Ils demeuraient immobiles et me regardaient. Je restai sans
bouger, ne sachant pas trop à quoi m’attendre… Et une peur glacée commença à m’envahir.
Ce n’était pas particulièrement dû à la crainte que ces créatures me tuent, car
je sentais d’une certaine façon que c’est ce qu’ils allaient faire, et l’idée
ne me faisait pas frémir. Mais leurs yeux se vrillèrent sur moi et changèrent
mon sang en glace. Car je reconnus en eux une intelligence infiniment
supérieure à la mienne, et pourtant terriblement différente. C’est là quelque
chose qu’il est difficile de concevoir, et encore plus d’expliquer. Mais tandis
que je regardais au fond de ces yeux terrifiants, je sus qu’un cerveau aussi
puissant qu’intelligent se cachait derrière eux, fonctionnant à un niveau plus
élevé, dans une dimension différente de la mienne.


Il n’y avait ni bonté, ni bienveillance dans ces yeux, pas
la moindre sympathie ou compréhension, pas même de peur ou de haine. C’est une
chose terrifiante pour un homme que d’être regardé de la sorte. Même les yeux d’un
ennemi humain qui est sur le point de nous tuer ont en eux une forme de
compréhension et d’acceptation d’une certaine forme de parenté, de ressemblance.
Mais ces démons me considéraient un peu de la même façon que des scientifiques
regardent froidement le ver de terre qu’ils sont sur le point d’épingler sur un
tableau d’étude. Ils ne me comprenaient pas, ne pouvaient pas me comprendre. Mes
pensées, mes peines, mes joies, mes ambitions, tout cela ils ne pouvaient l’appréhender,
pas plus que je pouvais sonder leurs pensées. Nous appartenions à des espèces
différentes ! Et aucune guerre humaine ne pourra jamais égaler en cruauté
la guerre perpétuelle que se livrent les créatures appartenant à des espèces
différentes. Est-il possible que toutes les formes de vie descendent d’une
souche commune ? Je ne peux plus le croire à présent.


Il y avait de l’intelligence et de la puissance dans les
yeux froids qui étaient rivés sur moi, mais pas une intelligence telle que je
la connaissais. Ils étaient bien plus avancés que l’humanité à leur façon, mais
ils avaient progressé en suivant des voies différentes. Je ne saurais dire plus
que cela. Leurs esprits et leurs facultés intellectuelles me sont
indéchiffrables et la plupart de leurs actes me semblent dépourvus de toute
signification ; pourtant, je sais que ces actions sont guidées par des
pensées bien précises, quoique inhumaines, qui sont le résultat de leur niveau
de développement supérieur à ce que la race humaine pourra jamais prétendre, mais
à leur façon.


Mais tandis que je restais là, assis, et que ces pensées se
faisaient jour en moi, je sentis la puissance terrifiante de leurs intellects
inhumains s’abattre sur mon cerveau et contre ma volonté. Je me relevai d’un
bond, transi d’une peur glacée, la peur irraisonnée et incontrôlable que
doivent ressentir les animaux sauvages lorsqu’ils se retrouvent confrontés pour
la première fois aux hommes. Je savais que ces êtres appartenaient à un ordre
plus avancé que le mien et je craignais ne serait-ce que de les menacer, alors
que je les haïssais pourtant du plus profond de mon être.


L’homme ordinaire ne ressent aucun état d’âme envers les insectes
qui rampent à ses pieds. Il ne ressent pas, comme c’est le cas avec ses semblables,
que les Puissances Supérieures viendront lui demander des comptes… Que ce soit
les vers de terre qu’il écrase du pied ou les volailles qu’il mange. Pas plus
qu’un lion ne dévorera un autre lion, mais fera un festin royal d’un buffle ou
d’un être humain. Je vous le dis, la Nature n’est jamais plus cruelle que
lorsqu’elle dresse deux espèces l’une contre l’autre.


Ces crabes pensants, donc, me regardant comme une sorte de
proie ou de spécimen, se préparaient à me condamner à Dieu seul sait quel sort
abominable lorsque je brisai les chaînes de terreur qui m’entravaient. Le plus
grand d’entre eux, qui était face à moi, me regardait désormais avec une espèce
de sinistre désapprobation, de colère, comme s’il méprisait de façon hautaine
mes gestes menaçants… tout comme un savant pourrait s’irriter des tortillements
d’un ver sous son scalpel. À cela, je fus embrasé par une fureur inouïe, et les
flammes furent nourries par ma peur. D’un bond, j’atteignis le crabe le plus
imposant et frappant avec l’énergie du désespoir, je l’écrasai et le tuai. Sautant
par-dessus son corps qui se tortillait, je pris la fuite.


Je ne m’enfuis pas loin. Il me vint à l’esprit tout en
courant que ces crabes étaient ceux que je cherchais afin d’assouvir ma vengeance.


Gloria… Il n’était pas surprenant quelle ait tressailli
lorsque j’avais prononcé ce maudit mot de « crabe », et qu’elle se représentait
le diable sous la forme d’une de ces créatures. Ces démons devaient déjà être
en train de se glisser autour de nous, picotant les pensées plus réceptives de
Gloria avec les ondes psychiques qui émanaient continuellement de leurs
épouvantables cerveaux. Je Pis alors demi-tour et avançai de quelques pas, brandissant
mon gourdin. Mais la horde s’était rassemblée, comme le ferait du bétail à l’approche
d’un lion. Leurs pinces étaient levées de façon menaçante et leurs ondes mentales
me frappèrent avec une force si proche d’un impact physique que je chancelai en
arrière, incapable de vaincre cette barrière. Je sus alors qu’à leur façon ils
me craignaient, car ils battirent lentement en retraite, en direction des
falaises, restant toujours face à moi.


Mon histoire est longue, mais je dois y mette un terme
bientôt. Depuis cette heure, je livre une guerre féroce et sans merci à une
race que je sais m’être supérieure sur les plans intellectuels et culturels. Ce
sont des savants, et Gloria doit être morte lors de l’une de leurs abominables
expériences, même si je n’en suis pas certain.


Voici ce que j’ai appris. Leur cité se trouve dans les
hauteurs de ces grandes falaises que je ne peux apercevoir en raison des blocs
rocheux en surplomb de la première paroi. Je suppose que l’île tout entière est
comme cela, un simple socle de roche basaltique s’élevant vers une cime altière,
à n’en pas douter, mais cette cime n’est que le dernier étage d’un nombre
incalculable de blocs rocheux empilés les uns sur les autres. Les monstres en
descendent par une voie secrète que je viens tout juste de découvrir. Ils m’ont
pourchassé, tout comme je les ai pourchassés. J’ai aussi découvert ceci : l’unique
point commun entre ces bêtes et les êtres humains, c’est que plus une race est
avancée intellectuellement, plus ses capacités physiques s’émoussent. Moi, qui
leur suis aussi inférieur que l’est un gorille face à un professeur, suis aussi
mortellement dangereux pour eux que le serait le gorille pour le professeur. Je
suis plus vif, plus fort, mes sens sont plus aiguisés. Je possède une
coordination dont ils sont dépourvus. En un mot, il y a là un étrange
renversement de situation… Je suis la bête sauvage et ce sont eux les créatures
civilisées et avancées. Je ne demande aucune pitié et n’en accorde aucune. Quels
sont mes souhaits et mes désirs envers eux ? Je ne leur aurais jamais fait
de mal, pas plus qu’un aigle ne s’attaque aux hommes, s’ils n’avaient pris ma
compagne. Mais pour satisfaire quelque faim égoïste ou pour mettre à l’épreuve
une théorie scientifique inutile, ils ont pris sa vie et ruiné la mienne.


Et à présent, je suis, et serai, la bête féroce au centuple.
Un loup est capable de décimer tout un troupeau, un lion mangeur d’hommes a un
jour anéanti un village entier, et je suis un loup, un lion, pour le peuple de
la côte noire. Je me suis nourri de palourdes, ce que j’ai pu en trouver, car
je n’ai jamais pu me résoudre à manger la chair des crabes. Et j’ai traqué mes
ennemis, le long des plages, à la lumière du soleil et à la clarté des étoiles,
parmi les rochers, et aussi haut dans les falaises que j’ai pu grimper. Cela n’a
pas été facile, et je vais bientôt devoir reconnaître ma défaite. Ils m’ont
combattu à l’aide d’armes psychiques, contre lesquelles je n’ai aucune défense.
Le martèlement incessant de leurs volontés contre la mienne m’a laissé dans un
terrible état de faiblesse, tant mentale que physique. Je me suis embusqué, attendant
le passage d’ennemis isolés, et j’en ai même attaqué et massacré plusieurs à la
fois, mais l’effort a été terrifiant.


Leur puissance est avant tout mentale et dépasse de loin, de
très loin, les pouvoirs hypnotiques des hommes. Au début, il était facile de
percer les ondes mentales protectrices d’un des crabes et de le tuer, mais ils
ont découvert des endroits vulnérables dans mon cerveau.


Je ne comprends pas ceci, mais je sais que ces derniers
temps, chaque bataille s’est révélée être un enfer. Les ondes mentales semblent
se déverser à l’intérieur de mon crâne comme des vagues de métal en fusion, me
glaçant et me brûlant en même temps, flétrissant mon cerveau et mon âme. Je
reste caché et lorsque l’un des êtres-crabes approche, je bondis de ma cachette
et dois le tuer rapidement, comme un lion tue un homme armé d’un fusil avant
que celui-ci ait eu le temps de viser et de faire feu.


Je ne m’en suis cependant pas toujours tiré indemne. Hier
encore, un être-crabe à l’agonie m’a frappé d’un coup de pince désespéré, me
sectionnant le bras gauche à hauteur du coude. En toute autre occasion, j’en
serais mort, mais aujourd’hui je vivrai suffisamment longtemps pour assouvir ma
vengeance. Ici, dans les étages supérieurs, entre les nuages où repose l’horrible
cité des crabes, je dois apporter la mort et la destruction. Je suis mourant. Les
blessures causées par les armes étranges de mes ennemis m’ont montré le destin
qui serait le mien, mais mon bras gauche est pansé, de sorte que je ne me viderai
pas de mon sang. Mon cerveau se désagrège mais il tiendra suffisamment longtemps,
et j’ai toujours mon bras droit et mon gourdin de fer. J’ai remarqué que les
crabes ne s’écartent pas des hauteurs des falaises à l’aube, et ceux sur
lesquels je suis tombé à cette heure sont très faciles à tuer. Pourquoi, je l’ignore,
mais ma raison primitive me dit que la vitalité de ces Maîtres est à son plus
bas à l’aube.


J’écris ces lignes à la clarté d’une lune basse dans le ciel.
Le jour sera bientôt là, et dans les ténèbres qui précèdent l’aube, j’emprunterai
la piste secrète que j’ai découverte, qui mène vers les nuages… et au-dessus. Je
trouverai la cité démoniaque et quand l’est rougeoiera, je commencerai le massacre.
Oh, ce sera une grande bataille. Je les écraserai, les fracasserai et les
tuerai, et les corps de mes ennemis formeront de grands monceaux. Et enfin, je
mourrai à mon tour. Cela me convient. Je serai heureux. J’ai répandu la mort
tel un lion. J’ai jonché la plage de leurs cadavres. Avant de mourir, j’en
tuerai encore beaucoup d’autres.


Gloria, la lune se fait basse. L’aube sera bientôt là. Je ne
sais pas si tu regardes avec approbation, depuis le royaume des ombres, mon
œuvre rouge de vengeance, mais celle-ci a, dans une certaine mesure, apaisé mon
âme glacée. Après tout, ces créatures et moi appartenons à des espèces différentes,
et la loi cruelle de la Nature veut que deux espèces divergentes ne puissent
jamais vivre en paix. Ils ont pris ma compagne, je prends leurs vies.
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Il est des abîmes de terreur inconnus, voilés par les brumes
qui séparent notre quotidien des royaumes inexplorés et insoupçonnés du
surnaturel. La plupart des hommes vivent et meurent dans une bienheureuse
ignorance de l’existence de ces royaumes… Je dis bienheureuse car déchirer le
voile qui sépare le monde de la réalité de celui de l’occulte se révèle souvent
une expérience hideuse. J’ai eu l’occasion de voir ce voile ainsi déchiré un
jour, et les incidents qui accompagnèrent cet événement se gravèrent si profondément
dans mon esprit que mes rêves en sont hantés aujourd’hui encore.


Cette terrible histoire débuta lorsque sir Joseph Cameron, le
célèbre explorateur et égyptologue, me convia à lui rendre visite dans sa demeure.
J’acceptai, car l’homme était toujours de conversation intéressante, même si
son tempérament brutal et sa personnalité impitoyable ne me plaisaient pas. Du
fait de ma collaboration régulière à diverses revues scientifiques, nous avions
été amenés à nous rencontrer très fréquemment depuis plusieurs années, et j’en
déduisis que sir Joseph me considérait comme l’un de ses rares amis. J’étais
accompagné pour l’occasion par John Gordon, un riche sportsman qui avait
lui aussi reçu l’invitation.


Le soleil se couchait lorsque nous parvînmes aux portes du domaine
de sir Cameron. Le paysage désolé et lugubre me déprima et je fus envahi par de
sombres pressentiments sans nom. À quelques miles derrière nous, on distinguait
vaguement le village où nous étions descendus du train. Entre celui-ci et la
propriété, et tout autour de nous, s’étendait la lande aride, nue et sinistre. On
n’apercevait aucune autre habitation et l’unique signe de vie était un grand
volatile des marécages, s’éloignant vers l’intérieur des terres en battant
lourdement des ailes. Un vent glacé chuchotait, venant de l’est, chargé de l’odeur
amère et salée de la mer ; et je me pris à frissonner.


— Agitez la cloche, dit impatiemment Gordon, trahissant
ainsi le fait que cette atmosphère rebutante l’affectait lui aussi. Nous ne pouvons
pas rester ici toute la nuit.


Mais à cet instant, la grande porte s’ouvrit. Il me faut
préciser que le manoir était isolé de l’extérieur par une enceinte élevée qui
faisait le tour de la propriété. Nous nous trouvions devant l’entrée principale.
Comme la porte s’ouvrait, nous découvrîmes une longue allée flanquée d’épais bosquets,
mais toute notre attention était rivée sur la silhouette étrange qui s’écarta
afin de nous laisser le passage. Celui qui nous avait ouvert était un homme de
grande taille, vêtu à l’orientale. Il se tenait telle une statue, les bras croisés,
la tête inclinée en signe de respect, mais son port était altier. Sa peau
foncée faisait ressortir l’éclat scintillant de ses yeux. Il aurait été bel
homme sans la hideuse défiguration qui ôtait toute beauté à ses traits et leur
conférait un aspect sinistre : il n’avait pas de nez.


Tandis que Gordon et moi restions silencieux, frappés de
stupeur devant cette étonnante apparition, l’Oriental – un Sikh originaire d’Inde,
à son turban – s’inclina et déclara dans un anglais presque parfait :


— Le maître vous attend dans son bureau, sahibs.


Nous prîmes congé du jeune homme qui nous avait conduits depuis
le village et tandis que le bruit des roues de sa charrette s’éloignait
derrière nous, nous nous engageâmes sur l’allée envahie par les ombres, suivi
de l’Indien qui portait nos bagages. Le soleil s’était couché pendant que nous
attendions à la porte et la nuit tomba avec une soudaineté surprenante, le ciel
étant lourdement voilé par des nuages gris et brumeux. Le vent soupirait
sinistrement à travers les arbres qui se dressaient de part et d’autre de l’allée.
La grande demeure apparut devant nous, silencieuse et plongée dans les ténèbres,
à l’exception de l’unique lumière qui brillait à une fenêtre. Dans la pénombre,
j’entendis le léger frottement des sandales de l’Oriental derrière nous, et
cela évoquait tant le bruit que ferait une panthère s’approchant furtivement de
sa proie que je fus parcouru d’un frisson.


Puis nous parvînmes devant la porte et l’Oriental nous fit
entrer dans un grand vestibule faiblement éclairé, où sir Joseph s’avança à
grands pas pour nous accueillir.


— Bonsoir, mes amis, dit-il de sa puissante voix, qui
résonna fortement dans la maison. Je vous attendais ! Avez-vous dîné ?
Oui ? Alors venez dans mon bureau ; je travaille à un mémoire sur mes
dernières découvertes et je souhaite avoir votre avis sur certains points. Ganra
Singh !


Il venait de s’adresser au Sikh qui était resté à nos côtés,
immobile. Sir Joseph lui dit quelques mots en hindoustani puis, s’inclinant une
nouvelle fois, l’homme sans nez prit nos bagages et sortit du vestibule.


— J’ai fait préparer deux chambres à votre intention
dans l’aile droite, dit sir Joseph, nous conduisant vers l’escalier. Mon bureau
est dans cette aile-ci, juste au-dessus de ce hall. J’y passe souvent la nuit
entière à travailler.


Le bureau se révéla être une pièce spacieuse, remplie de
livres et de publications scientifiques, ainsi que de curieux trophées provenant
de tous les pays du monde. Sir Joseph se cala dans un grand fauteuil et nous
fit signe de nous mettre à notre aise. C’était un homme de grande taille, puissamment
bâti, entrant dans la force de l’âge, et dont le menton agressif était
dissimulé par une épaisse barbe blonde. Ses yeux vifs au regard dur
bouillonnaient d’une énergie contenue.


— Je désire votre aide, comme je vous l’ai dit, lança-t-il
à brûle-pourpoint, mais nous n’allons pas nous préoccuper de cela ce soir. Nous
aurons tout le temps demain. Vous devez tous deux être assez fatigués.


— Vous vivez loin de tout, répondit Gordon. Qu’est-ce
qui vous a pris d’acheter cet ancien domaine délabré et de le remettre en état,
Cameron ?


— J’aime la solitude, répondit sir Joseph. Ici, je ne
suis pas importuné par des gens à l’esprit étroit qui vous bourdonnent après
tels autant de moustiques autour d’un buffle. Je n’encourage pas la venue de
visiteurs en ces lieux, et je ne dispose d’absolument aucun moyen de
communiquer avec le monde extérieur. Lorsque je suis en Angleterre, je suis
ainsi assuré d’avoir le calme qui me permet de poursuivre mes travaux. Je n’ai
même pas de domestiques ; Ganra Singh s’occupe de toutes les tâches
indispensables.


— Ce Sikh sans nez ? Qui est-ce ?


— C’est Ganra Singh. C’est tout ce que je sais de lui. Je
l’ai rencontré en Égypte et j’ai dans l’idée qu’il s’est enfui d’Inde en raison
de quelque crime. Mais cela n’a aucune importance ; il m’est fidèle. Il
prétend avoir servi dans l’armée des Indes et qu’il a perdu son nez suite à un
coup de tulwar afghan reçu lors d’un raid sur la frontière.


— Je n’aime pas son allure, dit abruptement Gordon. Votre
maison abrite un grand nombre de trophées ; comment pouvez-vous accorder
votre confiance à un homme dont vous savez si peu de choses ?


— Il suffit, lâcha sir Joseph, chassant ce sujet d’un
geste impatient de la main. Ganra Singh est digne de confiance. Je ne me trompe
jamais quand il s’agit de juger le caractère de quelqu’un. Passons à autre
chose. Je ne vous ai pas informé de mes dernières recherches.


Il parla et nous écoutâmes. Il était aisé de sentir dans sa
voix la détermination et l’impitoyable volonté qui faisaient de lui l’un des
plus éminents explorateurs et chercheurs au monde, tandis qu’il nous relatait
les épreuves endurées et les obstacles abattus. Il avait quelques découvertes
sensationnelles à révéler au monde, dit-il, et ajouta que la plus importante de
celles-ci était une momie des plus inhabituelles.


— Je l’ai trouvée dans un temple inconnu jusqu’alors, situé
dans l’arrière-pays de la Haute-Égypte, et dont vous apprendrez l’emplacement
exact demain, lorsque nous consulterons ensemble mes notes. Je m’attends à ce
que cette momie révolutionne nos connaissances en histoire. Si je ne l’ai pas
encore examinée en détail, j’ai du moins découvert que cette momie est
différente de toutes celles qui ont été mises à jour jusqu’à aujourd’hui. Au
contraire du procédé habituel de momification, celle-ci n’a subi aucune mutilation.
Le corps est complet et intact, comme de son vivant. Si l’on passe outre aux
traits desséchés et distendus suite au laps de temps phénoménal qui s’est écoulé,
on pourrait croire que l’on a sous les yeux un homme d’un âge incroyablement
avancé, qui vient de mourir, avant que s’installe le processus de décomposition.
Les paupières, aussi dures que du cuir, sont fermement posées sur les orbites, et
je suis sûr que lorsque je les soulèverai, je vais trouver les globes oculaires
intacts.


» Je vous le dis, ceci est une découverte
révolutionnaire, qui va balayer tout ce que l’on croyait savoir ! Si l’on
pouvait, d’une façon ou d’une autre, insuffler vie à cette momie desséchée, elle
serait tout autant capable de parler, de marcher et de respirer que n’importe
quel homme car, ainsi que je l’ai indiqué, ses organes sont aussi intacts que
ceux d’un homme qui serait mort hier. Vous connaissez le procédé habituel – éviscération
et ainsi de suite – par lequel on transforme un corps en momie. Mais celle-ci n’a
subi rien de tout cela. Que n’aurait donné mes collègues pour l’avoir découverte !
Tous les égyptologues vont en mourir d’envie ! On a déjà essayé de la voler…
Je le dis, nombreux sont les chercheurs qui seraient prêts à m’arracher le cœur
pour s’en emparer !


— Je pense que vous surestimez votre découverte et
sous-évaluez les qualités morales de vos pairs, dit abruptement Gordon.


Sir Joseph renifla de mépris.


— Une bande de vautours, monsieur, s’exclama-t-il dans
un éclat de rire hargneux. Des loups ! Des chacals ! Toujours en
maraude pour tenter de s’attribuer les mérites de ceux qui les surclassent !
L’homme de la rue n’a aucune idée des rivalités qui existent entre les membres
de leurs élites intellectuelles. C’est chacun pour soi… Chacun veillant sur ses
lauriers et au diable les plus faibles ! Jusqu’à présent, je me suis bien
défendu, voire plus.


— Même à admettre que ceci soit vrai, rétorqua Gordon, vous
n’avez guère le droit de condamner les tactiques de vos rivaux au vu de vos
propres faits et gestes.


Sir Joseph décocha un regard si furieux à son ami au
franc-parler que je m’attendis à moitié à le voir se jeter sur lui pour le
frapper ; puis l’humeur de l’explorateur changea et il fut secoué d’un
formidable éclat de rire moqueur.


— Vous avez toujours en mémoire l’affaire Gustave Von
Honmann, assurément. Où que j’aille, je suis la cible d’accusations cinglantes
depuis ce malheureux incident. Mais ceci, je vous l’assure, m’indiffère
totalement. Je n’ai jamais couru les vivats de la populace et j’ignore ses
accusations. Von Honmann était un imbécile et il méritait le sort qui s’est
abattu sur lui. Comme vous le savez, nous étions tous deux à la recherche de la
cité cachée de Gomar, dont la découverte a tant apporté à la communauté
scientifique. Je me suis arrangé pour qu’une fausse carte tombe entre ses mains,
se fourvoyant dans une chasse au mirage en Afrique Centrale.


— Vous l’avez littéralement envoyé à sa mort, fit
remarquer Gordon. J’admets que Von Honmann était un vil individu, mais c’était
immonde d’agir ainsi, Cameron. Vous saviez qu’il avait toutes les chances de
périr aux mains des féroces hommes de tribus dans les terres desquels vous l’avez
envoyé.


— Vous ne pourrez pas me mettre hors de moi, répondit
Cameron imperturbablement. C’est ce que j’aime à votre sujet, Gordon ; vous
n’avez pas peur de dire exactement ce que vous pensez. Mais oublions Von
Honmann. Il a connu la fin qui attend tous les imbéciles. L’unique serviteur de
son campement à avoir échappé au massacre général et réussit à gagner un
avant-poste civilisé a déclaré que c’était lorsque Von Honmann avait vu que les
jeux étaient faits qu’il avait compris avoir été berné. Il est mort en jurant
de se venger de moi, dans la vie ou la mort. Je ne me suis jamais inquiété de
cela. Soit un homme est vivant et dangereux, soit il est mort et inoffensif, point
final. Mais il se fait tard et vous avez sans doute envie de dormir ; je
vais demander à Ganra Singh de vous conduire à vos chambres. Quant à moi, je
vais sans doute passer le reste de la nuit à mettre au propre les notes de mon
voyage, en prévision de notre travail de demain.


Ganra Singh apparut à la porte, tel un fantôme gigantesque, et
nous souhaitâmes bonne nuit à notre hôte avant de suivre l’Oriental. Laissez-moi
préciser ici que la demeure comportait un étage et avait la forme d’un « U »,
les ailes s’avançant de part et d’autre de la partie centrale. Une sorte de
cour séparait ces ailes, sur laquelle donnaient les pièces du bas. Les chambres
qui nous avaient été assignées étaient au rez-de-chaussée de l’aile gauche et
donnaient donc sur cette cour. Elles communiquaient entre elles au moyen d’une
porte, par laquelle Gordon entra alors que je me préparais à me coucher.


— Un étrange individu, n’est-ce pas ? dit-il d’un
mouvement de la tête en direction de la lumière qui brillait à la fenêtre du
bureau. Une véritable brute par beaucoup d’aspects, mais un grand cerveau, prodigieux
même.


J’ouvris la porte qui donnait sur la cour pour laisser
entrer un peu d’air. Il faisait un froid assez vif dans la pièce, mais elle
sentait le renfermé comme si elle n’avait pas servi depuis longtemps.


— En tout cas, il n’a pas beaucoup de visiteurs.


La seule lumière visible, à l’exception de celles de nos
deux chambres, était celle du bureau au premier étage, de l’autre côté de la
cour.


— Non.


Le silence régna un instant, puis Gordon prit brusquement la
parole.


— Savez-vous comment Von Honmann a trouvé la mort ?


— Non.


— Il est tombé aux mains d’une tribu étrange et
terrifiante, dont les membres prétendent descendre des Egyptiens des premiers
temps. Ils sont passés maîtres dans l’art infernal de la torture. Le serviteur
rescapé a déclaré que Von Honmann avait été tué lentement et d’une façon
démoniaque. Son corps n’a pas subi la moindre mutilation, mais leurs tortures l’ont
laissé ratatiné et flétri au point d’en être totalement méconnaissable. Puis le
cadavre a été placé dans un coffre scellé et placé dans une case-fétiche en
guise d’horrible relique et de trophée.


Mes épaules tressaillirent involontairement.


— Effrayant !


Gordon se redressa, jeta sa cigarette au-dehors et se
dirigea vers sa chambre.


— Il se fait tard. Bonne nuit… Qu’est-ce que c’était
que ça ?


Un bruit venait de retentir faiblement de l’autre côté de la
cour, comme si on avait renversé une chaise ou une table. Tandis que nous
restions immobiles, pétrifiés par un pressentiment d’horreur aussi soudain que
vague, un hurlement glaçant déchira la nuit.


— Au secours, au secours ! Gordon ! Slade !
Oh, mon Dieu !


Nous nous précipitâmes de concert dans la cour. La voix
était celle de sir Joseph et provenait de son bureau, dans l’aile gauche. Tandis
que nous traversions la cour à toutes jambes, les bruits d’une lutte
terrifiante parvinrent distinctement à nos oreilles et sir Joseph poussa de
nouveau un cri, comme un homme à l’agonie :


— Il me tient ! Oh mon Dieu, je suis à sa merci !


— Qui donc, Cameron ? hurla désespérément Gordon.


— Ganra Singh…


Soudain le cri rauque se brisa et un caquètement désarticulé
nous parvint indistinctement comme nous franchissions la première porte du
rez-de-chaussée de l’aile gauche et montions les marches au pas de course. Il
nous sembla qu’une éternité s’était écoulée avant que nous nous retrouvions à
la porte du bureau, derrière laquelle nous parvenait toujours un gémissement
bestial. Nous ouvrîmes d’un coup et nous immobilisâmes, terrifiés.


Sir Joseph Cameron était au sol, se tordant dans une mare de
sang qui allait croissante, mais ce n’était pas la dague profondément enfoncée
dans sa poitrine qui nous cloua sur place comme frappés par la foudre, mais la
hideuse et évidente folie imprimée sur son visage. Ses yeux flamboyaient d’une
lueur rougeâtre, fixant le vide, les yeux d’un homme qui contemple le
purgatoire. Un incessant caquetage s’échappait de ses lèvres, puis ses délires
incohérents prirent forme articulée :


— Sans nez… Celui qui n’a pas de nez…


Puis un flot de sang jaillit de ses lèvres et il tomba face
contre terre. Nous nous penchâmes au-dessus de lui et échangeâmes un regard
horrifié.


— Raide mort, marmonna Gordon. Mais qu’est-ce qui l’a
tué ?


— Ganra Singh… commençai-je, puis nous nous retournâmes
vivement.


Ganra Singh se tenait debout, immobile, sur le pas de la
porte, ses traits impassibles ne trahissant rien de ses pensées. Gordon se redressa
et sa main glissa discrètement vers sa poche arrière.


— Ganra Singh, où étiez-vous ?


— J’étais dans le couloir du niveau inférieur, fermant
les portes à clef pour la nuit. J’ai entendu mon maître m’appeler, et je suis
venu.


— Sir Joseph est mort. Avez-vous la moindre idée de l’identité
du meurtrier ?


— Non, sahib. Je viens tout juste d’arriver en
Angleterre. J’ignore si mon maître avait des ennemis.


— Aidez-moi à l’étendre sur ce divan.


Une fois ceci fait, il reprit :


— Ganra Singh, vous comprenez que pour l’heure nous
sommes dans l’obligation de vous tenir responsable de ce qui s’est passé.


— Tandis que vous me retenez, le véritable assassin
aura peut-être le loisir de prendre la fuite.


Gordon ne répondit rien à cela.


— Donnez-moi les clefs de la maison.


Le Sikh obéit sans dire un mot. Gordon le conduisait alors
de l’autre côté du couloir, dans une petite pièce à l’intérieur de laquelle il
l’enferma, s’assurant au préalable que la fenêtre était, comme toutes celles de
la demeure, pourvues de solides barreaux. Ganra Singh n’offrit pas la moindre
résistance ; son visage ne trahissait pas la plus petite émotion. Comme
nous refermions la porte, nous le vîmes qui se tenait impassible au centre de
la pièce, les bras croisés, nous suivant de son regard indéchiffrable.


Nous retournâmes dans le bureau, avec ses chaises et ses
tables renversées, sa tache rouge sur le sol, et la forme silencieuse étendue
sur le divan.


— Il n’y a rien que nous puissions faire avant demain, dit
Gordon. Nous ne pouvons joindre personne, et si nous partions à pied vers le
village, nous nous perdrions probablement en route dans les ténèbres et le
brouillard. Il me semble que tout paraît désigner le Sikh.


— Sir Joseph la pratiquement accusé dans ses derniers
mots.


— Pour ce qui est de cela, je ne sais pas trop. Cameron
a crié son nom au moment où je l’ai appelé, mais il est possible qu’il appelait
son serviteur… Je doute que sir Joseph m’ait entendu. Bien sûr cette remarque
au sujet de cet être « sans nez » ne semble pouvoir désigner personne
d’autre, mais ce n’est pas une preuve. Sir Joseph avait sombré dans la folie au
moment de sa mort.


Je frissonnai.


— C’est cela, Gordon, qui est l’aspect le plus
terrifiant de cette affaire. Qu’est-ce qui a donc pu faire chavirer la raison
de Cameron et le transformer en dément hurlant pendant les quelques minutes qu’il
lui restait à vivre ?


Gordon secoua la tête.


— Je n’arrive pas à le comprendre. Le simple fait de
regarder la mort en face n’avait jamais auparavant ébranlé les nerfs de sir Joseph.
Je vous le dis, Slade, je crois que les choses sont bien plus complexes qu’elles
ne le paraissent. Il y a dans cette affaire quelque chose de surnaturel, et
pourtant je ne suis pas enclin à croire aux superstitions. Essayons de
considérer les choses d’une façon logique. Ce bureau occupe toute la largeur de
l’aile gauche, et est séparé des pièces donnant sur l’arrière de la demeure par
un couloir qui court d’un bout à l’autre de l’édifice. La seule porte de ce bureau
donne sur ce couloir. Nous avons traversé la cour, sommes entrés par une des
pièces du rez-de-chaussée de l’aile gauche, avons gagné le vestibule par lequel
nous sommes arrivés la première fois, et avons monté les marches qui donnent à
l’étage. La porte du bureau était fermée, mais pas verrouillée. Et c’est par
cette porte qu’est passé celui qui a foudroyé le cerveau de sir Joseph Cameron
avant de l’assassiner. Puis l’homme – ou la chose – est parti par le même
chemin, car il est évident qu’il est impossible de se cacher dans ce bureau, et
les barreaux passés en travers des fenêtres empêchent toute fuite par ce biais.
Si nous avions été plus rapides et étions arrivés quelques instants plus tôt, nous
aurions peut-être pu voir le meurtrier quitter les lieux. La victime était
toujours aux prises avec son démoniaque assassin lorsque j’ai poussé mon cri, mais
entre cet instant et le moment où nous sommes parvenus dans le couloir, à l’étage,
le meurtrier a eu le temps de mener rapidement sa tâche à bien et de quitter la
pièce. Il s’est sans doute caché dans lune des pièces de l’autre côté du
couloir et, soit il s’est éclipsé alors que nous étions penchés au-dessus de
sir Joseph et a pu s’échapper… soit l’assassin est Ganra Singh, qui est
audacieusement revenu dans le bureau.


— Ganra Singh est arrivé après nous, à l’en croire. Il
aurait dû voir quiconque essayant de sortir de lune des pièces.


— Le meurtrier aurait pu l’entendre arriver et attendre
qu’il entre dans le bureau avant de sortir. Oh, comprenez-moi bien. Je crois
que le Sikh est notre coupable, mais nous nous devons d’être objectifs et d’envisager
cette affaire sous tous les angles possibles. Examinons donc cette dague.


Il s’agissait d’une arme de facture égyptienne, à la lame
effilée, et d’aspect redoutable, et je me souvins alors que je l’avais vue sur
la table de sir Joseph.


— Il me semble que les vêtements de Ganra Singh
auraient dû être en désordre et ses mains tachées de sang, suggérai-je. Il n’aurait
pas eu le temps de se nettoyer et d’arranger sa tenue.


— Quoi qu’il en soit, répondit Gordon, les empreintes
de l’assassin devraient se trouver sur la poignée de cette dague. J’ai veillé à
ne pas la toucher et vais laisser cette arme sur le divan afin que l’expert en
empreintes digitales l’examine. Je ne connais pas grand-chose à cette science, personnellement.
Et pendant ce temps, je pense que je vais fouiller la pièce, à la façon d’un
inspecteur de police, et essayer de trouver tous les indices possibles.


— De mon côté, je vais faire un tour dans la demeure. Ganra
Singh est peut-être vraiment innocent et le meurtrier toujours à rôder quelque
part dans le bâtiment.


— Vous feriez bien d’être prudent. Si cet individu
existe vraiment, souvenez-vous qu’il est prêt à tout, et notamment à tuer.


Je me saisis d’un gourdin en la forme d’un lourd bâton en
prunellier, et sortis dans le couloir. J’ai oublié de dire que tous ces
corridors étaient faiblement éclairés et les rideaux tendus si étroitement que,
de l’extérieur, la maison semblait plongée dans l’obscurité. Comme je fermais
la porte derrière moi, je sentis plus fortement que jamais le silence
oppressant de la demeure. Le couloir semblait plus que propice à une attaque
aussi soudaine que sanglante. Des portes invisibles étaient masquées par de
lourdes tentures qu’un subit courant d’air fit s’agiter. Je sursautai, et les
vers de Poe surgirent fugitivement à mon esprit :


 


Et le soyeux, triste et vague bruissement de chaque rideau
pourpré


Me pénétrait, me remplissait de terreurs fantastiques, inconnues
de moi jusqu’alors.


 


Je m’avançai jusqu’au palier puis, après un autre coup d’œil
vers le couloir silencieux et les renfoncements des murs, je descendis les
marches. Je me disais que si un homme s’était caché à l’étage, il serait
redescendu à présent, s’il n’avait pas déjà quitté la demeure. J’allumai une
lampe dans le vestibule de l’étage inférieur et gagnai la pièce adjacente. Je
découvris que la partie centrale de la demeure se composait d’une unique salle,
qui était le musée privé de sir Joseph. Elle était de dimensions colossales, remplie
de statues, de sarcophages, de colonnes de pierre et d’argile, de parchemins en
papyrus, et d’autres ornements de la sorte. Je ne perdis cependant que peu de
temps à les contempler car, alors même que j’entrai, mes yeux tombèrent sur
quelque chose que, d’une façon ou d’une autre, je savais ne pas être à sa place.
Il s’agissait d’un sarcophage, très différent des autres, et il était ouvert !
Je compris instinctivement qu’il avait abrité la momie dont sir Joseph s’était
vanté plus tôt ce soir-là, mais le sarcophage était désormais vide. La momie
avait disparu.


Songeant à ce qu’il avait dit au sujet de la jalousie de ses
pairs, je fis rapidement demi-tour pour regagner le vestibule, puis les escaliers.
Ce faisant, je crus entendre un bruit indistinct, quelque chose qui s’écrasait
ou se brisait, dans la demeure. Je n’avais cependant aucun désir de pousser
plus avant mes explorations, étant seul et simplement armé d’un gourdin. Je
voulais retrouver Gordon et lui dire que nous étions sans doute confrontés à un
gang de voleurs internationaux. Je partais rejoindre le vestibule lorsque j’aperçus
soudain un escalier qui montait directement depuis la salle d’antiquités, et c’est
celui-ci que je gravis, parvenant dans le couloir à l’étage supérieur, près de
l’aile droite.


Plongé dans l’obscurité, il s’étendait devant moi, avec ses
mystérieux renfoncements et ses sombres tentures. Il me fallait le suivre sur
presque toute sa longueur afin de pouvoir regagner le bureau à l’autre bout, et
je fus parcouru d’un frisson stupide, comme mon imagination se représentait de
hideuses créatures rôdant derrière les portes fermées. Puis je me ressaisis. Quelle
que fut l’origine de la démence qui avait frappé sir Joseph Cameron, la raison
en imputait à un être humain. Je resserrai ma prise sur mon gourdin et m’avançai
dans le couloir.


Je m’immobilisai soudain après quelques pas. Les poils de ma
nuque se hérissèrent et j’eus la chair de poule sans que je puisse me l’expliquer.
Je devinai une présence invisible et mes yeux se portèrent, comme attirés par
un aimant, vers de lourdes tentures qui masquaient l’ouverture d’un passage. Il
n’y avait pas de courant d’air dans les pièces, mais les rideaux s’agitaient
légèrement ! Je sursautai, scrutant la lourde tenture avec une telle
intensité qu’il me sembla que j’allais en brûler le tissu et voir à travers, et
je sus instinctivement que d’autres yeux étaient rivés sur les miens. Puis mon
regard se posa sur le mur, juste à côté du passage masqué. Par quelque caprice
de la vague luminosité de l’endroit, une ombre informe était portée là et, sous
mes yeux, cette ombre prit lentement forme… L’image étirée d’un hideux gobelin,
faisant grotesquement penser à un homme, et qui n’avait pas de nez !


Mes nerfs lâchèrent subitement. Cette silhouette distendue
pouvait simplement être l’ombre déformée d’un homme qui se tenait derrière les
tentures, mais dans mon esprit était gravée l’idée que ces sombres tapisseries
dissimulaient une créature – homme, bête ou démon – qui représentait une menace
terrifiante, propre à faire chavirer ma raison. Elle rôdait là, tapie dans les
ombres. Là, dans ce couloir silencieux, dans cette lumière ténue et vacillante,
devant cette ombre qui ondoyait sous mes yeux, je fus plus près de sombrer dans
la folie qu’à aucun autre moment de mon existence. Ce n’était pas tant en
raison de ce qui s’offrait à mes yeux et à mes sens, mais du fait des fantômes
que la scène suscitait à mon esprit, des terrifiantes visions obscures qui
jaillirent du plus profond de mon être pour caqueter vers moi. Car je savais qu’en
cet instant précis, le monde ordinaire était bien loin de moi et que j’étais
confronté à quelque horreur issue d’une autre sphère d’existence.


Je me retournai et partis en courant dans le couloir, mon
gourdin dérisoire tremblait dans ma main et de grandes gouttelettes de sueur
vinrent perler à mon front. J’atteignis le bureau, entrai et refermai la porte
derrière moi. Mes yeux se portèrent instinctivement vers le divan et son
sinistre occupant. Gordon était penché au-dessus de quelques documents sur une
table et il tourna la tête comme j’entrais, ses yeux brillant d’une excitation
contenue.


— Slade, je suis tombé sur une carte dessinée par
Cameron et, à en croire celle-ci, il a trouvé cette momie à la frontière de la
région où Von Honmann a été tué…


— La momie a disparu, annonçai-je.


— Disparu ? Par Jupiter ! Voilà qui explique
peut-être l’affaire ! Un gang de voleurs composé d’hommes de science !
Ganra Singh est sans doute de mèche avec eux… Allons lui parler.


Gordon traversa le couloir et je lui emboîtai le pas. Mes
nerfs étaient toujours ébranlés, et je n’avais aucune envie de parler de ce qui
venait de m’arriver. Il me fallait recouvrer un peu de courage avant de pouvoir
mettre des mots sur la peur que j’avais ressentie. Gordon frappa à la porte. Seul
le silence lui répondit. Il tourna la clef dans la serrure, ouvrit la porte, et
poussa un juron. La pièce était vide ! Une porte donnant sur une autre
pièce contiguë montrait la façon dont il s’était échappé : le verrou avait
été pratiquement arraché.


— C’est le bruit que j’ai entendu ! s’exclama
Gordon. Imbécile que j’ai été, si absorbé par la lecture des notes de sir Joseph
que je n’y ai pas prêté attention, songeant qu’il ne s’agissait que de vous qui
ouvriez ou fermiez une porte ! Je ne vaux rien en tant que détective. Si j’avais
été sur mes gardes, j’aurais pu arriver sur les lieux avant que le prisonnier
parvienne à s’enfuir.


— Il est heureux pour vous que cela n’ait pas été le
cas, répondis-je d’une voix tremblante. Gordon, allons-nous-en d’ici !


Ganra Singh était tapi derrière les rideaux alors que je
remontais le couloir… J’ai vu l’ombre de son visage sans nez… Et je vous le dis :
il n’a rien d’humain. C’est un esprit maléfique ! Un gobelin ! Pensez-vous
qu’un homme aurait pu faire basculer la raison de sir Joseph ? Un simple
être humain ? Non, non ! C’est un démon à forme humaine… et encore je
ne suis même pas sûr qu’il ait une apparence humaine !


Les traits de Gordon s’assombrirent.


— Sottises ! Un meurtre haineux et abominable a
été commis ici ce soir, mais je me refuse à croire qu’il ne puisse être
expliqué de façon naturelle… Écoutez !


Quelque part, plus loin dans le couloir, une porte avait été
ouverte puis refermée. Gordon franchit le seuil de la pièce d’un bond. Au bout
du couloir, quelque chose qui ressemblait à une ombre noire s’engouffra dans un
passage, faisant voler les rideaux. Gordon tira sans prendre le temps de viser,
puis s’élança. J’accourus à sa suite, maudissant sa témérité, mais emporté par
son exemple dans une sorte de bravoure insensée. Il ne faisait aucun doute à
mes yeux que cette course folle se conclurait par un corps à corps mortel avec
l’Indien monstrueux. La serrure fracassée était une preuve suffisante de ses
prouesses, sans même parler de la forme ensanglantée qui gisait dans le bureau
silencieux. Mais lorsqu’un homme tel que Gordon ouvre la voie, que faire sinon
le suivre ?


Nous nous hâtâmes vers l’autre bout du couloir, franchîmes
la porte où nous avions vu disparaître la créature, traversâmes une première
pièce et pénétrâmes dans celle qui lui était contiguë. Les bruits de fuite
devant nous nous apprîmes que nous gagnions sur notre proie. Le souvenir de
cette traque n’est qu’un rêve vague et confus – un cauchemar démentiel et
chaotique. Je ne me souviens pas des pièces obscures et des passages à travers
lesquels nous sommes passés. Je sais seulement que je suivais Gordon aveuglément
et ne m’arrêtai que lorsque celui-ci s’immobilisa devant un passage masqué par
une tenture, derrière laquelle on discernait une lueur rouge. J’étais étourdi
et à bout de souffle. J’avais perdu tout sens de l’orientation, ne sachant
absolument pas dans quel endroit de la demeure nous nous trouvions, ni pour
quelle raison cette lueur rouge sombre palpitait de l’autre côté du rideau.


— C’est la chambre de Ganra Singh, dit Gordon. Sir
Joseph l’a mentionnée dans sa conversation. Elle se trouve tout au bout de l’aile
droite, à l’étage. Notre proie ne peut aller plus loin, car il s’agit de l’unique
porte de la pièce et les fenêtres sont munies de barreaux. À l’intérieur se
trouve l’homme – où la chose – qui a tué Sir Joseph Cameron, prêt à livrer son
dernier combat !


— Alors, au nom du ciel, jetons-nous sur lui avant que
nous ayons le temps de réfléchir plus avant et que nos nerfs craquent ! le
pressai-je, avant de le dépasser et d’écarter violemment les rideaux…


Nous eûmes au moins l’explication de la lueur rouge. Un
grand feu bondissait et vacillait dans la gigantesque cheminée, baignant la
pièce dans une lumière rougeâtre. Et là, prête à nous affronter, se trouvait
une chose cauchemardesque issue de l’enfer… La momie disparue !


D’un regard hébété, je vis en un coup d’œil la peau
parcheminée et dure comme du cuir, les joues creusées, les narines évasées et
desséchées dont le nez putréfié était tombé en poussière. Les yeux hideux
étaient ouverts à présent, et ils brillaient, animés d’une vie aussi horrible
que démoniaque. Je n’eus le temps que d’un simple coup d’œil, car l’instant d’après,
la chose longiligne et décharnée avança maladroitement dans ma direction, serrant
dans sa main fine aux doigts crochus un lourd ornement. J’assénai un unique
coup de mon gourdin et sentis le crâne céder, mais la chose ne s’interrompit
pas pour autant – car qui peut tuer les morts ? – et l’instant d’après je
me tordais à terre, hébété, une omoplate cassée, gisant là où ce bras desséché
m’avait projeté.


Je vis Gordon tirer quatre balles à bout portant sur la
terrifiante chose, puis il était aux prises avec elle. Tandis que je m’efforçai
futilement de me redresser et de me joindre à ce duel, l’athlète qu’était mon
ami, immobilisé et rendu impuissant par ces bras inhumains, fut repoussé contre
une table et son corps ploya jusqu’à ce qu’il semble que sa colonne vertébrale
soit sur le point de céder.


Ce fut Ganra Singh qui nous sauva, surgissant avec l’impétuosité
d’une bourrasque arctique d’entre les tentures. Le grand Sikh se jeta dans la mêlée
tel un éléphant blessé. Avec une force telle que je ne devais jamais plus en
voir, il arracha la momie à son prisonnier et la projeta à l’autre bout de la
pièce. Précipitée en arrière par la violence de ce geste, la momie se retrouva dos
à la grande cheminée. Puis, d’un dernier effort volcanique, le vengeur la
poussa de toutes ses forces dans l’âtre, où il la terrassa à coups de poing
avant de la piétiner dans les flammes, jusqu’à ce que celles-ci embrasent les
membres qui battaient frénétiquement l’air. La terrifiante chose s’effrita et
se désintégra dans le feu avec une insupportable odeur de chair brûlée et
décomposée.


Gordon, qui était resté à regarder la scène comme dans un
rêve, Gordon, le chasseur de lions aux nerfs d’acier qui avait bravé un millier
de périls, s’affaissa et tomba face contre terre, en s’évanouissant !





 


Nous passâmes toute cette histoire en revue un peu plus tard,
tandis que Ganra Singh pansait mes blessures avec des mains aussi douces et délicates
que celles d’une femme.


— J’admets que ma façon de voir les choses est
inconcevable à la lueur de la raison, commençai-je, mais en même temps toute
explication à cette histoire ne peut être qu’incroyable et improbable… Je pense
donc que ceux qui ont préparé cette momie, il y a des siècles, voire des
millénaires de cela, connaissaient la façon de préserver la vie. Grâce à un
certain procédé, cet homme a simplement été endormi, et il a dormi d’un sommeil
semblable à la mort pendant toutes ces années, exactement comme les fakirs
indiens semblent morts quand ils restent étendus des jours et des semaines d’affilée.
Lorsque son heure est venue, la créature s’est réveillée et s’est lancée dans
son horrible mission.


— Qu’en pensez-vous, Ganra Singh ?


— Sahib, dit courtoisement le grand Sikh, qui
suis-je pour parler de faits occultes ? Nombre de choses sont inconnues de
l’homme. Après que le sahib m’a enfermé dans la chambre, il m’est venu à
l’esprit que l’assassin de mon maître, quel qu’il soit, allait peut-être s’échapper
tandis que je restais là, impuissant. Comme je désirais me rendre ailleurs, j’ai
arraché le verrou en faisant le moins de bruit possible et suis parti à sa
recherche dans les chambres envahies par l’obscurité. J’ai fini par entendre
des bruits provenant de ma propre chambre et, m’y rendant, j’ai trouvé les sahibs
aux prises avec un mort-vivant. Il est heureux qu’avant toute cette histoire j’avais
préparé un grand feu afin qu’il me dure toute la nuit, car je ne suis pas
habitué au climat de ce pays froid. Je sais que le feu est l’ennemi de toutes
les créatures maléfiques, le Grand Purificateur, et par conséquent j’ai jeté
cet être maléfique dans les flammes. Je suis heureux d’avoir vengé mon maître
et d’avoir aidé les sahibs…


— Aidé ! Sourit Gordon. Si vous n’étiez pas arrivé
juste à cet instant, c’en aurait été fini de nous. Ganra Singh, je me suis déjà
excusé pour avoir douté de vous. Vous êtes un homme digne de ce nom.


» Non, Slade, poursuivit-il, et son visage se fit
sérieux. Je pense que vous avez tort. Tout d’abord, la momie n’est pas vieille
de plusieurs milliers d’années. Elle a à peine dix ans ! Comme je l’ai
découvert en lisant ses notes secrètes, sir Joseph ne l’avait pas trouvée dans
un temple perdu de la Haute-Égypte, mais dans une case-fétiche d’Afrique
centrale. Il ne pouvait expliquer la raison de la présence de cette momie en
ces lieux, et c’est donc pourquoi il a prétendu l’avoir trouvée dans l’arrière-pays
égyptien. Comme il était égyptologue, cela passait mieux. Mais il était
sincèrement persuadé qu’elle était très ancienne et, ainsi que nous le savons, il
avait raison quant au procédé inhabituel de momification. Les hommes de la
tribu qui ont scellé cette momie dans son sarcophage en savaient plus sur le
sujet que les Égyptiens du temps jadis, de toute évidence. Mais elle n’aurait
pas duré plus de vingt ans, j’en suis convaincu. Puis sir Joseph est arrivé et
la leur a volée. Il s’agissait de la même tribu qui avait assassiné Von Honmann,
au fait.


» Non, votre conclusion est erronée, je le pressens. Vous
avez entendu parler de cette théorie occulte qui prétend qu’un esprit, retenu
sur le plan terrestre par la haine ou l’amour, ne peut agir, pour le bien comme
le mal, que lorsqu’il habite un corps matériel ? Les occultistes disent, ce
qui est assez plausible, que pour combler le gouffre qui existe entre le monde
de la mort et celui de la vie, l’esprit ou le fantôme doit s’incarner dans une
forme terrestre et l’animer, de préférence dans sa propre enveloppe charnelle. Cette
momie était morte comme meurent tous les hommes, mais je crois que la haine que
cet homme avait éprouvée de son vivant a été suffisante pour franchir le
gouffre de la mort et animer ce cadavre ratatiné, pour le faire agir et
commettre un meurtre.


» Et donc, si cela est avéré, il n’y a aucune limite à
l’horreur dont l’humanité risque d’hériter et les hommes évoluent peut-être
sans cesse au bord d’océans insoupçonnés de terreur surnaturelle, séparés de l’autre
monde par un léger voile qu’il est possible d’arracher, ainsi que nous venons d’en
être témoins. J’aimerais croire qu’il en va autrement mais, Slade… Alors que
Ganra Singh projetait la momie dans le feu au moment de la lutte, je l’ai
observée… Les chairs creusées se sont dilatées sous l’effet de la chaleur l’espace
d’un instant fugitif, tout comme un ballon que l’on gonfle, et très brièvement
elle a pris une apparence humaine et familière. Slade, ce visage était celui
de Gustave Von Honmann !
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Je regardai le paquet avec une curiosité certaine. Il était
plat, guère épais, et l’adresse élégamment calligraphiée avait été écrite de la
main de celui que j’avais appris à haïr, une main que je savais à présent
froide dans la mort.


— Vous feriez mieux d’être prudent, Gordon, dit mon ami
Costigan. Car que pourrait vous avoir envoyé ce démon noir si ce n’est pour
vous nuire ?


— J’ai songé à une bombe ou à quelque chose dans ce
genre, répondis-je, mais ce paquet est bien trop fin pour contenir un pareil
engin. Je vais l’ouvrir.


En dépit de ces paroles, je fus assez nerveux jusqu’à ce que
j’aie défait les ficelles et découvert le contenu du colis.


— Grands dieux ! lâcha Costigan dans un bref éclat
de rire. C’est une de ses chansons qu’il vous envoie !


Nous avions sous les yeux un disque de Gramophone tout ce qu’il
y a de plus ordinaire.


« Ordinaire », ai-je dit ? Je pourrais dire
qu’il s’agissait du plus extraordinaire enregistrement au monde. Car, pour autant
que nous le sachions, ce disque était le seul à garder emprisonné en son sein
plat la voix en or de Govanni Casonetto, ce grand et maléfique génie dont les
chants d’opéra avaient fait frissonner de délice les gens du monde entier, et
dont les noires et mystérieuses exactions les avaient ensuite fait frissonner d’effroi.


— La cellule où se trouvait Casonetto attend désormais
le prochain condamné à mort sur la liste, et le sinistre chanteur n’est plus de
ce monde, dit Costigan. Alors, quel maléfice peut donc renfermer ce disque, pour
qu’il l’envoie à l’homme dont le témoignage l’a expédié à la potence ?


Je haussai les épaules. Ce n’était pas volontairement mais
simplement par hasard que j’avais découvert le monstrueux secret de Casonetto. Je
n’avais eu aucune intention de me retrouver dans la caverne où il s’adonnait à
des rites antiques et abominables, offrant des sacrifices humains au diable, qu’il
vénérait. Mais j’avais déclaré à la cour ce dont j’avais été le témoin, et
avant que le bourreau lui passe la corde au cou, Casonetto m’avait promis une
fin comme jamais aucun autre homme n’en avait connue.


Le monde entier était désormais au courant des atrocités
perpétrées par la secte inhumaine dont Casonetto avait été le grand prêtre, et
à présent qu’il était mort, les enregistrements de sa voix étaient recherchés
par de riches collectionneurs. Mais aux termes de ses dernières volontés, tous
ceux-ci avaient été détruits.


Du moins le croyais-je, mais le disque que j’avais à la main
prouvait qu’au moins un d’eux avait échappé à la destruction générale. Je
restai un temps à le regarder, mais l’étiquette au centre était vierge, ne
comportant aucun titre.


— Lisez donc le message, suggéra Costigan.


Le paquet renfermait aussi une petite feuille de papier
blanc. Je la survolai du regard. L’écriture était celle de Casonetto.


— « À mon ami Stephen Gordon. À écouter seul, dans
son cabinet de travail. » C’est tout, dis-je, après avoir lu cette curieuse
requête à voix haute.


— Bien sûr, et c’est plus que suffisant. N’essaierait-il
pas de s’en prendre à vous en usant de magie noire ? Sinon pour quelle
raison souhaiter que vous écoutiez ses geignements seul ?


— Je n’en ai aucune idée. Mais je pense que je vais le
faire.


— Vous êtes un imbécile, dit franchement Costigan. Si
vous ne voulez pas suivre mes conseils et jeter cette chose à la mer, alors je
serai à vos côtés lorsque vous poserez ce disque sur votre Gramophone. Et il n’y
a pas à discuter !


Je n’essayai pas d’argumenter. En vérité, j’éprouvais une
certaine appréhension face à la promesse de vengeance de Casonetto, même si je
ne voyais pas comment il pourrait mettre son serment à exécution simplement en
me faisant écouter un disque.


Costigan et moi-même gagnâmes mon bureau, où nous plaçâmes
le dernier enregistrement de la voix en or de Govanni Casonetto sur mon Gramophone.
Je vis les muscles de la mâchoire de Costigan saillir d’une façon irritée comme
le disque commençait à tourner et l’aiguille à suivre le sillon concentrique. Je
me raidis involontairement, comme si j’allais devoir engager une bataille. Une
voix s’éleva, forte et claire :


— Stephen Gordon !


Je sursautai malgré moi et faillis répondre ! Comme il
est étrange et terrifiant d’entendre son nom dans la voix d’un homme que vous
savez mort !


— Stephen Gordon, poursuivit la voix honnie, sur un ton
clair et mélodieux, si vous entendez cela, c’est que je suis mort, car si je
dois vivre, je réglerai votre sort d’une autre manière. La police sera bientôt
ici et toutes les voies de retraite sont coupées. Je n’ai d’autre choix que de
passer en jugement, et vos déclarations me mettront la corde au cou. Mais il
reste assez de temps pour une dernière chanson !


» Cette chanson, je l’emprisonnerai dans le disque qui
est à présent posé sur mon appareil d’enregistrement, et avant que la police
arrive, je vous le ferai envoyer par un fidèle qui ne faillira pas à sa tâche. Vous
le recevrez par la poste le lendemain de ma pendaison.


» Mon ami, le lieu dans lequel je me trouve est un
décor approprié pour la dernière chanson du grand prêtre de Satan ! Je
suis dans la chapelle noire où vous m’avez surpris en pénétrant par hasard dans
ma caverne secrète, et dont mes néophytes maladroits vous ont laissé vous
échapper.


» En face de moi se trouve le sanctuaire de l’Être
Innommable et, devant celui-ci, l’autel rouge maculé de sang d’où nombre d’âmes
vierges sont montées vers les étoiles sombres. De tous côtés planent des
créatures indistinctes et mystérieuses, et j’entends le sifflement de
puissantes ailes battant dans la pénombre.


» Satan, toi qui aimes les ténèbres, fortifie mon âme
par le mal et fais vibrer des notes d’horreur dans mon chant doré.


» Écoute, Stephen Gordon !


La voix en or s’éleva, riche, profonde et triomphante, en un
curieux chant cadencé, indescriptiblement étrange et obsédant.


— Dieu tout puissant ! murmura Costigan, il chante
l’invocation de la Messe Noire !


Je ne répondis pas. Les notes fantastiquement singulières de
cette chanson semblaient m’atteindre jusqu’au tréfonds de mon être. Dans les
sombres cavernes de mon âme, quelque créature aveugle et monstrueuse s’éveilla
et s’agita comme un dragon sortant de son sommeil. La pièce s’estompa et devint
indistincte comme je tombais sous l’influence de la force hypnotique de ce
chant. Autour de moi semblaient glisser des forces inhumaines et je pouvais
presque sentir des ailes pareilles à celles de chauves-souris effleurer mon
visage dans leur vol… Comme si, rien qu’en chantant, l’homme mort avait conjuré
d’anciens et terrifiants démons pour me hanter.


Je vis de nouveau la sombre chapelle, éclairée par un unique
petit feu dont les flammes vacillaient et bondissaient sur l’autel, derrière
lequel se dressait l’Horreur, l’Être Innommable… Une créature cornue et ailée
devant laquelle se prosternaient les adorateurs du diable. Je revis aussi l’autel
maculé de rouge, la longue dague sacrificielle brandie par l’acolyte tout de
noir vêtu, et les silhouettes des adorateurs qui se balançaient d’avant en
arrière dans leurs robes.


La voix monta et monta encore, se changeant en un grondement
triomphal. Elle emplit la pièce entière… la terre, le ciel, l’univers ! Elle
oblitéra les étoiles d’un voile tangible de ténèbres ! Je titubai comme
sous l’effet d’un impact physique.


Si jamais la haine et le mal s’incarnèrent dans un son, je
l’entendis et le ressentis à cet instant. Cette voix m’entraînait dans les
profondeurs d’un enfer insoupçonné. Des abysses répugnants et sans fin béaient
devant moi. Je pressentis et aperçus brièvement des gouffres inhumains et des dimensions
impies au-delà de toute expérience humaine. Toute l’essence concentrée du
purgatoire se déversait sur moi depuis ce disque qui tournait, portée par cette
voix aussi merveilleuse que terrifiante.


Une sueur glacée perla sur tout mon corps comme si je comprenais
ce que ressentait une victime attachée attendant l’heure du sacrifice. Cette
victime, c’était moi. J’étais étendu sur l’autel et le bras du bourreau
oscillait au-dessus de moi, dague en main.


Le disque tournait et la voix montait toujours, m’emportant
irrésistiblement vers ma fin dernière. Elle allait crescendo, dans des
sonorités de plus en plus graves, et se teinta d’accents de démence comme elle
s’approchait de son acmé.


Je comprenais le péril qui était mien. Je sentais mon
cerveau s’effriter, transpercé par ces lances de son. Je tentai de parler, de
hurler ! Mais ma bouche s’ouvrit sans qu’aucun son n’en sorte. J’essayai
de faire un pas en avant, afin d’arrêter le Gramophone, mais fus incapable de
bouger.


Le chant avait à présent atteint des hauteurs innommables et
insupportables, porté par un hideux triomphe ; un million de démons
moqueurs hurlaient et beuglaient vers moi, me narguant à travers ce déluge de
musique démoniaque, comme si la chanson n’était qu’une porte par laquelle s’engouffraient
en rugissant les hordes aux mains rougies issues de l’enfer.


Le disque tournoyait à présent à une vitesse vertigineuse, se
rapprochant du moment où, dans la Messe Noire, la dague boit la vie du
supplicié offert en sacrifice. Alors, dans un ultime effort, je mis à
contribution toutes les forces de mon âme au bord de l’oubli et de mon cerveau
obscurci, et brisai les chaînes hypnotiques… Je hurlai d’un cri inhumain qui n’était
pas de ce monde, le cri d’une âme entraînée en enfer, d’un cerveau projeté dans
la démence.


Et, faisant écho à mon hurlement suraigu, retentit le cri de
Costigan comme il se jetait en avant et que son poing s’abattait comme une
massue sur le dessus de l’appareil, fracassant le disque et projetant dans un
oubli éternel cette terrifiante voix en or.
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Il y a environ dix ans de cela, je me promenais le long d’une
rue de San Antonio avec un ami du moment, John Harker. Nous étions tous deux
jeunes, récemment entrés dans la vie active, et nos ressources étaient très
limitées. Nous avions lié connaissance parce que nous habitions tous deux dans
la même pension bon marché. Il était tard, pas loin de minuit. Nous avancions
tranquillement tout en discutant. Soudain John s’immobilisa et je le vis blêmir.
Il regardait une maison de l’autre côté de la rue. Nous nous trouvions dans un
quartier peu reluisant et cette maison à un étage, assez délabrée, était de
toute évidence une pension. Au rez-de-chaussée, une unique lumière brillait
dans le couloir, mais à l’étage tout était sombre. Les occupants étaient
visiblement allés se coucher. Mais John restait immobile, une expression de
terreur sur le visage.


— Mon Dieu, Steve ! s’écria-t-il. Je viens d’être
témoin d’un meurtre hideux !


— Quoi ? M’exclamai-je.


— Si, je t’assure ! Lâcha-t-il. Cette fenêtre là… Il
y avait de la lumière au moment où j’ai tourné la tête, et elle s’est éteinte
au même instant. Mais dans ce bref intervalle, j’ai vu une chose horrible !
La silhouette d’un homme avachi sur le lit, couvert de sang… et qui n’avait
plus de tête !


Je poussai un cri d’horreur.


— Va trouver un policier ! s’écria-t-il.


Il traversa la rue en courant pour gagner la porte d’entrée
de la maison tandis que je m’élançai vers le bas de la rue à la recherche d’un
flic. J’en trouvai un à l’angle et le fis accourir à toute vitesse. Nous
trouvâmes mon ami au milieu d’une discussion animée avec la propriétaire
arrachée à son sommeil. Elle était d’avis de le chasser de là, mais se ravisa à
la vue du policier.


— Je vous le dis, criait John, on vient juste de
commettre un meurtre atroce dans cette maison ! L’assassin est peut-être
toujours à l’intérieur !


Il expliqua rapidement ce qu’il avait vu et la femme blêmit.


— Allez, montrez-nous cette chambre, dit le policier.


Nous montâmes à l’étage. John s’immobilisa devant une porte
et dit :


— Je suis certain qu’il s’agit de cette pièce.


— Mais cette chambre est inoccupée depuis deux mois, dit
la femme.


— Peu importe, répondit le policier. Ouvrez la porte.


La propriétaire des lieux sortit une clé et la porte s’ouvrit.
Le policier avait dégainé son arme et nous nous préparâmes tous à affronter
quelque terrifiant spectacle… mais la pièce était déserte. Il n’y avait pas le
moindre occupant, vivant ou mort. Il n’y avait aucune tache sur le lit ou au
sol. Nous décochâmes un regard curieux à John Harker. Il était complètement
déconcerté et semblait comme hébété.


— Je vous le dis, s’écria-t-il. Je l’ai vu aussi
distinctement que je vous vois ! Les draps étaient repliés comme si l’homme
était sur le point d’aller se coucher. Il était assis sur le bord du lit, le
corps affaissé sur ses genoux, les bras pendant dans le vide, exactement comme
si la mort l’avait frappé au moment où il se préparait à se déshabiller pour
aller se coucher. Et je vous le répète, il avait été décapité !


— Vous remportez la médaille, jeune homme, dit le
policer. Trop d’alcool. Delirium tremens. Circulez à présent, sinon je
vous colle en prison.


Il n’y avait rien d’autre à faire, et nous partîmes donc, accompagnés
par quelques remarques acerbes de la propriétaire des lieux, outrée. Une fois
dans la rue, John jura, déconcerté.


— Je dois devenir fou. J’ai vu la pièce comme en plein
jour ! Il avait enlevé sa veste, car il était en manches de chemise. J’ai
même pu voir qu’il s’agissait d’une chemise à rayures et qu’il avait un pantalon
de serge bleu. J’ai été assailli par la plus horrible des sensations au moment
où j’assistais à la scène… Oh, et puis, ce devait être une simple hallucination,
en fin de compte.


Harker quitta peu après la pension où je résidais et je le
perdis de vue. Quelques mois plus tard, je tombai accidentellement sur lui, et
nous plaisantâmes une nouvelle fois au sujet de son « meurtre ».


— Au fait, dit-il, j’habite dans cette pension à
présent, dans la chambre même où j’ai vu cette chose… ou que j’ai cru la voir.


Comme il disait cela, je fus parcouru d’un frisson aussi
soudain que terrifiant, mais ne dis rien.


C’est alors que survint l’étrange suite à ces événements. Je
me trouvai un soir à marcher le long de cette même rue, et ce faisant, je me
souvins qu’il y avait exactement un an qu’Harker et moi avions vécu cette
étrange expérience. Je regardai ma montre et vis que l’heure était exactement
la même, minuit approchant. J’étais alors à la hauteur de la maison et je jetai
involontairement un coup d’œil de l’autre côté de la rue. Je m’immobilisai d’un
coup. Il y avait eu de la lumière à la fenêtre, mais elle s’était éteinte juste
au moment où j’avais tourné la tête. Mais j’avais eu l’impression d’apercevoir
en un éclair une silhouette étrangement avachie sur le bord du lit, et il m’avait
semblé qu’elle était horriblement rouge.


J’hésitai. Était-ce une hallucination ? Devais-je
poursuivre ma route ? Je fis un unique pas en avant, puis pris ma décision.
Je traversai la rue en courant et frappai à la porte. La même femme à moitié
endormie et l’air toujours aussi renfrogné me répondit et me demanda ce que je
voulais. Je déclarai simplement que je souhaitais voir mon ami, John Harker. Elle
m’accompagna à l’étage, à contrecœur, pour m’indiquer sa chambre.


Je frappai, une peur glacée étreignant mon cœur, mais il n’y
eut pas de réponse. J’ouvris la porte d’un coup et allumai la lumière. La femme
poussa un cri et perdit connaissance. Je tombai à la renverse sur le mur et la
pièce tangua sous mes yeux. Les draps sur le lit à une place étaient repliés. Le
corps affaissé, gisait – ou plutôt était assis – John Harker, mort. Comme dans
un brouillard, je remarquai la chemise à rayures et le pantalon de serge bleu, horriblement
détrempés de sang… et l’affreux tronçon ensanglanté qu’était son cou. La tête
de John Harker gisait au milieu de la pièce, les yeux morts fixant le vide, les
lèvres immobiles tordues en un terrifiant rictus de douleur. Une lucarne
donnant sur le toit révélait la façon dont le meurtrier était entré et avait
pris la fuite.


L’assassin ne resta pas longtemps en liberté. Il fut bien
vite arrêté. Il s’agissait d’un fou qui s’était échappé d’un grand asile psychiatrique
de la ville. Lors de son arrestation, il expliqua dans ses délires comment il
était arrivé par les toits et avait vu sa victime assise sur le côté du lit, s’apprêtant
à se déshabiller. Il raconta comment il s’était glissé par la lucarne ouverte
et avait décapité le jeune homme d’un seul coup du merlin de boucher qu’il s’était
procuré on ne savait trop comment. La mort avait été si soudaine que la victime
n’avait pas eu le temps de se lever. Sa tête avait volé de ses épaules et le
tronc s’était affaissé sur les genoux, les bras ballant dans le vide. C’était à
ce moment que j’avais jeté par hasard un coup d’œil vers la fenêtre allumée, une
seconde avant que le dément éteigne la lumière et prenne la fuite.


Bon, comme dit le proverbe, « Les événements présentent
toujours des signes avant-coureurs », et le pauvre Harker ne pouvait pas s’imaginer
que lorsqu’il avait vu cette scène étrange une année auparavant, il contemplait
l’ombre de sa propre mort.


C’est une expérience horrible, et que je suis bien incapable
d’expliquer. Mais aujourd’hui encore la vue d’une fenêtre allumée le soir me
fait frissonner et je n’ose regarder à l’intérieur de crainte de ce que je
pourrais y voir.
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Il se dit que des créatures impies des Anciens Temps, 

Rôdent encore, les recoins oubliés du monde, 

Et des portes s’ouvrent toujours, béantes, en certaines nuits, pour libérer

Des formes cloîtrées en Enfer.


Justin Geoffrey.


 


J’en appris l’existence en lisant le livre étrange de Von
Junzt, cet excentrique Allemand à la vie si curieuse, et à la mort si sinistre
et abominable. J’avais eu la chance d’avoir accès à son Nameless Cults, les
« cultes sans nom », le soi-disant Livre Noir, dans l’édition originale,
publiée à Düsseldorf en 1839, peu de temps avant qu’un sort funeste ne rattrape
son auteur. L’ouvrage est surtout connu des collectionneurs de livres rares
dans la traduction approximative que Bridewall fit paraître à Londres en 1845
dans une version pirate et bon marché, ou par l’édition soigneusement expurgée
de la Golden Goblin Press, publiée à New York en 1909. Mais le volume sur
lequel je tombai par hasard était l’un des exemplaires allemands du texte
intégral, avec son épaisse reliure de cuir et ses fermoirs de fer rouillés. Je
doute qu’il subsiste plus d’une dizaine d’exemplaires au monde de cette édition,
car le tirage en avait été peu important, et lorsque s’ébruita la façon dont l’auteur
avait trouvé la mort, nombre de ceux qui en possédaient un le brûlèrent, saisis
de panique.


Von Junzt consacra toute sa vie (1795 à 1840) à approfondir
des sujets interdits. Il voyagea dans tous les coins du monde, fut admis au
sein d’innombrables sociétés secrètes, et lut dans le texte des quantités phénoménales
de livres et de manuscrits peu connus.


Et on trouve dans les pages du Livre Noir – dont les
chapitres passent de présentations d’une clarté déconcertante à d’autres d’une
ambiguïté brumeuse – des affirmations et des allusions qui glacent le sang d’un
homme de raison. En lisant ce que Von Junzt a osé laisser imprimer, on
ne peut qu’être tenté d’émettre des spéculations malaisées quant à ce qu’il n’a
pas osé dire. Ainsi, quels sombres sujets pouvaient bien être abordés dans les
pages remplies d’une écriture serrée de ce manuscrit inédit sur lequel il
travailla sans cesse pendant les mois qui précédèrent sa mort ? On en
retrouva les feuillets déchirés et éparpillés sur le sol de sa cellule, cette
même cellule fermée et verrouillée dans laquelle il fut retrouvé mort, des
marques de doigts griffus sur la gorge. On ne le saura jamais, car l’ami le
plus proche de l’auteur, le Français Alexis Ladeau, après avoir passé une nuit
entière à reconstituer les fragments et les avoir lus, les réduisit en cendre
et se trancha la gorge avec un rasoir.


Mais ce que contiennent les pages publiées est déjà de
nature à faire frémir de peur, même si l’on s’en tient à la théorie
généralement admise qu’il ne s’agit là que des divagations d’un homme frappé de
démence. Parmi nombre de choses étranges, ce livre faisait donc mention de la
Pierre Noire, ce curieux et sinistre monolithe qui se dresse dans les montagnes
de Hongrie, et à laquelle sont attachées tant de sinistres légendes. Von Junzt
ne s’étend pas vraiment sur le sujet, la majeure partie de son redoutable
ouvrage traitant de sectes et de choses faisant l’objet d’une sombre adoration,
toujours vivace de son temps, à l’en croire. Pour lui, semble-t-il, la Pierre Noire
serait la figuration d’un ordre ou d’un être, disparu et oublié depuis des
siècles. Mais il en parle comme étant une « clé », terme qui revient
souvent, en lien avec de nombreux sujets, et qui constitue l’un des points
obscurs de son œuvre. Et il fait brièvement allusion à des scènes curieuses
auxquelles on peut assister aux abords du monolithe la nuit du solstice d’été. Il
mentionne la théorie d’Otto Dostmann selon laquelle ce monolithe serait un
vestige de l’invasion des Huns, érigé pour commémorer une victoire d’Attila sur
les Goths. Von Junzt s’inscrit en faux contre cette assertion mais sans
apporter d’éléments pour étayer son affirmation, faisant simplement remarquer
que d’attribuer l’origine de la Pierre Noire aux Huns était aussi logique que d’imaginer
que Guillaume le Conquérant a fait bâtir Stonehenge.


Cette remarque laissant entendre que le monolithe était d’une
incroyable ancienneté piqua ma curiosité au plus haut point. C’est non sans mal
que je réussis à trouver un exemplaire, moisi et rongé par les rats, du Remnants
of Lost Empires de Dostmann (Berlin, 1809, aux presses Der Drachenhaus). Je
fus déçu de voir que Dostmann faisait allusion à la Pierre Noire encore plus
succinctement que Von Junzt, la réduisant en quelques lignes à un artefact
relativement moderne comparé aux ruines gréco-romaines d’Asie Mineure qui
étaient son domaine de prédilection. Il admettait être incapable de déchiffrer
les caractères à demi effacés gravés sur le monolithe, mais affirmait qu’ils
étaient sans conteste mongoloïdes. Cependant, même si je n’appris guère de
choses de Dostmann, il mentionnait le nom du village qui se trouvait aux abords
de la Pierre Noire : Stregoicavar, un nom lourd de signification, puisqu’il
se traduirait approximativement par « la ville des sorcières ».


Un examen minutieux de guides et de revues de voyages ne m’apprit
rien de plus… Stregoicavar, qui n’apparaissait sur aucun des plans que je pus
trouver, se situait dans une région sauvage et guère fréquentée, à l’écart des
routes empruntées par les touristes habituels. Mais je trouvai matière à
réflexion dans le Magyar Folklore de Dornly. Dans son chapitre intitulé « Légendes
des Rêves », il mentionne la Pierre Noire et raconte certaines
superstitions curieuses à son sujet, notamment la croyance que si quelqu’un
dort aux abords du monolithe, cette personne en sera hantée à jamais par des cauchemars
monstrueux ; et il cite des récits faits par les paysans au sujet de
personnes trop curieuses qui se hasardèrent à s’approcher de la Pierre lors de
la nuit du solstice d’été, et qui moururent, folles à lier, parce qu’elles
avaient vu quelque chose là-bas.


Ce fut tout ce que je pus glaner de Dornly, mais mon intérêt
en fut encore plus piqué car je sentais qu’il émanait de la Pierre une aura
nettement sinistre. La suggestion d’une sombre antiquité et les allusions
répétées à des événements surnaturels lors de la nuit du solstice d’été, firent
vibrer quelque instinct assoupi au fond de moi, tout comme on peut deviner, plutôt
qu’entendre, les flots de quelque noir fleuve souterrain dans la nuit.


J’établis brusquement un lien entre cette pierre et un
certain poème, aussi étrange que fantastique, écrit par le poète fou Justin
Geoffrey : « Le Peuple du Monolithe ». Mes recherches m’apprirent
que Geoffrey avait effectivement écrit ce poème au cours d’un voyage en Hongrie,
et il me fut impossible de douter que la Pierre Noire était bien le monolithe
auquel il faisait allusion dans son étrange poème. En en relisant les strophes,
je sentis une nouvelle fois que mon subconscient s’agitait de façon confuse et
singulière, comme lorsque j’avais entendu parler de la Pierre pour la première
fois.


J’hésitais depuis quelque temps sur l’endroit où passer de
courtes vacances et ma décision fut donc prise. Je partis pour Stregoicavar. Un
train d’aspect archaïque m’emmena de Temesvar à une distance, disons
raisonnable, de ma destination, et après trois jours de voyage dans une
diligence brinquebalante, j’arrivai dans le petit village niché dans une vallée
fertile perchée dans les hauteurs des montagnes couvertes de sapins. Le trajet
en lui-même fut sans incident. Nous passâmes la première journée aux abords du
vieux champ de bataille de Schomvaal, où le comte Boris Vladinoff, valeureux
chevalier polonais-hongrois, livra son dernier combat de façon aussi héroïque
que futile en s’opposant aux armées victorieuses de Soliman le Magnifique, lorsque
le Grand Turc avait déferlé sur l’Europe de l’Est en 1526.


Le cocher me montra un grand tas de pierres éboulées sur une
colline proche, sous lesquelles, dit-il, se trouvaient les ossements du
valeureux comte. Un passage des Turkish Wars de Larson me revint en
mémoire :


« Après l’escarmouche » (au cours de laquelle le
comte et sa petite armée avaient repoussé l’avant-garde turque), « le
comte se trouvait sous les murailles à demi effondrées du vieux château sur la
colline. Il donnait des ordres quant à la disposition de ses forces lorsqu’un
aide de camp lui apporta une petite boîte laquée prise sur le corps du célèbre
chroniqueur et historien turc Selim Bahadur, qui était tombé au combat. Le
comte en sortit un rouleau de parchemin et commença à lire, mais il n’était pas
allé bien loin qu’il se mit à virer très pâle et, sans mot dire, il replaça le
parchemin dans la boîte et glissa celle-ci sous sa cape. Au même instant, une
batterie turque invisible ouvrit le feu, et comme les boulets de canon frappaient
les murailles du vieux château, les Hongrois furent horrifiés de voir celles-ci
s’effondrer, ensevelissant complètement le brave comte. Sans homme pour les
mener, la petite armée fut taillée en pièces. Comme la guerre fit rage pendant
plusieurs années encore, les ossements du noble restèrent là où il était tombé.
Et aujourd’hui, les gens du pays montrent un énorme tas de pierres en ruines
près de Schomvaal, et disent que c’est sous celui-ci que repose ce que le
passage des siècles a laissé du comte Boris Vladinoff. »


Stregoicavar me fit l’impression d’un petit village
somnolent et rêveur, faisant apparemment mentir son sinistre surnom… Un lieu
que le progrès avait oublié dans son passage. Les demeures d’un charme suranné,
les mœurs et les manières encore plus désuètes des gens, tout appartenait à un
siècle antérieur. Ils étaient aimables et assez curieux, sans être trop
indiscrets, même si les visiteurs arrivant du monde extérieur étaient extrêmement
rares.


— Il y a dix ans, un autre Américain est venu et est
resté quelques jours dans le village, dit le propriétaire de l’auberge où je m’étais
installé. Un jeune homme, qui avait un comportement étrange… Il se parlait à
lui-même… Un poète, je crois.


Je savais qu’il devait parler de Justin Geoffrey.


— Oui, c’était un poète, dis-je. Il a écrit un poème au
sujet d’un endroit près de ce village.


— Vraiment ? répondit mon hôte, dont l’intérêt s’était
éveillé. Alors, puisque tous les grands poètes sont étranges dans leurs propos
et leurs gestes, il doit être devenu très célèbre, car je n’ai jamais connu d’homme
aux paroles et à la conduite aussi étranges.


— Comme c’est souvent le cas avec les artistes, rétorquai-je,
il a surtout été reconnu après sa mort.


— Il est donc mort ?


— Il est mort en hurlant dans un asile d’aliénés, il y
a cinq ans.


— Quel dommage, quel dommage, soupira mon hôte avec
sympathie. Pauvre jeune homme… Il a contemplé la Pierre Noire pendant trop longtemps.


Mon cœur fit un bond dans ma poitrine, mais je dissimulai
mon profond intérêt et demandai, l’air de rien :


— J’ai vaguement entendu parler de cette Pierre Noire ;
elle se trouve près de ce village, n’est-ce pas ?


— Plus près qu’un chrétien ne le souhaiterait, répondit-il.
Regardez !


Il m’entraîna près d’une petite fenêtre à croisillons et
tendit un doigt vers les hauteurs couvertes de sapins des montagnes bleutées et
rêveuses.


— Vous voyez la paroi nue de cette saillie rocheuse ?
C’est derrière que se trouve cette maudite pierre. Si seulement elle pouvait
tomber en poussière et que celle-ci soit jetée dans le Danube pour y être emportée
vers l’océan le plus profond ! Des hommes ont un jour essayé de détruire
cette chose, mais tous ceux qui donnèrent un coup de marteau ou de maillet sur
celle-ci ont connu un sort funeste. Et à présent les gens l’évitent craintivement.


— Qu’y a-t-il de si maléfique à son sujet ? Demandai-je
d’un ton curieux.


— Elle est hantée par le démon, répondit-il, mal à l’aise,
laissant deviner un frisson. Du temps de ma jeunesse, je connaissais un jeune
homme qui était arrivé des régions basses et riait de nos traditions. Dans sa
folie téméraire, il se rendit près de la Pierre alors que c’était la nuit du
solstice d’été. Il revint en titubant au village à l’aube, frappé de stupeur et
de démence. Quelque chose avait atteint son cerveau et scellé ses lèvres, car
jusqu’au jour de sa mort, qui survint peu de temps après, il n’ouvrit la bouche
que pour lâcher de terrifiants blasphèmes ou baragouiner des propos incompréhensibles,
la bave aux lèvres.


» Mon propre neveu, du temps où il était encore tout
petit, s’est égaré dans les montagnes et a dormi dans les bois près de la
Pierre. À présent, devenu adulte, il est torturé par des rêves si impies qu’il
lui arrive de rendre la nuit hideuse par ses hurlements, et quand il se
réveille, il baigne dans une sueur glacée.


» Mais parlons d’autre chose, Herr ; il n’est
pas bon de s’étendre sur de pareils sujets.


Je fis alors une remarque au sujet de l’ancienneté apparente
de l’auberge et il me répondit avec fierté.


— Les fondations ont plus de quatre cents ans ; la
maison d’origine était la seule de tout le village à n’avoir pas brûlé de fond
en comble lorsque les diables de Soliman ont déferlé à travers les montagnes. Ici,
dans la maison qui se dressait sur ces mêmes fondations, on dit que le
chroniqueur Selim Bahadur avait établi son quartier général pendant que ses
troupes ravageaient la région alentour.


J’appris alors que les habitants actuels de Stregoicavar ne
sont pas les descendants de ceux qui y habitaient avant l’incursion turque de
1526. Les musulmans victorieux ne laissèrent pas un être vivant dans ce village
et les environs quand ils déferlèrent sur la région. Hommes, femmes et enfants,
ils massacrèrent tous les habitants des alentours en un holocauste écarlate, laissant
dans leur sillage une région absolument déserte et silencieuse. Les habitants
actuels de Stregoicavar descendent de hardis colons des vallées inférieures qui
montèrent dans les plateaux et rebâtirent le village en ruines après que les
Turcs avaient été repoussés.


Mon hôte parla de l’extermination des premiers habitants
sans faire preuve de beaucoup de rancœur. J’appris que ses ancêtres des vallées
inférieures éprouvaient envers ceux des montagnes encore plus de haine et d’aversion
qu’à l’égard des Turcs. Il resta plutôt évasif quant aux causes de cette
inimitié, mais dit que les habitants originaux de Stregoicavar avaient l’habitude
de lancer des raids furtifs sur les régions basses et d’enlever des jeunes
femmes et des enfants. Il ajouta qu’ils n’étaient pas exactement du même sang
que son propre peuple ; la robuste souche originale, magyare et slave, s’était
mélangée à une race indigène dégénérée, et il en avait résulté une race
métissée, en un amalgame répugnant. Qui étaient ces indigènes, il n’en avait
pas la moindre idée, mais il maintenait qu’il s’agissait de « païens »
qui vivaient dans les montagnes depuis des temps immémoriaux, avant l’arrivée
des peuples conquérants.


J’attachai peu d’importance à ce récit, n’y voyant qu’un
simple parallèle au métissage des tribus celtiques avec les indigènes méditerranéens
des collines de Galloway, et dont le résultat – le peuple connu sous le nom de
Pictes – devait jouer un rôle si important dans la mythologie. Le temps produit
un curieux effet sur le folklore en agrégeant les légendes. Les récits sur les
Pictes se mêlèrent aux légendes concernant une race mongoloïde plus ancienne, qui
fit que l’on assigna aux Pictes l’apparence repoussante des êtres primitifs
courtauds, dont les spécificités se mêlèrent au fil des récits à celles des Pictes,
avant d’être absorbées et enfin oubliées. De la même façon, me dis-je, on
pouvait sans doute faire remonter les caractéristiques prétendument inhumaines
des premiers habitants du village de Stregoicavar aux légendes plus anciennes
et surannées des invasions des Huns et des Mongols.


Le matin qui suivit mon arrivée, mon hôte m’indiqua avec une
certaine inquiétude le chemin et je partis trouver la Pierre Noire. Quelques
heures de marche sur les pentes couvertes de sapins m’emmenèrent devant la
paroi escarpée de la falaise nue qui saillait brutalement du flanc de la montagne.
Une piste étroite serpentait vers les hauteurs. Empruntant celle-ci, je
contemplai la paisible vallée de Stregoicavar, qui semblait comme assoupie, protégée
de chaque côté par les grandes montagnes bleutées. On n’apercevait pas la
moindre maison ou trace d’occupation humaine entre la falaise sur laquelle je
me tenais et le village. Je vis nombre de fermes éparpillées dans la vallée, mais
toutes se trouvaient de l’autre côté de Stregoicavar. Le village semblait
lui-même se tenir craintivement à l’écart des sombres pentes qui masquaient la
Pierre Noire.


Le faîte des falaises se révéla être une sorte de plateau
densément boisé. Je me frayai un chemin pendant un temps à travers la végétation
touffue avant de parvenir à une vaste clairière, au milieu de laquelle se
dressait une pierre noire, effilée et à l’allure sinistre.


Elle était de forme octogonale, de quelque seize pieds de
haut et un et demi de large. Elle avait de toute évidence été extrêmement polie
autrefois, mais à présent la surface était couverte d’encoches, comme si on
avait fourni de violents efforts pour tenter de la briser, mais les masses n’avaient
guère réussi qu’à faire sauter de petits éclats de pierre et à rendre illisibles
les caractères qui faisaient le tour de la pierre, montant en spirale jusqu’à
son sommet. Jusqu’à une hauteur de quelque dix pieds de la base, ces caractères
avaient presque complètement disparu, de sorte qu’il était particulièrement
ardu d’en suivre les lignes. Plus haut, on les discernait mieux. En me tortillant,
je parvins à me hisser un peu et à les examiner de près. Ils étaient plus ou
moins oblitérés, mais j’étais certain qu’ils ne symbolisaient aucune langue
dont on se souvienne aujourd’hui à la surface de la Terre. Je suis assez au
fait de tous les hiéroglyphes connus des chercheurs et des philologues, et je
peux assurer avec certitude que ces caractères n’avaient rien de commun avec
tout ce que j’avais pu voir ou lire. Ce que j’avais vu de plus approchant
étaient quelques traits grossièrement gravés sur un rocher d’une taille
gigantesque et de forme étrangement symétrique, situé dans une vallée perdue du
Yucatan. Je me souviens que lorsque j’avais montré ces marques à l’archéologue
qui m’accompagnait, celui-ci avait soutenu qu’elles étaient soit le simple
résultat du passage du temps, soit les gribouillis de quelque Indien désœuvré. Quand
je lui fis part de ma théorie selon laquelle le bloc rocheux n’était que la
base d’une colonne disparue depuis longtemps, il se contenta de rire, attirant
mon attention sur ses dimensions, qui laissaient entendre que si ma colonne
avait été érigée suivant les règles établies de symétrie en architecture, elle
aurait mesuré mille pieds de haut. Mais je ne fus pas convaincu pour autant.


Je ne dirai pas que les caractères gravés sur la Pierre Noire
étaient similaires à ceux de ce rocher colossal du Yucatan, mais les premiers
suggéraient les seconds. Quant à la substance même du monolithe, je fus une
fois de plus déconcerté. La pierre dont il se composait brillait d’un noir mat,
dont la surface, là où elle n’était pas entaillée ou rugueuse, produisait une
curieuse illusion de semi-transparence.


Je passai la plus grande partie de la matinée là-bas, et en
repartis perplexe. Il ne me vint rien à l’esprit qui puisse suggérer un lien
entre la Pierre et tout autre artefact de ce monde. C’était comme si le monolithe
avait été dressé par des mains inconnues, dans une époque lointaine et au-delà
de l’entendement humain.


Je retournai au village, mon intérêt nullement émoussé. À présent
que j’avais vu l’étrange chose, j’éprouvais un désir plus vif encore de pousser
mes investigations plus avant et d’essayer d’apprendre par quelles mains et
dans quel étrange dessein la Pierre Noire avait été érigée il y a si longtemps
de cela.


Je partis trouver le neveu du tavernier et lui posai des
questions au sujet de ses rêves. Quoique enclin à me répondre, il resta vague. Cela
ne le dérangeait pas de me parler de ses rêves, mais il était incapable de les
décrire avec la moindre précision. Il avait beau faire toujours les mêmes
songes, et ceux-ci être horriblement saisissants sur le moment, ils ne
laissaient aucune impression distincte à son réveil. Il s’en souvenait comme
des cauchemars chaotiques dans lesquels de gigantesques feux tourbillonnants
dardaient d’éclatantes langues de flammes et au cours desquels un tambour noir
grondait continuellement. Il ne se souvenait avec clarté que d’une seule chose :
dans un de ses rêves, il avait vu la Pierre Noire, non juchée sur une pente de
montagne, mais posée comme une flèche saillant des hauteurs d’un château noir
et colossal.


Quant au reste des villageois, je les trouvais peu enclins à
parler de la Pierre, à l’exception de l’instituteur, un homme d’une érudition
surprenante, qui avait passé bien plus de temps dans le monde extérieur que
tous ses concitoyens.


Il éprouva un vif intérêt à ce que je lui dise des remarques
de Von Junzt au sujet de la Pierre, et adhéra pleinement aux idées de l’auteur
allemand quant à l’ancienneté supposée du monolithe.


Il croyait qu’un convent de sorciers avait autrefois existé
dans les environs et qu’il était possible que tous les habitants originels du
village aient appartenu à ce mouvement religieux vouant un culte à la fertilité,
mouvement qui avait autrefois menacé les fondements de la civilisation
européenne et avait donné naissance aux récits de sorcellerie. Il cita le nom
même du village à l’appui de sa théorie, qui n’était pas Stregoicavar au départ ;
à en croire les légendes, ceux qui l’avaient bâti l’appelaient Xuthltan, du nom
original du site sur lequel le village avait été érigé de nombreux siècles
auparavant.


Ce fait fit surgir une nouvelle fois un indescriptible
sentiment de malaise en moi. Ce nom barbare ne suggérait aucun lien avec les
races scythes, slaves ou mongoles auxquelles les premiers habitants de ces
montagnes auraient dû appartenir, selon toute logique.


Que les Magyars et les Slaves des vallées inférieures aient
pensé que les habitants d’origine du village aient été membres de l’assemblée
de sorciers était évident, avait dit l’instituteur, en raison du nom qu’ils
avaient donné au village, nom qui continua à être utilisé même après que les premiers
colons avaient été massacrés par les Turcs et le village rebâti par une race plus
saine et plus pure.


Il ne pensait pas que les membres du convent avaient érigé
le monolithe mais était persuadé qu’ils s’en servaient comme centre de leurs
activités. Répétant de vagues légendes qui s’étaient transmises de génération
en génération depuis l’invasion turque, il avança la théorie que les villageois
dégénérés s’en servaient comme d’une sorte d’autel sur lequel ils offraient des
sacrifices humains, et dont les victimes étaient les jeunes filles et les bébés
ravis à ses propres ancêtres dans les vallées inférieures.


Il tenait pour affabulation les récits au sujet des
événements étranges prenant place la nuit du solstice d’été, et rejetait une curieuse
légende selon laquelle une mystérieuse divinité était invoquée par les
habitants sorciers de Xuthltan au moyen de chants et de rituels sauvages faits
de flagellations et d’immolations.


Il ne s’était jamais rendu aux abords de la Pierre Noire
lors du solstice, déclara-t-il, mais il n’éprouverait aucune crainte à le faire.
Ce qui avait existé ou s’était produit en ce lieu dans le passé, quoi que cela
fut, avait été depuis longtemps englouti dans les brumes du temps et de l’oubli.
La Pierre Noire avait perdu toute signification excepté en tant que lien avec
un passé mort et poussiéreux.


C’est alors que je m’en retournais d’une visite auprès de
cet instituteur, une nuit, environ une semaine après mon arrivée à Stregoicavar,
que je me souvins brusquement que c’était le solstice d’été ! Cette même
nuit que les légendes associaient à la Pierre Noire, avec de sinistres
implications. Je m’éloignai de l’auberge et traversai à grands pas le village. Stregoicavar
était plongé dans le silence ; les habitants se retiraient tôt dans leurs
demeures. Je ne croisai personne tandis que je sortais rapidement du village et
montais entre les sapins qui dissimulaient les pentes montagneuses dans leurs
ténèbres chuchotantes. Une lune, grande et argentée, était suspendue au-dessus
de la vallée, baignant les ravins et les pentes dans une étrange lumière et
profilant les ombres de noir. Aucun vent ne soufflait à travers les sapins, mais
un bruissement et un chuchotement, mystérieux et intangible, flottait dans l’air.
Assurément lors de telles nuits au cours des siècles passés, me soufflait mon
imagination fantasque, des sorcières nues chevauchant des balais magiques
avaient dû survoler cette vallée, poursuivies par leurs démons familiers aux
rires moqueurs.


Je parvins aux falaises et fus quelque peu troublé de voir
que la clarté trompeuse de la lune leur conférait une apparence subtile que je
n’avais pas remarquée précédemment… Dans cette étrange lueur, elles
ressemblaient moins à des falaises naturelles qu’aux ruines de remparts
cyclopéens érigés par des Titans, saillant de la pente de la montagne.


Me débarrassant avec peine de cette hallucination, je
parvins sur le plateau et hésitai un instant avant de m’enfoncer dans les profondeurs
maussades des bois. Une sorte de silence tendu planait sur les ombres, tel
quelque invisible monstre retenant son souffle de crainte d’effaroucher sa
proie.


Je chassai la sensation bien naturelle à considérer l’étrangeté
de l’endroit et sa réputation maléfique, et je m’avançai à travers le bois, avec
la déplaisante impression d’être suivi. Je m’arrêtai à un moment, certain qu’une
chose visqueuse et gélatineuse m’avait frôlé le visage dans les ténèbres.


Je débouchai dans la clairière et vis le grand monolithe se
dressant de toute sa sinistre hauteur sur l’herbe. À l’orée du bois, sur le
côté donnant vers les falaises, se trouvait une pierre qui formait une sorte de
siège naturel. Je m’assis là, songeant que c’était probablement alors qu’il
était installé là que le poète fou, Justin Geoffrey, avait écrit son incroyable
« Peuple du Monolithe ». Mon hôte pensait que c’était la Pierre qui
avait fait sombrer Geoffrey dans la démence, mais les germes de la folie
avaient été semés dans le cerveau du poète bien avant qu’il vienne à
Stregoicavar.


Un coup d’œil à ma montre m’apprit que l’heure de minuit
approchait. Je m’adossai contre le rocher, attendant toute manifestation
spectrale qui pourrait se produire. Une fine brise nocturne se mit à souffler
entre les branches des sapins, évoquant étonnamment le murmure lointain des
notes étranges et maléfiques de pipeaux invisibles. La monotonie de ce son et
la fixité de mon regard sur le monolithe produisirent une sorte d’autohypnose, et
je commençai à somnoler. Je luttai pour tenter d’y échapper mais le sommeil me
gagna malgré moi. Le monolithe parut vaciller et tanguer, étrangement déformé
sous mes yeux, puis je m’endormis.


J’ouvris les yeux et tentai de me redresser, mais je restai
immobile, comme si une main glacée me retenait dans sa prise. Une terreur
panique s’empara de moi. La clairière n’était plus déserte. Une foule
silencieuse et étrange se pressait là, et mes yeux écarquillés notèrent des
détails curieux et barbares dans leurs accoutrements, que ma raison me disait
être archaïques et oubliés même dans cette contrée reculée. Assurément, songeai-je,
il s’agit là de villageois qui sont venus ici pour tenir quelque fantastique
conclave… Mais un second coup d’œil m’apprit qu’il ne s’agissait pas des
habitants de Stregoicavar. Ils appartenaient à une race plus petite et trapue. Leur
front était plus bas, leur visage plus large et plus bovin. Certains avaient
des traits slaves et magyars, mais ces traits étaient dégénérés, comme par
suite d’un métissage avec quelque souche étrangère plus vile que j’étais
incapable de classifier. Nombre d’entre eux étaient vêtus de peaux d’animaux
sauvages et leur apparence générale, tant les hommes que les femmes, évoquait
une bestialité sensuelle. Ils me terrifiaient et me répugnaient, mais ils ne me
prêtèrent aucune attention. Ils se déployèrent en un vaste demi-cercle devant
le monolithe et commencèrent à entonner une sorte de chant, levant les bras en
chœur et faisant onduler leur taille en rythme. Tous les yeux étaient rivés sur
le faîte de la Pierre, qu’ils semblaient invoquer. Mais le plus étrange dans
tout cela était le faible volume de leurs voix ; à quelques dizaines de
pas de moi, des centaines d’hommes et de femmes étaient indubitablement en
train d’entonner un chant sauvage, et pourtant ces voix me parvenaient sous la
forme d’un léger murmure indistinct, comme à travers d’immenses étendues d’espace…
ou de temps.


Devant le monolithe se trouvait une sorte de brasier d’où
tourbillonnait une vile fumée, jaunâtre et nauséabonde, qui montait en
décrivant une curieuse spirale ondoyante autour du cylindre noir, tel un grand
serpent intangible.


Sur un côté de ce brasier étaient étendues deux formes :
une jeune fille, complètement nue, pieds et poings liés, et un tout jeune
enfant, qui n’avait apparemment que quelques mois. De l’autre côté était
accroupie une hideuse carogne, une sorte d’étrange tambour noir posé en travers
de ses genoux ; elle frappait ce tambour de ses paumes ouvertes, en des
coups légers et mesurés, mais je ne pouvais en entendre le son.


Les corps des fidèles ondoyèrent à un rythme plus soutenu. Une
jeune femme nue bondit soudain dans l’espace qui les séparait du monolithe, les
yeux flamboyants, ses longs cheveux noirs flottant librement. Tournoyant
vertigineusement sur ses doigts de pieds, elle couvrit rapidement l’espace vide
et se jeta à terre devant la Pierre, où elle se plaqua au sol et s’immobilisa. L’instant
d’après elle fut suivie par une fantastique silhouette, un homme à la taille
duquel pendait une peau de chèvre, et dont les traits étaient entièrement
occultés par une sorte de masque fait d’une gigantesque tête de loup, de sorte
qu’il ressemblait à une monstrueuse créature de cauchemar, un horrible amalgame
d’éléments humains et bestiaux. Il tenait un faisceau de branches de sapin
liées entre elles à leur extrémité la plus épaisse. La clarté lunaire fit
étinceler une lourde chaîne en or passée autour de son cou, de laquelle pendait
une seconde chaîne, plus petite, laissant à penser qu’il s’agissait d’un
pendentif, mais celui-ci était manquant.


Les fidèles agitèrent violemment les bras et leurs cris
parurent redoubler comme cette créature grotesque traversait l’espace découvert
avec force bonds et cabrioles. Arrivant devant la femme étendue au pied du
monolithe, il entreprit de la fouetter avec les verges de sapin. Elle se
redressa alors d’un bond et se lança dans les méandres sauvages de la plus incroyable
danse à laquelle j’ai jamais assisté. Et son bourreau dansa avec elle, s’accordant
à son rythme effréné, suivant le moindre de ses bonds et tournoiements, tout en
faisant pleuvoir sans relâche de cruels coups sur son corps nu. Et il accompagnait
chacun d’eux d’un mot unique, qu’il ne cessait de scander, et que tous les
spectateurs répétaient en écho. Je pouvais voir leurs lèvres remuer, et le
léger murmure diffus de leurs voix se mêla et se confondit alors en un cri
lointain sans cesse renouvelé en une extase sensuelle. Mais quel était ce mot, je
ne pouvais le discerner.


Les danseurs frénétiques tournoyaient vertigineusement, tandis
que les spectateurs, les pieds immobiles, suivaient le rythme de leur danse en
oscillant leurs corps et en agitant les bras. La démence s’accrut au fond des
yeux de l’adoratrice bondissante et virevoltante et se refléta dans ceux des
fidèles. La frénésie tourbillonnante de cette danse démentielle se fit encore
plus sauvage et extravagante… Elle devint une chose bestiale et obscène, la carogne
poussait des hurlements et frappait son tambour comme une folle, et le son des
verges qui claquaient était une mélodie démoniaque.


Du sang s’écoulait le long des membres de la danseuse, mais
elle ne semblait pas sentir la morsure des coups, si ce n’est pour la stimuler
et l’entraîner à des mouvements plus outranciers et obscènes encore. Bondissant
au milieu de la fumée jaune qui tendait à présent de fins tentacules et venait
embrasser les deux silhouettes virevoltantes, la danseuse parut se confondre
avec ce répugnant brouillard et s’en faire un voile. Puis, surgissant de
nouveau à la vue de tous, talonnée par la créature bestiale qui la flagellait, elle
se lança soudain dans une brutale série de contorsions démentielles et
indescriptibles. À l’apogée de cette vague endiablée, elle se laissa soudain
tomber sur l’herbe, haletante et pantelante, comme totalement épuisée après ses
efforts enflammés. Comme les coups de verge s’abattaient avec la même cadence
et la même intensité, elle se mit à se tortiller et à se traîner sur le ventre
en direction du monolithe. Le prêtre – c’est du moins ainsi que je l’appellerai
– la suivit, cinglant ce corps nu et sans défense de toute la force dont était
capable son bras, tandis que la jeune femme rampait encore, laissant sur son
passage une large traînée de sang sur la terre piétinée. Elle atteignit le
monolithe et, haletante et le souffle court, enlaça la pierre noire à deux bras
et la couvrit de baisers sensuels et passionnés, comme en une adoration frénétique
et impie.


Le prêtre à l’apparence fantastique bondit haut dans les
airs, jetant au loin les verges maculées de sang. Les adorateurs, hurlant et l’écume
aux lèvres, se jetèrent les uns sur les autres et s’affrontèrent bec et ongles,
s’entredéchirant vêtements et chairs dans une frénésie bestiale aveugle. Le
prêtre tendit son long bras, se saisit du nourrisson puis, hurlant une nouvelle
fois ce Nom, fit tournoyer le bébé vagissant dans les airs avant de lui
fracasser le crâne contre le monolithe, maculant la surface noire d’une
horrible tache. Glacé d’horreur, je le vis fouiller les entrailles du petit
corps de ses mains nues et bestiales, et jeter des poignées de sang sur la
colonne de pierre. Enfin, il précipita la forme rougie et déchiquetée dans le
brasier, noyant flammes et fumée dans une pluie écarlate, tandis que, dans son dos,
les brutes au comble de la démence scandaient ce Nom en hurlant. Soudain, tous
se jetèrent à terre, se tortillant comme des serpents, alors que le prêtre
écartait toutes grandes ses mains ensanglantées comme en signe de triomphe. J’ouvris
la bouche pour hurler mon horreur et mon dégoût, mais seul un râle desséché
sortit de ma gorge. Une gigantesque créature ressemblant à une sorte de crapaud
était accroupie au sommet du monolithe !


 





Je vis sa répugnante silhouette, flasque et boursouflée, se
découper sur la clarté lunaire. Enfoncés dans ce qui aurait dû être son visage
s’il s’était agi d’une créature normale, ses yeux énormes clignaient, reflétant
toute la concupiscence, l’avidité abyssale, la cruauté obscène et le mal
monstrueux qui traquent les fils des hommes depuis le temps où leurs ancêtres s’affrontaient
les uns les autres, aveugles et sans poils, dans les cimes des arbres. Dans ces
sinistres yeux se reflétaient toutes les choses impies et les vils secrets qui
sommeillent dans les villes du fond des mers, qui fuient la lumière du jour
dans la noirceur des cavernes primordiales. Et ainsi cette chose horrible, que
ce rituel impie fait de cruauté, de sadisme et de sang, avait invoqué depuis le
silence des collines, clignait des yeux et lorgnait d’un regard salace ses
adorateurs bestiaux, qui se prosternaient devant elle dans le plus abject des
avilissements.


Le prêtre masqué saisit alors de ses mains bestiales la
jeune fille ligotée qui se débattait faiblement et la souleva à bout de bras, la
tendant en direction de l’horreur accroupie sur le monolithe.


Et alors que cette monstruosité inspirait d’une façon
lascive en bavant, quelque chose céda dans mon cerveau et je tombai dans une
miséricordieuse inconscience.


J’ouvris les yeux sur une aube blanche et silencieuse. Tous
les événements de la nuit me revinrent d’un coup. Je me redressai d’un bond et
lançai un regard stupéfait autour de moi. Le monolithe méditait sombrement, se
dressant sinistre et silencieux sur l’herbe haute qui ondoyait, verte et vierge
de toute empreinte, sous la brise matinale. En quelques rapides enjambées, je
traversai la clairière ; ici les danseurs avaient tant bondi et caracolé
que la terre aurait dû être nue et retournée, et là l’adoratrice s’était
tortillée à grand-peine pour s’approcher de la pierre, laissant derrière elle
un sillage écarlate. Mais aucune goutte de sang n’était visible sur l’herbe
vierge. Je regardai en frissonnant la face du monolithe où le prêtre bestial
avait réduit en bouillie la cervelle du bébé enlevé… mais nulle tache sombre, nul
sinistre caillot, n’était visible.


Un rêve ! Cela avait été un cauchemar démentiel… ou
alors… Je haussai les épaules. Quelle saisissante clarté pour un rêve !


Je revins calmement au village et entrai dans l’auberge sans
que quiconque m’ait aperçu. Et je m’assis là pour méditer sur les étranges événements
de la nuit passée. J’étais de plus en plus enclin à rejeter la théorie d’un
simple rêve. Il était évident que ce que j’avais vu n’était qu’illusion et
dénué de toute réalité concrète. Mais j’avais la conviction que j’avais eu sous
les yeux l’ombre portée d’un acte atroce qui s’était réellement déroulé en des
jours lointains. Mais comment en avoir le cœur net ? Quelle preuve m’indiquerait
que ce que j’avais vu avait été une assemblée d’immondes spectres plutôt qu’un
cauchemar, simple produit de mon propre cerveau ?


Comme en guise de réponse, un nom surgit à mon esprit :
Selim Bahadur ! Selon la légende, cet homme, qui avait été un écrivain
doublé d’un soldat, avait le commandement de la fraction de l’armée de Soliman
qui avait dévasté Stregoicavar ; ce qui semblait assez logique ; et
si cela était le cas, il s’était rendu directement de la région qu’il avait
totalement dévastée jusqu’au champ de bataille sanglant de Schomvaal, pour y
rencontrer son destin.


Je me redressai d’un bond, une pensée s’imposant subitement
à mon esprit… Ce manuscrit qui avait été pris sur le cadavre du Turc, et qui
avait fait frissonner de peur le comte Boris… Ne se pouvait-il pas qu’il
contienne quelque compte rendu de ce que les conquérants turcs avaient trouvé à
Stregoicavar ? Quelle autre chose aurait pu ébranler les nerfs d’acier de
l’aventurier polonais ? Et puisque les ossements du comte n’avaient jamais
été déplacés, quoi de plus certain que la boîte laquée, avec son mystérieux
contenu, se trouvait toujours sous les ruines, ensevelie avec Boris Vladinoff ?
Je commençai à ranger mes affaires et à faire mon sac de voyage avec une hâte
frénétique.


Trois jours plus tard, je me retrouvais installé dans un
petit village à quelques miles du vieux champ de bataille. Lorsque la lune se
leva, je déployai tous mes efforts pour déblayer la grande pile de pierres
éboulées qui couronnait la colline. C’était une tâche éreintante. Quand j’y
pense avec le recul, je me demande bien comment j’ai pu y arriver, même sans m’être
arrêté du lever de la lune jusqu’à l’aube. Juste au moment où le soleil faisait
son apparition, je dégageai les derniers entassements de pierres et découvris
ce qui restait de la dépouille mortelle du comte Boris Vladinoff-quelques
pitoyables fragments d’ossements tombant en poussière – et, entre ceux-ci, écrasée
et n’ayant plus rien en commun avec sa forme originelle, se trouvait une boîte dont
la surface laquée l’avait empêchée de se désagréger au fil des siècles.


Je m’en emparai avec une impatience frénétique. Remettant en
place quelques pierres sur les ossements, je m’éloignai en hâte, car je n’avais
guère envie d’être découvert par des paysans suspicieux en train de me livrer à
ce qui ressemblait à une profanation.


De retour dans ma chambre, à l’auberge, j’ouvris la boîte et
découvris que le parchemin était en grande partie intact. Et il y avait autre
chose dans la boîte… Un petit objet compact enveloppé dans de la soie. Je
brûlais de l’envie de plonger au cœur des secrets de ces pages jaunies, mais
mon épuisement m’en empêcha. Depuis mon départ de Stregoicavar je n’avais
presque pas dormi, à quoi s’ajoutaient les efforts incroyables que j’avais
déployés la nuit précédente. Je ne pus résister. Malgré moi, je fus contraint
de m’étendre sur le lit, et ne me réveillai pas avant le coucher du soleil.


J’engloutis rapidement mon dîner puis, à la lueur d’une
chandelle vacillante, m’installai pour lire les caractères turcs qui
noircissaient le parchemin, dans une écriture élégante et fine. Ce fut une
tâche ardue car je ne suis pas très au fait de cette langue, et le style
archaïque du récit me déconcerta. Mais comme je m’efforçais de le déchiffrer, un
mot ou une expression ça et là me sautaient au visage, et une horreur diffuse m’étreignit
peu à peu. J’appliquai farouchement toute mon énergie à la tâche, et comme l’histoire
se faisait plus claire et prenait forme tangible, mon sang se glaça dans mes veines,
mes cheveux se dressèrent sur ma tête et ma langue se colla à mon palais. Toutes
les choses extérieures participèrent de la sinistre démence de ce manuscrit
infernal, à un point tel que les bruits nocturnes des insectes et des créatures
des bois prirent l’aspect d’horribles murmures, de l’approche furtive d’horreurs
à forme de goules, et que le gémissement du vent nocturne se changea en un
obscène ricanement, lourd de maléfice, pesant sur les âmes des hommes.


Lorsqu’une aube grise se glissa finalement à travers la
croisée de la fenêtre, je reposai le manuscrit et pris l’objet, dont je dépliai
l’enveloppe de soie. Regardant fixement celui-ci avec des yeux hagards, je
compris que, même à douter de la véracité de ce terrible manuscrit, toute l’histoire
était confirmée.


Je replaçai les deux obscènes choses dans la boîte, et ne
pus pas plus me reposer ou dormir que manger avant d’avoir lesté celle-ci de
pierres et de la jeter au plus profond du Danube où, avec l’aide de Dieu, le
courant les a remportées de l’enfer dont elles étaient issues.


Ce n’était pas un rêve que j’avais fait à minuit, la nuit du
solstice d’été, sur les collines surplombant Stregoicavar. Heureusement pour
Justin Geoffrey qu’il ne s’était aventuré là-bas qu’à la lumière du jour et ne
s’était pas attardé, car s’il avait assisté à ce terrifiant conclave, son
cerveau de dément aurait cédé avant l’heure. Comment j’avais toujours ma propre
raison, je l’ignorais.


Non… Ce n’était pas un rêve… J’avais eu sous les yeux une
assemblée impie d’adorateurs morts depuis longtemps, suscités de l’enfer pour
une cérémonie d’adoration comme dans les jours d’antan ; des fantômes qui
se prosternaient devant un fantôme. Car l’enfer a depuis longtemps réclamé leur
Dieu hideux. Pendant une longue, très longue période, il avait vécu au sein de
ces collines, vestige d’une ère dépassée, abomination à foudroyer le cerveau, mais
ses griffes obscènes ne se tendaient plus pour s’emparer de l’âme des vivants, et
son royaume est un royaume mort, peuplé seulement des fantômes de ceux qui le
servaient du temps de son existence et de la leur.


Par quelle alchimie impie ou par quelle sorcellerie païenne
les portes de l’enfer s’ouvrent-elles lors de cette unique et mystérieuse nuit
de l’année, je l’ignore, mais je l’ai vu de mes yeux. Et je sais que je n’ai
aperçu aucun être vivant cette nuit-là, car le manuscrit, soigneusement rédigé
par Selim Bahadur, décrivait en détail ce que lui et ses maraudeurs avaient trouvé
dans la vallée de Stregoicavar. Et j’avais lu, couchées sur le papier dans
leurs moindres détails, les obscénités blasphématoires que la torture avait arrachées
à grands cris aux adorateurs. Et j’avais également lu le passage au sujet de la
sinistre caverne noire, perdue dans les hauteurs des collines, où les Turcs
horrifiés avaient cerné une créature monstrueuse et bouffie, semblable à un
crapaud se traînant au sol, et l’avaient tuée par le feu, par de l’acier béni
dans les temps jadis par Mahomet, et au moyen d’incantations déjà anciennes
quand l’Arabie était jeune. Et même la main ferme du vieux Selim avait frémi en
rapportant les cataclysmiques hurlements d’agonie de la monstruosité, à faire
trembler la terre. Elle n’était pas morte seule. Une dizaine de ceux qui l’avaient
exécutée périrent avec elle, dans des circonstances que Selim ne pouvait ou ne
voulait décrire.


Et cette statuette en or enveloppée de soie était une
représentation de ce monstre trapu, que Selim avait arrachée du bout de la
chaîne en or passée autour du cou du cadavre du grand prêtre au masque.


Il était heureux que les Turcs aient passé cette immonde
vallée à la torche et l’acier purificateur ! Des spectacles tels que ceux
auxquels ont assisté ces sinistres montagnes appartiennent aux ténèbres et aux
abysses d’éons oubliés. Non… Ce n’est pas la peur de cette chose en forme de
crapaud qui me fait frissonner à la nuit tombée. Elle est enchaînée en enfer
avec toute sa horde répugnante, libérée une heure seulement au cours de la nuit
la plus étrange de l’année, ainsi que je l’ai vu. Et de ses fidèles, il n’en
reste pas un.


C’est le fait de me rendre compte que de telles choses
étaient autrefois embusquées, tapies comme des bêtes féroces, au-dessus des
âmes des hommes, qui fait perler une sueur glacée à mon front ; et je
crains de me pencher de nouveau sur les feuilles de l’abomination de Von Junzt.
Car je comprends à présent pourquoi il répète si souvent le mot « clé » !
Oui ! Des clés ouvrant les Portes du Dehors, établissant un lien avec un
passé repoussant et – qui sait ? – avec des sphères détestables du présent.
Et je comprends pourquoi les falaises ressemblent à des remparts à la clarté
lunaire, et pourquoi le neveu du tavernier, dans ses cauchemars à répétition, voit
la Pierre Noire sous la forme d’une flèche dressée sur les hauteurs d’un
château noir et cyclopéen. Si jamais les hommes entreprennent des fouilles dans
ces montagnes, ils trouveront peut-être d’incroyables choses dissimulées sous
ces pentes protectrices. Car la caverne dans laquelle les Turcs ont pris la
chose au piège n’était pas vraiment une caverne, et je frémis en songeant au
gigantesque gouffre d’éons qui doit séparer notre époque de celle où la terre s’est
agitée de soubresauts et a soulevé, telle une vague, ces montagnes bleutées, enveloppant
et recouvrant par là même des choses inconcevables. Fasse que personne ne
cherche jamais à arracher du sol cette sinistre flèche que les hommes appellent
la Pierre Noire !


Une clé ! Oui, c’est une clé, le symbole d’une horreur
oubliée. Cette horreur s’est évanouie dans les limbes dont elle est sortie en
rampant ignominieusement, à l’aube noire de la terre. Mais qu’en est-il des
autres conjectures démoniaques auxquelles Von Junzt fait allusion ? Et de
la main monstrueuse qui a étranglé sa vie ? Depuis que j’ai lu ce que
Selim Bahadur a écrit, je ne peux plus douter de ce que j’ai pu lire dans le
Livre Noir. L’homme n’a pas toujours été le maître de la Terre… Et l’est-il de
nos jours ?


Et une pensée ne cesse de m’assaillir… Si une entité aussi
monstrueuse que le Maître du Monolithe a, d’une façon ou d’une autre, pu
survivre aussi longtemps après la fin de son époque indiciblement lointaine… quelles
formes sans nom rôdent peut-être aujourd’hui encore dans les recoins obscurs de
ce monde ?
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Ils avancent lourdement dans la nuit

De leur pas éléphantesque ; 

Je frissonne d’effroi

Recroquevillé dans mon lit.

Ils déploient des ailes gigantesques 

Sur de grands toits à pignons 

Qui tremblent sous le martèlement 

De leurs sabots de mastodontes.


Justin Geoffrey,
« Hors du Vieux Pays »


 


Laissez-moi commencer en exprimant ma surprise lorsque Tussmann
vint frapper à ma porte. Nous n’avions jamais été proches ; ses instincts
mercenaires me répugnaient, et depuis l’amère controverse qui nous avait
opposés trois ans auparavant, quand il avait essayé de jeter le discrédit sur
mon Preuves de la présence de la culture Nahua au Yucatan, résultat d’années
de soigneuses recherches, nos relations avaient été tout sauf cordiales. Je le
reçus néanmoins et trouvai ses manières emportées et abruptes, mais assez
impersonnelles, comme si son inimitié à mon égard avait été mise de côté au
profit d’une passion impétueuse qui s’était emparée de lui.


L’objet de sa visite fut rapidement énoncé. Il souhaitait
obtenir mon aide pour se procurer un exemplaire de la première édition du Nameless
Cuits de Von Junzt, connu sous le nom de Livre Noir, non en raison de sa
couleur, mais de son contenu. Il aurait tout aussi bien pu me demander la
traduction grecque originale du Necronomicon. Même si depuis mon retour
du Yucatan j’avais consacré le plus clair de mon temps à enrichir ma collection
de livres, je n’étais pas tombé sur le moindre indice qui aurait pu me laisser
penser qu’un exemplaire de l’édition de Düsseldorf avait survécu.


Un mot quant à ce livre rare. Son ambiguïté extrême en
certains passages et les sujets incroyables qui y sont abordés ont fait que l’ouvrage
est depuis longtemps considéré comme une série de délires incompréhensibles, et
l’auteur lui-même marqué du sceau de la folie. Mais il demeure que nombre de ses
assertions sont irréfutables et qu’il passa les quarante-cinq années de sa vie
à explorer des endroits étranges et à découvrir des choses secrètes et
terrifiantes. Le tirage de la première édition fut très faible, et nombre des
exemplaires finirent livrés aux flammes par leurs propriétaires apeurés lorsque
Von Junzt fut découvert étranglé d’une étrange manière, dans sa chambre verrouillée
et barricadée, une nuit de 1840, six mois après son retour d’un mystérieux
voyage en Mongolie.


Cinq ans plus tard, un imprimeur londonien, un certain
Bridewall, fit paraître une médiocre traduction pirate, dans le but de faire
sensation. L’ouvrage était rempli de gravures sur bois grotesques et criblé de
fautes d’orthographe et de contresens, sans parler des erreurs habituelles d’une
édition bon marché et populaire. Cela contribua à discréditer un peu plus
encore l’œuvre originale, et les éditeurs et le public oublièrent le livre
jusqu’en 1909, date à laquelle la Golden Goblin Press de New York le réédita.


Le livre avait été si soigneusement expurgé qu’un bon quart
du texte original avait disparu ; l’ouvrage s’ornait d’une belle reliure
et était agrémenté des illustrations exquises et à l’inspiration étrange de
Diego Vasquez. Cette édition était destinée au grand public, mais les penchants
artistiques des éditeurs jouèrent contre eux, puisque le coût de production du
volume fut si important qu’ils furent contraints de le mettre en vente à un
prix prohibitif.


J’expliquais tout ceci à Tussmann lorsqu’il m’interrompit
brusquement pour dire qu’il n’était pas totalement ignorant en la matière. L’un
des exemplaires de la Golden Goblin trônait dans sa bibliothèque, dit-il, et c’était
dans celui-ci qu’il avait trouvé un certain passage qui avait éveillé son
intérêt. Si je parvenais à lui procurer un exemplaire de l’édition originale de
1839, je n’aurais pas à le regretter. Sachant, ajouta-t-il, qu’il était vain de
vouloir me proposer de l’argent, il me récompenserait de mes efforts en m’offrant
en retour une rétractation complète de ses accusations passées quant à mes
recherches sur le Yucatan, et qu’il ferait publier ses plates excuses dans le Scientific
News.


J’admets que je fus stupéfait de cette proposition, et me
rendis compte que si l’affaire était si capitale aux yeux de Tussmann qu’il en
vienne à faire une telle concession, il devait effectivement s’agir de quelque
chose de la plus haute importance. Je répondis que j’estimais avoir
suffisamment réfuté ses attaques aux yeux du monde, que je ne souhaitais nullement
le mettre dans une position humiliante, mais que je ferais tout mon possible
pour lui procurer ce qu’il recherchait.


Il me remercia de façon brusque et prit congé, expliquant
assez vaguement qu’il espérait trouver un exposé complet au sujet de quelque
chose dans le Livre Noir, et qui avait de toute évidence été écarté de la
réédition.


Je me mis à l’œuvre, envoyant des lettres à des amis, des
collègues et des marchands de livres dans le monde entier, et découvris rapidement
que je ne m’étais pas lancé dans une mince affaire en proposant mon aide. Il s’écoula
trois mois avant que mes efforts soient couronnés de succès, mais finalement, par
l’entremise du professeur James Clement, de Richmond en Virginie, je parvins à
mettre la main sur ce que je désirais.


J’en informai Tussmann, qui arriva à Londres par le train
suivant. Ses yeux brillèrent d’une lueur avide quand il contempla le volume
épais et poussiéreux, avec sa lourde reliure de cuir et ses fermoirs de fer
rouillés. Ses doigts frémissaient d’impatience quand il feuilleta les pages
jaunies par le temps.


Quand il poussa un cri farouche et abattit son poing sur la
table, je sus qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait.


— Écoutez ! m’ordonna-t-il.


Et il me lut un passage qui parlait d’un vieux, très vieux
temple dans une jungle du Honduras, où un dieu étrange avait été vénéré par une
ancienne tribu disparue avant même l’arrivée des Espagnols. Il me parla de la
momie qui avait été, de son vivant, le dernier grand prêtre de ce peuple éteint,
et qui à présent reposait dans une chambre creusée à même la roche dans la
falaise contre laquelle le temple était bâti. Autour du cou flétri de cette
momie pendait une chaîne de cuivre, sur laquelle était serti un grand joyau
rouge en forme de crapaud. Ce joyau était une clé, affirmait Von Junzt, qui
permettait d’accéder au trésor du temple, dissimulé dans une crypte souterraine,
bien en dessous du sol, sous l’autel.


Les yeux de Tussmann flamboyaient.


— J’ai vu ce temple ! Je me suis tenu devant l’autel.
J’ai vu l’entrée scellée de la chambre à l’intérieur de laquelle, prétendent
les autochtones, se trouve la momie du prêtre. C’est un temple particulièrement
curieux, qui ne ressemble pas plus aux ruines laissées par les Indiens
préhistoriques qu’aux bâtiments modernes de l’Amérique latine. Les Indiens qui
vivent à proximité disent que le peuple qui l’a érigé appartenait à une race
différente de la leur, qui était déjà là quand leurs ancêtres sont arrivés dans
le pays. Je crois qu’il s’agit des vestiges de quelque civilisation depuis longtemps
disparue et qui a commencé à tomber en décadence des milliers d’années avant la
venue des Espagnols.


» J’aurais aimé forcer le passage permettant d’accéder
à la chambre scellée, mais je n’avais ni le temps, ni les outils pour le faire.
Je devais regagner la côte en hâte après avoir reçu accidentellement une balle
dans le pied, et ce n’est que par le plus grand des hasards que j’étais tombé
sur cet endroit.


» J’avais l’intention d’y revenir, mais les
circonstances m’en ont empêché… Mais à présent je suis décidé à ce que rien ne
se mette en travers de mon chemin ! Je suis tombé inopinément sur un
passage décrivant ce temple dans l’édition de la Golden Goblin Press de ce
livre. Mais il était bref ; la momie était à peine mentionnée. Intrigué, je
me suis procuré un exemplaire de la traduction Bridewall, mais je me suis
heurté à un véritable mur d’erreurs et d’inexactitudes confondantes. Par
quelque irritante malchance, le traducteur s’était même trompé sur l’emplacement
du Temple du Crapaud, ainsi que l’appelle Von Junzt, le situant au Guatemala au
lieu du Honduras. La description générale est incorrecte, mais le joyau y est
mentionné, ainsi que le fait qu’il s’agisse d’une « clé ». Mais une
clé ouvrant sur quoi, Bridewall ne le dit pas. Je sentis alors que j’étais sur
la voie d’une véritable découverte, sauf si, comme beaucoup le prétendent, Von
Junzt était un dément. Mais il est bien attesté que l’homme a séjourné un temps
au Honduras, et personne n’aurait pu décrire le temple de façon aussi
saisissante, comme il le fait dans le Livre Noir, sans l’avoir vu de ses yeux. Je
ne saurais dire comment il a appris l’existence du joyau. Les Indiens qui m’ont
parlé de la momie n’ont jamais fait allusion à un quelconque joyau. Je ne peux
donc que croire que Von Junzt est parvenu à trouver le moyen de pénétrer dans
la crypte scellée… Il arrivait de façon incroyable à avoir connaissance de
nombre de choses cachées.





» Pour autant que je sache, un seul homme blanc a vu le
Temple du Crapaud, moi et Von Junzt exceptés : le voyageur espagnol Juan
Gonzalles, qui explora une partie du pays en 1793. Il mentionne, brièvement, un
temple curieux qui diffère des ruines indiennes et parle avec scepticisme d’une
légende qui a cours chez les autochtones, selon laquelle il y aurait « quelque
chose d’inhabituel » de caché sous le temple. Je suis assez certain qu’il
faisait référence au Temple du Crapaud.


» Je fais voile pour l’Amérique centrale demain. Gardez
le livre ; je n’en ai plus l’utilité. Cette fois-ci, je pars complètement
préparé et j’ai l’intention de trouver ce que dissimule ce temple, même si je
dois le démolir pour y arriver. Cela ne peut être rien de moins qu’une grande
réserve d’or ! Les Espagnols sont passés à côté, d’une façon ou d’une
autre. Quand ils sont arrivés en Amérique centrale, le Temple du Crapaud était
abandonné ; ce qu’ils cherchaient, c’étaient des Indiens vivants, afin de
les torturer pour leur soutirer leur or, pas les momies de peuples disparus. Mais
j’ai bien l’intention de mettre la main sur ce trésor.


C’est sur ces paroles que Tussmann prit congé. Je m’assis et
ouvris le livre à la page où il avait interrompu sa lecture, et je restai assis
là jusqu’à minuit, captivé par les arguments curieux, outranciers et parfois
totalement abscons de Von Junzt. Et je trouvai plusieurs choses concernant le
Temple du Crapaud qui me mirent si mal à l’aise que le lendemain matin j’essayai
en vain d’entrer en contact avec Tussmann, apprenant que celui-ci avait déjà
embarqué.


Plusieurs mois s’écoulèrent avant que je reçoive une lettre
de Tussmann, me demandant de venir passer quelques jours dans sa demeure du Sussex ;
il me priait également d’apporter le Livre Noir.


J’arrivai aux abords de la propriété plutôt isolée de
Tussmann juste après la tombée de la nuit. Il vivait presque comme au Moyen Âge,
avec sa grande demeure recouverte de lierre et ses vastes pelouses entourées de
hauts murs de pierre. Comme je m’avançais sur l’allée bordée de haies qui
menait de la grille jusqu’à la maison, je remarquai que l’endroit n’avait pas
été soigneusement entretenu en l’absence du maître des lieux. Les mauvaises
herbes avaient poussé en abondance entre les arbres, menaçant d’étouffer le
gazon. D’entre quelques taillis de buissons non élagués se dressant contre le
mur d’enceinte, j’entendis ce qui me sembla être le piétinement ou le martèlement
d’un cheval ou d’un bœuf, percevant distinctement le tintement d’un sabot sur
une pierre.


Un domestique qui me toisa d’un air suspicieux me laissa
entrer et je trouvai Tussmann en train de faire les cent pas dans son bureau
comme un lion en cage. Sa carcasse géante était amaigrie et plus dure que la
dernière fois où nous nous étions vus. Sa peau était brunie par le soleil
tropical. Les rides de son visage anguleux étaient plus nombreuses et marquées,
et ses yeux brillaient d’une lueur plus intense que jamais. Il émanait de son
attitude une colère sourde et contrariée.


— Eh bien, Tussmann, le saluai-je. Avez-vous réussi ?
Avez-vous trouvé l’or ?


— Je n’ai pas trouvé la moindre once d’or, grogna-t-il.
Tout cela n’était qu’une mystification… Enfin, pas totalement. Je me suis introduit
dans la chambre scellée et y ai trouvé la momie…


— Et le joyau ? M’exclamai-je.


Il sortit quelque chose de sa poche et me le tendit.


Je contemplai d’un regard curieux l’objet que j’avais dans
la main. Il s’agissait d’un gros joyau, aussi clair et transparent que du
cristal, mais taillé dans un pourpre sinistre. Ainsi que Von Junzt l’écrivait, il
avait la forme d’un crapaud. Je frissonnai involontairement ; ce crapaud
était d’un aspect particulièrement répugnant. Je portai mon attention vers la
lourde chaîne de cuivre, curieusement ouvragée, qui soutenait le joyau.


— Quels sont ces caractères gravés sur la chaîne ?
Demandai-je, intrigué.


— Je suis incapable de le dire, répondit Tussmann. J’avais
espéré que vous le sauriez peut-être. Je leur trouve une certaine ressemblance
avec des hiéroglyphes à moitié effacés que l’on trouve sur un monolithe connu
sous le nom de Pierre Noire, qui se trouve dans les montagnes de Hongrie. Je n’ai
pas réussi à les déchiffrer.


— Parlez-moi de votre voyage, le pressai-je.


Et, tout en buvant nos whisky-sodas, il entama son récit, mais
avec peut-être une certaine réticence.


— J’ai retrouvé le temple sans grande difficulté, même
s’il se trouve dans une région isolée et peu fréquentée. Il est bâti à même la
paroi d’une falaise en à-pic dans une vallée déserte, inconnue des explorateurs,
et qui n’apparaît sur aucune carte. Je ne me hasarderais pas à faire une
estimation de l’époque à laquelle il a été érigé, mais il est bâti dans une
sorte de basalte inhabituellement dur, comme je n’en ai vu nulle part ailleurs,
et son extrême érosion laisse suggérer un âge incroyable.


» La plupart des colonnes qui forment sa façade sont en
ruines, simples excroissances brisées se dressant sur des soubassements
décrépits, telles les dents rares et cassées de quelque carogne grimaçante. Les
murs extérieurs s’effritent, mais ceux de l’intérieur et les colonnes qui
soutiennent ce qui reste du toit semblent capables de résister pendant encore
un millier d’années, tout comme les murs de la chambre intérieure.


» La salle principale est vaste et ronde, et son sol se
compose de grandes dalles de pierre carrées. L’autel se tient au centre, et se
résume à un énorme bloc de pierre arrondi, fait du même matériau et couvert d’étranges
gravures. Directement derrière l’autel, sur la paroi rocheuse de la falaise qui
forme la façade arrière de la salle, se trouve la chambre scellée, creusée à
même la roche, dans laquelle repose la momie du dernier prêtre du temple.


» J’ai réussi à me forcer un passage à l’intérieur de
la grande salle sans beaucoup de difficulté et y ai trouvé la momie exactement
comme il est dit dans le Livre Noir. Bien qu’elle soit dans un état de
conservation remarquable, je suis incapable de la classifier. Les traits
desséchés et le contour général du crâne faisaient penser à certaines peuplades
bâtardes et dégénérées de la Basse-Égypte, et je suis sûr que le prêtre
appartenait à une race s’apparentant plus aux Caucasiens qu’aux Indiens. Je ne
peux rien affirmer avec certitude au-delà de ces éléments.


» Mais le joyau était bien là, la chaîne passée autour
du cou ratatiné.


À partir de ce moment, le récit de Tussmann devint si vague
que j’eus quelque difficulté à le suivre et j’en vins à me demander si le
soleil des tropiques n’avait pas affecté son esprit. Il avait ouvert une porte
cachée dans l’autel, à l’aide du joyau, de quelle manière exactement, il ne me
l’expliqua pas en termes clairs. Et je fus frappé par l’impression que lui-même
ne comprenait pas très bien l’action de la clé-joyau. L’ouverture de la porte secrète
avait cependant eu une influence néfaste sur les hardis gredins qui étaient à
sa solde. Ils avaient refusé tout net de le suivre à travers l’ouverture noire
et béante qui était apparue si mystérieusement au moment où la gemme était
entrée en contact avec l’autel.


Tussmann était entré seul, armé de son pistolet et de sa
lampe torche, et avait trouvé un escalier étroit qui s’enfonçait en sinuant, conduisant
apparemment jusqu’aux entrailles de la terre. Il descendit celui-ci et parvint
peu après à un grand couloir, dans la noirceur duquel le minuscule faisceau de
lumière de sa lampe était presque noyé. Comme il me racontait cela, il
mentionna avec une gêne étrange un crapaud qui bondissait devant lui, juste
au-delà du cercle de lumière, durant tout le temps où il demeura sous terre.


Progressant le long de ces boyaux et de ces tunnels humides,
qui étaient de véritables puits de ténèbres compactes, il parvint enfin devant
une lourde porte couverte de gravures fantastiques, et il sentit qu’il devait s’agir
là de la crypte à l’intérieur de laquelle était dissimulé l’or des adorateurs
des temps passés. Il pressa le joyau-crapaud contre celle-ci en différents
endroits et finalement la porte s’ouvrit toute grande.


— Et le trésor ? L’interrompis-je impatiemment.


Il éclata d’un rire sauvage d’autodérision.


— Il n’y avait pas d’or à l’intérieur, pas la moindre
pierre précieuse, rien…, dit-il, hésitant avant de poursuivre : rien que
je ne pouvais emporter.


De nouveau son récit se fit particulièrement vague. J’en
déduisis qu’il avait quitté le temple avec quelque hâte sans chercher plus
avant à trouver l’hypothétique trésor. Il avait eu l’intention d’emporter la
momie avec lui, dit-il, afin d’en faire présent à quelque musée, mais lorsqu’il
était ressorti des profondeurs, elle n’était plus là. Il supposait que ses
hommes, dans leur crainte superstitieuse d’avoir un tel compagnon tout au long
de la route qui les ramènerait vers la côte, l’avaient jetée dans quelque puits
ou caverne.


— Et donc, conclut-il, je suis de retour en Angleterre
sans être plus riche qu’au moment de mon départ.


— Vous avez le joyau, lui rappelai-je. Il a
certainement une grande valeur.


Il le regarda sans bienveillance, mais avec une sorte d’avidité
féroce, presque obsessionnelle.


— Diriez-vous qu’il s’agit d’un rubis ? demanda-t-il.


Je secouai la tête.


— Je suis incapable de dire de quoi il s’agit.


— Moi de même. Mais laissez-moi voir le livre.


Il feuilleta lentement les lourdes pages, remuant les lèvres
comme il lisait. Il secoua parfois la tête, comme s’il était intrigué, et je
vis qu’il demeurait un long moment sur une certaine ligne.


— Cet homme s’est abreuvé si profondément de savoirs
interdits, dit-il, qu’il m’est impossible de m’étonner de son destin si étrange
et mystérieux. Il a certainement dû pressentir quelle serait sa mort… Il lance
dans ce passage un avertissement aux hommes, leur disant de ne pas déranger les
choses endormies.


Tussmann sembla perdu dans ses pensées pendant quelques instants.


— Oui, les choses endormies, murmura-t-il, qui semblent
mortes, mais qui en fait reposent en attendant que quelque imbécile aveugle
vienne les réveiller… J’aurais dû lire plus avant dans le Livre Noir… Et j’aurais
dû refermer la porte quand je suis ressorti de la crypte… Mais j’ai la clé et
je la garderai, coûte que coûte.


Il s’arracha à ses rêveries et était sur le point de parler
quand il s’immobilisa d’un coup. De quelque part à l’étage supérieur avait
retenti un bruit étrange.


— Qu’était-ce ? demanda-t-il, me décochant un
regard éberlué.


Comme je secouai la tête en signe d’ignorance, il se
précipita en courant vers la porte et appela un domestique en criant. L’homme
entra quelques secondes plus tard. Il était assez pâle.


— Vous étiez à l’étage ? grogna Tussmann.


— Oui, monsieur.


— Avez-vous entendu quelque chose ? demanda
Tussmann sans ménagement et d’une façon assez accusatrice et menaçante.


— Oui, monsieur, répondit l’homme, l’air intrigué.


— Qu’avez-vous entendu ? Lâcha-t-il, dans ce qui
était presque plus un grognement qu’une question.


— Eh bien, monsieur, dit l’homme en riant, comme pour s’excuser,
vous allez dire que je fais erreur, je le crains, mais à dire vrai, cela
ressemblait au martèlement des sabots d’un cheval sur tout le toit !


Une lueur de démence absolue embrasa les yeux de Tussmann.


— Espèce d’imbécile ! hurla-t-il. Sortez d’ici !


L’homme recula craintivement, stupéfait, et Tussmann se
saisit du joyau étincelant en forme de crapaud.


— J’ai été stupide ! Délira-t-il. Je n’ai pas lu
assez loin… et j’aurais dû fermer la porte, mais par le ciel, cette clé est à
moi et je la garderai, dussé-je lutter contre homme ou démon.


Et sur ces propos étranges, il se retourna et gagna en
courant l’étage supérieur. Un instant plus tard sa porte était violemment
claquée. Un domestique, y frappant timidement, n’obtint pour toute réponse qu’un
ordre blasphématoire de se retirer et la promesse – exprimée en termes crus – qu’il
ferait feu sur quiconque essaierait d’entrer dans la pièce.


S’il n’avait pas été aussi tard, j’aurais quitté les lieux, car
j’étais certain que Tussmann était fou à lier. Étant donné les circonstances, je
me retirai dans la chambre qu’un domestique terrifié m’indiqua, mais je n’allai
pas me coucher. J’ouvris le Livre Noir à la page qu’avait consulté Tussmann.


Une chose était évidente, à moins que l’homme soit
complètement fou : il était tombé sur quelque chose auquel il ne s’attendait
pas dans le Temple du Crapaud. Un épisode surnaturel lié à l’ouverture d’un passage
dans l’autel avait effrayé ses hommes, et enfin Tussmann avait trouvé quelque
chose sur lequel il ne s’attendait pas à tomber dans la crypte souterraine. J’avais
la conviction qu’on l’avait suivi depuis l’Amérique centrale, et que la raison
de cette persécution était le joyau qu’il appelait la clé.


Cherchant un indice dans l’ouvrage de Von Junzt, je relus
les passages concernant le Temple du Crapaud, le peuple qui avait précédé les
Indiens et pour qui le temple était un lieu de culte, et la gigantesque
monstruosité ricanante et pourvue de tentacules et de sabots qu’il vénérait.


Tussmann avait dit qu’il n’avait pas poussé sa lecture assez
loin la première fois qu’il avait eu le livre entre les mains. Intrigué par
cette phrase sibylline, je tombai sur le passage qu’il avait lu avec beaucoup d’attention
et souligné de l’ongle de son pouce. Cela ressemblait à l’un des nombreux
paragraphes ambigus du livre de Von Junzt, car on y lisait simplement que le
dieu d’un temple était le trésor de ce temple. C’est alors que la sinistre
implication de cette allusion me frappa, et une sueur glacée vint perler à mon
front.


La clé donnant sur le trésor ! Et le trésor du temple
était le dieu de ce temple ! Et les choses assoupies qui peuvent se réveiller
quand on ouvre la porte de leur prison ! Je me redressai d’un bond, perturbé
par l’intolérable allusion. À cet instant quelque chose brisa le silence et le
cri d’agonie d’un être humain résonna à mes oreilles.


La seconde d’après j’étais hors de la chambre et comme je me
précipitais au sommet des marches j’entendis des bruits qui m’ont fait douter
de ma raison depuis. Je m’immobilisai devant la porte de Tussmann, essayant d’une
main tremblante de l’ouvrir. Elle était fermée à clé, et tandis que j’hésitais,
j’entendis, venant de l’intérieur, un hideux ricanement suraigu, puis un bruit
spongieux écœurant, comme si une masse gigantesque et gélatineuse se frayait un
passage par la fenêtre. Le bruit cessa et j’aurais pu jurer avoir entendu le
léger bruissement d’ailes gigantesques. Puis ce fut le silence.


Reprenant le contrôle de mes esprits hébétés, j’enfonçai la
porte. Une puanteur infecte et suffocante s’en échappa, formant comme de
grandes volutes d’un brouillard jaunâtre. Pris de violentes nausées, je m’avançai
à l’intérieur. La pièce était dévastée, mais il ne manquait rien à l’exception
de ce joyau en forme de crapaud que Tussmann appelait la clé, qu’on ne devait
jamais retrouver. Une substance visqueuse, vile et innommable, maculait l’appui
de la fenêtre. Au centre de la pièce gisait Tussmann, sa tête broyée et aplatie.
Et sur la pulpe sanglante qui avait été son crâne et son visage, apparaissait l’empreinte
évidente d’un énorme sabot.
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Marjory était en pleurs suite à la disparition de Bozo, son
gros chat gris, qui n’était plus réapparu après sa balade nocturne coutumière. Une
curieuse épidémie de disparitions de félins faisait rage dans le voisinage ces
derniers temps, et Marjory était inconsolable. Comme il m’a toujours été
insupportable de la voir pleurer, je partis à la recherche de l’animal, même si
je n’avais guère d’espoir de le retrouver. Régulièrement, quelque esprit
pervers assouvit ses pulsions sadiques en empoisonnant des animaux auxquels les
gens sont attachés, et j’étais certain que Bozo et la vingtaine de ses congénères
qui avaient disparu au cours des derniers mois avaient été les victimes d’un
dégénéré de la sorte.


Quittant la pelouse de la maison de la famille Ash, je
traversai plusieurs parcelles inoccupées et envahies par les mauvaises herbes, et
parvins à la dernière maison de ce côté de la rue… une demeure décrépite, pleine
de coins et de recoins, dans laquelle s’était récemment installé – sans
toutefois la rénover – un certain M. Stark, individu solitaire et effacé, arrivé
de l’Est. Jetant un coup d’œil vers la vieille demeure délabrée se dressant
entre les grands chênes, à quelques dizaines de pas de la rue, il me vint à l’esprit
que M. Stark serait peut-être à même d’éclairer un peu ma lanterne sur le
présent mystère.


Je poussai la grille rouillée aux gonds affaissés et
remontai l’allée aux dalles craquelées, remarquant combien l’endroit était en
mauvais état. On ne savait pas grand-chose du propriétaire, et bien que voisins
depuis quelque six mois, je ne l’avais jamais vu de près. On disait qu’il
vivait seul, sans même un domestique, alors qu’il était infirme. Un érudit
excentrique aux mœurs taciturnes, avec assez d’argent pour satisfaire ses
caprices, telle était l’opinion générale.


La grande véranda, à demi envahie de lierre, faisait toute
la largeur de la façade et se poursuivait sur les côtés de la demeure. Comme je
me préparais à soulever le heurtoir à l’ancienne, j’entendis un bruit de pas
traînants et claudicants, et me retournai pour faire face au propriétaire des
lieux, qui arrivait en boitant d’un angle de la véranda. Sa silhouette était
frappante, en dépit de son infirmité. Son visage était celui d’un ascète et d’un
penseur, avec un front haut et magnifique, des sourcils noirs et broussailleux
qui se touchaient presque, et des yeux sombres et profonds, au regard
magnétique et perçant. Son nez à l’arête haute était fin et busqué comme celui
d’un oiseau de proie, ses lèvres minces et dures, sa mâchoire massive et
prognathe, presque brutale dans ses lignes qui exprimaient une détermination
intransigeante. Il n’était pas grand, même s’il s’était tenu droit, mais son
cou épais, enfoncé entre ses épaules massives, témoignait d’une force que ne
suggérait pas sa posture. Car il se mouvait lentement et apparemment avec
quelque difficulté, prenant appui sur une béquille. Je vis alors qu’une de ses
jambes était repliée d’une façon anormale, et qu’il avait au pied une chaussure
telle que l’on en porte lorsqu’on est affligé d’un pied bot.


Il me regarda d’un air inquisiteur et je dis :


— Bonjour, M. Stark, désolé de vous avoir dérangé.
Je m’appelle Michael Strang. Je vis dans la dernière maison du côté opposé de
la rue. Je suis juste passé vous voir pour demander si vous n’auriez pas vu un
gros chat gris récemment.


Il me transperça du regard.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais savoir
quoi que ce soit au sujet d’un chat ? demanda-t-il d’une voix au timbre
grave.


— Rien, confessai-je, me sentant quelque peu stupide. C’est
le chat de ma fiancée, cependant, et elle ne se console pas de l’avoir perdu. Comme
vous êtes son plus proche voisin de ce côté-ci de la rue, je me suis dit qu’il
y avait peut-être une petite chance que vous ayez aperçu l’animal.


— Je comprends, dit-il avec un sourire obligeant. Non. Je
suis bien désolé de ne pas pouvoir vous aider. J’ai entendu quelques chats
miauler entre mes arbres la nuit dernière… En fait, je ne les ai que trop
distinctement entendus, car j’étais en proie à une de mes crises d’insomnie… mais
je n’ai pas vu le chat dont vous me parlez. Je suis désolé d’apprendre qu’il
est perdu. Vous allez bien entrer quelques instants ?


Plutôt curieux d’en savoir un peu plus sur mon voisin, j’acceptai
son invitation. Il me conduisit dans un cabinet de travail imprégné de l’odeur
du tabac et du cuir de livres. Je jetai un coup d’œil intéressé sur les rangées
de volumes qui recouvraient les murs du sol au plafond, mais n’eus pas le
loisir d’en voir les titres, comme mon hôte se montrait étonnamment bavard. Il
semblait content de ma compagnie, et je compris que les visiteurs devaient être
rares, voire inexistants. Je découvris un homme très cultivé, de conversation
agréable, et un hôte des plus courtois. Il sortit un whisky-soda d’un cabinet
laqué de facture ancienne dont la porte semblait faite d’une plaque d’argent
massif particulièrement polie. Tandis que nous sirotions nos verres, il aborda
différents sujets d’une façon captivante. Apprenant au détour d’une remarque
que j’étais profondément intéressé par les recherches en anthropologie du
professeur Hendryk Brooler, il s’étendit quelque peu sur le sujet et clarifia
plusieurs points qui étaient restés brumeux pour moi.


Fasciné par l’érudition patente de cet homme, il s’écoula
près d’une heure avant que je puisse m’arracher à sa compagnie, même si je me
sentais particulièrement coupable en songeant à la pauvre Marjory qui attendait
des nouvelles de son Bozo disparu. Je pris congé, promettant de revenir
prochainement. Alors que je franchissais la porte de dehors, je me rendis
compte que, somme toute, je n’avais rien appris au sujet de mon hôte. Il avait
soigneusement orienté la conversation sur un terrain impersonnel. Je décidai
également que même s’il ne savait rien au sujet de Bozo, la présence d’un chat
dans sa maison pourrait lui être utile. À plusieurs reprises au cours de nos
échanges, j’avais entendu quelque chose détaler au-dessus de nous, même si, en
y songeant bien, le bruit ne ressemblait pas trop à celui qu’auraient produit
des rongeurs. Cela évoquait plus la course d’un minuscule chevreau ou d’un
agneau, ou quelque ongulé de ce genre, se déplaçant d’un bout à l’autre de la
pièce.


Je passai le quartier au peigne fin mais ne trouvai nulle
trace de Bozo, et partis à contrecœur retrouver Marjory. En guise de consolation
partielle, je lui apportai un bouledogue. Il avait un faciès de gargouille et
se dandinait sur ses pattes arquées, mais jamais cœur plus fidèle n’avait battu
dans une poitrine canine. Marjory pleura son chat disparu et appela son nouveau
protégé Bozo, en souvenir de l’animal qui l’avait précédé. Lorsque je partis, elle
jouait avec lui sur la pelouse comme si elle était âgée de dix ans, et non
vingt.


Le souvenir de ma conversation avec M. Stark resta très
vivace à mon esprit et je lui rendis visite une seconde fois la semaine qui suivit.
Je fus de nouveau impressionné par les connaissances aussi poussées que variées
qui étaient les siennes. J’orientai volontairement la conversation sur de très
nombreux sujets, et à chaque fois il se révéla les maîtriser sur le bout des
doigts, allant plus loin que quiconque de ma connaissance. Les sciences, les
arts, l’économie, la philosophie, autant de sujets dans lesquels il excellait. Charmé
comme je l’étais par le flot de ses paroles, je me surpris néanmoins à tendre l’oreille
pour tenter de déceler les bruits étranges que j’avais entendus la fois
précédente, et je ne fus pas déçu. Mais cette fois, les bruits étaient plus
forts et je décidai que son mystérieux animal devait grandir. Peut-être, réfléchis-je,
le tenait-il enfermé dans la maison, craignant qu’il subisse le même sort que
les chats disparus. Comme je savais que la demeure ne comportait ni cave, ni
sous-sol, il était naturel qu’il le garde dans une pièce du grenier. Homme solitaire
et sans amis, il était probable qu’il éprouvait une grande affection à son
égard, quel que soit l’animal en question.


Nous conversâmes jusque tard dans la nuit et, de fait, l’aube
approchait lorsque je me forçai à prendre congé. Comme la fois précédente, il
me pressa de revenir lui rendre visite prochainement. Il s’excusa pour son
incapacité à retourner l’invitation, déclarant que son infirmité lui permettait
tout juste de marcher un peu aux abords de sa propriété le matin, avant que s’installe
la chaleur de la journée, pour faire un peu d’exercice.


Je promis de revenir bientôt, mais en dépit de mon désir de
le faire, mes affaires m’en empêchèrent pendant quelques semaines, période au
cours de laquelle je fus informé de l’un de ces triviaux mystères de voisinage
qui surgissent soudain dans quelque bourgade isolée, le plus souvent pour s’estomper
et disparaître sans avoir été élucidés. Des chiens, qui jusque-là avaient été
épargnés par le tueur de chats, commencèrent à leur tour à disparaître et leurs
propriétaires ne décoléraient pas.


Marjory, au volant de son petit roadster, se gara à ma
hauteur alors que j’arrivais à pied depuis la ville. Je compris tout de suite
que quelque chose s’était passé et qu’elle en était affectée. Bozo, son compagnon
de chaque instant, me décocha un sourire de dragon en m’apercevant et vint
joyeusement me lécher le visage d’une langue humide et longue.


— Quelqu’un a essayé de kidnapper Bozo la nuit dernière,
Michael, dit-elle, ses yeux sombres et profonds voilés par l’inquiétude et l’indignation.
Je suis prête à parier qu’il s’agit de l’immonde crapule qui tue les animaux
des gens…


Elle me donna les détails de l’affaire et il en ressortit
que le mystérieux rôdeur avait eu à faire à trop forte partie avec Bozo. Les
membres de la famille Ash avaient entendu un fracas soudain, tard dans la nuit,
accompagné des bruits d’une lutte féroce auxquels se mêlaient les grognements
furieux du gros chien. Ils étaient sortis et avaient accouru jusqu’à la niche
de Bozo, une seconde trop tard pour appréhender l’intrus, qu’ils entendirent
distinctement s’enfuir. Le chien tirait sur sa chaîne, les yeux flamboyants, tous
poils hérissés, un sourd grognement de défi s’échappant de sa gorge. Mais il n’y
avait pas le moindre signe de l’agresseur ; il avait de toute évidence
pris le large et s’était enfui en se hissant par-dessus le mur élevé qui
ceignait le jardin.


Je pense que l’incident avait rendu Bozo méfiant à l’égard
des étrangers, car pas plus tard que le lendemain j’étais appelé à la rescousse
pour sauver M. Stark de ses crocs.


Ainsi que je l’ai dit, la maison de Stark était la dernière
de son côté de la rue. La mienne était sur le côté opposé, et était la dernière
de toute la rue. Près de trois cents mètres séparaient ma demeure de l’angle de
la grande pelouse plantée d’arbres de la propriété de Stark. L’autre angle donnait
vers la demeure des Ash, dont elle était séparée par des parcelles de terrain
inoccupées. Alors que j’avais dépassé la demeure de Stark et longeais ces
parcelles pour me rendre chez les Ash, je passai à hauteur d’un bosquet d’arbustes
et entendis soudain une vive clameur… La voix d’un homme appelant à l’aide et
les grognements furieux d’un chien.


Plongeant entre les arbustes, j’aperçus un énorme chien qui
bondissait encore et encore vers une silhouette agrippée à une branche basse. Le
chien était Bozo et l’homme M. Stark qui, en dépit de son handicap, avait
réussi à grimper dans l’arbre et à se mettre juste hors de portée du chien. Tout
à la fois horrifié et abasourdi, je m’élançai à la rescousse et c’est non sans
difficulté que je tirai Bozo en arrière pour l’éloigner de sa victime, avant de
le renvoyer chez lui, ce qu’il fit en grognant. Je me précipitai pour aider M. Stark
à redescendre, et il avait à peine mis les pieds au sol qu’il s’affaissa de
tout son poids.


Je ne pus cependant trouver la moindre trace de blessure sur
lui. Le souffle court, il m’assura, entre deux halètements, que tout allait
bien, à l’exception du choc reçu, suite à son effroi et son épuisement. Il m’expliqua
qu’il se reposait à l’ombre des arbres, ayant abusé de ses forces en marchant
trop longtemps aux abords de sa demeure, lorsque le chien était apparu d’un
coup et l’avait attaqué. Je me confondis en excuses au sujet de Bozo, l’assurant
que cela ne se reproduirait plus, et l’aidai à regagner son cabinet de travail.
Il s’installa sur un divan et sirota le whisky-soda que je lui préparai en me
servant des bouteilles que je trouvais dans le cabinet laqué. Il se montra très
raisonnable quant à cet incident, m’assurant qu’il n’y avait pas de mal, et qu’il
attribuait l’attaque au fait qu’il était un étranger pour le chien.


Soudain, alors qu’il parlait, j’entendis de nouveau le bruit
de sabots à l’étage, et je fus surpris ; il était bien plus fort que la
fois précédente, bien que quelque peu étouffé. C’était le genre de bruit qu’aurait
pu faire un yearling s’agitant sur un sol recouvert de moquette. Ma curiosité
était tellement piquée que j’eus du mal à refréner mon envie de connaître la
source de ce bruit, mais naturellement je me gardai bien de me montrer si discourtois.
Sentant que M. Stark avait besoin de repos et de calme, je partis dès qu’il
se sentit mieux.


C’est environ une semaine plus tard que se produisit le
premier des événements aussi étranges que terrifiants. Il s’agissait à nouveau
d’une disparition mystérieuse, mais cette fois, ce n’était pas un chat ou un
chien. C’était un bambin de trois ans que l’on avait vu pour la dernière fois
en train de jouer sur un terrain vague près de la cour de sa maison, juste
avant le coucher du soleil, et qui ne réapparut plus. Inutile de dire que la
ville tout entière était en ébullition. Quelques personnes avaient cru déceler
un dessein malveillant derrière ces disparitions d’animaux, et ce nouvel
élément établit sans conteste que quelque sinistre individu agissait bien dans
l’ombre. La police battit les environs, ville et campagne, mais on ne trouva
aucune trace de l’enfant, et avant que deux semaines se soient écoulées, quatre
autres enfants disparurent en différents endroits de la ville. Les familles ne
reçurent aucune lettre de rançon, rien qui pouvait laisser croire qu’un ennemi
caché exerçait sa vengeance à leur encontre. Le silence s’ouvrait tout grand
pour engloutir ses victimes sans faire le moindre bruit. Des gens affolés en
appelèrent en vain aux autorités civiles, mais ces dernières, ayant fait tout
ce qui était en leur pouvoir, étaient aussi impuissantes que le public.


Il fut question de demander au gouverneur d’envoyer des
soldats pour qu’ils patrouillent dans la ville. Des hommes commencèrent à
sortir de chez eux armés, et à se hâter de retrouver leur domicile et leur
famille bien avant la tombée de la nuit. De sombres murmures au sujet de
puissances surnaturelles commencèrent à circuler, et les gens eurent le
pressentiment qu’aucun mortel n’aurait pu s’emparer d’enfants sans que l’on
parvienne à le soupçonner puis à l’identifier. Il n’y avait cependant pas grand
mystère dans le succès de ces enlèvements. Il était impossible de patrouiller
et de surveiller tous les recoins d’une grande ville et de garder constamment
un œil sur tous les enfants. Ils jouaient dans des parcs isolés et restaient
dehors jusqu’au crépuscule, à s’amuser ou à travailler, en dépit des avertissements
et des interdictions, avant de rentrer en courant chez eux lorsque s’amoncelaient
les ombres de la nuit. Il n’y avait rien de surnaturel à ce que le ravisseur, tapi
dans l’obscurité, tende un bras depuis les arbres ou les fourrés d’un parc ou d’un
terrain de jeux afin de capturer un enfant qui s’était éloigné de ses camarades
de jeu. Cela pouvait même arriver dans ces rues isolées ou ces venelles sombres
qui courent à l’arrière des maisons. Ce n’était pas tant la méthode employée
qui était horrible que le simple fait que les enfants disparaissent. Il ne
semblait y avoir aucun motif sensé ou normal derrière tout cela. Une aura de
peur recouvrait la ville tel un suaire, qui fut soudain transpercé par une onde
de terreur glacée.


Dans l’un des parcs les plus isolés, situé dans les
faubourgs de la ville, un jeune couple, en train de se bécoter, comme on dit
familièrement, se pétrifia sur place en entendant un hurlement terrifiant
provenant d’un bosquet noyé dans les ténèbres. N’osant pas bouger, ils
aperçurent une silhouette sombre et voûtée en émerger, portant sur son dos ce
qui ne pouvait être que le corps d’un homme. La vision d’horreur disparut entre
les arbres. Les deux jeunes gens, fous de terreur, mirent le moteur de leur
voiture en marche et démarrèrent à toute vitesse pour retrouver les lumières de
la ville. Ils balbutièrent leur histoire en tremblant au chef de la police et
un cordon de forces de l’ordre se déploya très rapidement autour du parc. Mais
c’était trop tard ; le mystérieux assassin, qu’il soit homme ou autre, avait
déjà réussi à s’enfuir. Dans le bosquet d’où on l’avait vu émerger, on retrouva
un vieux chapeau en piteux état, froissé et maculé de sang. L’un des officiers
le reconnut comme étant celui que portait un vagabond qu’il avait arrêté la
veille avant de le relâcher. Le pauvre diable devait dormir dans le parc
lorsque son destin s’était abattu sur lui.


On ne trouva aucun autre indice. Le sol dur et l’herbe drue
ne révélèrent aucune empreinte de pas. Le mystère restait entier. Et la peur
qui planait sur la ville devint presque insupportable dans son intensité. Je
songeais souvent à M. Stark, infirme et vivant seul dans cette vieille
demeure sombre et pratiquement isolée, et à plusieurs reprises j’eus peur pour
lui. Je me faisais un devoir de passer chez lui presque tous les jours pour m’assurer
que tout allait bien. Ces visites étaient très brèves. M. Stark semblait
préoccupé, et même s’il se montrait assez affable, je sentis qu’il valait mieux
que je n’abuse pas de son hospitalité. En fait, je n’entrais même pas chez lui
pendant cette période, car je le trouvais systématiquement à se promener sur sa
pelouse ou allongé dans un hamac entre deux grands chênes. Soit son infirmité
lui causait plus de soucis qu’à l’accoutumée, soit l’horrible mystère qui
planait sur la ville l’avait pareillement affecté. La plupart du temps, il
paraissait fatigué et ses yeux étaient profondément cernés, comme sous l’effet
du stress ou d’une lassitude physique.


Quelques jours après la disparition du clochard, les
autorités de la ville prévinrent tous les citoyens de se tenir sur leurs gardes
car, au vu du laps de temps qui avait séparé les événements précédents, on
craignait que le meurtrier mystère frappe de nouveau prochainement, et
peut-être cette nuit même. La police avait vu son nombre presque doubler par
rapport à son effectif ordinaire et une vingtaine de citoyens avaient prêté
serment en tant qu’auxiliaires des forces de l’ordre. Des hommes à la mine
sombre patrouillaient dans les rues, lourdement armés, et au moment de la
tombée de la nuit, une tension suffocante s’empara de la ville entière.


C’est peu après le crépuscule que mon téléphone sonna. C’était
Stark.


— Je me demandais si vous voudriez bien passer, dit-il,
sur un ton presque gêné. La porte de mon cabinet laqué est coincée et je n’arrive
pas à l’ouvrir. Je ne vous aurais pas dérangé, mais il est trop tard pour faire
venir un artisan… Toutes les boutiques sont fermées. Mes poudres pour dormir
sont dans ce cabinet et si je ne peux pas les prendre, je vais passer une nuit
épouvantable. Je sens déjà tous les symptômes d’une crise d’insomnie.


— Je suis là dans un instant, lui promis-je.


Une marche rapide m’amena à la porte de sa maison, où il me
laissa entrer en se confondant en excuses.


— Je suis terriblement désolé de vous causer tout ce
dérangement, dit-il, mais je n’ai pas la force d’ouvrir la porte en la forçant,
et sans mes poudres pour dormir, je me retournerais et m’agiterais dans mon lit
pendant toute la nuit.


Sa maison n’était pas raccordée au réseau électrique, mais
de nombreuses grandes chandelles posées sur la table fournissaient un éclairage
suffisant. Je me penchai devant le cabinet laqué et commençai à lutter avec la
porte. J’ai déjà parlé de la plaque d’argent dont cette porte semblait apparemment
composée. Dans mes efforts, mon regard tomba sur celle-ci, tellement polie qu’elle
reflétait les choses à la façon d’un miroir. Et soudain le sang se figea dans
mes veines. Au-dessus du reflet de mon épaule, j’aperçus le visage de John
Stark, un visage inconnu et hideusement déformé. Il tenait un maillet, qu’il
brandit alors qu’il s’approchait furtivement de moi. Je me redressai d’un coup
et pivotai sur mes talons pour lui faire face. Ses traits étaient aussi
impénétrables que jamais, si ce n’est une légère expression de surprise devant
mon geste brusque. Il me tendit le maillet.


— Vous pourriez peut-être avoir besoin de cela, suggéra-t-il.


Je pris l’outil sans dire un mot et, sans le quitter des
yeux, j’assénai un formidable coup qui fit littéralement sauter la porte du
cabinet. Ses yeux s’écarquillèrent de surprise et pendant un instant nous
restâmes silencieusement face l’un à l’autre. Il y avait une tension électrique
dans l’air lorsque soudain j’entendis de nouveau, au-dessus de ma tête, le
martèlement de sabots. Un frisson étrange, telle une terreur sans nom, s’empara
de moi… car j’aurais pu jurer que l’animal qui piétinait de la sorte dans les
pièces du haut était au moins aussi grand qu’un cheval ! Jetant le maillet
de côté, je me tournai sans un mot et me hâtai de quitter la maison. Je ne
respirai à mon aise qu’après avoir regagné ma propre bibliothèque. Là, je
restai assis à réfléchir, mon esprit en proie à la plus grande confusion. Avais-je
agi de façon ridicule ? Cet air de fourberie démoniaque sur les traits de
John Stark comme il se glissait derrière n’avait-il été qu’un reflet déformé ?
Mon imagination m’avait-elle joué des tours ? Ou bien… et à cet instant
des peurs obscures chuchotèrent au fond de mon esprit. Ce reflet dans cette
plaque en argent m’avait-il sauvé la vie ? John Stark était-il frappé de
démence ? Je frissonnai comme une effroyable idée me venait à l’esprit. Était-ce
lui qui était derrière les ignobles exactions de ces derniers temps ? Cette
théorie était indéfendable. Quelle raison pouvait donc avoir un érudit avancé
en âge et aux mœurs raffinées d’enlever des enfants et d’assassiner des
clochards ? De nouveau mes craintes me chuchotèrent qu’il pourrait bien y
avoir un mobile, elles me soufflèrent de façon terrifiante l’idée d’un immonde
laboratoire où un savant fou procéderait à d’horribles expériences sur des spécimens
humains.


Je ris de moi-même. Même à supposer que John Stark soit fou,
les crimes récents étaient au-delà de ses capacités physiques. Seul un homme
disposant d’une force et d’une agilité presque surhumaines aurait pu enlever
des enfants robustes sans faire de bruit, et porter sur ses épaules le cadavre
d’un homme qu’il aurait assassiné. C’était assurément chose impossible pour un
infirme. Il m’appartenait donc de revenir chez M. Stark et de m’excuser
pour m’être conduit de façon aussi stupide… À cet instant, une pensée me revint
soudainement à l’esprit, et me frappa avec la force d’un jet d’eau glacée… Quelque
chose qui s’était imprimé dans mon inconscient, mais dont l’impact ne se fit
sentir qu’à ce moment : quand je m’étais retourné pour me retrouver face à
John Stark, devant le cabinet laqué, il se tenait debout et droit, sans sa
béquille.


Secouant la tête d’un air hébété, je chassai tout cela de
mon esprit et, prenant un livre, m’installai pour un moment de lecture. L’ouvrage,
choisi au hasard, n’était pas propice à chasser de mon esprit ces histoires
obsédantes. Il s’agissait de l’édition de Düsseldorf – particulièrement rare – du
Nameless Cults de Von Junzt, surnommé le Livre Noir, non en raison de la
couleur de sa reliure de cuir et ses fermoirs de fer, mais de ses sombres
contenus. Ouvrant une page au hasard, je commençai à lire distraitement le
chapitre sur la façon d’invoquer les démons depuis le gouffre du vide. Plus que
jamais je pressentis une profonde et sinistre sagesse derrière les propos incroyables
de l’auteur en parcourant les passages qui traitent des mondes invisibles se
trouvant dans des dimensions impies. Von Junzt maintenait qu’ils pèsent de tout
leur poids – à la fois terrifiants et guère soupçonnés – sur notre propre
univers. Je lus également les pages qu’il consacre à tous les habitants blasphématoires
de ces mondes du Dehors, dont il affirme qu’il leur arrive de percer le Voile d’une
façon terrifiante, répondant en cela à la volonté de sorciers maléfiques, pour
foudroyer les cerveaux et se repaître du sang des hommes.


Je m’assoupis au cours de ma lecture et m’éveillai soudain, une
peur glacée planant sur mon âme tel un nuage. Mon sommeil avait été agité et, dans
mon rêve, Marjory m’appelait faiblement, comme de l’autre côté de terrifiants
abysses noyés de brumes. Il émanait de sa voix une terreur abjecte, comme si
elle était sous la menace de quelque horreur au-delà de l’entendement humain. Sous
le coup, je tremblai comme pris de fièvre, le corps inondé d’une sueur glacée, comme
pendant un cauchemar.


Prenant le téléphone, j’appelai la maison des Ash et ce fut
madame Ash qui décrocha. Je demandai à parler à Marjory. La voix au bout du fil
était empreinte d’inquiétude.


— Voyons, Michael, Marjory est partie depuis plus d’une
heure ! Je l’ai entendue parler au téléphone, puis elle m’a dit que vous
vouliez la retrouver aux abords du bosquet, à l’angle de la demeure de Stark, pour
aller faire un tour. J’ai trouvé étonnant que vous ne passiez pas la prendre
directement ici avec votre automobile, comme vous le faites d’habitude, et l’idée
quelle sorte seule ne me plaisait guère. Mais je me suis dit que vous saviez ce
que vous faisiez – vous savez que nous avons toujours placé une telle confiance
en vous, Michael… – et je l’ai donc laissée partir. Vous ne pensez pas que… quoi
que ce soit… enfin…


— Oh, non ! Dis-je en riant, mais d’un rire qui
sonnait creux, sortant d’une gorge soudain sèche. Tout va bien, madame Ash. Je
vais la raccompagner chez vous sur l’instant.


Comme je reposai le combiné et me retournai, j’entendis un
bruit de l’autre côté de la porte… comme quelque chose qui grattait, accompagné
d’un gémissement sourd. Il arrive que des choses aussi triviales que celles-ci
suscitent une terreur inconnue… Mes cheveux se dressèrent sur ma tête et ma
langue se colla à mon palais. M’attendant à découvrir je ne sais quoi, j’ouvris
violemment la porte. Un cri s’échappa de mes lèvres lorsqu’une forme couverte
de poussière et maculée de sang entra en boitant et vint se frotter en titubant
contre mes jambes. C’était Bozo, le chien de Marjory. Il avait de toute
évidence été sauvagement roué de coups. Une de ses oreilles était fendue et sa
peau était couverte de plaies et de contusions en une demi-douzaine d’endroits.


Il m’attrapa par la jambe de mon pantalon et me tira vers la
porte, poussant un grognement rauque du fond de sa gorge. Mon esprit transformé
en chaudron infernal, je me préparai à le suivre. L’idée de pouvoir disposer d’une
arme m’effleura l’esprit, et au même instant je me souvins que j’avais prêté
mon revolver à un ami qui redoutait d’arpenter les rues de nuit et sans armes. Mon
regard tomba sur une grande épée à large lame qui était suspendue au mur. L’arme
était dans notre famille depuis huit cents ans ; elle avait fait couler du
sang sur bien des champs de bataille depuis le jour où elle avait été accrochée
pour la première fois au ceinturon d’un croisé qui comptait au nombre de mes
ancêtres.


Je l’extirpai du fourreau où elle reposait depuis un siècle.
L’acier froid et bleuté étincela d’une lueur immaculée. Puis je suivis le chien.
Il s’enfonça en courant et en grognant dans la nuit, d’une course heurtée, mais
rapide. J’eus bien du mal à ne pas me laisser distancer. Il allait dans la
direction vers laquelle j’avais l’intime conviction qu’il irait : la
maison de John Stark.


Nous arrivâmes à l’angle de la demeure de celui-ci et je
saisis Bozo par le collier et le retins comme il s’apprêtait à franchir d’un
bond le mur décrépit. J’en savais assez. John Stark était le démon incarné qui
avait recouvert la ville d’un voile de terreur. Je reconnus sa façon de
procéder : un appel téléphonique pour attirer sa victime. J’étais tombé
dans le piège, mais la chance avait joué en ma faveur. Raison pour laquelle il
s’était reporté sur la jeune femme ; il ne lui aurait pas été difficile d’imiter
ma voix. Que l’homme soit un déséquilibré aux pulsions meurtrières ou se livre
à de folles expériences, je savais que Marjory se trouvait quelque part dans
cette sombre maison, captive ou morte. Et il n’était pas dans mes intentions
que Stark ait la moindre chance de m’abattre par balle alors que je m’approchais
de lui à découvert. J’étais en proie à une fureur noire, accompagnée de la ruse
qui va souvent de pair avec de telles passions extrêmes. J’allais pénétrer dans
cette demeure et faire voler la tête de John Stark de ses épaules avec la lame
qui, en des temps anciens, tranchait le cou de sarrasins, de pirates et de
traîtres.


Ordonnant à Bozo de rester derrière moi, je quittai la rue
et longeai rapidement et précautionneusement le mur latéral jusqu’à ce que je
me retrouve à l’arrière de la demeure. Une lueur à l’est, au-dessus des arbres,
m’avertit que la lune sortait. Je voulais être dans la maison avant que sa
lumière me trahisse aux yeux de qui pourrait m’épier. Je franchis le mur délabré.
Bozo me suivant telle une ombre, je traversai la pelouse sous le couvert des
arbres.


Le silence régnait sur la sombre demeure comme je me glissai
sur le perron arrière, lame au clair. Bozo renifla la porte et un geignement
rauque monta de sa gorge. Je me ramassai sur moi-même, prêt à tout. J’ignorais
quel péril était tapi à l’intérieur de ce mystérieux édifice plongé dans l’obscurité,
et si j’étais confronté à un déséquilibré solitaire ou à une bande d’assassins.
Je ne prétends pas être particulièrement courageux, mais la rage noire qui
bouillonnait dans mon cerveau balaya toute idée de peur personnelle. J’essayai
prudemment d’ouvrir la porte. Je n’étais guère familier avec l’intérieur des
lieux, mais pensais qu’elle donnait sur une réserve. Elle était verrouillée de
l’intérieur. Je glissai la pointe de mon épée entre la porte et le jambage et
forçai, prudemment mais fermement. Il était impossible de briser cette ancienne
lame, forgée avec un savoir perdu, et comme je faisais levier de toutes mes
forces, qui sont loin d’être négligeables, quelque chose allait devoir céder. Ce
fut la serrure à l’ancienne. Dans une plainte et un fracas qui parurent
résonner de façon incroyable dans le silence, la porte s’ouvrit.


Faisant un pas en avant, je m’efforçai de percer du regard
les ténèbres opaques. Bozo passa devant moi sans un bruit et disparut dans l’obscurité.
Un silence absolu régnait, puis le cliquetis d’une chaîne fit courir un frisson
de terreur sans nom sur tout mon corps. Je me tournai vivement, cheveux
hérissés et épée brandie… et c’est alors que j’entendis les sanglots assourdis
d’une femme.


Je pris le risque de craquer une allumette. Sa flamme me fit
découvrir la grande pièce poussiéreuse… et une pitoyable silhouette féminine
recroquevillée dans un coin. C’était Marjory.


Bozo geignait et lui léchait le visage. Je ne vis Stark
nulle part, et la porte intérieure donnant sur la réserve était fermée. Je m’en
approchai rapidement et fis coulisser le verrou à l’ancienne. J’allumai un bout
de chandelle que je trouvai sur une table et me glissai rapidement auprès de Marjory.
Stark pouvait nous tomber dessus à tout moment, surgissant de la porte
extérieure, mais je faisais confiance à Bozo pour me prévenir de son arrivée. Le
chien ne montrait aucun signe de nervosité ou de colère indiquant la présence d’un
ennemi tapi à proximité, mais de temps à autre il jetait des coups d’œil vers
le plafond et émettait un grondement sourd et sinistre.


Marjory était bâillonnée et ses mains attachées dans son dos.
Une petite chaîne était passée autour de sa taille élancée, et était fixée au
mur par un clou massif, la retenant prisonnière. La clé était cependant dans le
cadenas. Je la libérai en un instant et elle jeta ses bras autour de moi dans
un mouvement convulsif, tremblant comme sous l’effet d’une violente fièvre. Ses
grands yeux sombres fixaient les miens sans les voir, empreints d’une horreur
qui ébranla mon âme et me glaça le sang, me faisant pressentir quelque sinistre
abomination sans nom.


— Marjory ! Haletai-je. Au nom du Seigneur, que s’est-il
passé ? N’aie pas peur. Tu n’as rien à craindre. Ne prends pas cet air !
Au nom du ciel, ma…


— Écoute ! murmura-t-elle en frissonnant. Le
martèlement… le terrifiant martèlement des sabots !


Je redressai vivement la tête, et Bozo, tous poils hérissés,
poussa un gémissement plaintif, ses yeux brillant d’une terreur absolue. Au-dessus
de nos têtes avait retenti le bruit sourd de sabots. Mais ces bruits étaient à
présent titanesques, éléphantesques. La maison vibrait sous leur impact. Une
main glacée se posa sur mon échine.


— Qu’est-ce que c’est, au nom de Dieu ? Chuchotai-je.


Elle se colla un peu plus à moi.


— Je l’ignore ! Je n’ose pas essayer de deviner !
Nous devons partir ! Nous devons nous enfuir ! Cette chose va
descendre pour s’en prendre à nous… Elle va briser la porte de sa prison. Cela
fait des heures que j’entends les bruits qu…


— Où est Stark ? Murmurai-je.


— Là-haut ! Frissonna-t-elle. Je vais te raconter
toute l’histoire en deux mots… et ensuite nous devons nous enfuir ! J’ai
trouvé que ta voix était étrange quand tu m’as appelée, mais je suis venue te retrouver,
du moins je le croyais. J’ai emmené Bozo avec moi parce que j’avais peur de
sortir seule dans la nuit. Alors que je t’attendais sous l’ombre du bosquet, quelque
chose a bondi sur moi. Bozo a rugi et a sauté, mais il a été assommé d’un coup
de gourdin, puis roué de coups alors qu’il se tordait à terre. Pendant tout ce
temps, je m’efforçais de me libérer et de hurler. Une main aussi grande et puissante
que celle d’un gorille m’avait saisie à la gorge, et m’étranglait à moitié. Puis,
la créature m’a jetée sur son épaule, m’a emportée à travers le bosquet et est
entrée dans la demeure de Stark. J’étais à moitié consciente, et ce n’est qu’en
arrivant dans cette pièce que j’ai vu qu’il s’agissait de John Stark. Il
portait des vêtements sombres et près du corps qui se confondaient si bien avec
les ténèbres qu’il en était presque invisible.


» Il m’a bâillonnée pendant que j’implorais en vain sa
pitié, et m’a attaché les mains. Puis il m’a enchaînée au mur, mais a laissé la
clé dans le cadenas comme s’il avait l’intention de revenir me chercher sous
peu. Je crois qu’il est fou… et aussi qu’il avait peur. Il y avait une lueur
étrange au fond de ses yeux et ses mains tremblaient comme s’il était atteint
de tremblements incontrôlables. Puis il a commencé à parler :


« Tu te demandes pourquoi je t’ai amenée ici ? Je
vais te le dire, puisque cela n’aura plus aucune importance d’ici une heure, quand
tu seras au-delà de toutes ces considérations !


» Demain, les gros titres des journaux proclameront que
le mystérieux kidnappeur a frappé une nouvelle fois, au nez et à la barbe de la
police ! Bah, ils auront bientôt largement plus de quoi s’inquiéter qu’une
simple disparition occasionnelle, je le crains. Une personnalité moins affirmée
que la mienne éprouverait peut-être quelque vanité à se jouer des autorités
comme je l’ai fait… mais c’était tellement facile de berner ces imbéciles. Ma
fierté se nourrit de desseins plus importants que cela. J’ai soigneusement
préparé mon plan. Quand j’ai donné existence à la créature, je savais qu’elle
aurait besoin de nourriture… de beaucoup de nourriture. C’est la raison pour
laquelle je suis venu m’installer ici, où personne ne me connaissait, et j’ai
feint d’être infirme et boiteux, moi qui suis doté d’une force physique herculéenne.
Personne ne s’est douté de quoi que ce soit… à l’exception de Michael Strang. Ce
soir, j’ai lu la suspicion au fond de ses yeux… J’aurais quand même dû frapper
au moment où il a tourné le visage vers moi… J’aurais dû courir le risque d’un
corps à corps mortel, aussi fort soit-il…


» Tu ne comprends pas. Je lis dans tes yeux que tu ne
comprends pas. Mais je vais essayer de t’expliquer. Les hommes pensent que je
suis profondément cultivé ; ils n’ont aucune idée de l’étendue de mes
connaissances. Je suis allé plus loin que quiconque dans les domaines des arts
et des sciences. J’en ai conclu qu’il ne s’agissait là que de simples jouets
pour des cerveaux dérisoires. Je suis allé plus loin. J’ai commencé à faire des
expériences occultes comme d’autres des expériences scientifiques. J’ai
découvert que grâce à certains arts aussi sinistres qu’anciens, un homme avisé
pouvait écarter le Voile qui sépare les univers, et faire venir des formes
impies sur ce plan terrestre. Je me suis mis à l’œuvre afin de valider cette
théorie. Tu pourrais me demander pourquoi. Mais pour quelle raison tout savant
fait-il des expériences ? Le fait de prouver une théorie est une raison
suffisante en soi… l’accumulation de connaissances est la fin qui justifie les
moyens. Ton cerveau se flétrirait et croulerait si je devais te décrire les
incantations, les sorts et les étranges propitiations par lesquels je fis venir
une chose nue, miaulante et vagissante, depuis le Vide.


» Cela n’a pas été aisé. J’ai étudié et œuvré pendant
des mois, m’abreuvant au plus profond de savoirs impies renfermés dans des
livres blasphématoires et des manuscrits moisis. Tâtonnant dans les gouffres
noirs et aveugles du Dehors, dans lesquels je projetais ma volonté désincarnée,
j’ai commencé par sentir l’existence et la présence d’êtres impies, et
je me suis efforcé d’entrer en contact avec eux… d’en attirer un, au moins, dans
cet univers matériel. Pendant longtemps je n’ai pu que le sentir effleurer les
sombres confins de ma propre conscience. Puis, au moyen de sinistres sacrifices
et de rituels anciens, je l’ai entraîné à travers les gouffres. Au début, ce n’était
qu’une ombre colossale et anthropomorphique projetée sur un mur. Je l’ai vu
passer lentement du néant vers l’argile et la réalité concrète de cette sphère
matérielle. J’étais là quand ses yeux ont brûlé dans l’ombre, et lorsque les
atomes de son existence non-terrestre ont tourbillonné et se sont altérés, pour
se clarifier, s’amenuiser et, en se contractant, se cristalliser pour devenir
enfin de la matière telle que nous la connaissons.


» Là, sur le sol, gisait devant moi la chose nue, miaulante
et vagissante, venue de l’Abysse, et quand j’ai vu sa nature, j’ai moi-même
blêmi, et ma détermination a bien failli flancher.


» Au début, il n’était pas plus grand qu’un crapaud. Mais
je l’ai nourri avec soin, sachant qu’il lui fallait du sang frais pour croître.
Je lui ai d’abord donné des mouches et des araignées vivantes, des insectes qui
sucent le sang d’autres créatures. Dans un premier temps, sa croissance était
lente, mais normale. J’ai augmenté sa ration de nourriture, lui donnant des
souris, des rats, des lapins… puis des chats. Arriva le moment où un chien
adulte lui faisait à peine un repas.


» J’ai vu où cela me menait, mais j’étais déterminé à
poursuivre. J’ai kidnappé et lui ai donné alors un jeune enfant. Après cela, il
ne voulut plus rien toucher d’autre. C’est à ce moment-là qu’un frisson de peur
a touché mon âme. La créature a commencé à se développer et à prendre une
taille effrayante à la suite de ses festins de sang humain. J’ai commencé à en
avoir peur. Je ne la considérais plus avec fierté, ne me réjouissais plus de la
regarder se nourrir de la proie que j’avais capturée à son intention. Je me
rendis compte que j’étais désormais pris à mon propre piège. Lorsque la
créature se retrouvait privée de nourriture ne serait-ce que temporairement, elle
se montrait de plus en plus hostile à mon égard. Elle demandait sa pitance à intervalles
de plus en plus rapprochés ; et j’ai été contraint de prendre des risques
extrêmes pour lui obtenir cette nourriture.


» Ce soir, par le plus grand des hasards, ton bien-aimé
a échappé au sort qui est à présent le tien. Je ne nourris aucune animosité à
ton égard, mais la nécessité est une bien cruelle maîtresse. Je ne prendrai
aucun plaisir à te déposer, vivante et frémissante de peur, aux pieds du
monstre. Mais je n’ai pas le choix. Pour me sauver moi-même, je dois continuer
à le rassasier de sang humain, sous peine de devenir moi-même sa proie. Tu
pourrais me demander pour quelle raison je ne détruis pas ce que j’ai créé. C’est
une question que je me pose moi-même. Je n’ose pas essayer. Je doute fort qu’un
être humain puisse le tuer de ses mains. Mon esprit ne m’appartient plus. Moi
qui étais autrefois son maître, ne suis plus désormais rien d’autre qu’un esclave
chargé de lui fournir sa nourriture. Sa terrifiante intelligence non-humaine m’a
dépouillé de ma volonté et m’a asservi. Quoi qu’il advienne, je n’ai d’autre
choix que de continuer à le nourrir !


» Il se peut qu’il grandisse jusqu’à ce qu’il fracasse
sa prison et s’échappe, écumant de bave, pour arpenter le monde et satisfaire
sa faim vorace. Ces derniers temps, à chaque fois qu’il mange, sa taille et son
volume augmentent de façon visible. Il est possible qu’il n’y ait pas de limite
à sa croissance. Mais je n’ose pas lui refuser la nourriture qu’il réclame
impérieusement. »


» À cet instant, il a sursauté car la maison tremblait
brusquement sous l’impact d’un pas lourd, quelque part à l’étage du dessus. Il
a blêmi et laissé échapper : « Il est réveillé, et il a faim ! Je
vais le voir… et lui dire qu’il sera bientôt nourri ! » Il a pris la
bougie qui brûlait sur la table, est sorti en hâte, et je l’ai entendu gravir
les escaliers…


Elle enfonça son visage entre ses mains, et son corps élancé
fut secoué par un frisson.


— Un terrible hurlement a alors retenti, gémit-elle, puis
ce fut le silence, à l’exception d’un bruit hideux, comme si quelque chose
était déchiré et broyé, puis le martèlement sourd, incessant, des terrifiants
sabots ! Je suis restée ici… pendant ce qui m’a semblé durer une éternité.
À un moment j’ai entendu un chien gémir et gratter à la porte de dehors, et j’ai
compris que Bozo avait repris connaissance et m’avait suivie ici, mais je ne
pouvais pas l’appeler. Il est vite parti… et je suis restée seule… à entendre… et
entendre…


Je frissonnai comme fouetté par un vent venu du vide sidéral.
Je me redressai alors, serrant fortement l’antique épée. Marjory se releva d’un
bond et me saisit par les bras avec une force convulsive.


— Oh, Michael, partons !


— Attends ! Répondis-je, emporté par une rage
irrépressible. Avant de partir, je dois voir ce qui se cache dans ces pièces du
haut.


Elle hurla et s’agrippa à moi désespérément.


— Non, non, Michael ! Oh, mon Dieu, tu ne sais pas
ce que tu dis ! C’est une espèce de chose terrible qui n’est pas de cette
planète… une créature horrible venue du Dehors ! Les armes humaines
ne peuvent pas la blesser. Ne fais pas ça ! Pour moi, Michael… Ne va pas
mourir pour rien !


Je secouai la tête.


— Ce n’est pas de l’héroïsme, Marjory, pas plus que de
la simple curiosité. Je le dois aux enfants… à tous les gens sans défense de
cette ville. Stark n’a-t-il pas dit quelque chose au sujet de cette chose ?
Quelle allait s’arracher à sa prison… Non… Je dois aller l’affronter maintenant,
tant qu’elle est retenue dans cette maison.


— Mais que peux-tu faire avec ton arme dérisoire ?
Gémit-elle plaintivement, se tordant les mains.


— Je l’ignore, répondis-je, mais je sais ceci : que
l’appétit démoniaque n’est pas plus fort que la haine humaine, et que j’opposerai
cette lame qui, en des temps reculés, a tué des sorcières, des magiciens, des
vampires et des loups-garous, aux légions impures de l’enfer lui-même. Pars !
Prends le chien et cours chez toi aussi vite que tu le peux !


Et, en dépit de ses suppliques et de ses protestations, je
me libérai de son étreinte et la poussai gentiment vers la porte, fermant
celle-ci sur sa lamentation désespérée. Puis, prenant la chandelle, je m’élançai
dans le couloir qui donnait sur la réserve. L’escalier était sombre et menaçant,
véritable puits de ténèbres. Soudain un léger courant d’air souffla la bougie
dans ma main. Tâtonnant dans mes poches, je me rendis compte que je n’avais pas
d’allumettes pour la rallumer. La lune brillait cependant légèrement à travers
les petites fenêtres perchées en hauteur. Dans sa faible lueur je gravis résolument
les marches sombres, poussé irrésistiblement par une force plus grande que la
peur, agrippant fermement l’épée de mes ancêtres guerriers.


Pendant tout ce temps, au-dessus de moi, les monstrueux
bruits de sabot retentissaient d’un côté à l’autre. Leur martèlement pesant me
glaçait le sang et figeait la sueur sur mes chairs moites. Je savais qu’aucun
pied humain n’aurait pu produire pareils sons. Toutes les ombres diffuses empreintes
d’horreur qui sont au-delà des peurs ancestrales venaient gratter et murmurer
au fond de mon esprit, toutes les formes indistinctes et fantomatiques qui
rôdent dans le subconscient se dressèrent, colossales et terrifiantes, toutes
les obscures mémoires raciales d’abominables peurs préhistoriques se réveillèrent
pour me hanter. Le moindre écho de ces bruits de pas titanesques éveillait, dans
les profondeurs assoupies de mon âme, des formes horrifiques et voilées de
brumes d’un souvenir à demi formé. Néanmoins, je continuais de m’avancer.


La porte en haut des marches était pourvue d’une serrure à
fermoir aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, puisqu’une fois que j’eus
tiré le loquet extérieur, le battant massif refusa de s’ouvrir. Et de nouveau j’entendis
ce pas éléphantesque. Frénétiquement, de crainte que ma résolution ne laisse
place à une panique noire et hurlante, je soulevai mon épée et fracassai les
panneaux en trois puissants coups. Et je m’avançai à travers les débris.


L’étage supérieur consistait en une seule pièce, faiblement
illuminée par la clarté lunaire qui filtrait à travers les fenêtres munies d’épais
barreaux. L’endroit était spacieux et spectral, avec des barres blanches de
clarté lunaire et des océans flottants d’ombres. Et un cri inhumain et involontaire
s’échappa de mes lèvres sèches.


Devant moi se trouvait l’Horreur. Le clair de lune
illuminait vaguement une forme de cauchemar et de démence. Haute comme deux
hommes, ses contours n’étaient pas sans rappeler ceux d’un humain ; mais
ses jambes gigantesques se terminaient par de formidables sabots et, à la place
de bras, une dizaine de tentacules se tordaient comme autant de serpents autour
de son énorme torse boursouflé. La teinte de sa peau était lépreuse et marbrée
comme celle d’un serpent. Pourtant l’horreur ultime survint lorsque la créature
tourna ses bajoues flasques, ruisselantes de bave et maculées de sang, rivant
sur moi ses yeux étincelants aux millions de facettes qui brillaient comme des
flammèches. Il n’y avait rien d’humain dans cette tête pointue et difforme… et
que Dieu me vienne en aide, il n’y avait rien de bestial non plus, à la façon
dont les êtres humains entendent le règne animal. Arrachant mes yeux de cette
abominable tête pour sauvegarder ma raison, je pris alors conscience d’une
nouvelle horreur, intolérable dans ce qu’elle impliquait nécessairement. Autour
de ces gigantesques sabots gisaient les restes d’un cadavre humain, démembré et
déchiqueté par des crocs. Une barre de clarté lunaire tombait en travers de la
tête sectionnée qui regardait vers le plafond, ses yeux vitreux exprimant une
horreur absolue… La tête de John Stark.


La peur peut devenir si intense qu’elle en devient sa propre
perte. Tandis que je restais pétrifié sur place et que l’abominable créature
démoniaque s’avançait lourdement vers moi, ma peur fut balayée par un
embrasement écarlate de fureur meurtrière incontrôlable. Faisant tournoyer mon
épée au-dessus de ma tête, je bondis à la rencontre de l’horreur. S’abattant en
sifflant, ma lame sectionna la moitié de ses tentacules, qui tombèrent au sol
en se tortillant comme des serpents.


Dans un couinement suraigu répugnant, le monstre bondit, s’élevant
bien au-dessus de ma tête avant de retomber sur moi. L’impact de ces terrifiants
sabots brisa mon bras levé comme du bois d’allumettes et me précipita au sol. Poussant
un beuglement de triomphe à faire frémir l’âme, le monstre bondit lourdement
sur moi dans une danse de mort qui fit gémir et osciller toute la demeure. Je
réussis sans trop savoir comment à me contorsionner et à échapper à ces sabots
de tonnerre qui m’auraient autrement réduit à une pulpe sanglante. Je roulai
sur le côté et me redressai, une pensée s’imposant à mon esprit. Attiré depuis
le vide informe puis incarné en une substance tangible, le démon était
vulnérable aux armes matérielles. Et de ma main valide je saisis fermement l’épée
qu’un saint avait bénie dans les anciens temps contre les puissances des
ténèbres, et l’onde écarlate de la frénésie guerrière me submergea tout entier.





Le monstre se tourna pesamment vers moi. Poussant un cri de
guerre désarticulé, je bondis, faisant tournoyer la grande épée dans les airs
de toute la force dont était capable ma puissante carcasse. Elle s’abattit et
fendit en deux la grande masse flasque, de sorte que l’immonde torse tomba d’un
côté et les jambes titanesques de l’autre. Pourtant la créature n’était pas
morte, car elle se tortilla dans ma direction en s’aidant de ses tentacules, ses
yeux flamboyant terriblement, sa langue bifide crachant du venin dans ma
direction. J’abattis ma lame encore et encore, hachant la monstruosité et la
réduisant en charpie. Chaque morceau se tordit et se contorsionna comme s’il
était doté d’une vie propre, jusqu’à ce que je réduise sa tête en fragments. Je
vis alors les morceaux épars s’altérer, changer de forme et de substance. Il
semblait n’y avoir aucun os dans le corps de la créature. À l’exception de ses
gigantesques sabots et de ses crocs, ressemblant aux dents d’un crocodile, rien
n’était dur dans son corps, tout était ignoblement flasque et spongieux, comme
un crapaud ou une araignée.


Et sous mes yeux, les fragments se mirent à fondre et à se
transformer en un fluide noir et visqueux, dégageant une odeur pestilentielle, qui
recouvrit les restes de ce qui avait été John Stark. Pris dans cette marée
noirâtre, les fragments de chair et d’os se désagrégèrent et se liquéfièrent, comme
le sel dans l’eau, s’amenuisant avant de disparaître complètement, pour ne plus
faire qu’un avec l’ignoble mare noire qui à présent tourbillonnait et faisait
des remous au centre de la pièce, montrant un million de facettes et d’éclats
lumineux, tels les yeux flamboyants de myriades d’araignées gigantesques. Je me
détournai et dévalai les marches en courant.


Au pied de l’escalier, je trébuchai sur quelque chose de mou,
et un gémissement familier m’arracha des dédales d’horreur indicible dans
lesquels j’étais tombé. Marjory ne m’avait pas obéi. Elle était revenue dans
cette maison d’horreur. Elle gisait à mes pieds, évanouie, et Bozo restait
fidèlement au-dessus d’elle. Oui, je n’en doute pas, si j’avais été vaincu dans
cette sinistre confrontation, il aurait donné sa vie pour sauver sa maîtresse
quand le monstre aurait balancé sa lourde masse pour descendre les escaliers. Dans
un sanglot horrifié, je saisis la jeune fille, pressant sa forme inerte contre
mon corps. Puis Bozo se mit à grogner et à geindre, regardant vers le haut des
marches mouchetées de clarté lunaire. Et j’aperçus alors un flot noir et
luisant glisser lentement au bas de celles-ci.


Je sortis en courant de cette maison comme je me serais
enfui de l’enfer, mais je m’arrêtai suffisamment longtemps dans la réserve pour
passer la main sur la table sur laquelle j’avais trouvé les bougies. Plusieurs
allumettes consumées se trouvaient dessus, mais l’une d’elles était intacte. Je
la craquai en toute hâte et la jetai sur un tas de papiers poussiéreux près du
mur. Le bois était ancien et sec ; il prit très vite et se propagea avec
violence.


Et tandis que, aux côtés de Marjory et de Bozo, je regardais
la maison brûler, je savais ce qu’ignoraient mes concitoyens à présent éveillés ;
que l’horreur qui avait plané sur la ville et la région disparaissait dans ce
brasier… à jamais, je le souhaite de tout mon cœur.
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Le coup de tonnerre de mon heurtoir à l’ancienne, résonnant
étrangement à travers toute la maison, m’arracha à un sommeil agité et peuplé
de cauchemars. Je regardai par la fenêtre. J’aperçus mon ami John Conrad, son
visage blanc dans les dernières lueurs de la lune déclinante, levé vers moi.


— Puis-je monter, Kirowan ? demanda-t-il, d’une
voix vibrante et tendue.


— Certainement !


Je bondis hors de mon lit et enfilai une robe de chambre
tandis que je l’entendais franchir la porte d’entrée et monter les escaliers.


Quelques secondes plus tard, il se tenait devant moi. À la
lumière que j’avais allumée, je vis que ses mains tremblaient et remarquai la
pâleur inhabituelle de son visage.


— Le vieux John Grimlan est mort il y a une heure, dit-il
sans préambule.


— Vraiment ? Je ne savais pas qu’il était malade.


— Il a succombé à une attaque aussi soudaine que
virulente, d’une nature singulière, assez proche de l’épilepsie. Il était sujet
à de telles attaques ces dernières années, vous savez.


J’acquiesçai. Je connaissais un peu le vieil homme, qui
vivait comme un ermite dans sa grande demeure sombre juchée sur la colline ;
de fait, j’avais été le témoin d’une de ses étranges crises. J’avais été
horrifié par les contorsions, les hurlements et les lamentations du pauvre
diable qui se tordait au sol devant moi comme un serpent blessé. Il avait
caqueté de terrifiantes malédictions et de noirs blasphèmes jusqu’à ce que sa
voix se brise sur un hurlement désarticulé qui avait laissé ses lèvres
éclaboussées d’écume. Voyant cela, j’avais compris pourquoi les gens disaient
dans le temps que les victimes de telles crises étaient possédées par le démon.


— … Un trouble héréditaire, poursuivait Conrad. Le
vieux John avait sans doute une faiblesse congénitale, résultat de quelque horrible
maladie transmise par un ancêtre éloigné, peut-être. Ce genre de choses arrive
parfois. Ou alors… Bon, vous savez que le vieux John avait voyagé dans les
régions mystérieuses du globe, et qu’il avait parcouru tout l’Orient du temps
de sa jeunesse. Il est tout à fait possible qu’il ait contracté quelque obscure
maladie au cours de ses voyages. Il y en a encore beaucoup en Afrique et en
Orient qui sont mal connues.


— Mais, dis-je, vous ne m’avez pas expliqué la raison
de cette visite impromptue à cette heure pour le moins singulière… car je vois
qu’il est plus de minuit.


Mon ami parut assez gêné.


— Eh bien, le fait est que, moi excepté, John Grimlan
est mort seul. Il a refusé de recevoir toute assistance médicale. Vers la fin, lorsqu’il
est devenu évident qu’il allait mourir, je me suis résolu à aller chercher de l’aide
en dépit de son opposition. Il s’est mis à pousser de tels cris et vociférations
qu’il m’a été impossible de ne pas céder à ses supplications enfiévrées… qui
étaient qu’on ne devait pas le laisser mourir seul.


» J’ai eu l’occasion de voir des hommes mourir, ajouta
Conrad, essuyant les gouttes de sueur qui perlaient sur son front pâle, mais la
mort de John Grimlan est la plus atroce à laquelle il m’a été donné d’assister.


— Il a beaucoup souffert ?


— Il semblait être en proie à une douleur physique
intense, mais celle-ci était submergée par quelque monstrueuse souffrance
mentale ou psychique. La peur contenue dans ses yeux écarquillés et dans ses
hurlements transcendait toute terreur terrestre concevable.


Je vous le dis, Kirowan, l’effroi de Grimlan était plus
intense et plus profond que la peur de l’au-delà manifestée d’ordinaire par un
homme ayant vécu dans le mal.


Je m’agitai sur place, mal à l’aise. Les sombres
implications de ce compte rendu firent courir un frisson d’appréhension glacé
le long de mon épine dorsale.


— Je sais que les gens de la campagne ont toujours
prétendu qu’il avait vendu son âme au diable dans sa jeunesse, et que l’apparition
soudaine de ses crises d’épilepsie n’était que le signe visible de l’emprise du
malin sur lui, mais de tels racontars sont évidemment stupides et dignes des Âges
Sombres. Nous savons tous que la vie de John Grimlan a été particulièrement
maléfique et perverse, et ce jusque dans ses derniers jours. Il était
universellement détesté et craint, et à juste titre, car je n’ai jamais entendu
dire qu’il ait accompli une seule bonne action de sa vie. Vous étiez son seul
ami.


— Et c’était une bien étrange amitié, dit Conrad. J’ai
été attiré vers lui en raison de ses capacités hors du commun car, en dépit de
sa nature bestiale, John Grimlan était un individu d’une érudition rare. Il avait
beaucoup étudié les sciences occultes, et c’est ainsi que je l’ai rencontré car,
comme vous le savez, j’ai moi-même toujours été fortement intéressé par les
recherches dans ce domaine.


» Mais sur ce plan, comme sur tous les autres, Grimlan
était maléfique et pervers. Il avait ignoré tout ce qui était magie blanche et
s’était plongé dans les domaines les plus sombres et les plus sinistres… L’adoration
du diable, le vaudou et le shintoïsme. Sa connaissance de ces arts et sciences
répugnants était immense et impie. Et de l’entendre parler de ses recherches et
de ses expériences était comme éprouver l’horreur et la répulsion que peut
inspirer un reptile venimeux. Car il n’y avait aucun gouffre qu’il n’ait
exploré, et de certaines de ces choses, il n’osait qu’en faire brièvement
allusion, même à moi. Je vous le dis, Kirowan, il est facile de se moquer des
récits du monde noir de l’inconnu lorsque l’on est en plaisante compagnie sous
un soleil radieux. Mais si vous aviez été assis à des heures indues dans le silence
de la curieuse bibliothèque de John Grimlan, à examiner ses ouvrages anciens et
moisis et à écouter les propos sinistres qu’il tenait, comme je l’ai fait, votre
langue se serait aussi collée à votre palais sous l’effet de l’horreur la plus
absolue, et le surnaturel vous aurait semblé très réel et proche… comme cela
était le cas pour moi !


— Mais, au nom du ciel, l’ami ! M’exclamai-je, car
la tension devenait insupportable, venez-en donc aux faits et dites ce que vous
attendez de moi.


— Je veux que vous m’accompagniez dans la demeure de
John Grimlan et que vous m’aidiez à exécuter les incroyables instructions qu’il
a laissées au sujet de son corps.


Cette expédition ne me disait rien qui vaille, mais je m’habillai
en hâte, tremblant de temps à autre sous le coup d’un frisson prémonitoire. Une
fois entièrement vêtu, je suivis Conrad à l’extérieur de la maison et nous nous
engageâmes sur la route silencieuse. Elle serpentait jusque vers les hauteurs
de la colline où se trouvait la maison de John Grimlan. Durant tout le trajet, je
pouvais voir devant moi la grande et sinistre demeure, perchée comme un oiseau
de malheur sur la crête, formant une masse sombre se découpant nettement sur
les étoiles. À l’ouest palpitait une unique tache d’un rouge mat, là où la lune
nouvelle venait juste de disparaître, sombrant derrière les collines noires et
basses. La nuit tout entière semblait empreinte d’un mal latent, et le
battement persistant des ailes d’une chauve-souris au-dessus de moi fit
tressaillir mes nerfs tendus à vif. Pour noyer les martèlements rapides de mon
propre cœur, je dis :


— Partagez-vous la croyance de beaucoup, à savoir que
John Grimlan était fou ?


Nous fîmes plusieurs pas avant que Conrad réponde, visiblement
avec une étrange répugnance.


— À l’exception d’un unique incident, je dirais que pas
un homme ne fut plus sain d’esprit que lui. Mais une nuit, dans son bureau, il
parut soudain briser toutes les chaînes de la raison. Il avait discouru pendant
des heures sur son sujet favori – la magie noire – lorsqu’il poussa un cri, son
visage s’illuminant d’une lueur impie, et dit :


« À quoi bon rester ici à discuter avec vous de tels
enfantillages ? Ces rituels vaudous, ces sacrifices shintos, ces serpents
à plume, ces boucs sans cornes, ces sectes du léopard noir… Bah ! Ordure
et poussière que le vent balaye d’un coup ! Rebuts du véritable Inconnu… Les
mystères profonds ! De simples échos de l’Abysse !


» Je pourrais vous raconter des choses qui feraient
crouler votre dérisoire cerveau ! Je pourrais souffler à votre oreille des
noms qui vous dessécheraient comme une herbe brûlée par le soleil ! Que savez-vous
de Yog-Sothoth, de Kathulos et des cités englouties ? Aucun de ces noms n’est
ne serait-ce que mentionné dans vos mythologies. Même dans vos rêves, vous n’avez
pas aperçu les murailles noires et cyclopéennes de Koth, pas plus que vous vous
êtes flétri devant les vents empoisonnés qui soufflent de Yuggoth !


» Mais je ne vais pas vous foudroyer sur place avec ma noire
sagesse ! Je ne peux espérer que votre puéril cerveau soit capable de
supporter ce que renferme le mien. Si vous étiez aussi vieux que moi, si vous
aviez vu, comme je l’ai fait, des royaumes s’écrouler et des générations
entières disparaître, si vous aviez récolté comme autant de blé mur les noirs
secrets des siècles… »


» Il délirait complètement et son visage brillait d’une
lueur de démence à peine humaine, reprit Conrad, avant d’ajouter : soudain,
remarquant mon évidente stupéfaction, il partit d’un rire horrible et caqueta, dans
une voix et avec un accent que je ne lui connaissais pas :


« Tudieu ! Je crains de grandement vous avoir
effrayé. Certes, il n’y a point là matière à grand étonnement, étant donné que
vous n’êtes au final qu’un sauvage nu et ignorant des arts de la vie. Vous me
pensez vieux, n’est-ce pas ? Mais, mon jeune sacripant à la bouche bée, vous
tomberiez raide mort si j’avais l’heur de vous révéler le nombre de générations
d’hommes que j’ai connues… »


» À cet instant, reprit Conrad, je fus envahi par un
tel sentiment d’horreur que je me suis enfui de sa maison comme devant une vipère,
et son rire diabolique et haut perché m’a accompagné jusqu’en dehors de sa
sombre demeure. Quelques jours plus tard, j’ai reçu une lettre dans laquelle il
s’excusait de ses manières, les attribuant, d’une façon tout à fait candide – trop
candide – à des médicaments. Je ne le crus pas, mais je renouai nos relations, après
quelque hésitation.


— Cela ressemble à de la folie pure, marmonnai-je.


— Oui, admit Conrad après un certain temps, mais… Kirowan,
avez-vous déjà rencontré quelqu’un qui connaissait John Grimlan du temps de sa
jeunesse ?


Je secouai la tête.


— Je me suis donné du mal pour enquêter discrètement
sur lui, dit Conrad. Il vit ici – exception faite de ces absences mystérieuses
qui se prolongeaient souvent pendant des mois – depuis vingt ans. Les anciens
du village se souviennent distinctement du jour où il est arrivé et a repris
cette vieille maison sur la colline, et tous ont déclaré qu’il ne semblait pas
avoir vieilli depuis ce jour-là. Quand il est arrivé ici, il ressemblait
exactement à ce qu’il est aujourd’hui, ou plutôt était au moment de sa mort :
un homme entrant apparemment dans la cinquantaine.


» J’ai rencontré le vieux Von Bœhnk à Vienne, qui m’a
dit qu’il avait connu Grimlan alors que lui – Von Bœhnk – était un très jeune
homme, étudiant à Berlin, il y a cinquante ans de cela. Il a été stupéfait d’apprendre
qu’il était toujours en vie, déclarant qu’à l’époque Grimlan semblait avoir la
cinquantaine.


Je poussai une exclamation d’incrédulité, voyant la
conclusion vers laquelle nous amenait notre conversation.


— C’est absurde ! Le professeur Von Bœhnk a
lui-même plus de quatre-vingts ans et son âge avancé l’expose à commettre de
telles erreurs. Il a confondu avec un autre.


Pourtant, alors même que je prononçais ces mots, ma peau se
hérissa de façon désagréable et les poils se dressèrent à la base de ma nuque.


— Bon, fit Conrad, haussant les épaules, nous voilà
arrivés chez Grimlan.


Le gigantesque édifice se dressait, menaçant, devant nous. Alors
que nous approchions de la porte d’entrée, le vent gémit soudain à travers les
arbres tout proches et je sursautai en entendant une nouvelle fois le
bruissement spectral des ailes de la chauve-souris. Conrad tourna une imposante
clé dans la serrure à l’ancienne. Comme nous entrions, un courant d’air glacé
passa sur nous tel le souffle d’une tombe… froid et putride. Je frissonnai.


Nous avançâmes à tâtons dans un couloir plongé dans le noir
et parvînmes dans un bureau, où Conrad alluma une chandelle, étant donné qu’il
n’y avait pas d’éclairage au gaz ou à l’électricité dans la demeure. Je jetai
un coup d’œil autour de moi, redoutant ce que la lumière allait bien pouvoir me
révéler, mais la pièce, aux nombreuses tentures et bizarrement meublée, était
déserte à l’exception de nous.


— Où… où est-il ? Demandai-je dans un murmure
rauque, la gorge devenue sèche.


— À l’étage, répondit Conrad à voix basse, indiquant
par là même que le silence et le mystère de la demeure l’avaient ensorcelé lui
aussi. À l’étage, dans la bibliothèque où il est mort.


Je jetai un coup d’œil machinal vers le haut. Quelque part
au-dessus de nos têtes, l’unique maître de cette sinistre demeure était étendu
dans son dernier sommeil… Silencieux, son visage blanc figé dans un masque de
mort grimaçant. Je fus gagné par la panique et luttai pour reprendre le contrôle
de moi-même. Après tout, il ne s’agissait que du cadavre d’un vieillard cruel, qui
ne pouvait plus faire de mal à quiconque… Cet argument ne me convainquit pas
moi-même, et me fit penser aux paroles que prononce un enfant pour se rassurer.


Je me tournai vers Conrad. Il venait de sortir une enveloppe
jaunie par le temps d’une de ses poches intérieures.


— Ces feuilles, dit-il en extrayant plusieurs pages d’un
vieux parchemin, noircies d’une écriture serrée, sont en l’occurrence les dernières
volontés de John Grimlan, même si Dieu seul sait quand elles ont été rédigées. Il
m’a donné cette enveloppe il y a dix ans, juste après son retour de Mongolie. C’est
peu après qu’il a eu sa première crise.


» L’enveloppe était cachetée et il m’a fait jurer de la
dissimuler soigneusement et de ne pas l’ouvrir avant sa mort, et qu’à ce moment,
il me faudrait en lire le contenu et suivre les instructions à la lettre. Mieux :
il m’a fait jurer que quoi qu’il puisse dire ou faire après m’avoir confié l’enveloppe,
je devais respecter les instructions initiales. « Car », a-t-il dit
avec un terrifiant sourire, « la chair est faible mais je suis un homme de
parole, et même si, dans un moment de faiblesse, je souhaiterais me rétracter, il
est désormais trop tard, bien trop tard. Vous ne comprendrez peut-être jamais
ce qu’il en est, mais vous devez agir comme je vous l’ai demandé. »


— Et alors ?


— Eh bien, dit Conrad, essuyant une nouvelle fois son
front, ce soir, comme il se tordait dans les souffrances de son agonie, ses hurlements
se sont mêlés d’exhortations frénétiques pour que je lui ramène l’enveloppe et
la détruise sous ses yeux ! Et comme il balbutiait cela, il réussit à prendre
appui sur ses coudes et, les yeux exorbités et les cheveux dressés sur sa tête,
il m’a crié après d’un ton à glacer le sang, me demandant de détruire l’enveloppe,
de ne pas l’ouvrir ; et à un moment, il m’a hurlé dans son délire de
découper son corps en morceaux et de les disperser aux quatre coins du ciel !


Une incontrôlable exclamation d’horreur s’échappa de mes
lèvres desséchées.


— Finalement, poursuivit Conrad, j’ai cédé. Me
souvenant de ces instructions formelles de dix ans auparavant, je suis resté
inflexible dans un premier temps, mais comme ses hurlements suraigus se
faisaient de plus en plus insupportablement désespérés, je me suis apprêté à
partir chercher l’enveloppe, même si cela signifiait devoir le laisser seul. Au
moment où je me tournais, dans une dernière et terrifiante convulsion qui
expulsa une écume mouchetée de sang de ses lèvres retroussées, la vie s’échappa
de son corps en un dernier sursaut.


Ses mains s’agitèrent sur le parchemin.


— Je vais tenir ma promesse, reprit-il. Les
instructions que contient le parchemin semblent incroyables et ne sont
peut-être que les caprices d’un cerveau dérangé, mais j’ai donné ma parole. Je
dois, pour faire bref, placer son corps sur la grande table d’ébène de sa
bibliothèque et allumer sept bougies noires autour de son cadavre. Les portes
et les fenêtres doivent être fermées et solidement fixées. Puis, dans les
ténèbres qui précèdent l’aube, je dois lire la formule, charme ou sortilège qui
se trouve dans une enveloppe plus petite et scellée, qui était à l’intérieur de
la plus grande, et que je n’ai pas encore ouverte.


— C’est vraiment tout ? M’écriai-je. Rien au sujet
de ce que l’on doit faire de son argent, de sa demeure… ou de son corps ?


— Rien. Dans son testament, que j’ai eu l’occasion de
voir, il lègue son domaine et son argent à un certain gentleman oriental, appelé
dans le document… Malik Tous !


— Quoi ? M’écriai-je, ébranlé jusqu’au tréfonds de
mon âme. Conrad, ceci est de la folie qui vient s’ajouter à la folie ! Malik
Tous… Bon Dieu ! Aucun mortel n’a jamais porté ce nom ! C’est ainsi
que l’on appelle l’abjecte divinité adorée par les mystérieux Yézidis – qui
vivent sur le mont Alamut, le Maudit – et dont les huit tours d’airain se
dressent dans les immensités désolées du cœur de l’Asie. Son symbole idolâtre
est le paon d’airain. Et les musulmans – qui haïssent les Yézidis dont ils
affirment qu’ils adorent le démon – disent qu’il est l’essence du mal de tous
les univers… Le Prince des Ténèbres, Ahriman, l’antique Serpent, le véritable
Satan ! Et vous dites que Grimlan indique le nom de ce démon dans son
testament ?


— C’est la vérité, dit Gordon, la gorge sèche. Et
regardez ! Il a écrit une ligne étrange sur le coin de cette feuille :
« Ne me creusez pas de tombe ; je n’en aurai pas besoin. »


De nouveau un frisson me parcourut l’échine.


— Au nom de Dieu, m’écriai-je, en proie à une certaine
frénésie, débarrassons-nous de cette incroyable affaire au plus vite !


— Je pense qu’un verre nous ferait du bien, répondit
Gordon, humectant ses lèvres. Il me semble que j’ai vu Grimlan aller chercher
du vin dans ce cabinet…


Il se pencha devant la porte d’un cabinet en merisier orné
de sculptures élaborées et l’ouvrit avec quelque difficulté.


— Pas de vin ici, dit-il, déçu, et s’il y a bien un
moment où j’aurais eu besoin d’un remontant, c’est cel… Qu’est-ce que c’est que
ça ?


 


Il sortit un rouleau de parchemin, poussiéreux et jauni, à
moitié veiné de toiles d’araignées. Pour mes nerfs tendus à rompre, tout dans
cette sinistre maison semblait empreint d’une signification et d’une portée
mystérieuses. Je me penchai par-dessus l’épaule de Kirowan comme il déroulait
le parchemin.


— C’est un registre de pairie, dit-il, le genre de
documents que les vieilles familles avaient l’habitude de conserver au seizième
siècle et avant, dans lequel elles consignaient les naissances, les décès et
ainsi de suite.


— Quel est le nom ? Demandai-je.


Il fronça les sourcils, s’efforçant de déchiffrer les
caractères à demi effacés griffonnés dans une écriture archaïque.


— G-r-y-m… J’ai trouvé – Grymlann, bien sûr ! Ce
sont les archives de la famille du vieux John… Les Grymlann du manoir de Toad’s
Heath, Suffolk. Quel nom bizarre pour un domaine ! « Le manoir de la
lande du crapaud ! » Regardez donc le dernier nom inscrit.


Ensemble, nous lûmes : « John Grymlann, né le 10 mars
1630 » et nous poussâmes tous les deux un cri en lisant ce qui avait été
écrit dessous de fraîche date, dans une étrange écriture brouillonne :
« Mort le 10 mars 1930. » Sous l’inscription se trouvait un
sceau de cire noire, frappé d’un étrange motif, quelque chose ressemblant à un
paon, la queue déployée.


Conrad me regarda fixement, le visage devenu blême. Je m’emportai
d’une rage née de la peur.


— C’est le canular d’un dément ! Criai-je. La
scène a été préparée avec un soin tel que les acteurs sont allés trop loin dans
leur jeu. De qui qu’il s’agisse, ils ont accumulé tellement d’effets
incroyables que cela n’en est plus crédible. Tout cela n’est qu’une mise en
scène particulièrement stupide et guère convaincante.


Et au moment même où je disais cela, une sueur glacée vint perler
sur tout mon corps et je frémis comme sous l’effet d’une forte fièvre. Sans
dire un mot, Conrad se tourna vers les escaliers, se saisissant au passage d’une
grande chandelle posée sur une table en merisier.


— Il était entendu, je suppose, murmura-t-il, que je
devais aller seul jusqu’au bout de cette sinistre affaire, mais je n’en avais
pas le courage. À présent je suis heureux qu’il en ait été ainsi.


Une horreur silencieuse planait sur toute la demeure tandis
que nous gravissions les marches. Une brise légère s’engouffra de quelque part
et fit bruire les lourdes tentures de velours. Je m’imaginai que des doigts
griffus les écartaient furtivement pour darder sur nous des yeux rouges et
triomphants de malice. À un moment, il me parut entendre le martèlement
assourdi de pieds monstrueux, provenant de quelque part au-dessus de nous, mais
il ne devait s’agir que des battements sonores de mon propre cœur.


Les escaliers débouchaient sur un vaste couloir enténébré, dans
lequel la faible lueur de notre ridicule chandelle ne faisait qu’illuminer nos
visages pâles et rendait les ténèbres encore plus noires par contraste. Nous
nous arrêtâmes devant une porte massive et j’entendis Conrad inspirer
brutalement comme le fait un homme qui se prépare à une épreuve physique ou
mentale. Je serrai involontairement les poings jusqu’à ce que mes ongles s’enfoncent
dans les paumes de mes mains ; puis Conrad ouvrit la porte d’un coup.


Un cri perçant s’échappa de ses lèvres. La chandelle glissa
de ses doigts sans force et s’éteignit. La bibliothèque de John Grimlan était
noyée de lumière, alors que la maison tout entière était plongée dans les
ténèbres quand nous y étions entrés.


Cette lumière provenait de sept bougies noires disposées à
intervalles réguliers sur la grande table d’ébène. Sur celle-ci, entre les
bougies… Je m’étais préparé à affronter ce spectacle. Mais devant la
mystérieuse illumination et la vue de la chose étendue sur la table, ma
résolution faillit me faire défaut. John Grimlan n’avait pas été bel homme de
son vivant ; dans la mort, il offrait un spectacle hideux, même si son
visage et son corps étaient miséricordieusement recouverts d’une curieuse robe
de soie ouvragée d’incroyables motifs en forme d’oiseaux. Seules ses mains
crochues, pareilles à des serres, et ses pieds, nus et flétris, dépassaient.


Un son étranglé s’échappa de la gorge de Conrad.


— Mon Dieu ! murmura-t-il. Qu’est-ce que cela
signifie ? J’ai déposé son cadavre sur la table et placé les bougies
autour, mais je ne les ai pas allumées, pas plus que j’ai posé cette robe sur
son corps ! Et il avait des pantoufles aux pieds quand je suis parti…


 


Il s’interrompit soudain. Nous n’étions pas seuls dans la
chambre mortuaire.


Au départ, nous ne l’avions pas vu. Il était assis dans un
grand fauteuil, dans un renfoncement de l’un des coins de la pièce, de sorte qu’on
aurait dit une ombre projetée par les lourdes tentures. Comme mes yeux
tombaient sur lui, je fus parcouru d’un violent frisson, et une sensation
proche de la nausée me retourna le fond de l’estomac. La première chose que je
notai fut ses yeux jaunes, vifs et obliques, qui nous regardaient sans ciller. Puis
l’homme se leva et s’inclina très bas. Nous vîmes alors qu’il s’agissait d’un
Oriental. À présent, alors que j’essaie de me le représenter avec précision, je
n’arrive pas à retrouver une image nette. Je me souviens seulement de ces yeux
pénétrants et de l’incroyable robe jaune qu’il portait.





Nous lui retournâmes machinalement son salut, et il prit la
parole, d’une voix grave et raffinée.


— Chers messieurs, j’implore votre pardon ! J’ai
pris la liberté d’allumer les bougies… À présent, accomplissons la tâche
concernant notre ami commun, voulez-vous ?


Il eut un léger geste vers la forme silencieuse sur la table.
Conrad hocha la tête, visiblement incapable de parler. La même pensée me
traversa simultanément l’esprit. Cet homme avait dû lui aussi recevoir une
enveloppe scellée… Mais comment avait-il fait pour arriver aussi rapidement ?
John Grimlan était mort depuis à peine deux heures et, pour autant que nous le
sachions, personne n’était au courant de son décès à part nous-mêmes. Et par
quel moyen avait-il réussi à pénétrer dans cette maison verrouillée ?


Toute l’affaire était à la fois grotesque et irréelle au
possible. Nous ne nous présentâmes même pas, ni ne demandâmes son nom à l’inconnu.
Il prit les choses en main comme si cela allait de soi, et nous étions
tellement pris dans le charme d’horreur et d’illusion que nous avançâmes sans
dire un mot, comme hébétés, obéissant malgré nous à ses suggestions, données
sur un ton grave et respectueux.


Je me retrouvai du côté gauche de la table, regardant Gordon
qui se tenait en face, séparé de moi par l’horrible fardeau allongé sur la
table. L’Oriental se tenait, bras croisés et tête inclinée, au bout de celle-ci.
Sur le coup, cela ne me parut pas étrange qu’il se place là, plutôt que Conrad
qui était celui qui devait lire ce que Grimlan avait écrit. Mon regard se
trouva attiré par le motif qui était brodé en soie noire sur le devant de la
robe de l’inconnu… Un dessin curieux, évoquant à la fois un paon et une
chauve-souris, ou un dragon volant. Je remarquai avec un tressaillement que le
même motif se retrouvait sur la robe qui recouvrait le cadavre.


 


Les portes avaient été fermées à clé, les fenêtres à
guillotine tirées vers le bas et verrouillées. Conrad, d’une main tremblante, décacheta
la plus petite des enveloppes et déroula les parchemins quelle contenait. Ces
feuilles semblaient bien plus anciennes que celles qui contenaient les instructions
adressées à Conrad. Il commença à lire, d’une voix qui ressemblait à un
bourdonnement monotone, induisant une sorte d’effet hypnotique sur qui l’entendait ;
de sorte que parfois la lueur des bougies parut s’amenuiser à mon regard, et la
pièce et ses occupants tanguer et me paraître monstrueux, voilés et déformés
comme une hallucination. La plupart de ce qu’il lisait était du charabia ;
cela n’avait ni queue ni tête ; et pourtant le ton et le style archaïque
employé m’emplirent d’une terreur intolérable.


— Au contrat, ailleurs enregistré, moi, John Grymlann, jure
sur l’Être Innommable de rester fidèle. Ce par conséquence de quoi, j’écris
présentement et en lettres de sang ces mots qui me sont dictés dans cette
sombre et silencieuse pièce de la cité morte de Koth, où nul autre mortel que
moi n’a pénétré. Ces mêmes mots à présent écrits par moi pour être lus sur mon
corps à l’heure convenue, afin de remplir ma part du contrat, accepté librement
et en toute connaissance de cause, étant sain d’esprit et âgé de cinquante ans
en cette année 1690 de Notre Ère. Ci-après l’incantation : « Avant
que l’homme soit, les Êtres Anciens existaient déjà, et encore aujourd’hui leur
Seigneur vit entre les ombres. Si un homme devait poser le pied dans ces ombres,
alors il ne pourra revenir sur ses pas. »


La suite se transforma en un galimatias barbare comme Gordon
trébuchait sur les mots d’une langue inconnue qui faisait vaguement penser au
phénicien, mais était empreinte d’une telle ancienneté hideuse au-delà de toute
langue connue de mémoire d’homme que j’en frissonnai. L’une des bougies vacilla
et s’éteignit. Je m’apprêtai à la rallumer, mais un geste de l’Oriental
silencieux m’en dissuada. Ses yeux brûlèrent les miens, puis se portèrent de
nouveau sur la silhouette immobile sur la table.


Le manuscrit était revenu à l’anglais archaïque du début.


— … et le mortel qui parvient aux citadelles noires de
Koth et s’entretient avec le Noir Seigneur dont le visage est caché, pourra, à
un certain prix, obtenir les souhaits de son cœur, richesses et connaissances
en nombre incalculable et vie allongée de deux cent cinquante ans au-delà du
commun des mortels.


De nouveau la voix de Conrad buta sur des gutturales
inconnues. Une seconde bougie s’éteignit.


— … Que le mortel ne faiblisse pas quand le temps de la
rétribution approchera et que les feux de l’enfer s’empareront de l’enveloppe
de chair à l’heure de vérité. Car le Prince des Ténèbres prend son dû à la fin,
et il n’est pas de ceux que l’on peut amadouer. Ce que tu as promis, tu le
donneras. Augantha ne shuba…


À la seconde où j’entendis ces intonations barbares, un
frisson de terreur me saisit à la gorge. Mes yeux se portèrent vivement vers
les bougies et je ne fus pas surpris d’en voir une autre vaciller, puis s’éteindre.
Il n’y avait pourtant pas le moindre courant d’air pour agiter les lourdes
tentures noires. La voix de Conrad hésita ; il passa une main en travers
de sa gorge, suffoquant momentanément. Les yeux de l’Oriental restèrent
impassibles durant toute la cérémonie.


— … parmi les fils des hommes glissent à jamais des
ombres étranges. Les hommes voient les traces de griffes, mais pas les pieds
qui les laissent. Au-dessus des âmes des hommes s’étendent de grandes ailes
noires. Il n’y a qu’un Maître Noir même si les hommes l’appellent Sathanas &
Beelzebub & Apolleon & Ahriman & MalikTous…


 


Je fus envahi par des brumes d’horreur. J’avais vaguement
conscience d’entendre la voix de Conrad qui lisait encore et encore sur ce ton
monotone, à la fois en anglais et dans cette autre langue terrifiante dont j’osais
à peine essayer de deviner l’horrible signification. Une peur absolue étreignant
ma gorge, je vis les bougies s’éteindre une à une. Et à chaque fois qu’une
flamme mourait et que les ténèbres s’épaississaient davantage autour de nous, ma
terreur grandissait. Je ne pouvais pas parler, ne pouvais pas bouger ; mes
yeux écarquillés étaient rivés avec une intensité douloureuse sur l’unique
bougie encore allumée. L’Oriental silencieux au bout de cette horrible table
était partie prenante de ma peur. Il n’avait ni bougé, ni parlé, mais sous ses
paupières lourdes ses yeux brûlaient d’un triomphe diabolique. Je savais que
sous ses dehors indéchiffrables, il jubilait d’une façon démoniaque… Mais
pourquoi ? Pourquoi ?


Je savais cependant qu’à l’instant où s’éteindrait la
dernière bougie, plongeant la pièce dans les ténèbres absolues, quelque chose d’abominable
et d’innommable se passerait. Conrad approchait de la fin. Sa voix allait crescendo
comme elle arrivait au moment crucial.


— Et voici qu’approche le moment du paiement. Les
corbeaux volent. Les chauves-souris battent des ailes dans le ciel. Il y a des
crânes dans les étoiles. L’âme et le corps sont promis et seront remis. Ils ne
retourneront pas à la poussière ni aux éléments d’où surgit la vie…


La bougie vacilla légèrement. J’essayai de hurler, mais ma
bouche s’ouvrit béante en ne laissant échapper qu’un caquètement muet. Je
tentai de prendre la fuite, mais j’étais pétrifié, incapable ne serait-ce que
de fermer les yeux.


— … L’abîme est béant et la dette doit être payée. La
lumière s’éteint, les ombres s’amoncellent. Il n’y a de dieu que maléfique, de
lumière que les ténèbres, d’espoir qu’un destin funeste…


Un grognement sourd retentit à travers la pièce. Il semblait
provenir de la chose recouverte d’une robe allongée sur la table ! Et
cette robe se mit à tressaillir légèrement.


— Oh, ailes dans le noir des ténèbres !


Je sursautai violemment ; un léger bruissement se fit
entendre dans l’obscurité croissante. Les tentures noires qui s’agitaient ?
Cela ressemblait au frémissement d’ailes gigantesques.


— Oh, yeux rouges dans les ombres ! Ce qui est
promis, ce qui est écrit en lettres de sang est respecté ! La lumière est
engloutie dans la noirceur ! Ya… Koth !


La dernière bougie s’éteignit soudain et un horrible cri
inhumain qui ne sortait pas de mes lèvres ni de celles de Conrad résonna avec
une force insupportable. L’horreur m’engloutit telle une onde noire et glacée ;
dans les ténèbres aveugles j’entendis le cri terrifiant que je poussai. Puis, dans
un tourbillon et un grand courant d’air quelque chose passa dans la pièce, faisant
voler les tentures, renversant au sol et brisant les chaises et les tables. L’espace
d’un instant, une odeur insupportable brûla nos narines, un ricanement grave et
hideux nous railla dans les ténèbres ; puis le silence retomba tel un
suaire.


Conrad parvint à trouver une bougie, qu’il alluma. La légère
clarté nous découvrit la pièce dans un état terrifiant, nous révéla à chacun le
visage apeuré de l’autre, et nous montra la table d’ébène… vide ! Les
portes et les fenêtres étaient toujours verrouillées, mais l’Oriental avait
disparu… ainsi que le corps de John Grimlan.


Poussant des hurlements de damnés, nous enfonçâmes la porte
et descendîmes frénétiquement l’escalier, dont les ténèbres pareilles à celle d’un
puits semblaient vouloir s’emparer de nous de leurs doigts noirs et glacés. Comme
nous déboulions dans le hall du rez-de-chaussée, une vive lueur fendit les
ténèbres et une odeur de bois brûlé emplit nos narines.


 


La porte d’entrée résista quelques instants à nos assauts
enfiévrés avant de céder et nous nous précipitâmes au-dehors, sous la clarté
des étoiles. Derrière nous, les flammes bondirent et crépitèrent, rugissant
tandis que nous courions vers le bas de la colline. Conrad, regardant
par-dessus son épaule, s’arrêta soudain, pivota sur ses talons et, jetant les
bras au ciel tel un dément, hurla :


— Corps et âme vendus à Malik Tous, qui est Satan, il y
a deux cent cinquante ans ! C’était la nuit du paiement… et, mon Dieu… Voyez !
Voyez ! Le diable est venu chercher celui qui lui appartient !


Je regardai la scène, pétrifié d’horreur. Les flammes
avaient enveloppé la maison tout entière à une vitesse effarante, et à présent
la grande demeure se découpait sur le ciel nocturne en un enfer pourpre. Et
au-dessus de cet holocauste flottait une gigantesque ombre noire, telle une monstrueuse
chauve-souris, et de ses griffes noires pendait mollement une petite chose
blanche, ressemblant au corps d’un homme. Puis, alors que nous poussions un cri
d’horreur, elle disparut et nos yeux hébétés ne virent plus que les murs frémissants
et le toit embrasé qui s’effondra dans les flammes avec un grondement à faire
trembler la terre.





[bookmark: bookmark17]Celui qui hantait la bague


 


J’étais bien trop absorbé par mes propres pensées lorsque je
pénétrai dans le bureau de John Kirowan pour remarquer de suite l’air hagard de
son visiteur, un jeune homme bien bâti et de belle allure, que je connaissais
bien.


— Bonjour Kirowan, le saluai-je. Bonjour Gordon. Cela
faisait un bout de temps que je ne vous avais pas vu. Comment va Evelyn ?


Et, avant de lui laisser le temps de répondre, toujours
porté par la vague d’enthousiasme qui m’avait conduite en ces lieux, je m’exclamai :


— Voyez donc, les amis, j’ai quelque chose ici qui va
vous faire ouvrir de grands yeux ! Je l’ai obtenu de ce voleur d’Ahmed
Mektub. J’ai déboursé beaucoup d’argent pour l’obtenir, mais ça en valait la
peine. Regardez !


Je sortis de sous ma veste la dague afghane au pommeau
incrusté de joyaux qui avait fasciné le collectionneur d’armes d’exception que
j’étais.


Kirowan, connaissant bien ma passion, ne montra qu’un
intérêt poli, mais l’effet que produisit l’arme sur Gordon fut particulièrement
surprenant.


Poussant un cri étranglé, il se redressa d’un coup et bondit
en arrière, faisant ainsi basculer sa chaise, qui s’écrasa au sol avec fracas. Serrant
les poings et les traits livides, il me fit face et s’écria :


— Arrière ! Éloignez-vous de moi, sinon…


Je me figeai.


— Que dia…, commençai-je.


À cet instant, Gordon – son attitude se modifiant une
nouvelle fois de façon étonnante – se laissa tomber sur une chaise et enfonça
sa tête entre ses mains. Je vis un frémissement parcourir ses puissantes
épaules. Interloqué, mon regard se porta de lui vers Kirowan, qui semblait tout
autant décontenancé.


— Est-il saoul ? Demandai-je.


Kirowan secoua la tête, avant de remplir un verre de Brandy
et de le tendre au jeune homme. Gordon leva vers lui des yeux hagards, saisit
le verre et le vida d’un trait comme s’il était à moitié mort de soif. Puis il
se redressa et nous considéra d’un air honteux.


— Je suis désolé de m’être emporté, O’Donnel, dit-il. Je
ne m’attendais pas à vous voir sortir ce poignard, ce qui m’a causé un choc.


— Mais voyons, rétorquai-je, quelque peu agacé, dites
que vous pensiez que j’allais m’en servir pour vous poignarder, tant que vous y
êtes !


— C’est exactement ça ! Lâcha-t-il, avant d’ajouter,
en voyant la stupeur absolue qui se lisait sur mon visage : oh, je n’ai
pas véritablement pensé ça ; du moins, je ne suis pas arrivé à
cette conclusion par quelque raisonnement logique. C’était simplement l’instinct
aveugle et primitif d’un homme traqué, et pour lequel n’importe qui est un
agresseur en puissance.


Ses propos étranges et la façon désespérée qu’il avait de
dire tout cela firent courir un curieux frisson le long de mon échine, m’étreignant
d’une appréhension sans nom.


— De quoi parlez-vous ? Demandai-je sur un ton
inquiet. Traqué ? Pour quelle raison ? Vous n’avez jamais commis le
moindre délit de votre vie.


— Dans celle-ci, probablement pas, marmonna-t-il.


— Que voulez-vous dire ?


— Et si j’étais poursuivi pour être châtié d’un crime
haineux commis dans une vie antérieure ? marmonna-t-il.


— C’est n’importe quoi, dis-je avec mépris.


— Ah, vraiment ? S’exclama-t-il, piqué au vif. Avez-vous
déjà entendu parler de mon arrière-grand-père, sir Richard Gordon, d’Argyll ?


— Oui, mais quel rapport cela a-t-il avec…


— Vous avez vu son portrait. Ne trouvez-vous pas que je
lui ressemble ?


— Eh bien, oui, admis-je, si ce n’est que votre
expression est franche et respire l’honnêteté alors que la sienne est sournoise
et cruelle.


— Il a assassiné sa femme, répondit Gordon. Supposez
que la théorie de l’incarnation soit avérée. Pour quelle raison un homme ne serait-il
pas châtié dans une vie pour un meurtre commis dans une autre ?


— Vous voulez dire que vous pensez être la
réincarnation de votre arrière-grand-père ? Voilà qui est proprement… Eh
bien, puisqu’il a tué sa femme, je suppose que vous vous attendez à ce qu’Evelyn
vous assassine ?


J’avais prononcé cette dernière phrase avec un sarcasme
mordant, songeant à la jeune femme douce et charmante que Gordon avait épousée.
Sa réponse me stupéfia.


— Ma femme, dit-il lentement, a essayé de me tuer par
trois fois au cours de la semaine écoulée.


Je restai interdit. J’adressai un regard impuissant à John
Kirowan. Celui-ci était assis dans sa position habituelle, le menton appuyé sur
ses mains puissantes et fines. Son visage blanc était impassible, mais ses yeux
sombres brillaient d’une lueur d’intérêt. Dans le silence, j’entendis le
tic-tac d’une horloge égrenant le temps tel un compte à rebours vers la mort.


— Racontez-nous toute l’histoire, Gordon, suggéra
Kirowan.


Sa voix calme et posée fut pareille à un couteau tranchant
la corde d’un étrangleur, mettant fin à l’état de tension irréelle dans lequel
nous nous trouvions.


 


*

* *


 


— Vous savez que cela fait moins d’un an que je suis
marié, commença Gordon, se lançant dans son récit comme s’il n’attendait que de
pouvoir soulager ainsi sa conscience, les mots se bousculant hors de sa bouche.
Tous les couples ont des prises de bec, bien sûr, mais nous n’avons jamais eu
de réelle dispute. Evelyn est une véritable crème ; il n’y a pas plus
douce quelle.


» Le premier épisode sortant de l’ordinaire s’est
produit il y a environ une semaine. Nous avions pris la voiture pour nous
rendre dans les montagnes. Après l’avoir laissée sur le côté de la route, nous
nous sommes promenés dans les alentours pour cueillir des fleurs sauvages. Nous
nous sommes finalement retrouvés sur le bord d’une pente escarpée, de quelque
trente pieds de haut. Evelyn a attiré mon attention sur les fleurs qui
poussaient en grand nombre au pied de la falaise. Je me penchais par-dessus le
précipice, me demandant s’il me serait possible de descendre sans réduire mes
vêtements en lambeaux quand je sentis une violente poussée dans mon dos, qui me
fit basculer en avant.


» S’il s’était agi d’une falaise à pic, je me serai
brisé le cou. De fait, j’ai dévalé au bas de la pente, roulant et glissant, et
me suis relevé au fond, couvert d’égratignures et de contusions, mes vêtements
déchirés. J’ai levé les yeux et j’ai vu Evelyn qui regardait dans ma direction,
apeurée et apparemment à moitié folle d’inquiétude.


« Oh, Jim, s’est-elle écriée. Es-tu blessé ? Comment
as-tu fait pour tomber ? »


» J’étais sur le point de lui dire qu’il y avait
certaines plaisanteries qui ne se faisaient tout simplement pas, mais ses paroles
m’en dissuadèrent. Je décidai qu’elle avait dû me heurter involontairement, et
qu’elle ignorait que c’était elle qui m’avait précipité au bas de la pente.


Je chassai l’affaire en éclatant de rire, et nous rentrâmes
à la maison. Elle fut aux petits soins pour moi, insistant pour nettoyer mes
plaies avec de la teinture d’iode, et me fit la morale, me reprochant mon
manque d’attention ! Je n’avais pas le cœur de lui dire que c’était sa
faute.


Mais quatre jours plus tard, le second incident se produisit.
Je marchai le long de l’allée qui mène de la grille à notre maison quand je l’aperçus
soudain remonter celle-ci en voiture. Je lui souris et montai sur la pelouse – il
n’y a pas de bordure sur l’allée – pour la laisser me dépasser. Elle me renvoya
mon sourire en approchant et ralentit, comme si elle voulait me parler. Puis, juste
avant d’arriver à ma hauteur, l’expression de son visage s’altéra de la plus
horrible façon. Sans crier gare, la voiture bondit dans ma direction telle une
chose vivante comme elle appuyait sur l’accélérateur. Seul un bond désespéré en
arrière m’empêcha de passer sous les roues et d’être écrasé. La voiture fonça à
travers la pelouse et emboutit un arbre. J’accourus et trouvai une Evelyn
hébétée et hystérique, mais indemne. Elle balbutia quelle avait perdu le
contrôle du véhicule.


» Je la portai jusqu’à la maison et fis venir le
docteur Donnelly. Il l’examina et ne lui trouva rien de grave, attribuant sa
confusion à l’effroi et au choc subi. Elle retrouva son état normal en moins d’une
demi-heure, mais elle refuse de toucher le volant depuis cet incident. Étrange
à dire, mais elle paraissait moins effrayée par ce qui lui était arrivé qu’à
mon sujet. Elle semblait vaguement avoir conscience d’avoir failli m’écraser, et
redevint hystérique lorsque je tentai à un moment de reparler de l’histoire. Pourtant,
il allait de soi pour elle que je savais que la machine avait échappé à son
contrôle. Mais je l’ai bien vue tourner le volant d’un coup, et je sais qu’elle
a délibérément tenté de me renverser… Pour quelle raison, Dieu seul le sait.


» Je refusais pourtant de tirer les conclusions qui
semblaient s’imposer. Evelyn n’avait jamais montré le moindre signe d’une quelconque
fragilité psychologique ou « nerveuse » ; elle a toujours été
mesurée, saine de corps et d’esprit. Mais je commençai à me dire qu’elle était
sujette à des impulsions irraisonnées. La plupart d’entre nous avons ressenti
un jour cette pulsion de vouloir sauter du haut d’un grand building. Et parfois,
un besoin irrépressible, aveugle, puéril et totalement absurde, de faire du mal
à quelqu’un. Nous ramassons un pistolet, et l’idée surgit brusquement à notre
esprit qu’il serait facile d’expédier notre ami – assis là, souriant et ne se
doutant de rien – vers l’éternité, simplement en pressant la détente ; bien
sûr nous ne passons pas à l’acte, mais la pulsion est là. Je me suis donc dit
qu’un certain manque de discipline mentale rendait Evelyn sujette à ce genre de
pulsions irraisonnées, et qu’elle était incapable de les contrôler.


— Tout cela n’a aucun sens, intervins-je. Je la connais
depuis le berceau. Si elle possède effectivement un tel trait de caractère, elle
l’a développé depuis qu’elle vous a épousé.


C’était une remarque bien malheureuse. Gordon l’accueillit
avec une lueur de désespoir au fond des yeux.


— C’est exactement ça… Depuis qu’elle m’a épousé !
C’est une malédiction… Une noire et horrible malédiction, rampant tel un
serpent surgi du passé ! Je vous le dis, j’étais Richard Gordon et elle… Elle
était lady Elizabeth, sa femme assassinée !


Sa voix se brisa sur un murmure à glacer le sang.


Je frissonnai. C’est une chose affreuse que de contempler la
décrépitude d’un cerveau vif et sain, et j’étais certain que c’était exactement
ce à quoi j’étais en train d’assister chez James Gordon. Pourquoi, comment, par
quel horrible hasard cela s’était produit, j’étais incapable de le dire, mais j’étais
sûr que l’homme avait sombré dans la démence.


— Vous avez parlé de trois tentatives…


C’était de nouveau la voix de John Kirowan, calme et posée
au milieu de cette toile d’horreur et d’irréalité dans laquelle nous semblions
nous engluer.


— Regardez donc ! dit Gordon en levant le bras.


Il remonta sa manche et découvrit un bandage, dont la
signification mystérieuse était insupportable.


— Je suis entré dans la salle de bain ce matin pour y
chercher mon rasoir, reprit-il. J’y ai trouvé Evelyn sur le point d’utiliser ma
meilleure lame avec un dessein tout féminin… découper un patron, ou quelque
chose dans ce genre. Comme bien des femmes, elle ne semble pas faire la
différence entre un rasoir et un couteau de boucher, ou une paire de ciseaux. J’en
fus quelque peu irrité et lui dis :


« Evelyn, combien de fois t’ai-je dit de ne pas te
servir de mes rasoirs pour ce genre de choses ? Donne-le moi ; je
vais te prêter mon canif. »


« Je suis désolée, Jim, a-t-elle dit. Je ne savais pas
que cela abîmerait le rasoir. Tiens, le voilà. »


» Elle avança, tenant le rasoir ouvert vers moi. Je
tendis la main… Et soudain quelque chose m’avertit. Elle avait ce regard au
fond des yeux, celui que j’avais vu le jour où elle avait failli m’écraser. Je
ne dus la vie sauve qu’à cela, car j’ai levé instinctivement la main juste au
moment où elle frappait de toutes ses forces pour me trancher la gorge. La lame
entailla profondément mon bras – comme vous pouvez le voir – avant que je puisse
lui saisir le poignet. Pendant un instant, elle se débattit comme une bête
féroce ; son corps élancé était aussi dur que de l’acier sous mes mains. Puis
elle s’est relâchée et l’expression de ses yeux fut remplacée par un étrange
regard hébété. Le rasoir glissa de ses mains.


Je la relâchai et elle resta debout à vaciller, comme sur le
point de s’évanouir. Je suis allé dans la salle de bain, le sang s’écoulant en
grande quantité de ma blessure, et la seconde d’après je l’entendis pousser un
cri et elle se penchait vers moi.


« Jim ! s’est-elle écriée. Comment as-tu fait pour
te faire une pareille blessure ? »


 


*

* *


 


Gordon secoua la tête et poussa un profond soupir.


— Je crois que j’ai un peu perdu la tête à ce moment-là,
ainsi que mon sang-froid. « Cesse cette comédie, Evelyn », lui ai-je
dit. « Dieu sait ce qui t’arrive, mais tu sais aussi bien que moi que tu
as essayé de me tuer par trois fois au cours de la semaine. »


» Elle a reculé comme si je l’avais frappée, pressant
les mains sur sa poitrine et me regardant comme si j’étais un fantôme. Elle n’a
pas dit un mot… Et ce que j’ai dit au juste, je ne m’en souviens pas. Mais
lorsque j’ai eu fini de parler, je l’ai laissée là, aussi blanche et immobile
qu’une statue de marbre. Je suis parti faire panser mon bras dans un drugstore,
et suis venu ici, ne sachant pas quoi faire d’autre.


» Kirowan… O’Donnel… C’est affreux ! Soit ma femme
est la proie d’accès de démence… Il s’interrompit, s’étouffant sur ce dernier
mot. Non, je ne peux le croire. En temps normal, son regard est trop clair et
posé, il n’y brille nulle lueur de folie. Mais à chaque fois que se présente
une occasion de s’en prendre à moi, elle semble perdre temporairement la raison.


Il frappa ses poings l’un contre l’autre dans son
impuissance et sa douleur.


— Mais ce n’est pas de la folie ! J’ai travaillé
autrefois dans un asile psychiatrique et j’ai vu toutes les formes de déséquilibres
mentaux. Ma femme n’est pas folle !


— Alors, que… commençai-je, mais il tourna ses yeux
hagards dans ma direction.


— Il n’y a qu’une seule autre explication, répondit-il.
C’est la vieille malédiction… remontant aux jours où j’arpentais la terre avec
un cœur aussi noir que les plus sombres gouffres de l’enfer, et faisant le mal
au regard des hommes et de Dieu. Elle sait, lors de brefs éclairs de
souvenirs. Des gens ont déjà vu, ont entraperçu des choses interdites
lorsque le voile qui sépare une vie d’une autre vie s’écarte momentanément. Elle
était Elizabeth Douglas, l’épouse au destin tragique de Richard Gordon, qui l’a
assassinée dans un accès de furieuse jalousie, et la vengeance est sienne. Je
mourrai de ses mains, comme cela était écrit. Et elle…


Il s’interrompit et pencha la tête pour la cacher entre ses
mains.


— Une seconde, intervint de nouveau Kirowan. Vous avez
mentionné un regard étrange dans les yeux de votre femme. Quelle sorte de
regard ? S’agissait-il de folie furieuse ?


Gordon secoua la tête.


— Un vide absolu. Toute vie et intelligence avaient
complètement disparu, faisant ressembler ses yeux à des puits sombres et béants.


Kirowan hocha la tête et posa une question n’ayant
apparemment aucun rapport avec le reste.


— Avez-vous des ennemis ?


— Pas que je sache.


— Vous oubliez Joseph Rœlocke, dis-je. Je n’imagine pas
un instant que ce dandy sophistiqué aille jusqu’à s’en prendre véritablement à
vous, mais j’ai dans l’idée que s’il pouvait vous causer du tort sans que cela
requière un effort physique de sa part, il le ferait bien volontiers.


Kirowan me décocha un regard qui était soudain devenu pénétrant.


— Et qui est ce Joseph Rœlocke ?


— Un jeune élégant qui est entré dans la vie d’Evelyn
et a bien failli la faire chavirer pendant un temps. Mais elle est finalement
retournée à son premier amour… Gordon ici présent. Rœlocke la assez mal pris. En
dépit de ses abords suaves, il y a un côté violent et emporté chez cet homme
qui aurait pu prendre le dessus de sa nature sans son infernale indolence et
cette indifférence blasée.


— Oh, il n’y a rien à dire à l’encontre de Rœlocke, intervint
Gordon avec impatience. Il doit savoir qu’Evelyn n’a jamais été réellement
amoureuse de lui. Il l’a simplement fascinée un temps avec ses airs romantiques
de Latin.


— Pas exactement latins, Jim, protestai-je. Rœlocke a
bien quelque chose d’étranger, mais ses traits ne sont pas latins. Ils font
presque orientaux.


— Eh bien, qu’est-ce que Rœlocke a à voir dans cette
histoire ? grogna Gordon avec toute l’irascibilité de celui dont les nerfs
sont à vif. Il s’est montré aussi amical qu’un homme peut l’être depuis que
Evelyn et moi sommes mariés. En fait, pas plus tard que la semaine dernière, il
lui a fait envoyer une bague, en gage d’apaisement, a-t-il déclaré, et
également de cadeau de mariage tardif, ajoutant, qu’après tout, le fait qu’elle
l’ait rejeté était un plus grand malheur pour elle que pour lui… Quel imbécile
prétentieux !


— Une bague ? (Kirowan semblait soudain s’être
réveillé ; c’était comme si quelque chose d’aussi dur que l’acier avait résonné
au fond de lui.) Quel genre de bague ?


— Oh, une chose incroyable… en cuivre, ayant la forme d’un
serpent écaillé lové trois fois sur lui-même et se mordant la queue, avec des
joyaux jaunes pour figurer les yeux. Je suppose qu’il l’a trouvée quelque part
en Hongrie.


— Il a beaucoup voyagé en Hongrie ?


Gordon parut surpris de toutes ces questions, mais répondit :


— On dirait qu’il n’y a pas un pays au monde dans
lequel il n’ait pas mis les pieds ! Je me suis dit qu’il ne pouvait être
que le fils trop gâté d’un millionnaire. Il n’a jamais travaillé de sa vie, pour
autant que je le sache.


— C’est un étudiant hors pair, ajoutai-je. Je me suis
rendu dans son appartement à plusieurs reprises et je n’avais jamais vu une
telle collection de livres…


Gordon bondit sur ses pieds en lâchant une imprécation.


— Sommes-nous donc tous fous ? s’écria-t-il. Je
suis venu ici dans l’espoir d’obtenir de l’aide… et voilà que vous vous mettez
à parler de Joseph Rœlocke. Je vais voir le docteur Donnelly…


— Attendez ! dit Kirowan en tendant le bras pour
le retenir. Si vous êtes d’accord, nous allons aller chez vous. J’aimerais
parler à votre femme.


Gordon acquiesça en silence. Tourmenté et accablé par de sinistres
pressentiments, il ne savait plus quoi faire, et accueillait avec joie tout ce
qui paraissait pouvoir l’aider.


Nous fîmes le chemin dans sa voiture et n’échangeâmes pratiquement
pas un mot de tout le trajet. Gordon était plongé dans de sombres ruminations
et Kirowan s’était retiré dans quelque lointaine et étrange sphère de pensée
qui m’était inaccessible. Il était immobile comme une statue, ses yeux sombres et
vifs regardant fixement le ciel. Ils n’étaient pas perdus dans le vague ; Kirowan
ressemblait à un homme qui contemple quelque royaume lointain et familier.


Même si je le considérais comme mon meilleur ami, je ne
savais pas grand-chose de son passé. Il était entré dans ma vie aussi brutalement
et inopinément que Joseph Rœlocke dans celle d’Evelyn Ash. Je l’avais rencontré
au Club des Aventuriers, lequel se compose de gens qui parcourent le monde hors
des sentiers battus de la vie… explorateurs, excentriques, et toutes sortes d’individus
de ce genre. Sa personnalité m’avait attiré, intrigué comme je l’étais par ses
étranges pouvoirs et ses connaissances étendues. Je savais vaguement qu’il
était le cadet et le mouton noir d’une famille irlandaise titrée, et qu’il
avait suivi bien des sentiers étranges. Quand Gordon avait mentionné la Hongrie,
cela avait fait remonter un souvenir à la surface ; une phase de sa vie
que Kirowan avait un jour mentionnée, brièvement et de façon fragmentaire. Je
savais simplement qu’il avait autrefois subi un amer chagrin et une cruelle
injustice, et que cela s’était déroulé en Hongrie. Mais j’ignorais la nature
exacte de cet épisode.


Une fois que nous fûmes arrivés chez Gordon, Evelyn nous accueillit
avec calme, ne révélant son trouble intérieur que par la réserve excessive de
ses manières. Je surpris le regard implorant qu’elle adressa à son mari. C’était
une jeune fille élancée et à la voix douce, dont les yeux noirs étaient
toujours vibrants et brillants d’émotion. Cette enfant, essayant d’assassiner
le mari qu’elle adorait ? L’idée était monstrueuse. Et de nouveau je fus
convaincu que c’était James Gordon lui-même qui n’avait pas toute sa tête.


Suivant l’exemple de Kirowan, nous engageâmes la
conversation sur des banalités, comme si nous étions passés par hasard, mais je
sentis qu’Evelyn n’était pas dupe. Ce que nous disions sonnait faux et creux. C’est
alors que Kirowan dit :


— Madame Gordon, c’est là une bague remarquable que
vous portez. Cela vous dérangerait que je la voie de plus près ?


— Il faudrait que je vous donne ma main, dit-elle en
riant. J’ai essayé de l’ôter aujourd’hui, et je n’y suis tout simplement pas
parvenue.


Elle tendit sa main blanche et gracile pour que Kirowan
puisse l’observer, et le visage de celui-ci resta impassible comme il examinait
le serpent de métal lové autour du doigt fin de la jeune fille. Il ne le toucha
pas. Je ressentais moi-même une répulsion inexplicable. Il y avait quelque
chose de presque obscène dans ce reptile d’une teinte cuivrée et mate enroulé autour
du doigt blanc de la jeune femme.


— Plutôt maléfique, n’est-ce pas ? dit-elle, en
frissonnant involontairement. Je l’aimais bien au début, mais à présent j’ai
beaucoup de mal à la regarder. Si j’arrive à l’ôter, j’ai l’intention de la
retourner à Joseph… à M. Rœlocke.


Kirowan était sur le point de répondre quelque chose lorsque
la sonnette de la porte d’entrée retentit. Gordon sursauta comme s’il avait
reçu une balle et Evelyn se leva rapidement.


— J’y vais, Jim… Je sais de qui il s’agit.


Elle revint un instant plus tard, accompagnée de deux autres
amis communs, ces deux inséparables compères qu’étaient le docteur Donnelly – dont
les manières joviales et la voix sonore étaient couplées à un des plus
brillants cerveaux de la profession – et Bill Bain – un homme d’âge avancé, au
corps sec et efflanqué, et à l’esprit caustique. Tous deux étaient de vieux
amis de la famille Ash. Le docteur Donnelly avait mis Evelyn au monde et Bain
était toujours « Oncle Bill » pour elle.


— Salut Jim ! Comment va, M. Kirowan ? Rugit
Donnelly. Hé, O’Donnel, tu as une arme sur toi ? La dernière fois tu as
failli me faire sauter la cervelle en me montrant un vieux pistolet à silex qui
n’était pas censé être chargé…


— Docteur Donnelly !


Nous nous retournâmes tous. Evelyn se tenait à côté d’une
grande table, s’appuyant dessus comme pour ne pas tomber. Son visage était
blême. Nous mîmes fin sur l’instant à nos plaisanteries. Une tension soudaine
flottait dans l’air.


— Docteur Donnelly, répéta-t-elle, faisant des efforts pour
garder une voix ferme. Je vous ai fait venir, vous et Oncle Bill… pour la même
raison que Jim a amené M. Kirowan et Michael, je le sais. Il y a un
problème que Jim et moi ne pouvons plus régler seuls. Il y a quelque chose
entre nous… Quelque chose de sombre, aussi affreux que terrifiant.


— De quoi parles-tu, ma petite ? dit Donnelly, toute
légèreté désormais absente de sa puissante voix.


— Mon mari…, commença-t-elle, s’étranglant sur les mots
avant de poursuivre d’un coup : mon mari m’a accusée d’avoir essayé de l’assassiner.


Le silence qui s’abattit à ce moment-là fut brisé par le
bruit que fit Bain en se redressant de façon subite et énergique. Ses yeux flamboyèrent
et ses poings tremblaient.


— Espèce de jeune crétin ! hurla-t-il à Gordon. Je
vais te casser la…


— Assieds-toi, Bill ! dit Donnelly, son énorme
main repoussant sans ménagement son compagnon de plus petite taille, le
renfonçant dans sa chaise. À quoi bon t’emporter comme ça ? Nous t’écoutons,
ma petite.


— Nous avons besoin d’aide. Nous ne pouvons pas régler
cela par nous-mêmes, dit-elle, une ombre apparaissant sur son beau visage. Ce
matin, le bras de Jim a été gravement tailladé. Il dit que c’est moi qui l’ai
fait. Je l’ignore. Je lui tendais le rasoir. J’ai dû m’évanouir à ce moment-là.
Du moins, tout a disparu. Quand je suis revenue à moi, il nettoyait son bras
dans la salle de bain… et… il m’a accusée d’avoir essayé de le tuer.


— Mais, quel imbécile ! Aboya le belliqueux Bain. N’a-t-il
pas assez de jugeote pour savoir que si tu l’as coupé, c’était un accident ?


— Tu vas la boucler à la fin ? Pesta Donnelly. Ma
petite, tu dis bien que tu t’es évanouie ? Ça ne te ressemble pas.


— Je m’évanouis de temps à autre depuis quelque temps, répondit-elle.
La première fois, c’était quand nous étions dans les montagnes et que Jim est
tombé au bas d’une falaise. Nous étions au bord du précipice… puis tout est
devenu noir, et lorsque ma vue est redevenue claire, il roulait au bas de la
pente, dit-elle, frissonnant à ce souvenir. C’est arrivé ensuite quand j’ai
perdu le contrôle de la voiture et qu’elle est allée s’écraser dans l’arbre. Vous
vous souvenez… Jim vous a appelé pour que vous veniez.


Le docteur Donnelly hocha lourdement la tête.


— Je ne me rappelle pas que tu aies été sujette à de
tels évanouissements par le passé.


— Mais Jim dit que je l’ai poussé par-dessus le bord de
la falaise ! cria-t-elle, hystérique. Il dit que j’ai essayé de l’écraser
avec la voiture ! Il dit que je l’ai volontairement tailladé avec le
rasoir !


Le docteur Donnelly se retourna vers le misérable Gordon, perplexe.


— Qu’avez-vous à dire, jeune homme ?


— Que Dieu me vienne en aide, s’écria Gordon
douloureusement. C’est la vérité !


— Sale menteur ! S’emporta Bain, bondissant de
nouveau sur pieds. Si tu veux divorcer, pourquoi ne fais-tu pas ça de manière
décente plutôt que d’avoir recours à cette tactique détestable…


— Va au diable ! Rugit Gordon, se redressant et
perdant tout contrôle de lui-même. Si tu redis ça, je t’arrache la jugulaire !


Evelyn poussa un hurlement ; Donnelly saisit Bain
vigoureusement et l’envoya voler dans sa chaise sans guère de ménagement, et
Kirowan posa une main légère sur l’épaule de Gordon. Ce dernier parut s’affaisser
sur lui-même. Il se renfonça dans son fauteuil et tendit des mains tremblantes
vers sa femme.


— Evelyn, articula-t-il avec difficulté, d’une voix
chargée d’émotion, tu sais que je t’aime. Je me fais l’effet d’un chien. Mais
que Dieu me vienne en aide, c’est la vérité. Si cela doit continuer, je vais
mourir, et toi…


— Ne dis pas cela ! hurla-t-elle. Je sais que tu
ne me mentirais pas, Jim. Si tu dis que j’ai essayé de te tuer, je sais que c’est
vrai. Mais je le jure, Jim, je ne l’ai pas fait consciemment. Oh, je dois
devenir folle ! Voilà pourquoi mes rêves sont si ahurissants et
terrifiants ces derniers temps…


— De quoi avez-vous rêvé, madame Gordon ? demanda
doucement Kirowan.


Elle porta les mains sur ses tempes et le regarda d’un air
dénué de toute expression, comme si elle ne comprenait qu’à moitié.


— Une chose noire, murmura-t-elle. Une horrible chose noire
et sans visage, qui fouette l’air, marmonne et pose sur mon corps ses mains simiesques.
J’en rêve toutes les nuits. Et la journée j’essaie de tuer le seul homme que j’ai
jamais réellement aimé. Je deviens folle ! J’ai peut-être déjà sombré dans
la folie et je ne le sais pas.


— Calme-toi, ma petite, dit le docteur Donnelly.


Toutes les connaissances de ce dernier lui soufflaient qu’il
ne s’agissait là que d’un banal cas d’hystérie féminine. Le ton égal de sa voix
parut l’apaiser. Elle poussa un soupir et passa une main lasse entre les
boucles de ses cheveux trempés de sueur.


— Nous allons discuter de tout cela, et bientôt tout
ira bien, dit-il, sortant un énorme cigare de la poche de son veston. Donne-moi
une allumette, ma chérie.


Elle en chercha machinalement sur la table, et tout aussi
machinalement, Gordon dit :


— Il y a des allumettes dans le tiroir, Evelyn.


Elle ouvrit celui-ci et commença à fouiller. Comme si
quelque chose lui revenait brutalement en mémoire, et saisi d’une intuition, Gordon
se redressa soudain d’un bond, le visage blême, et hurla :


— Non, non ! N’ouvre pas ce tiroir. Ne…


Au moment même où il lançait cet ordre désespéré, elle se
raidit, comme si elle venait de toucher quelque chose dans le tiroir. Le
changement qui se produisit dans son expression nous pétrifia jusqu’au dernier,
même Kirowan. Toute lueur d’intelligence disparut de ses yeux comme une flamme
que l’on mouche, pour laisser place à ce regard que Gordon avait décrit comme
vide. Le terme était bien choisi. Ses magnifiques yeux n’étaient plus que de
sombres puits de vide, comme si son âme en avait été retirée.


Sa main sortit du tiroir, tenant un pistolet, et elle tira à
bout portant. Gordon vacilla en poussant un gémissement, tituba, et s’affaissa,
du sang s’écoulant de sa tête. L’espace d’un moment fugitif elle regarda l’arme
fumante dans ses mains d’un air stupide, comme quelqu’un qui se réveille
soudain d’un cauchemar. Puis son hurlement de douleur éperdu frappa nos
oreilles.


— Oh, mon Dieu, je l’ai tué ! Jim ! Jim !


Elle était sur lui avant nous tous, se jetant à genoux pour
bercer dans ses bras la tête ensanglantée, sanglotant et laissant libre cours à
un insupportable déchaînement d’horreur et d’angoisse.


J’allais m’approcher de mon ami étendu au sol, en même temps
que Donnelly et Bain, mais Kirowan me retint par le bras. Son visage n’avait
plus rien d’impassible ; ses yeux brillaient d’une sauvagerie contenue.


— Laissez-les s’en occuper ! grogna-t-il. Nous
sommes des chasseurs, pas des guérisseurs ! Conduisez-moi à la maison de
Joseph Rœlocke !


Je ne lui posai aucune question. Nous nous y rendîmes dans
la voiture de Gordon. J’étais au volant et quelque chose sur le visage assombri
de mon compagnon me poussa à accélérer en dépit de la circulation. J’avais la
sensation d’être partie prenante dans un drame tragique qui nous précipitait à
vive allure vers une terrible révélation.


Je freinai brutalement, immobilisant la voiture contre le
trottoir, juste devant l’immeuble dans lequel vivait Rœlocke. L’appartement de ce
dernier était des plus curieux et dominait la ville. Même l’ascenseur qui nous
emporta vers le ciel à toute vitesse parut s’accorder à la hâte frénétique de
Kirowan. Je lui désignai la porte de l’appartement de Rœlocke et il l’ouvrit
sans frapper et se rua à l’intérieur, moi sur ses talons.


Rœlocke, vêtu d’une robe de chambre en soie de Chine ornée
de dragons, était vautré sur un divan, tirant nerveusement sur sa cigarette. Il
se redressa, renversant au passage un verre de vin qui se trouvait à côté d’une
bouteille à moitié vide, à hauteur de son coude.


 





 


Avant que Kirowan ait eu le temps de parler, je lâchai la
nouvelle :


— James Gordon a été abattu !


Il bondit sur ses pieds.


— Abattu ? Quand ? Quand l’a-t-elle tué ?


— « Elle ? » (Je lui décochai un regard
éberlué.) Comment saviez-vous…


D’une main de fer, Kirowan m’écarta de son passage. Et comme
ils se faisaient face, je vis le visage de Rœlocke s’altérer comme il reconnaissait
le nouveau venu. Les deux hommes offraient un contraste frappant : Kirowan,
grand et pâle sous l’effet de la rage qui le consumait. Rœlocke, mince, d’une
beauté ténébreuse, et dont les sourcils fins dessinaient un arc typiquement
oriental au-dessus de ses yeux noirs. Je compris que, quelle que soit la suite
des événements, tout reposait sur ces deux hommes. Ils n’étaient pas des
étrangers l’un pour l’autre ; je pouvais sentir la haine qui existait
entre eux.


— John Kirowan ! Murmura doucement Rœlocke.


— Tu te souviens de moi, Yosef Vrolok !


C’est au prix d’un contrôle d’acier exercé sur lui-même que
Kirowan parla d’une voix égale. L’autre se contenta de le regarder, sans dire
un mot.


— Il y a des années, commença Kirowan, sur un ton plus
affirmé, alors que nous étions plongés dans l’étude des sombres mystères, à
Budapest, j’ai vu ce vers quoi tu te dirigeais peu à peu. J’ai refusé de te
suivre ; je refusai de m’enfoncer avec toi vers les profondeurs impies de
l’occultisme interdit et de la démonologie dans lesquelles tu plongeais. Et
parce que je m’y refusais, tu m’as méprisé et as volé la seule femme que j’aie
jamais aimée. Tu l’as retournée contre moi au moyen de tes arts infâmes, puis
tu l’as avilie et l’as dépravée, la faisant se vautrer dans ta fange impure. Je
t’aurais tué de mes mains à ce moment-là, Yosef Vrolok – vampire par nature
autant que de nom – mais tes arts magiques te mettaient à l’abri de toute
vengeance physique. Mais tu t’es finalement pris au piège tout seul !


La voix de Kirowan monta en une farouche exaltation. Toute
sa réserve de civilisé avait été balayée, laissant apparaître un homme primitif,
élémentaire, tout à sa fureur et jubilant de voir un ennemi honni en face de
lui.


— Tu as cherché à provoquer la perte de James Gordon et
de sa femme parce que celle-ci avait innocemment échappé à tes filets. Tu…


Rœlocke haussa les épaules et éclata de rire.


— Tu es fou. Je n’ai pas vu les Gordon depuis des
semaines. Pourquoi me rendre responsable de leurs problèmes de ménage ?


Kirowan émit un grognement rageur.


— Menteur, comme toujours. Qu’as-tu répondu juste au
moment où O’Donnel t’a dit qu’on avait tiré sur Gordon ? « Quand l’a-t-elle
tué ? » Tu t’attendais à apprendre que la jeune femme avait tué son
mari. Tes pouvoirs psychiques t’avaient prévenu que le moment fatidique était
proche. Tu attendais nerveusement la nouvelle qui t’apprendrait que ton plan
diabolique avait réussi.


» Mais je n’ai pas eu besoin de ce lapsus pour
reconnaître ton œuvre. J’ai compris à l’instant où j’ai vu la bague passée au
doigt d’Evelyn Gordon et qu’elle ne pouvait pas ôter ; le très ancien et
maudit anneau de Thoth-amon, transmis de génération en génération par d’immondes
sectes de sorciers depuis l’époque de la Stygie oubliée. Je savais que cet
anneau t’appartenait et par quels rites il était parvenu en ta possession. Et
je connaissais son pouvoir. À la seconde où elle a passé la bague à son doigt
dans son innocence et son ignorance, elle était en ton pouvoir. Grâce à ta
magie noire, tu as invoqué le noir esprit élémentaire, la créature qui hante la
bague, depuis les gouffres de la nuit et des âges. Ici, dans ta maudite pièce, tu
as accompli d’indicibles rituels pour chasser l’âme d’Evelyn Gordon hors de son
corps, faisant en sorte que celui-ci soit possédé par cette créature venue d’au-delà
de l’univers humain.


» Elle était trop pure et trop saine, l’amour qu’elle
portait à son mari trop fort, pour que le démon puisse prendre complètement et
indéfiniment possession de son corps ; il ne pouvait le faire que pendant
quelques instants, chassant l’esprit de la jeune femme dans le vide pour animer
son enveloppe charnelle. Cela était suffisant pour tes desseins. Mais en
voulant te venger, tu as provoqué ta propre perte !


La voix de Kirowan monta pour se transformer en un véritable
feulement.


» Quel était le prix exigé par le démon que tu as fait
venir des Gouffres ? Ha, tu blêmis ! Yosef Vrolok n’est pas le seul
homme à avoir appris des secrets interdits ! Après avoir quitté la Hongrie,
j’étais un homme brisé. Je me suis replongé dans l’étude des arts noirs, afin
de te prendre au piège, espèce de vil serpent ! J’ai exploré les ruines du
Zimbabwe, les montagnes perdues de Mongolie intérieure et les îles oubliées et
couvertes de jungle des mers du sud. Ce que j’ai appris à révulsé mon âme, de
sorte que j’ai abjuré les sciences occultes à jamais… mais je connais l’esprit
noir qui apporte la mort par la main d’un être chéri et qui est sous le
contrôle d’un maître en magie.


» Mais, Yosef Vrolok, tu n’es pas un adepte ! Tu n’as
pas le pouvoir de contrôler le démon que tu as invoqué. Et tu as vendu ton âme !


Le Hongrois tira sur le col de sa robe de chambre comme s’il
s’était agi d’un nœud coulant. Son visage s’était altéré, comme si un masque
avait glissé de ses traits ; il avait l’air d’avoir vieilli d’un coup.


— Tu mens ! Pantela-t-il. Je ne lui ai pas promis mon
âme…


— Je ne mens pas ! (Le cri perçant de Kirowan nous
ébranla tant il était empreint d’une exaltation sauvage.) Je sais le prix qu’un
homme doit payer pour faire venir la forme sans nom qui arpente les gouffres
des Ténèbres. Regarde ! Là, dans le coin, derrière toi ! Une chose
innommable et aveugle rit… se moque de toi ! Elle a rempli sa part du
marché, et elle vient te prendre, Yosef Vrolok !


— Non ! hurla Vrolok en un cri strident, arrachant
le col distendu de sa gorge ruisselante de sueur. (Sa maîtrise de soi l’avait
abandonné, et son abattement était répugnant à voir.) Je te dis que ce n’était
pas mon âme… J’ai bien promis une âme, mais ce n’était pas la mienne… Il
doit prendre l’âme de la fille, ou celle de James Gordon…


— Imbécile ! Rugit Kirowan. Crois-tu qu’il
pourrait s’emparer des âmes de l’innocence ? Qu’il ignorerait qu’elles
sont hors de son atteinte ? Il ne pouvait pas tuer la jeune femme et le
jeune homme ; il ne pouvait pas plus s’en emparer que toi les offrir. Mais
ton âme noire n’est pas hors de sa portée, et il viendra prendre son dû.
Regarde ! Il se matérialise derrière toi ! Il arrive du vide
et prend forme tangible !


Était-ce l’état d’hypnose induit par les mots brûlants de
Kirowan qui fit que je frissonnai et me retrouvai transi, à sentir un froid
glacial qui n’était pas de ce monde envahir la pièce ? Était-ce le jeu des
ombres et de la lumière qui semblait comme donner l’impression qu’une ombre noire
et anthropomorphique apparaissait sur le mur, derrière le Hongrois ? Non,
par le ciel ! Elle grandissait, enflait… Vrolok ne s’était pas retourné. Il
restait à regarder fixement Kirowan, les yeux sortant presque de ses orbites, les
cheveux hérissés sur son crâne, la sueur dégoulinant de son visage livide.


Le cri de Kirowan envoya des frissons parcourir toute mon
échine.


— Regarde derrière toi, espèce d’imbécile ! Je le
vois ! Il est venu ! Il est là ! Sa sinistre bouche s’ouvre
toute grande en un rire terrifiant ! Ses pattes difformes se tendent vers
toi !


Et enfin Vrolok se retourna vivement, poussant un affreux
hurlement, levant les bras au-dessus de sa tête en un geste de désespoir
sauvage. L’espace d’un instant à foudroyer le cerveau, il fut enveloppé dans
une grande ombre noire, puis il disparut d’un coup… Kirowan me saisit par le
bras et nous nous enfuîmes de cette pièce maudite, fous de terreur.


 


Le même journal qui contenait un bref entrefilet rapportant
comment James Gordon avait reçu une légère blessure au cuir chevelu – suite à
un coup de feu parti accidentellement alors qu’il se trouvait chez lui – faisait
ses gros titres de la mort soudaine de Joseph Rœlocke, l’excentrique et
richissime clubman, dans ses appartements somptueux, apparemment à la
suite d’une crise cardiaque.


Je lus l’article au petit déjeuner, buvant tasse après tasse
de café noir, d’une main qui n’était guère assurée, même après qu’une nuit n’est
écoulée. De l’autre côté de la table, Kirowan semblait lui aussi manquer d’appétit.
Il ruminait ses sombres pensées, comme s’il remontait les années passées dans
son esprit.


— L’incroyable théorie de Gordon au sujet de la
réincarnation était déjà assez outrée, dis-je enfin, mais les faits tels qu’ils
se sont produits sont plus incroyables encore. Dites-moi, Kirowan, cette
dernière scène était-elle le résultat d’une suggestion hypnotique ? Est-ce
le pouvoir de vos mots qui m’a fait sembler voir une horreur noire surgir du
vide et arracher l’âme de Yosef Vrolok de son corps encore vivant ?


Il secoua la tête.


— Aucune hypnose humaine n’aurait pu terrasser ce démon
au cœur noir et provoquer sa mort. Non, il existe des êtres au-delà de l’entendement
du commun des mortels, des formes impies d’un mal issu d’au-delà du cosmos. C’est
à une telle créature qu’a eu affaire Vrolok.


— Mais comment pouvait-elle réclamer son âme ? Insistai-je.
Si effectivement un tel pacte avait été conclu, elle n’avait pas rempli sa part
du marché, car James Gordon n’était pas mort, mais avait simplement été assommé
par l’impact de la balle.


— Vrolok ne le savait pas, répondit Kirowan. Il pensait
que Gordon était mort, et je l’ai convaincu que lui-même avait été piégé, et qu’il
était condamné. Dans son abattement, il est devenu une proie facile pour la
créature qu’il avait invoquée. Celle-ci, bien sûr, guettait le moindre signe de
faiblesse de sa part. Les puissances des Ténèbres ne se montrent jamais loyales
envers les êtres humains ; celui qui fait commerce avec elles se retrouve
toujours berné à la fin.


— C’est un cauchemar démentiel, marmonnai-je. Mais il
me semble, alors, que c’est vous, autant que tout le reste, qui avez provoqué
la mort de Vrolok.


— Il m’est agréable de le penser, répondit Kirowan. Evelyn
Gordon ne risque plus rien à présent ; et c’est une petite consolation
pour ce que Vrolok a fait à une autre jeune femme, il y a des années de cela, dans
un lointain pays.


 










Le Peuple des souterrains


 


Je me réveillai d’un coup et me redressai dans mon lit, me demandant
dans mon demi-sommeil qui pouvait bien tambouriner si violemment à ma porte. Les
cris stridents d’un homme sous l’effet d’une terreur folle accompagnaient le vacarme.


— Conrad ! Conrad ! Hurlait quelqu’un de l’autre
côté de la porte. Pour l’amour de Dieu, laissez-moi entrer ! Je l’ai vu… Je
l’ai vu !


— On dirait la voix de Job Kiles, dit Conrad, soulevant
sa longue carcasse du divan où il avait dormi après m’avoir laissé son lit. N’enfoncez
donc pas la porte ! dit-il tout en chaussant ses pantoufles. J’arrive !


— Alors dépêchez-vous ! Brailla le visiteur
invisible. Je viens de voir les yeux de l’enfer !


Conrad alluma une lampe et ouvrit la porte d’un coup. Une
forme aux yeux hagards s’engouffra dans la pièce, mi-tombant, mi-titubant. Je
le reconnus. C’était bien l’homme que Conrad avait mentionné. Job Kiles, un
vieillard pingre et acariâtre qui vivait sur la petite propriété jouxtant celle
de mon ami. Un sinistre changement s’était opéré en lui, d’habitude si réservé
et maître de lui. Ses cheveux clairsemés étaient dressés sur sa tête, des
gouttes de sueur perlaient sur sa peau grisâtre, et de temps à autre il
tremblait de tout son corps, comme sous l’effet d’un violent accès de fièvre.


— Que se passe-t-il, au nom du ciel, Kiles ? s’exclama
Conrad, les yeux rivés sur lui. On dirait que vous avez vu un fantôme !


— Un fantôme ! Couina Kiles, dont la voix haut
perchée se brisa en un éclat de rire hystérique. J’ai vu un démon de l’enfer !
Je vous le dis, je l’ai vu… Cette nuit ! Il y a quelques minutes à peine !
Il m’a regardé à travers la fenêtre et a éclaté de rire ! Oh, mon Dieu, ce
rire !


— Qui cela ? l’interrompit impatiemment Conrad.


— Mon frère Jonas ! hurla le vieux Kiles.


Nous sursautâmes. Jonas, le frère jumeau de Job, était mort
depuis une semaine. Conrad et moi étions là quand sa dépouille avait été placée
dans le tombeau dans les hauteurs des pentes escarpées des collines de Dagoth. À
la différence de la plupart des frères jumeaux, ces deux-là se haïssaient avec
la plus grande force. Job le pingre et Jonas le dépensier. Jonas avait vécu
jusqu’à ses derniers jours dans la pauvreté et la solitude, dans la vieille
demeure familiale délabrée qui se dressait vers le bas des collines de Dagoth, toute
la rancœur accumulée dans son âme aigrie dirigée à l’encontre de son radin de
frère, qui habitait dans la vallée, dans une maison à lui. L’aigreur était
réciproque. Alors même que Jonas agonisait, ce n’était qu’à contrecœur que Job
s’était laissé convaincre de venir au chevet de son frère. Le hasard avait
voulu qu’il soit seul avec lui au moment où celui-ci était mort, et la scène
avait dû être terrible car Job était sorti en courant de la pièce, le visage
couleur de cendre, poursuivi par un affreux ricanement qui s’était brisé
soudain en un râle d’agonie.


Le vieux Job se tenait donc à présent devant nous, tremblant
de tous ses membres, une sueur glacée ruisselant sur sa peau grisâtre, à
balbutier le nom de son frère décédé.


— Je l’ai vu ! J’ai veillé plus tard qu’à l’accoutumée
ce soir. Juste au moment où j’éteignais la lumière avant d’aller me coucher, j’ai
vu son visage se découper dans la clarté lunaire, alors qu’il me lorgnait à
travers la fenêtre. Il est revenu de l’enfer pour m’y traîner, comme il avait
juré de le faire sur son lit de mort. Il n’est pas humain ! Cela faisait
des années qu’il ne l’était plus ! J’ai commencé à m’en douter au retour
de son long périple en Orient ! C’est un démon ayant pris forme humaine !
Un vampire ! Il veut ma perte, me détruire corps et âme !


Je restai sans voix, complètement abasourdi, et même Conrad
demeura silencieux. Que dire lorsque l’on se retrouve confronté à l’évidence
manifeste de la démence la plus totale ? Ma seule pensée était celle qui s’imposait :
Job Kiles était fou. À cet instant, il saisit Conrad par un pan de son peignoir
et le secoua violemment, en proie à une terreur atroce.


— Il n’y a qu’une chose à faire ! s’écria-t-il, une
lueur de désespoir au fond de ses yeux. Je dois aller sur sa tombe ! Je
dois voir de mes yeux s’il repose toujours là où nous l’avons laissé ! Et
vous devez m’accompagner ! Je n’ose pas m’aventurer seul dans l’obscurité !
Il pourrait m’attendre… embusqué derrière la moindre haie, ou un arbre !


— C’est de la folie, Kiles, protesta Conrad. Jonas est
mort… Vous avez fait un cauchemar…


— Un cauchemar ! s’écria-t-il dans un hurlement
étranglé. J’en ai fait beaucoup depuis ce jour où j’étais à côté de ce maudit
lit de mort et que j’ai entendu des menaces blasphématoires se déverser comme
un torrent noir d’entre ses lèvres écumantes ; mais ce n’était pas un rêve !
J’étais bien éveillé, et je vous dis… je vous dis que j’ai vu mon démon de
frère me lorgner de son regard hideux depuis la fenêtre !


Il se tordit les mains, gémissant de peur, toute sa fierté, sa
maîtrise de soi et sa morgue balayées par une crainte animale, nue et primitive.
Conrad me jeta un coup d’œil, mais je n’avais aucune suggestion à faire. L’affaire
paraissait tellement délirante que la seule chose qui semblait s’imposer était
de prévenir la police et de faire interner le vieux Job à l’asile le plus
proche. Son attitude exprimait cependant une terreur élémentaire qui semblait
provenir d’au-delà de la folie, et qui, je dois l’admettre, fit courir un
frisson étrange le long de mon échine.


Comme s’il lisait nos pensées, il s’écria de nouveau :


— Je sais ! Vous pensez que je suis fou ! Je
suis plus sain d’esprit que vous ! Mais je vais aller voir cette tombe, même
si je dois m’y rendre seul ! Et si vous me laissez faire, vous aurez mon
sang sur la conscience !


— Attendez ! dit Conrad en commençant à s’habiller
en hâte. Nous allons venir avec vous. Je suppose que la seule chose qui
dissipera cette hallucination sera de voir votre frère dans son cercueil.


— Exactement ! dit Job, éclatant d’un rire
terrifiant. Dans son tombeau, allongé dans son cercueil ouvert ! Pour
quelle raison avait-il fait préparer ce cercueil sans couvercle avant sa mort, laissant
des instructions stipulant qu’il ne devait pas être scellé, et que son corps ne
devait pas être embaumé ?


— Il a toujours été assez excentrique, répondit Conrad.


— Il a toujours été un démon, rétorqua rageusement le
vieux Job. Nous nous détestions depuis l’enfance. Lorsqu’il a dilapidé son héritage
et qu’il est revenu vers moi en rampant et sans le sou, il s’est offusqué du
fait que je ne veuille pas partager ma fortune durement acquise avec lui. Le
chien noir ! Démon des gouffres du purgatoire ! Hâtez-vous donc, si
vous comptez m’accompagner jusqu’à sa tombe !


— Vous vous rendez bien compte de l’état dans lequel
nous allons trouver le cadavre ?


— Je m’en moque, dit-il, d’une voix qui me donna la
chair de poule. Aucune des horreurs de la putréfaction ne saurait égaler en
horreur la noirceur de son âme obscène. Tout ce que je souhaite, c’est de
trouver son corps au dernier stade de décomposition, car cela me confirmera que
ce n’était qu’un rêve, et que son fantôme est bel et bien confiné en enfer !


— Vous pensez que ce pourrait ne pas être le cas ?


— Oui, et encore oui ! s’écria le vieux Job. Je ne
peux douter de mes sens. Je ne saurais trouver le repos en me mentant à
moi-même ! Je sais que son cadavre ne pourrit pas dans sa tombe ! Il
rôde dans la nuit, animé d’une vie démoniaque, pour frapper les vivants de sa
fureur noire et implacable !


Conrad secoua la tête, mi-perplexe, mi-horrifié.


— Prêt, O’Donnel ?


— Prêt, répondis-je, en fixant l’étui de mon calibre. 45.


Conrad éclata de rire.


— Impossible d’oublier vos origines texanes, n’est-ce
pas ? se moqua-t-il. Vous pensez que vous allez être appelé à tirer sur un
fantôme ?


— Eh bien, on ne sait jamais, répondis-je. Je n’aime
pas sortir la nuit sans l’avoir sur moi.


— Les armes ne servent à rien contre les vampires, dit
Job, trépignant d’impatience. Il n’y a qu’une chose qui puisse en avoir raison…
Je me suis préparé à agir en conséquence depuis le jour où il est mort, mais j’ai
attendu… J’ai hésité. Imbécile que j’ai été. Au nom du Seigneur, allons-y !


— Dieu du ciel, Job ! s’exclama Conrad d’un rire
bref. Vous n’êtes pas sérieux avec ces histoires de vampires ?


— Et pourquoi pas ? dit-il, une lueur de folie
grandissant au fond de ses yeux. Les vampires existaient autrefois… Il y en a
toujours en Europe et en Orient. Je l’ai entendu se vanter de s’y connaître en
rites occultes et en magie noire. Je m’en doutais… et, allongé sur son lit de
mort, il m’a révélé son terrible secret… a juré qu’il se relèverait de sa tombe
pour m’entraîner en enfer avec lui !


 


Nous sortîmes de la maison et traversâmes la pelouse. Cette
partie de la vallée était faiblement peuplée, même si, à quelques miles au
sud-est, brillaient les lumières de la ville. La propriété de Job jouxtait le
terrain de Conrad, à l’ouest, et sa grande et sombre demeure se dressait, sinistre
et silencieuse, entre les arbres. Cette maison était l’unique luxe que s’autorisait
le vieux grippe-sou. Le fleuve passait à un mile au nord de celle-ci ;
au sud, on apercevait les contours noirs et maussades des collines basses et
vallonnées, au faîte aride et aux flancs couverts de bosquets de buissons. On
les appelait les collines de Dagoth. Le nom était étrange, n’étant apparenté à
aucune langue indienne connue, mais les Peaux-Rouges avaient pourtant été les
premiers à désigner sous ce nom ces éminences rabougries. Elles étaient
pratiquement inhabitées. On trouvait quelques fermes sur les pentes descendant
vers le fleuve, mais la couche de terre arable sur les flancs intérieurs était
bien trop fine, les collines elles-mêmes étaient bien trop rocailleuses, pour
se prêter à l’agriculture. À un peu moins d’un demi-mile de la demeure de
Conrad se trouvait la maison délabrée qui avait abrité la famille Kiles depuis
environ trois siècles… Du moins, les fondations de pierre dataient de cette
époque, même si le reste de la demeure était de construction plus récente. Elle
se dressait dans les hauteurs, perchée tel un vautour, et il me sembla que le
vieux Job frissonna en la voyant se découper ainsi sur le fond noir et ondoyant
des collines de Dagoth.


C’était une nuit venteuse et agitée que celle où nous
avancions, dans cette quête insensée. Des nuages passaient sans cesse devant la
lune et le vent hurlait à travers les arbres, apportant avec lui d’étranges
bruits nocturnes et déformant curieusement nos voix. Notre destination était le
tombeau blotti dans les hauteurs d’une colline qui saillait entre les autres, se
dressant en retrait et au-dessus du haut plateau sur lequel était bâtie la
vieille maison de la famille Kiles. C’était comme si l’occupant du sépulcre
contemplait la demeure ancestrale ainsi que la vallée, les terres qui appartenaient
autrefois aux siens depuis les hauteurs des coteaux jusqu’au fleuve. À présent,
tout ce qui restait du vieux domaine était la bande de terrain qui s’étendait
depuis les pentes jusqu’à cette colline, la demeure à une extrémité, le tombeau
à l’autre.


L’éminence sur laquelle celui-ci était érigé était
différente des autres, comme je l’ai dit. En nous approchant de la tombe, nous
longeâmes sa pointe escarpée et envahie de buissons, qui tombait en à-pic, formant
une falaise rocailleuse et touffue. Nous approchions du sommet lorsque Conrad
demanda :


— Qu’est-ce qui a poussé Jonas à bâtir sa tombe si loin
des caveaux familiaux ?


— Il ne la pas construite, grogna Job. C’est notre
ancêtre, le vieux capitaine Jacob Kiles, en souvenir duquel cette saillie
montagneuse s’appelle encore de nos jours la colline du Pirate… car l’homme
était un boucanier et un contrebandier. Quelque étrange caprice le poussa à
ériger sa tombe dans ces hauteurs. Il passait de nombreuses heures ici, seul, le
plus souvent en pleine nuit. Mais il ne devait jamais l’occuper car il disparut
en mer lors d’un combat avec un navire de guerre. Il avait l’habitude de
guetter ses ennemis ou les soldats depuis cette falaise-là, juste devant nous, raison
pour laquelle les gens l’appellent de nos jours encore la pointe du
Contrebandier.


» La tombe était en ruine quand Jonas a emménagé dans
la vieille demeure, et il la fit réparer pour y accueillir un jour ses restes. Il
savait bien qu’il valait mieux pour lui éviter de reposer en terre consacrée !
Il avait pris toutes ses dispositions avant sa mort : le tombeau avait été
remis en état, et le cercueil sans couvercle placé à l’intérieur pour l’y
recevoir…


Je frissonnai malgré moi. L’obscurité, les nuages défilant à
folle allure devant la lune lépreuse, les hurlements du vent, les sombres
collines qui se dressaient sinistrement devant nous, les propos délirants de
notre compagnon, tout cela faisait travailler mon imagination, qui peuplait la
nuit de formes d’horreur et de cauchemars. Je lançai des regards inquiets vers
les pentes recouvertes de fourrés, noires et repoussantes dans la lumière
changeante, et me surpris à souhaiter que nous ne passions pas si près des
falaises, regorgeant de buissons et de légendes, de la pointe du Contrebandier,
qui saillait telle la proue d’un navire d’entre les sinistres enfilades de collines.


— Je ne suis pas un enfant stupide qui a peur des
ombres, marmonnait le vieux Job. J’ai vu son visage mauvais à ma fenêtre, au
clair de lune. J’ai toujours secrètement pensé que les morts arpentent la terre
à la nuit tombée. Mais… Que… ?


Il s’immobilisa, pétrifié dans une attitude d’horreur
absolue.


Nous tendîmes instinctivement l’oreille. Nous entendîmes les
branches des arbres s’agiter violemment sous le vent marin et le bruissement sonore
des hautes herbes.


— Ce n’est rien que le vent, marmonna Conrad. Il
déforme tous les sons…


— Non ! Non, je vous le dis ! C’était…


Un cri spectral parvint à nos oreilles, porté par le vent… Une
voix rendue aiguë par une peur mortelle et la souffrance.


— Au secours ! Au secours ! Oh, mon Dieu, ayez
pitié ! Oh, mon Dieu, mon Dieu…


— La voix de mon frère ! hurla Job. Il m’appelle
depuis l’enfer !


— D’où venait le cri ? murmura Conrad, entre ses
lèvres soudain devenues sèches.


— Je ne sais pas, répondis-je, ma peau se hérissant sur
mes membres. Je suis incapable de le dire. Cela aurait pu venir d’en haut, comme
de plus bas. Le son était étrangement assourdi.


— C’est la tombe qui étouffe sa voix ! hurla Job. Le
suaire colle à sa peau et atténue ses cris ! Je vous dis qu’il hurle sur
les grils chauffés à blanc de l’enfer et qu’il veut m’entraîner avec lui pour
partager son sort ! En avant ! Allons à la tombe !


— La destination finale de tous les hommes, murmura
Conrad.


Cette sinistre boutade ne fit rien pour me rasséréner. Nous
suivîmes le vieux Kiles, parvenant à grand-peine à soutenir son allure comme il
avançait à grandes enjambées, silhouette décharnée et grotesque gravissant la
pente vers la masse compacte que le clair de lune trompeur faisait ressembler à
un crâne luisant d’un éclat mat.


— Vous avez reconnu la voix ? Murmurai-je à Conrad.


— Je ne sais pas. Elle était étouffée, ainsi que vous l’avez
dit. Cela aurait pu être un son déformé par le vent. Si je disais que je crois
qu’il s’agit de Jonas, vous me croiriez fou.


— Pas à présent, marmonnai-je. Je pensais que c’était
de la folie au début. Mais l’esprit de la nuit s’est emparé de moi. Je suis
prêt à croire n’importe quoi.


Nous avions continué notre ascension et nous tenions devant
l’imposante porte de fer du tombeau. Au-dessus et derrière lui, la colline se
dressait en à-pic, recouverte d’épais fourrés. Le sinistre mausolée semblait
investi de mauvais présages, suscités par les événements fantastiques de cette
nuit. Conrad dirigea le faisceau d’une vieille lampe électrique sur la lourde
serrure, d’aspect très ancien.


— Cette porte n’a pas été ouverte, dit Conrad. Personne
n’a touché à la serrure. Regardez : des araignées ont déjà tissé leurs
toiles en travers des interstices et les filaments sont intacts. L’herbe devant
la porte n’a pas été écrasée comme cela serait le cas si quelqu’un s’était
récemment introduit dans le tombeau… ou en était sorti.


— Que signifient les portes et les serrures pour un
vampire ? gémit Job. Ils passent à travers les murs comme des fantômes. Je
vous le dis, je ne prendrai pas de repos avant d’être entré dans cette tombe et
d’avoir fait ce que j’ai à faire. J’ai la clé… l’unique clé au monde qui permet
d’ouvrir cette porte.


Il la sortit, un objet encombrant et suranné, et l’introduisit
dans la serrure. Un grincement et le craquement de gorges rouillées retentirent,
et le vieux Job se recula de crainte, comme s’il s’attendait à ce que quelque
fantôme aux crocs d’hyène s’élance sur lui depuis l’ouverture qui s’élargissait.


Conrad et moi jetâmes un coup d’œil à l’intérieur… et je
dois admettre que je me raidis malgré moi, ébranlé par des conjectures
chaotiques. Mais la tombe était plongée dans une noirceur stygienne. Conrad fit
mine de braquer sa lanterne à l’intérieur, mais Job l’en empêcha. Le vieil
homme semblait avoir recouvré une bonne partie de son sang-froid coutumier.


— Donnez-moi la lampe, dit-il d’une voix empreinte d’une
détermination farouche. Je vais entrer seul. S’il est retourné dans sa tombe… S’il
a regagné son cercueil, je sais comment m’occuper de lui. Attendez ici, et si
je pousse un cri, ou si vous entendez les bruits d’une lutte, précipitez-vous à
l’intérieur.


— Mais…, Conrad tenta d’objecter.


— Ne discutez pas ! hurla le vieux Kiles, sa
maîtrise de lui s’effritant de nouveau. C’est à moi de le faire et je le ferai
seul !


Il poussa un juron comme Conrad braquait par inadvertance sa
torche droit sur son visage. Il saisit celle-ci, sortit quelque chose de sa
veste, s’avança dans la tombe et referma la porte massive derrière lui.


— La folie continue, murmurai-je. Pourquoi a-t-il tant
insisté pour que nous l’accompagnions s’il avait l’intention d’y pénétrer seul ?
Et vous avez remarqué la lueur dans son regard ? La démence la plus pure !


— Je n’en suis pas si sûr, répondit Conrad. Cela
ressemblait plus à un triomphe maléfique à mes yeux. Quant à être seul, on ne
peut pas vraiment dire que ce soit le cas, puisque nous ne sommes qu’à quelques
pas de lui. Il a une raison de ne pas vouloir que nous entrions dans le tombeau
avec lui. Qu’a-t-il sorti de sa veste quand il est entré ?


— Cela ressemblait à un bâton à la pointe acérée et à
un petit marteau. Pourquoi prendre un marteau, puisqu’il n’y a pas de couvercle
à déclouer ?


— Bien sûr ! Interjecta Conrad. Quel imbécile je
fais de ne pas avoir compris plus tôt ! Pas étonnant qu’il ait voulu
entrer seul dans le tombeau. O’Donnel, il est sérieux au sujet de cette
histoire insensée de vampire ! Ne vous souvenez-vous pas de ses allusions…
Qu’il était prêt, et tout le reste ? Il compte ficher ce pieu dans le cœur
de son frère ! Venez ! Je n’ai pas l’intention de le laisser le
mutiler…


De l’intérieur de la tombe retentit un cri qui me hantera
jusque sur mon lit de mort. Le timbre effroyable de ce hurlement nous paralysa
sur place, et avant que nous puissions regagner nos esprits, il y eut le bruit
d’une course précipitée, l’impact d’un corps s’écrasant contre la porte et, se
ruant hors de la tombe telle une chauve-souris chassée des portes de l’enfer, surgit
la forme de Job Kiles. Il s’étala de tout son long à nos pieds, la lampe torche
dans sa main heurtant le sol et s’éteignant. Derrière lui la porte de fer était
entrouverte et je crus entendre un bruit étrange, comme un grattement, un bruit
de reptation, venant des ténèbres. Mais toute mon attention était rivée sur le
pauvre diable qui se tordait à nos pieds, secoué par d’affreuses convulsions.


Nous nous penchâmes au-dessus de lui. La lune sortant de derrière
un nuage sombre illumina son horrible visage et nous poussâmes tous deux un cri
involontaire devant l’expression de terreur gravée sur ce visage. Toute lueur
de raison avait disparu de ses yeux distendus, mouchée comme une bougie dans le
noir. Ses lèvres flasques s’agitaient, crachant de la bave. Conrad le secoua.


— Kiles ! Au nom du ciel, que vous est-il arrivé ?


Un horrible miaulement accompagné de filets de salive fut
tout ce qui sortit de ses lèvres. Puis, entre ces bruits incohérents, nous saisîmes
des mots à demi articulés :


— La chose ! La chose dans le cercueil !


Et alors que Conrad lui criait frénétiquement une question, les
yeux de l’homme se révulsèrent et s’immobilisèrent ; ses lèvres retroussées
se figèrent en un horrible rictus sans joie, et la maigre et grande carcasse
parut tout entière s’affaisser sur elle-même.


— Mort ! marmonna Conrad, atterré.


— Je ne vois pas de blessure, murmurai-je, ébranlé
jusqu’au tréfonds de mon âme.


— Il n’y en a aucune… Pas la moindre goutte de sang.


— Alors… Alors…


Je n’osai pas mettre des mots sur la pensée sinistre qui m’assaillait.


Nous regardâmes craintivement la bande oblongue de noirceur
qu’encadrait la porte entrebâillée du tombeau silencieux. Le vent hurla
soudainement à travers l’herbe, comme dans un péan de triomphe démoniaque, et
je fus secoué par un frisson soudain.


Conrad se redressa et haussa les épaules.


— Venez ! dit-il. Dieu seul sait ce qui est tapi
dans cette tombe démoniaque… mais nous devons en avoir le cœur net. Le vieil
homme était à bout de nerfs… La proie de ses propres peurs. Son cœur n’était
guère résistant. Sa mort aurait pu être causée par n’importe quoi. Vous me
suivez ?


Quelle peur face à une menace tangible et clairement
appréhendée peut rivaliser avec la terreur d’un péril invisible et sans nom ?
Mais j’acquiesçai, et Conrad ramassa la lampe torche, l’alluma, et grogna de
contentement en voyant qu’elle n’était pas cassée. Nous nous approchâmes de la
tombe comme deux hommes pourraient s’approcher d’un nid de serpents. Je tenais mon
revolver prêt quand Conrad ouvrit la porte en grand. Le faisceau de sa lampe
balaya rapidement les murs nus, le sol poussiéreux et le toit voûté pour s’immobiliser
sur le cercueil ouvert qui se trouvait sur un piédestal de pierre au centre du
tombeau. Nous avançâmes en retenant notre souffle, n’osant faire la moindre
conjecture quant à l’étrange abomination que nous risquions d’avoir sous les
yeux. Prenant une vive inspiration, Conrad braqua le faisceau à l’intérieur du
cercueil. Un cri s’échappa de nos lèvres. Il était vide.


— Mon Dieu ! Murmurai-je. Job avait raison ! Mais
où est le… le vampire ?


— Job Kiles n’est pas mort de peur à cause d’un
cercueil vide, répondit Conrad. Ses derniers mots ont été « la chose dans
le cercueil ». Il y avait quelque chose à l’intérieur, quelque
chose dont la simple vue a mouché la vie de Job Kiles comme une chandelle.


— Mais où est cette chose ? Demandai-je, mal à l’aise,
un frisson particulièrement terrifiant parcourant mon échine. Elle n’aurait pas
pu sortir du tombeau sans que nous l’apercevions. Serait-elle capable de se
rendre invisible à volonté ? Est-elle tapie quelque part dans ce tombeau, en
ce moment même, indétectable à nos yeux ?


— Vous tenez des propos insensés, intervint Conrad, jetant
cependant un vif coup d’œil à droite et à gauche par-dessus son épaule, avant d’ajouter :


— Sentez-vous un léger effluve repoussant provenant de
ce cercueil ?


— Oui, mais je suis incapable de le définir.


— Moi non plus. Cela ne ressemble pas à une puanteur de
charnier. C’est plutôt une odeur de terre, quelque chose de reptilien. Cela me
rappelle vaguement certaines odeurs que j’ai senties dans des mines, loin sous
la surface du sol. Elle émane du cercueil… comme si quelque créature impie
surgie des boyaux de la terre avait reposé à l’intérieur.


Il fit courir une nouvelle fois le faisceau lumineux sur les
parois du tombeau et l’immobilisa soudain, le laissant braqué sur la paroi du
fond, taillée à même le flanc de la colline contre lequel la tombe avait été bâtie.


— Regardez !


Une longue et fine ouverture apparaissait là où il n’y
aurait dû y avoir que la paroi pleine ! Conrad l’atteignit d’un bond, et
nous l’examinâmes ensemble. Il appuya délicatement sur le pan de mur le plus
proche de l’ouverture, et celui-ci céda, s’ouvrant en silence vers l’intérieur,
découvrant des ténèbres telles que je n’aurais jamais cru pouvoir exister de ce
côté-ci de la tombe. Nous reculâmes involontairement tous les deux, et restâmes
immobiles et tendus, comme si nous nous attendions à ce que quelque horreur de
la nuit bondisse sur nous. Puis le rire bref de Conrad fit l’effet d’une douche
glacée sur nos nerfs à vif.


— Au moins, l’occupant de la tombe se sert d’un moyen
tout ce qu’il y a de plus naturel pour aller et venir, dit-il. Cette porte
secrète a été construite avec un soin extrême, de toute évidence. Voyez, il s’agit
simplement d’un grand bloc vertical de pierre que l’on a monté sur pivot. Et le
silence avec lequel la porte s’ouvre prouve que le pivot et les charnières ont
été récemment huilés.


Il dirigea le faisceau dans le gouffre de noirceur qui
apparaissait derrière la porte, découvrant un tunnel étroit perpendiculaire à l’ouverture,
manifestement creusé à même la roche. Les parois et le sol étaient lisses et
unis, le plafond voûté.


Conrad s’écarta de la porte et se tourna vers moi.


— O’Donnel, je crois qu’il y a effectivement là quelque
chose de sombre et de bien sinistre, et je suis sûr qu’une main humaine est à l’œuvre.
J’ai la sensation que nous venons de découvrir une rivière noire et cachée, coulant
sous nos pieds. Où mène ce passage, je ne saurais le dire, mais je crois que
Jonas Kiles est derrière toute cette histoire. Je suis convaincu que le vieux
Job a bien vu son frère à la fenêtre cette nuit.


— Tombe vide ou pas, Conrad, Jonas Kiles est mort.


— Je ne pense pas. Je pense qu’il s’était plongé dans
un état de catalepsie, comme le font les fakirs hindous. J’ai eu l’occasion d’en
voir quelques-uns, et j’aurais juré qu’ils étaient réellement morts. Ils ont
découvert le secret qui leur permet de se mettre en animation suspendue à
volonté, quoi qu’en disent les savants et les sceptiques. Jonas Kiles a passé
plusieurs années en Inde, et il doit avoir appris ce secret, d’une façon ou d’une
autre.


» Le cercueil ouvert, le tunnel partant du tombeau… tout
porte à croire qu’il était vivant quand on l’a placé ici. Pour quelque raison, il
voulait que les gens le croient mort. Ce n’était peut-être que le caprice d’un
esprit dérangé, mais cela pourrait avoir une signification plus profonde et
plus sombre. Du fait qu’il se soit montré à son frère, et la mort de ce dernier,
je penche plutôt pour la seconde hypothèse, mais pour l’heure mes soupçons sont
trop horribles et incroyables pour que je puisse mettre des mots dessus. J’ai
néanmoins l’intention d’explorer ce tunnel. Jonas s’y cache peut-être quelque
part. M’accompagnerez-vous ? Souvenez-vous, nous avons peut-être affaire à
un fou meurtrier, ou, si ce n’est pas le cas, à quelque chose de peut-être
encore plus dangereux qu’un dément.


— Je vous suis, grognai-je, même si j’avais la chair de
poule à l’idée de plonger dans ce puits de ténèbres. Mais que dire de ce cri
que nous avons entendu au moment où nous dépassions la pointe du Contrebandier ?
Il n’y avait rien de feint dans ce hurlement de douleur ! Et quelle était
cette chose que Job a vue dans le cercueil ?


— Je l’ignore. C’était peut-être Jonas, dans quelque
déguisement infernal. Je veux bien admettre que cette affaire comporte nombre
de points mystérieux, même à accepter l’idée que Jonas est en vie et qu’il a
tout manigancé. Mais nous allons explorer ce tunnel. Aidez-moi à soulever Job. Nous
ne pouvons pas le laisser étendu là comme ça. Nous allons le porter dans le
cercueil.


C’est ainsi que nous soulevâmes Job Kiles et le déposâmes
dans le cercueil de ce frère qu’il avait tant détesté, ses yeux fixant le
plafond, ses traits rigides et grisâtres. Comme je le regardais, le murmure
plaintif du vent parut apporter l’écho de ses mots à mes oreilles :
« En avant ! Allons à la tombe ! » Et de fait, son chemin l’avait
mené à la tombe.


Conrad me précéda dans le passage secret, que nous laissâmes
ouvert derrière nous. Comme nous nous enfoncions dans ce tunnel de noirceur, je
fus saisi un instant par une panique extrême, et fus heureux que la lourde
porte extérieure du tombeau ne soit pas munie d’un ressort l’empêchant de s’ouvrir
de l’intérieur, et également que Conrad ait dans sa poche la seule et unique
clé. J’avais la sensation désagréable que le machiavélique Jonas risquait de
nous la verrouiller et de nous enfermer à l’intérieur de la tombe jusqu’au
Jugement dernier.


Le tunnel semblait orienté, approximativement, d’est en
ouest, suivant la direction de la colline elle-même. Nous primes sur la gauche
– vers l’est – et avançâmes prudemment, éclairant notre chemin avec la lampe.


— Ce tunnel n’a jamais été creusé par Jonas Kiles, murmura
Conrad. Tout indique qu’il est très ancien… Regardez !


Un autre passage sombre venait d’apparaître sur notre droite.
Conrad dirigea son faisceau à l’intérieur de celui-ci, révélant un tunnel plus
étroit que celui dans lequel nous progressions. D’autres passages encore
donnaient sur celui-ci, de part et d’autre.


— C’est un véritable réseau, murmurai-je. Des couloirs
parallèles reliés entre eux par des tunnels plus petits. Qui aurait soupçonné
pareille chose sous les collines de Dagoth ?


— Comment Jonas Kiles les a-t-il découverts ? se
demanda Conrad. Regardez, un autre passage sur la droite, et là, un autre !
Un autre encore ! Vous avez raison… Un véritable réseau. Au nom du ciel, qui
les a creusés ? Il doit s’agir de l’œuvre d’une race préhistorique. Mais
ce couloir dans lequel nous avançons a été utilisé récemment. Vous voyez comme
la poussière a été remuée sur le sol ? Tous les passages donnent sur la
droite, aucun à gauche. Ce tunnel longe les contours extérieurs de la colline, et
il doit y avoir une sortie quelque part. Regardez !


Nous dépassions l’un des boyaux secondaires et Gordon avait
braqué sa lampe sur la paroi, près de l’ouverture. Nous aperçûmes une flèche
grossièrement tracée à la craie rouge, pointée vers le passage plus étroit.


— Ce tunnel ne peut pas conduire au-dehors, murmurai-je.
Il s’enfonce au cœur de la colline.


— Suivons-le quand même, répondit Conrad. Nous pourrons
facilement revenir sur nos pas.


Nous nous y engageâmes donc, croisant de nombreux autres
larges passages, et retrouvant à chaque fois une flèche indiquant la direction
que nous suivions. Le mince rai lumineux de la lampe de Conrad semblait presque
perdu dans les ténèbres épaisses. Des pressentiments sans nom et des peurs
instinctives m’assaillaient tandis que nous nous enfoncions de plus en plus
profondément au cœur de cette maudite colline. Soudain, le tunnel s’interrompit
brusquement devant un escalier étroit qui s’enfonçait et disparaissait dans les
ténèbres. Je tressaillis d’un frisson involontaire en regardant au bas de ces
marches taillées à même la roche. Quels pieds impies les avaient foulées en des
temps oubliés ? Puis nous aperçûmes autre chose… une petite chambre
donnant sur le tunnel, juste en haut de l’escalier. Et comme Conrad braquait sa
lampe vers l’intérieur de celle-ci, une exclamation involontaire jaillit de mes
lèvres. La pièce était vide mais montrait tous les signes d’une occupation
récente. Nous entrâmes et nous immobilisâmes, suivant du regard le mince rai
lumineux qui balayait la pièce.


Le fait que cette chambre ait été équipée dans le but d’être
occupée par un être humain n’était guère surprenant au vu de nos récentes découvertes,
mais nous restâmes stupéfaits devant l’état dans lequel se trouvaient les lieux.
Une couchette était renversée dans un coin, fracassée, ses couvertures réduites
à des lambeaux disséminés sur le sol de pierre. Des livres et des revues
avaient été déchirés et mis en pièces, les morceaux gisant ça et là. Des boîtes
de conserve se trouvaient un peu partout, enfoncées et tordues, certaines
éclatées et leur contenu répandu. Une lampe avait été jetée à terre, brisée.


— Une cachette, dit Conrad, et je parierai ma tête que
c’est Jonas Kiles qui la aménagée. Mais quel chaos ! Regardez ces
conserves. On dirait quelles ont été éventrées en étant projetées violemment à
terre… et ces couvertures réduites à des lambeaux comme un homme déchirerait un
bout de papier. Bon sang, O’Donnel, aucun être humain n’aurait pu saccager la
pièce de la sorte !


— Un dément le pourrait, marmonnai-je. Qu’est-ce que c’est
que ça ?


Conrad s’était immobilisé et avait ramassé un carnet. Il le
plaça dans le rayon de sa lampe.


— En sale état, grogna-t-il. Mais nous avons de la
chance sur ce coup. C’est le journal de Jonas Kiles ! Je reconnais son
écriture. Regardez, la dernière page est intacte, et elle est datée d’aujourd’hui !
Preuve irréfutable qu’il est en vie, si nous pouvions encore en douter.


— Mais où est-il ? Murmurai-je, lançant des regards
craintifs autour de moi. Et comment expliquer cette pagaille ?


— La seule chose qui me vient à l’idée, dit Conrad, est
que l’homme était encore assez sain d’esprit quand il est entré dans ces
cavernes, mais qu’il est devenu fou depuis. Nous ferions mieux d’être sur nos
gardes… S’il a sombré dans la démence, il est tout à fait possible qu’il nous
attaque dans le noir.


— J’ai songé à cela, grognai-je avec un frisson
involontaire. Voilà qui est plaisant ! Un dément tapi dans ces satanés tunnels
noirs prêt à nous bondir sur le dos ! Continuez… Lisez le journal pendant
que je garde un œil sur la porte.


— Je vais lire ce qu’il a écrit aujourd’hui, dit Conrad.
Cela va peut-être éclairer notre lanterne sur ce qui se passe.


Dirigeant le faisceau sur l’écriture en pattes de mouche, il
entreprit de lire.


« Tout est maintenant prêt pour mon grand cou[bookmark: footnote2]p[bookmark: _ftnref2][2].
Ce soir, je quitte ce refuge à jamais, et je n’en serai pas malheureux car ces
ténèbres permanentes et ce silence commencent à ébranler jusqu’à mes nerfs d’acier.
Je me mets à imaginer des choses. Alors même que j’écris ces lignes, il me
semble entendre des bruits furtifs, comme si des créatures arrivaient en
rampant de dessous, alors que je n’ai pas vu ne serait-ce qu’une chauve-souris
ou un serpent dans ces tunnels. Mais demain j’aurais élu résidence dans la
belle demeure de mon maudit frère. Et d’ici là – comme je regrette de ne
pouvoir partager avec personne cette plaisanterie des plus exquises ! – lui
aura pris ma place dans les ténèbres glacées, plus sombres et plus froides
encore que ces tunnels obscurs.


 





 


» Je dois l’écrire, à défaut de pouvoir en parler, car
je suis extatique devant ma propre intelligence. Quelle astuce démoniaque est
la mienne ! Avec quel art diabolique ai-je concocté et ourdi mon plan !
Et le plus beau a été la façon dont, avant ma « mort » – ha, ha ha !
si ces imbéciles savaient – j’ai attisé les superstitions de mon frère à coups
d’allusions et de remarques cryptiques. Il m’a toujours considéré comme un
agent du malin. Avant ma « maladie » fatale, il tremblait de peur, sur
le point de croire que j’étais devenu un être surnaturel ou démoniaque. Et
quand, sur mon « lit de mort », j’ai laissé libre cours à ma rage
envers lui, il a été véritablement terrifié. Je sais qu’il est totalement
convaincu que je suis un vampire. Je ne connais mon frère que trop bien. Je
suis aussi certain que s’il était sous mes yeux qu’il a quitté sa maison et s’apprête
à m’enfoncer un pieu à travers le cœur. Mais il ne fera rien avant d’être sûr
que ce qu’il suspecte est vrai.


» Je vais lui donner cette certitude. Ce soir, je vais
me montrer à sa fenêtre. Apparaître et disparaître. Je ne veux pas qu’il meure
de peur, car alors mes plans seraient réduits à néant. Je sais qu’une fois
cette peur passée, il viendra à mon tombeau pour me détruire avec son pieu. Et
lorsqu’il sera entré, je le tuerai. J’échangerai mes vêtements avec les siens, le
coucherai soigneusement dans le cercueil, et me glisserai discrètement dans sa
belle demeure. Nous nous ressemblons suffisamment pour que, connaissant comme
je les connais ses habitudes et ses manières, je puisse l’imiter à la perfection.
De plus, qui irait jamais se douter de quelque chose ? C’est trop bizarre…
bien trop extraordinaire. Je reprendrai sa vie là où elle se sera interrompue. Les
gens se poseront peut-être des questions quant au changement qui se sera
produit en Job Kiles, mais cela n’ira pas plus loin. Je vivrai et mourrai à sa
place, et quand la mort viendra me prendre pour de bon – que cela soit le plus
tard possible ! – je serai enterré en public dans le vieux caveau des
Kiles, avec le nom de Job Kiles sur ma pierre tombale tandis que le véritable
Job dormira sans que personne ne le sache dans la vieille tombe sur la colline
du Pirate ! Oh, quelle incroyable, quelle exquise plaisanterie !


» Je me demande comment le vieux Jacob Kiles a
découvert ces passages souterrains. Ils ne sont pas son œuvre. Ils ont été
taillés à partir de sombres cavernes, ou creusés à même la pierre, par les
mains d’hommes oubliés… Il y a combien de temps, je n’ose même pas hasarder une
date. Tandis que j’étais caché ici, attendant que l’heure soit venue de passer
à l’action, je me suis amusé à les explorer. J’ai découvert que le réseau est
bien plus conséquent que je l’imaginais. Ces collines doivent être truffées de
tunnels, et ceux-ci s’enfoncent dans les entrailles de la terre à une
profondeur incroyable, niveau après niveau, comme les étages d’un bâtiment, reliés
entre eux au moyen d’un unique escalier. Le vieux Jacob Kiles doit s’en être
servis, du moins ceux du niveau supérieur, pour y entreposer le produit de ses
pillages et de la contrebande. Il a bâti la tombe pour dissimuler ses
véritables activités et a bien évidemment pratiqué l’ouverture et monté la
dalle sur pivot. Il doit avoir découvert les boyaux en trouvant l’entrée secrète
de la pointe du Contrebandier. La vieille porte qu’il y avait installée n’était
plus qu’un tas de planches pourries et de métal rouillé quand je suis tombé
dessus. Et comme personne ne l’avait découverte entretemps, il est peu
vraisemblable que quiconque trouve la nouvelle porte que j’ai dressée de mes
propres mains pour remplacer l’ancienne. Néanmoins, je prendrai les précautions
qui s’imposent en temps et en heure.


» Je me suis posé beaucoup de questions quant à la race
qui a dû autrefois habiter ces labyrinthes. Je n’ai trouvé ni crânes ni ossements,
mais en revanche, je suis tombé, au niveau supérieur, sur des outils de cuivre
curieusement durcis. Aux étages inférieurs, j’ai trouvé des outils de pierre
jusqu’au dixième niveau, et là, plus rien. J’ai également découvert en haut des
pans de murs décorés de peintures, pratiquement effacées, mais témoignant d’une
habileté indéniable. J’ai trouvé pareilles peintures rupestres jusqu’au
cinquième niveau, mais elles se faisaient plus grossières au fur et à mesure
que je descendais, et les dernières ne sont plus que des barbouillages sans signification,
tels que pourrait en faire un singe avec un pinceau. Les outils de pierre
étaient également bien plus rudimentaires dans les niveaux inférieurs, tout
comme l’ouvrage des voûtes, des escaliers, des portes, etc. On a l’impression
qu’une race emprisonnée a creusé de plus en plus profondément dans la terre noire,
siècle après siècle, perdant ses attributs humains au fur et à mesure qu’elle s’enfonçait.


» Le quinzième niveau n’a ni queue ni tête. Les tunnels
courent au hasard, sans destination apparente, offrant un contraste saisissant
avec l’étage le plus élevé, qui est un triomphe d’architecture primitive. À un
point tel qu’il est difficile de croire qu’ils aient été creusés par la même
race. De nombreux siècles ont dû s’écouler entre la construction du premier et
du quinzième niveau, et les bâtisseurs ont dû fortement régresser, mais ce n’est
pourtant pas la plus profonde de ces mystérieuses galeries.


» Le passage qui donne sur l’unique escalier y est
obstrué par des pierres qui se sont éboulées du toit, il y a probablement des
centaines d’années de cela, avant que le vieux capitaine Jacob découvre les
tunnels. Mu par la curiosité, j’ai dégagé les débris, en dépit de l’effort
physique que cela a nécessité de ma part, et aujourd’hui j’ai réussi à
pratiquer une trouée dans l’entassement, même si je n’ai pas eu le temps d’explorer
ce qu’il y avait derrière. De fait, je ne pense pas que cela soit possible car
ma lampe m’a révélé, non les habituelles séries de marches de pierre, mais un
conduit aux parois lisses, descendant dans l’obscurité. Un singe ou un serpent
pourrait s’y glisser pour monter ou descendre, mais pas un être humain. Vers
quels gouffres inimaginables donne ce passage, je n’ose même pas le deviner. Avoir
pris conscience que le quinzième niveau n’était pas la limite ultime de ces
labyrinthes m’a causé un choc. La vue de ce conduit dépourvu de marches a
provoqué en moi une sensation de malaise et m’a amené à faire de fantasques
conjectures quant au destin final de la race qui vivait autrefois dans ces
collines. J’avais supposé que ceux qui avaient creusé ces galeries, s’enfonçant
toujours plus bas dans l’échelle de l’évolution, s’étaient éteints dans les
étages inférieurs, même si je n’avais trouvé aucun reste permettant de
justifier ma théorie. Les niveaux inférieurs ne sont pas taillés dans la roche
dure comme ceux qui sont plus près de la surface. Ils ont été creusés dans la
terre noire et une sorte de pierre très friable, apparemment avec des
ustensiles des plus primitifs ; par endroits, on a même l’impression qu’ils
se sont servis de leurs doigts et de leurs ongles. Il pourrait s’agir de
terriers d’animaux, si ce n’est l’effort manifeste déployé pour imiter le
découpage régulier des étages supérieurs. Mais en dessous du quinzième niveau, pour
autant que j’ai pu le voir d’après mes investigations superficielles, toute
tentative d’imitation disparaît ; ce ne sont que des fosses insensées, proprement
animales. Quant à savoir jusqu’à quelles profondeurs blasphématoires elles
descendent, je n’ai aucun désir de le savoir.


» Je suis la proie d’étranges spéculations quant à l’identité
de cette race qui s’est littéralement enfoncée dans la terre et a disparu dans
ses entrailles noires il y a si longtemps de cela. Il y avait une légende
tenace chez les Indiens de cette région selon laquelle, de nombreux siècles
avant la venue des hommes blancs, leurs ancêtres avaient chassé une curieuse
race étrangère, la contraignant à se réfugier dans les cavernes des collines de
Dagoth, où ils l’avaient enfermée afin qu’elle y périsse. Qu’elle ne meure pas
mais, d’une façon ou d’une autre, survive pendant au moins plusieurs siècles
est évident. Quelle était cette race, d’où venait-elle, quel fut son destin
ultime, on ne le saura jamais. Les anthropologues pourraient peut-être émettre
quelques hypothèses en étudiant les peintures du niveau supérieur, mais il n’est
pas dans mon intention que quiconque apprenne jamais l’existence de ces
galeries. Sur quelques-uns de ces dessins à demi effacés figurent indubitablement
des Indiens en guerre avec des hommes appartenant de toute évidence à la même
race que les artistes. Ces représentations, me risquerais-je à dire, étaient
celles d’individus de type caucasien plutôt qu’indien.


» Mais il sera bientôt l’heure d’aller rendre visite à
mon cher frère. Je vais sortir par la porte de la pointe du Contrebandier et m’en
reviendrai par là aussi. J’aurai regagné la tombe avant que mon frère parvienne
ici, aussi vite fera-t-il… et je sais qu’il viendra. Puis, une fois l’acte
accompli, je quitterai le tombeau et plus jamais un homme ne remettra les pieds
dans ces couloirs. Car je veillerai à ce que la tombe ne soit jamais ouverte. Une
explosion de dynamite à un endroit soigneusement choisi provoquera l’éboulement
de suffisamment de rochers des falaises en surplomb pour obstruer la porte de
la pointe du Contrebandier à jamais. »


Conrad glissa le carnet dans sa poche.


— Sain d’esprit ou fou, fit-il sinistrement, John Kiles
est un authentique démon. Je ne suis pas grandement surpris, mais je suis
légèrement choqué. Quelle machination infernale ! Mais il a fait erreur
sur un point : il était certain que Job viendrait seul au tombeau. Le fait
que cela n’ait pas été le cas a été suffisant pour bouleverser ses calculs.


— En fin de compte, oui, répondis-je, mais en ce qui
concerne Job, le plan machiavélique de Jonas a fonctionné : il est parvenu
à tuer son frère. Il était de toute évidence dans la tombe quand Job est entré.
Il a réussi d’une façon ou d’une autre à le faire mourir de peur puis, prenant
conscience de notre présence, s’est éclipsé par le passage secret.


Conrad secoua la tête. Une nervosité grandissante était
devenue apparente sur ses traits alors qu’il avançait dans sa lecture du
journal. Il s’était arrêté de temps à autre et avait levé la tête dans une
attitude d’écoute.


— O’Donnel, je ne crois pas que ce soit Jonas que Job a
vu dans le cercueil. J’ai quelque peu changé d’avis à ce sujet. Un esprit
malveillant était à l’origine de toute cette histoire, mais il y a certains
points que je ne peux attribuer à un être humain. Ce cri que nous avons entendu
à la pointe du Contrebandier… L’état dans lequel nous avons trouvé cette pièce…
L’absence de Jonas… Tout cela indique quelque chose d’encore plus sombre et
sinistre que le projet d’assassinat de Jonas Kiles.


— Que voulez-vous dire ? Demandai-je, mal à l’aise.


— Et si la race qui a creusé ces tunnels n’était pas
éteinte ? murmura-t-il. Que leurs descendants mènent une sorte d’existence
en dehors de la normalité, dans les puits noirs qui se trouvent en deçà des
niveaux inférieurs ? Jonas mentionne dans ses notes qu’il a cru entendre
des bruits furtifs, comme si des choses se glissaient en rampant depuis les
profondeurs !


— Mais il a vécu dans ces tunnels pendant une semaine, protestai-je.


— Vous oubliez que le conduit donnant sur les puits
était obstrué jusqu’à aujourd’hui, lorsqu’il a dégagé les rochers. O’Donnel, je
crois que ces puits sont habités, que ces créatures se sont frayé un
chemin dans les tunnels supérieurs et que c’est en apercevant l’une d’elles, endormie
dans le cercueil, que Job Kiles est mort de peur !


— Mais c’est de la folie pure ! M’exclamai-je.


— Et pourtant ces tunnels étaient habités autrefois, et
d’après ce que nous avons lu, ces habitants doivent avoir régressé à un stade
particulièrement bas dans l’échelle de l’évolution. Quelle preuve avons-nous
que leurs descendants n’ont pas survécu dans ces horribles puits de ténèbres
que Jonas a aperçus en dessous de l’étage inférieur ? Écoutez !


Il avait éteint sa lumière et nous étions dans l’obscurité
depuis plusieurs minutes. De quelque part, j’entendis un léger bruit de reptation,
de grattement. Nous nous faufilâmes discrètement dans le tunnel.


— C’est Jonas Kiles ! Murmurai-je, mais un frisson
glacé parcourut mon échine.


— Alors il se cachait au niveau inférieur, marmonna
Conrad. Les bruits viennent de l’escalier… Comme si quelque chose montait en
rampant. Je n’ose allumer ma lampe… S’il est armé, il pourrait nous tirer
dessus.


Je me demandai pour quelle raison, Conrad, qui avait des
nerfs d’acier lorsqu’il s’agissait de se battre contre des ennemis humains, tremblait
comme une feuille. Je me demandai pourquoi les ruisselets glacés d’une terreur
sans nom coulaient le long de mon échine. Et soudain je tressaillis comme sous
l’effet d’une décharge électrique. Quelque part dans le tunnel, dans la
direction d’où nous étions arrivés, j’avais entendu un autre de ces légers sons
répugnants. Et à cet instant les doigts de Conrad s’enfoncèrent comme de l’acier
dans mon bras. Depuis les ténèbres glauques en dessous de nous, deux étincelles
jaunes et obliques brillèrent soudainement.


— Mon Dieu ! Me parvint le murmure chancelant de
Conrad. Ce n’est pas Jonas Kiles !


Alors qu’il prononçait ces mots, une seconde paire se
joignit à la première, et soudain le puits de ténèbres grouillait de lueurs jaunâtres
qui flottaient au sein des ombres, telles des étoiles maléfiques se reflétant
dans un gouffre de noirceur. Elles tanguaient, s’avançant vers nous en silence,
à l’exception de cet immonde bruit de reptation. Une répugnante odeur de terre
monta soudain, assaillant et imprégnant nos narines.


— Partons, au nom de Dieu ! Haleta Conrad.


Nous commençâmes à battre en retraite, nous éloignant de l’escalier
et remontant le tunnel en sens inverse. Soudain retentit le bruit d’une course
précipitée. Quelque chose de lourd se ruait sur nous. Je pivotai sur mes talons
et tirai à l’aveuglette et à bout portant dans les ténèbres. Comme l’éclair de
la détonation illuminait brièvement le tunnel, mon hurlement fut repris en écho
par Conrad. L’instant d’après, nous courions vers le bout du tunnel comme des
hommes pourraient courir pour s’échapper de l’enfer, tandis que, dans notre dos,
quelque chose s’affaissa dans un choc mou, avant de se tortiller et de s’agiter
au sol dans les spasmes de la mort.


— Allumez votre lampe torche, haletai-je. Nous devons
absolument retrouver notre chemin dans ce dédale infernal.


Le faisceau fendit les ténèbres devant nous, illuminant la
galerie latérale où nous avions aperçu la flèche pour la première fois. Une
fois arrivés là, nous nous arrêtâmes un instant et Conrad braqua sa lampe au
bout du tunnel dont nous venions d’émerger.


Seules les ténèbres nues s’offrirent à notre regard, mais
au-delà de ce court rai de lumière, Dieu seul savait quelles horreurs rampaient
à travers l’obscurité.


— Mon Dieu, mon Dieu ! Pantela Conrad. Vous avez
vu ? Vous avez vu ?


— Je ne sais pas ! Haletai-je. J’ai aperçu quelque
chose brièvement… comme une sorte d’ombre volante… dans l’éclair de la détonation.
Ce n’était pas un homme… Sa tête ressemblait un peu à celle d’un chien…


— Je ne regardais pas dans cette direction, murmura-t-il,
mais vers le bas des escaliers quand l’éclair de votre coup de feu a illuminé
les ténèbres.


— Qu’avez-vous vu ? Demandai-je, la peau
recouverte d’une sueur visqueuse et glacée.


— Des mots humains ne sauraient le décrire ! s’écria-t-il.
La terre noire était comme grouillante d’asticots géants. L’obscurité était
agitée et soulevée d’une vie blasphématoire. Au nom de Dieu, sortons d’ici… Regagnons
la tombe, au bout de ce couloir !


Au moment où nous faisions un pas en avant, nous fûmes
pétrifiés sur place par les sons furtifs qui venaient de retentir devant nous.


— Les corridors grouillent de ces créatures ! murmura
Conrad. Vite… de l’autre côté ! Ce couloir suit les contours de la colline
et doit donner sur la porte qui ouvre sur la pointe du Contrebandier.


Je me souviendrai jusqu’au jour de ma mort de cette course
dans ce couloir noir et silencieux, avec cette horreur qui nous collait au
talon. Je m’attendais à tout moment à voir quelque spectre aux crocs de démon
bondir sur notre dos, ou surgir soudain des ténèbres devant nous. Puis Conrad
braqua le faisceau de sa torche faiblissante en face de lui et laissa échapper
un soupir de soulagement.


— La porte enfin ! Mon Dieu, qu’est-ce
que c’est ?


Au moment où sa lampe nous avait révélé une lourde porte aux
montants de fer et la grosse clé enfoncée dans l’impressionnante serrure, il
avait trébuché sur quelque chose qui gisait à terre, recroquevillée sur
elle-même. La lumière nous découvrit la silhouette déformée d’un être humain, sa
tête fracassée baignant dans une mare de sang. Les traits étaient
méconnaissables mais nous reconnûmes la grande et maigre carcasse dans ses
habits mortuaires. La mort avait fini par rattraper Jonas Kiles pour de bon.


— Ce cri que nous avons entendu en dépassant la pointe
ce soir ! murmura Conrad. C’était son hurlement d’agonie ! Il était
retourné dans les tunnels après s’être montré à son frère ! Mais quelle
sorte de mâchoires aurait pu broyer de la sorte un crâne humain ?


— Pour quelle raison ne nous ont-ils pas attaqués plus
tôt ? Demandai-je en frissonnant.


— Ils avaient peut-être peur de la lumière… ou nous
avons eu de la chance, tout simplement. Écoutez !


Nous entendîmes de nouveau cet abominable bruit de reptation
et de grattement dans l’obscurité. Nous bondîmes frénétiquement vers la porte… manœuvrâmes
la clé… ouvrîmes tout grand le battant. Les branches du fourré qui masquait l’entrée
nous cinglèrent le visage. Poussant un soupir de soulagement nous titubâmes
au-dehors, émergeant dans la nuit. La porte resta ouverte un instant dans notre
dos puis, au moment où nous nous retournions pour voir, une violente bourrasque
la referma d’un coup.


Mais avant qu’elle se referme, une effroyable vision de
folie avait surgi à nos yeux, à demi éclairée par les rares rayons de lune :
le cadavre étendu et mutilé et, au-dessus, une monstruosité grisâtre à la
démarche pesante, une horreur aux yeux flamboyants et à tête de chien, telle
que les déments peuvent voir dans leurs cauchemars. En claquant, la porte l’avait
cachée à notre vue, et tandis que nous courions sur la pente dans la lumière
nocturne trompeuse, j’entendis Conrad balbutier :


— Engeance des noirs gouffres de la folie et de la nuit
éternelle ! Obscénités rampantes se vautrant dans la mare visqueuse des profondeurs
insoupçonnées de la terre… L’horreur ultime de la régression… Le summum de la
dégénérescence humaine… Dieu du ciel, leurs ancêtres étaient des hommes ! Les
fosses sous le quinzième niveau, vers quels enfers d’horreur noire et blasphématoire
s’enfoncent-elles, et quelles hordes démoniaques les habitent ? Que Dieu
protège les fils des hommes de ceux qui vivent… sous les tombes !


 





[bookmark: bookmark19]Le Cairn de Grimmin


Voici le cairn que vous cherchez, dis-je, posant
délicatement une main sur l’une des pierres grossières de l’entassement
étrangement symétrique.


Une lueur avide embrasa les yeux noirs d’Ortali. Son regard
balaya le paysage avant de s’arrêter sur le grand amas de roches érodées par
les intempéries.


— Quel lieu étrange. Aussi sauvage que désolé ! dit-il.
Qui aurait pensé trouver pareil endroit dans les environs ? À l’exception
de la fumée qui monte dans le ciel, là-bas, on oserait à peine rêver que
derrière ce promontoire se trouve une grande métropole ! On aperçoit tout
juste une cabane de pêcheur.


— Les gens évitent le cairn, comme ils l’ont toujours
évité depuis des siècles, répondis-je.


— Pourquoi cela ?


— Vous m’avez déjà posé cette question, rétorquai-je
impatiemment. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’ils évitent par habitude
ce que leurs ancêtres évitaient en connaissance de cause.


— En connaissance de cause ! Éclata-t-il d’un rire
railleur. Par superstition, plutôt !


Je lui décochai un regard mauvais, sans chercher à
dissimuler ma haine. Il aurait été difficile de trouver deux hommes plus
radicalement différents. Il était mince et sûr de lui. Ses yeux noirs et ses
airs sophistiqués trahissaient sans erreur possible ses origines latines. Je
suis massif, maladroit, avec des allures d’ours ; mes yeux sont bleus et
froids, ma tignasse rousse et hirsute. Nous étions compatriotes en ce sens que
nous étions nés dans le même pays, mais les contrées d’origine de nos ancêtres
étaient aussi à l’opposé l’une de l’autre que le Nord et le Sud.


— Superstition nordique, répéta-t-il. S’il s’était agi
d’un peuple latin, je n’imagine même pas que ce mystère soit resté entier
pendant tant d’années. Les Latins sont trop pratiques, trop prosaïques, si vous
voulez. Êtes-vous certain de la date de ce tas de pierres ?


— Je n’en trouve mention dans aucun manuscrit datant d’avant
1014, grognai-je, et j’ai lu tous ceux qui nous sont parvenus, dans le texte. MacLiag,
le poète de Brian Boru, dit que le cairn a été érigé juste après la bataille, et
il fait peu de doute que c’est bien de cet entassement auquel il fait référence.
Il est mentionné en passant dans les Annales des Quatre Maîtres, ainsi
que dans le Livre de Leinster, qui a été compilé vers la fin des années
1150. Il est cité une autre fois dans le Livre de Lecan, compilé quant à
lui par les MacFirbis aux environs de 1416. Tous y font référence en lien avec
la bataille de Clontarf, mais sans expliquer la raison pour laquelle il a été
érigé.


— Eh bien, quel mystère y a-t-il donc là ? demanda-t-il.
Quoi de plus naturel qu’après leur défaite les Hommes du Nord aient érigé un
cairn sur le corps de quelque grand chef tombé à la bataille ?


— Pour commencer, répondis-je, il y a un mystère quant
à son existence même. Ériger un cairn au-dessus des morts était une coutume
nordique, et non irlandaise. Et pourtant, à en croire les chroniqueurs, ce ne
sont pas les Hommes du Nord qui ont entassé ces pierres. Comment auraient-ils
pu le faire juste après une bataille où ils avaient été taillés en pièces et
alors qu’ils s’enfuyaient vers les portes de Dublin dans leur déroute ? Leurs
chefs gisaient là où ils étaient tombés et les corbeaux se repaissaient de leur
chair. Ce sont des mains irlandaises qui ont érigé ce cairn.


— Eh bien, est-ce donc si étrange que cela ? Persista
Ortali. Dans les anciens temps, les Irlandais entassaient des pierres avant de
partir au combat, chaque homme déposant un caillou ; après la bataille, les
survivants ramassaient une pierre, permettant ainsi à qui l’aurait voulu de
compter les pierres restantes et donc le nombre de tués.


Je secouai la tête.


— Cela était vrai dans des temps plus reculés, pas à l’époque
de la bataille de Clontarf. Tout d’abord, plus de vingt mille guerriers y
participèrent, dont quatre mille tombèrent au combat ; le cairn n’est pas
assez imposant pour correspondre au nombre des tués. Et il est bien trop
symétrique et régulier. C’est à peine si une pierre en est tombée depuis tous
ces siècles. Non, il a bien été érigé pour recouvrir quelque chose.


— Superstitions nordiques ! Railla de nouveau l’homme.


— C’est cela, des superstitions, si vous voulez !


Enflammé par son mépris, j’avais lâché cette exclamation avec
tant de hargne qu’il recula involontairement, et sa main se porta vivement vers
l’intérieur de son manteau.


— Nous autres du nord de l’Europe, repris-je, avions
des dieux et des démons devant lesquels les falotes mythologies du Sud se réduisent
à autant d’enfantillages. À l’époque où vos ancêtres se prélassaient sur des
coussins de soie dans les palais de marbre décrépits d’une civilisation
décadente, les miens bâtissaient leur propre civilisation dans l’adversité et
dans de gigantesques batailles contre des ennemis tant humains que non-humains.


» Ici, sur cette même plaine, les Âges Sombres
touchèrent à leur fin, et l’aube d’une ère nouvelle brilla faiblement sur un
monde de haine et d’anarchie. Ici, comme vous le savez, en l’an 1014, Brian
Boru et les haches de ses guerriers dalcassiens ont brisé à jamais la puissance
des Hommes du Nord païens… Ces sinistres pillards sans foi ni loi qui avaient
arrêté le progrès de la civilisation depuis des siècles.


» C’était plus qu’une simple lutte entre Gaël et Danois
pour la couronne d’Irlande. C’était une guerre entre le Christ Blanc et Odin, entre
chrétiens et païens. C’est la bataille qui a marqué la fin des païens… de ce
peuple aux mœurs anciennes et sinistres. Trois cents ans durant, le monde s’était
tordu sous le talon viking, et ici, à Clontarf, ce fléau a disparu à jamais.


» À l’époque – et encore de nos jours – l’importance de
cette bataille a été sous-estimée en termes polis par les auteurs et historiens
latins ou latinisés. Les hommes sophistiqués et raffinés des cités du Sud ne s’intéressaient
pas aux batailles de barbares aux confins nord-ouest du monde… Autant d’endroits
et de peuples dont ils connaissaient à peine les noms. Ils se rendirent
simplement compte que les rois de la mer avaient brusquement cessé de harceler
leurs côtes dans leurs raids terrifiants. Un siècle plus tard et cette époque
sauvage de pillages et de massacres était presque complètement oubliée… Tout
cela parce qu’un peuple rude et à demi civilisé, dissimulant à peine sa nudité
sous des peaux de loup, s’était dressé contre les conquérants.


» Ce fut Ragnarok, la chute des dieux ! Ici en
vérité est tombé Odin, car sa religion y reçut le coup de grâce. Il était le dernier
des dieux païens à lutter contre la chrétienté, et il sembla pendant un temps
que ses enfants allaient l’emporter et plonger une nouvelle fois le monde dans
les ténèbres et la sauvagerie. Avant Clontarf, disent les légendes, il
apparaissait souvent sur terre à ses adorateurs. On devinait vaguement sa présence
dans la fumée des sacrifices où des victimes humaines, nues, mouraient en
hurlant, ou on le voyait chevauchant les nuages battus par les vents, ses
mèches folles volant dans les airs. Ou encore, dans les accoutrements d’un
guerrier du Nord, à asséner de puissants coups résonnant comme le tonnerre, au
plus fort de la mêlée de batailles sans nom. Mais après Clontarf, on ne le
revit plus jamais ; ses adorateurs l’imploraient en vain au moyen de
chants sauvages et de sacrifices macabres. Ils perdirent foi en lui, lui qui
leur avait fait défaut à l’heure la plus désespérée ; ses autels tombèrent
en décrépitude, ses prêtres devinrent grisonnants et moururent, et les hommes
se tournèrent vers son vainqueur, le Christ blanc. Le règne du sang et du fer
fut oublié ; l’ère des rois de la mer aux mains rougies de sang était
passée. Le soleil levant commença à briller, faiblement, lentement, sur la nuit
des Âges Sombres, et les hommes oublièrent Odin, qui ne venait plus sur terre.


» Oui, riez si vous le voulez ! Mais qui sait
quelles formes d’horreur sont nées dans l’obscurité sinistre et glacée, dans
les gouffres noirs et hurlants, du Nord ? Dans les contrées du Sud, le
soleil brille et les fleurs s’épanouissent ; sous des cieux cléments, les
hommes rient à la face des démons. Mais dans le Nord, qui peut dire quels
esprits élémentaires maléfiques habitent les tempêtes rageuses et les ténèbres ?
Il est bien possible que l’adoration de tels démons de la nuit ait évolué et
pris la forme du culte des sinistres Odin, Thor, et consorts.


Ortali demeura silencieux pendant quelques secondes, comme décontenancé
par ma véhémence, puis il éclata de rire.


— Voilà qui est bien dit, mon philosophe du Nord !
Nous discuterons de ces questions une autre fois. Je ne pouvais décemment croire
qu’un descendant de barbares du Nord soit totalement exempt des rêves et du
mysticisme de sa race. Mais vous ne pouvez pas pour autant vous attendre à m’émouvoir
avec vos envolées d’imagination. Je suis toujours convaincu que ce cairn n’abrite
rien de plus sinistre que la dépouille d’un chef du Nord tombé à la bataille… Et
vos délires au sujet de démons nordiques ne m’importent vraiment pas. Allez-vous
m’aider à fouiller ce cairn ?


— Non, répondis-je sèchement.


— Quelques heures de labeur suffiront à mettre à jour
ce qu’il renferme, quoi qu’il s’agisse, continua-t-il, comme s’il n’avait pas
écouté. À propos, en parlant de superstition, je crois avoir entendu parler d’une
histoire farfelue où il est question de houx, et qui aurait un lien avec cet
entassement de pierres…


— Une vieille légende dit que tous les buissons de houx
ont été arrachés à une lieue à la ronde pour quelque raison mystérieuse, répondis-je
sur un ton maussade. Encore un mystère. Le houx tenait une place importante
dans les rituels magiques des Nordiques. Les Quatre Maîtres parlent d’un
homme du Nord, un vieillard à barbe blanche et d’allure sauvage, apparemment un
prêtre d’Odin, qui a été tué par les habitants alors qu’il essayait de déposer
une branche de houx sur le cairn, un an après la bataille.


— Eh bien, rit-il, je me suis procuré une petite
branche de houx – voyez – et je l’accrocherai à mon revers ; peut-être me
protégera-t-elle de vos démons du Nord ? Je pressens plus que jamais que
ce cairn renferme la dépouille d’un roi de la mer… Et ceux-ci étaient toujours
ensevelis avec toutes leurs richesses : coupes en or, épées aux poignées
incrustées de joyaux, et corselets en argent. Je sens que ce cairn recèle une
fortune à côté de laquelle ces lourdauds de paysans irlandais passent depuis
des siècles, alors qu’ils vivent dans l’indigence et meurent de faim. Bah !
Nous reviendrons ici aux environs de minuit, où nous pouvons être certains que
nous ne serons pas interrompus… Et vous m’aiderez à ôter les pierres.


Cette dernière phrase fut lâchée sur un ton qui irradia mon
cerveau d’ondes écarlates. Ortali se retourna et entreprit d’examiner le cairn
tout en poursuivant la discussion. Presque involontairement ma main se tendit
furtivement et se referma sur un caillou dangereusement acéré qui s’était
désolidarisé d’un des gros blocs de pierre. Jamais homme ne fut autant un
assassin en puissance que je l’étais en cet instant. Un coup, rapide, silencieux
et sauvage, et je serais libéré à jamais d’une servitude tout aussi amère que
celle qu’avaient connue mes ancêtres celtes sous le talon viking.


Comme s’il devinait mes pensées, Ortali pivota sur lui-même
pour me faire face. Je glissai rapidement la pierre dans ma poche, ignorant si
mon geste lui avait échappé ou non. Mais il devait avoir vu le rouge instinct
de tuer qui embrasait mes yeux car il recula une seconde fois, et de nouveau sa
main chercha le revolver qu’il dissimulait sur lui.


Il se contenta cependant de dire :


— J’ai changé d’avis. Nous ne fouillerons pas le cairn
ce soir. La nuit prochaine, peut-être. Il est possible qu’on nous surveille. Je
vais à présent regagner l’hôtel.


Je ne fis aucune réponse et me contentai de lui tourner le dos
et de m’éloigner, maussade, en direction de la mer. Il commença à gravir le promontoire
derrière lequel se trouvait la ville, et lorsque je me retournai pour le
regarder, il franchissait juste la crête, se découpant clairement sur le ciel
brumeux. Si la haine avait pu tuer, il serait mort debout. Je le vis à travers
un voile teinté d’écarlate, et le sang martelait mes tempes.


Je me détournai et avançai vers le rivage, avant de m’immobiliser
brusquement. Perdu dans mes sombres pensées, je m’étais aperçu de la présence d’une
femme alors que je n’étais plus qu’à quelques pas d’elle. Elle était grande et
robuste, avec un visage volontaire et austère, creusé de rides et aussi usé par
les ans que l’étaient les collines. Elle était vêtue d’une façon qui me parut
étrange, mais je n’y prêtai guère attention, connaissant les styles
vestimentaires curieux qu’affectionnaient les gens des campagnes.


— Que pouviez-vous donc faire aux abords du cairn ?
demanda-t-elle, d’une voix sonore et grave.


Je la considérai avec une certaine surprise ; elle s’était
exprimée en gaélique, ce qui n’avait rien d’étrange en soi, mais j’aurais cru
que ce gaélique, là était comme une langue morte ; c’était la langue des
lettrés, pure et empreinte d’une aura distinctement archaïque. Une femme
originaire de quelque région reculée des collines, pensai-je, où les gens
parlaient encore la langue de leurs ancêtres.


— Nous nous interrogions sur le mystère qui l’entoure, répondis-je
dans la même langue, avec quelque hésitation cependant.


Si j’étais au fait de la forme moderne telle qu’on l’enseigne
à l’école, mes connaissances étaient mises à l’épreuve pour arriver à lui
répondre dans l’ancienne langue. Elle secoua lentement la tête.


— Je n’aime pas l’homme à la peau foncée qui était avec
vous, dit-elle sombrement. Qui êtes-vous ?


— Je suis américain, répondis-je. Mon nom est James O’Brien.


Une étrange lueur grandit dans ses yeux froids.


— O’Brien ? Alors tu appartiens à mon clan ! Je
suis née O’Brien. J’ai épousé un homme des MacDonnal, mais mon cœur est
toujours resté fidèle à ceux de mon sang.


— Vous vivez dans les environs ? Demandai-je, songeant
à son accent inhabituel.


— Oui, j’ai vécu ici autrefois, répondit-elle, mais
cela fait longtemps que j’en suis bien éloignée. Tout est changé… changé. Je ne
serais pas revenue, mais un appel que tu ne saurais comprendre m’a fait revenir.
Dis-moi, as-tu l’intention d’ouvrir le cairn ?


Je sursautai et la regardai avec des yeux étroits, décidant
qu’elle avait, d’une façon ou d’une autre, surpris notre conversation.


— Je n’y suis pour rien, répondis-je amèrement. Ortali
– mon compagnon – va sans doute l’ouvrir et je n’ai d’autre choix que de l’aider.
Je n’y toucherais pas de mon propre chef.


Ses yeux froids transpercèrent mon âme.


— Les imbéciles se précipitent aveuglément vers leur
sort, dit-elle sombrement. Que sait cet homme des mystères de cette ancienne
contrée ? Des faits se sont produits ici, qui se sont répercutés à travers
le monde entier. Là-bas, dans les anciens temps, lorsque le bois de Tomar se
dressait, sombre et frémissant, aux abords de la plaine de Clontarf, et que les
remparts danois de Dublin étaient au sud de la Liffey, les corbeaux firent un
festin des morts et le soleil couchant illumina des lacs pourpres. Là, le roi
Brian, ton ancêtre et le mien, brisa les lances du Nord. De tous les pays ils
vinrent, et depuis les îles de la mer, vêtus d’armures étincelantes, et leurs
casques à cornes recouvrirent le pays entier de leurs ombres. Leurs proues à
tête de dragon emplissaient les flots et le son de leurs rames était comme la
cadence de la tempête.


» Sur cette plaine là-bas, les héros tombèrent, fauchés
comme du blé par le moissonneur. Là tomba Jarl Sigurd des Orcades, et Brodir de
Man, derniers des rois des mers, et tous leurs chefs. Tomba également le prince
Murrogh et son fils Turlogh, ainsi que de nombreux chefs des Gaëls, et le roi
Brian Boru lui-même, le plus puissant monarque d’Erin.


Mon imagination ne manquait jamais de s’enflammer à l’évocation
des récits épiques de la terre de mes ancêtres.


— Exactement ! Le sang des miens a coulé ici, dis-je,
et même si je suis né dans un lointain pays, des liens de sang retiennent mon
âme à ces rivages.


Elle hocha lentement la tête et de sous ses robes sortit
quelque chose qui luisit d’un éclat terne dans les lueurs du couchant.


— Prends cela, dit-elle. En témoignage de nos liens de
sang, je te le donne. J’ai la prémonition d’événements étranges et monstrueux...
mais ceci te protégera du mal et du peuple de la nuit. Au-delà de l’entendement
des hommes, il est sacré.


Je pris ce qu’elle me tendait, intrigué. Il s’agissait d’un
crucifix en or, curieusement travaillé et incrusté de minuscules joyaux.


La facture était extrêmement archaïque et sans conteste
celtique. Vaguement, au fond de moi, s’éveilla le souvenir d’une relique perdue
depuis longtemps, décrite par des moines oubliés dans des manuscrits à demi effacés.


— Grands dieux ! M’exclamai-je. Ceci est… doit
être… Il ne peut s’agir que du crucifix perdu de saint Brandon le Bienheureux !


— Oui, dit-elle, inclinant sa tête au visage sévère. La
croix de saint Brandon, façonnée par les mains du saint homme il y a bien longtemps,
avant que les barbares nordiques ne fassent d’Erin un enfer rouge… dans ces
jours où une paix et une sainteté en or régnaient sur le pays.


— Mais, madame ! M’exclamai-je violemment, je ne
peux accepter ce présent ! Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’il vaut !
Rien que son poids en or et en pierres précieuses lui confère une valeur incalculable,
mais en tant que relique, il n’a pas de prix…


— Assez ! dit-elle d’une voix grave qui me
réduisit soudain au silence. Il suffit de ces paroles, qui sont sacrilèges. La
croix de saint Brandon est au-delà de tout prix. Elle n’a jamais été souillée
par l’or ; elle n’a changé de mains qu’en tant que présent librement donné.
Je te la donne pour te protéger des pouvoirs du mal. Ne proteste plus.


— Mais elle est considérée comme perdue depuis plus de
trois cents ans ! M’exclamai-je. Comment… Où… ?


— Un saint homme me la confiée il y a longtemps, répondit-elle.
Je l’ai cachée en mon sein… et longtemps elle resta cachée en ce sein. Mais aujourd’hui
je t’en fais présent ; je suis venue d’une lointaine contrée pour te la
donner car des événements monstrueux s’agitent dans l’air, et ce sera l’épée et
le bouclier contre le peuple de la nuit. Un mal ancien frémit dans sa prison, que
les mains aveugles de l’inconscience risquent bien d’ouvrir. Mais plus fort que
tout maléfice est le crucifix de saint Brandon, qui a accumulé pouvoir et force
au cours des longues, longues ères qui se sont succédé depuis que ce mal oublié
fut terrassé.


— Mais qui êtes-vous ? M’exclamai-je.


— Mon nom est Meve MacDonnal, répondit-elle.


Puis elle se tourna sans mot dire et s’éloigna à grands pas
dans les ombres croissantes du crépuscule. Je restai immobile, abasourdi, comme
elle traversait le promontoire et disparaissait à ma vue derrière la crête, s’enfonçant
vers l’intérieur des terres. Me secouant comme si je m’éveillais d’un rêve, je
gravis à mon tour la pente et dépassai le promontoire. Quand je franchis la
crête, ce fut comme si j’étais passé d’un monde à un autre. Derrière moi s’étendaient
les immensités et la désolation d’une étrange ère médiévale ; devant moi
palpitaient les lumières et montait le vrombissement du Dublin moderne. Le
paysage qui s’étirait sous mes yeux s’ornait d’une unique touche archaïque :
à quelque distance à l’intérieur des terres, on apercevait les lignes
irrégulières et disloquées indiquant l’emplacement d’un vieux cimetière, depuis
longtemps abandonné et gagné par les herbes sauvages, à peine visible dans le
crépuscule. Et comme je le regardais, j’aperçus une grande silhouette se
mouvant spectralement entre les tombes décrépites et secouai la tête dans ma
grande surprise. Assurément Meve MacDonnal était atteinte de folie, vivant dans
le passé, soufflant sur les cendres des jours morts pour en raviver la flamme. Je
pris la direction d’un endroit, non loin d’où je me trouvais, où l’on
discernait quelques lueurs brillant ça et là aux fenêtres de maisons isolées, qui
bientôt se faisaient de plus en plus nombreuses pour devenir enfin cet océan
grouillant de lumières qu’était Dublin.


De retour à l’hôtel où Ortali et moi avions pris nos
chambres, dans les faubourgs de la ville, je ne lui soufflai mot du crucifix
que m’avait confié la femme. De cela, au moins, il n’en profiterait pas. J’avais
l’intention de le conserver jusqu’à ce qu’elle me demande de le restituer, car
j’étais convaincu qu’elle le ferait. À présent, comme je me remémorais son
apparition subite, je me souvins de l’étrangeté de son accoutrement et d’un
élément en particulier qui s’était imprimé dans mon subconscient, mais qui ne
me frappa qu’à cet instant. Meve MacDonnal portait des sortes de sandales
telles qu’il ne s’en faisait plus en Irlande depuis des centaines d’années. C’était
peut-être chose normale, sa nature tout entière étant tournée vers le passé, qu’elle
essaie d’imiter les tenues d’antan.


Je tournai et retournai la croix entre mes mains avec
déférence. Il ne faisait aucun doute que c’était bien ce crucifix que les
collectionneurs d’antiquités avaient recherché en vain pendant tant d’années, avant
finalement d’en réfuter l’existence avec désespoir. Le moine lettré Michael O’Rourke,
dans un traité écrit aux environs de 1690, décrit la relique avec force détail.
Il y fait la chronique exhaustive de son histoire et affirme que la dernière
fois où il est fait mention du crucifix, il était en la possession de l’évêque
Liam O’Brien. Peu avant la mort de ce dernier en 1595, il en avait fait don à
une parente, sans que l’on apprenne jamais l’identité de cette femme. O’Rourke
affirmait que celle-ci avait tenu secret le fait qu’elle détenait le crucifix, et
qu’à sa mort, il avait été placé à côté de sa dépouille dans sa tombe.


En une autre occasion, mon exaltation d’avoir découvert
cette relique aurait été immense, mais pour l’heure mon esprit était tout entier
à sa haine et sa rage contenues. Replaçant le crucifix dans ma poche, je me
remémorai sombrement les liens qui munissaient à Ortali, liens qui intriguaient
mes amis, mais qui s’expliquaient très simplement.


Quelques années auparavant, j’avais été modestement associé
à une certaine grande université. L’un des professeurs avec lesquels je
travaillais – un homme du nom de Reynolds – se montrait particulièrement
ignominieux envers ceux qu’il considérait comme ses inférieurs. J’étais un
étudiant sans le sou, m’efforçant de surnager dans un système qui, par définition,
rend précaire au mieux la vie de tout érudit. Je supportais les brimades du
professeur Reynolds aussi longtemps que possible, mais un jour la confrontation
éclata. Peu importe la raison, elle était triviale en soi. Mais comme j’avais
osé répondre à ses insultes, Reynolds m’avait frappé et je l’avais assommé.


Le jour même, il s’arrangeait pour me faire expulser de l’université.
Confronté à l’interruption brutale de mes travaux et de mes recherches, et à la
perspective du dénuement le plus extrême, j’en fus réduit à mes dernières
extrémités. Je me rendis dans le bureau de Reynolds tard cette nuit-là avec l’intention
de le rouer de coups jusqu’à ce qu’il ne tienne plus à la vie que par un fil. Il
était seul dans son bureau quand j’arrivai, mais à l’instant où j’entrai, il
bondit sur ses pieds et se jeta sur moi comme une bête féroce, armé de la dague
qui lui servait de presse-papiers. Je ne l’ai pas frappé, ne l’ai même pas
touché. Comme je m’écartais pour esquiver son attaque, ses pieds dérapèrent sur
une carpette. Il tomba de tout son long et, à ma grande horreur, la dague qu’il
avait en main s’enfonça dans son cœur dans sa chute. Il mourut sur le coup. Je
compris sur le champ la situation dans laquelle je me retrouvai. On savait que
je m’étais querellé avec lui, et que nous en étions même venus aux poings. J’avais
toutes les raisons du monde pour le haïr. Si on me trouvait dans le bureau à
côté de son cadavre, aucun jury au monde ne me croirait innocent de sa mort. Je
me hâtai de repartir par là où j’étais arrivé, pensant que personne n’avait
remarqué ma présence. Mais Ortali, le secrétaire de ma victime, m’avait vu. S’en
revenant d’un bal, il m’avait aperçu arriver sur les lieux, m’avait suivi, et
avait assisté à toute la scène depuis la fenêtre. Mais cela je ne devais l’apprendre
que plus tard.


Le cadavre fut découvert par la gouvernante du professeur et
l’agitation qui s’ensuivit fut évidemment très grande. Les soupçons se
portèrent sur moi, mais je ne fus pas inculpé par manque de preuves, ce même
manque de preuves qui entraîna un verdict de suicide. Durant toute cette
période Ortali garda le silence. C’est ensuite qu’il vint me voir. Il me révéla
qu’il savait évidemment que je n’avais pas tué Ortali, mais il pouvait prouver
que je me trouvais dans le bureau au moment où le professeur avait trouvé la
mort. Je savais qu’Ortali était capable de mettre à exécution sa menace de
jurer qu’il m’avait vu tuer Reynolds de sang-froid. Et c’est ainsi que débuta un
chantage de chaque instant.


Je me hasarderai à dire que jamais chantage ne fut plus
étrange. J’étais alors sans le sou ; Ortali pariait sur mon avenir, car il
avait confiance en mes capacités. Il m’avança de l’argent et, en tirant certaines
ficelles, m’obtint un poste dans une grande université. Puis il n’eut qu’à s’installer
confortablement et à récolter le produit de ce qu’il avait semé. Je rencontrai
le succès dans mes activités. Je tirai rapidement un salaire énorme de mon
travail et reçus des sommes généreuses ainsi que des prix pour mes recherches
dans des domaines aussi complexes que variés. Ortali s’en octroya la part du lion,
de l’argent, du moins. Il semblait que tout ce que je touchais se transformait
en or. Mais du nectar de mon succès, je ne buvais que la lie amère.


Ma fortune se résumait à quelques pièces de monnaie. Tout l’argent
qui passait entre mes mains partait enrichir mon négrier, à l’insu de tous. Un
homme aux talents remarquables, il aurait pu exceller dans le domaine de son
choix, s’il n’y avait cette étrange perversion en lui, et qui, couplée à sa
nature d’une cupidité peu ordinaire, en faisait un parasite, une sangsue.


Ce voyage à Dublin avait ressemblé à des vacances pour moi. Mes
recherches et mes travaux m’avaient épuisé. Mais Ortali avait, je ne sais
comment, entendu parler du cairn de Grimmin, ainsi qu’on l’appelait et, tel un
vautour sentant la chair morte, il se persuada qu’il était tombé sur la piste d’un
magot d’or caché. Une coupe en or aurait été à ses yeux un butin suffisant pour
justifier le labeur intense qu’impliquait de déblayer les rochers, et un motif
tout aussi suffisant pour violer ou même détruire cet ancien monument. C’était
un porc dont le seul dieu était l’or.


Eh bien, songeai-je sinistrement tandis que j’ôtais mon
peignoir avant d’aller me coucher, toutes les choses ont une fin, bonnes comme
mauvaises. Une vie telle celle que j’avais menée était insupportable. Ortali
avait tant agité le spectre de la potence sous mes yeux que je n’en étais plus
terrorisé. J’avais vacillé sous le joug qui était le mien du fait de l’amour
que je portais à mon travail. Mais l’endurance humaine a ses limites. Mes mains
devinrent aussi dures que du fer quand je me représentai Ortali, travaillant à
mes côtés à minuit, aux abords du cairn isolé. Un coup, asséné avec une pierre
telle celle que j’avais ramassée dans la journée, et mes souffrances
prendraient fin. Que ma vie et mes espoirs, ma carrière et mes ambitions, prennent
également fin à cet instant, je n’y pouvais rien. Ah, quel amère, bien amère, fin
à tous mes rêves grandioses ! Qu’une corde et la longue chute à travers la
trappe noire coupent court à une carrière honorable et une existence utile !
Et tout cela à cause d’un vampire humain dont l’avidité dégoûtante se repaissait
de mon âme, et qui me conduisait au meurtre et à ma perte.


Mais je savais que mon sort était écrit dans les livres de
fer du destin. Tôt ou tard je m’en prendrais à Ortali et le tuerais, quelles
que soient les conséquences. Et j’étais arrivé au bout de mon chemin. Cette
torture continuelle m’avait rendu en partie fou, je pense. Je savais que tandis
que nous serions occupés à déblayer le cairn de Grimmin à minuit, je mettrai
fin à la vie d’Ortali de mes mains, et ce serait la fin de la mienne par la
même occasion.


Quelque chose tomba de ma poche et je le ramassai. C’était
le caillou anguleux que j’avais pris sur le cairn. Le regardant d’un air songeur,
je me demandai quelles mains étranges l’avaient touché dans les anciens temps, et
quel sinistre secret il participait à dissimuler sur le promontoire désolé de
Grimmin. J’éteignis la lumière et restai allongé dans le noir, tenant toujours
la pierre sans y penser, perdu dans mes sombres ruminations. Et je glissai
lentement dans un profond sommeil.


 


Au début, je pris conscience que je rêvais, comme cela
arrive à tant de gens. Tout était vague, confus mais, je le compris, lié d’une
façon étrange au caillou que je tenais toujours dans ma main endormie. Des
scènes et des paysages gigantesques et chaotiques défilaient devant moi, tels
des nuages qui roulent et s’entremêlent par grand vent. Lentement ces scènes
ralentirent et se cristallisèrent pour former un paysage net, à la fois familier
et follement étrange. Je vis une grande plaine nue, bordée par la mer grise d’un
côté, et de l’autre par une sombre forêt dont les branches bruissaient sous le
vent. Cette plaine était fendue par un fleuve sinueux, au-delà duquel j’aperçus
une ville, mais une ville telle que je n’en avais jamais vue à l’état de veille :
fruste, grossière, massive, bâtie avec l’architecture d’une époque ancienne et
plus sauvage. Sur la plaine, je découvris, comme à travers une brume, une
puissante bataille. Des lignes hérissées d’acier roulaient d’avant en arrière, le
métal étincelait comme la mer au soleil et des hommes tombaient comme du blé
mûr sous la faux. Je vis des guerriers vêtus de peaux de loup, à l’allure
sauvage et aux tignasses ébouriffées, manier des haches dégoulinantes, et des
hommes de grande taille, coiffés de casques à cornes et protégés par des
armures luisantes, dont les yeux étaient aussi bleus et froids que la mer. Et
je me vis moi-même.


Oui, dans mon rêve, d’une façon à demi détachée, je me vis
et me reconnus. J’étais grand et robuste ; ma crinière était hirsute. J’étais
nu à l’exception d’un pagne en peau de loup passé autour de mes reins. Je
courais entre les lignes de combattants, hurlant et abattant une hache rougie, et
le sang de blessures que je sentais à peine coulait le long de mes flancs. Mes
yeux étaient d’un bleu glacé, ma tignasse et ma barbe broussailleuse étaient
rousses.


L’espace d’un instant, je fus alors conscient de ma double
personnalité, conscient que j’étais à la fois le sauvage qui courait et
frappait de sa hache ensanglantée, et l’homme qui était assoupi et rêvait, à
des siècles de distance. Mais cette sensation s’estompa rapidement. Je n’avais
plus connaissance d’autre personnalité que celle du barbare qui s’élançait et
assénait ses coups. James O’Brien n’existait pas ; j’étais Cumal le Roux, kern[bookmark: _ftnref3][3] de Brian Boru,
et ma hache dégouttait du sang de mes ennemis.


Le fracas de la bataille s’amenuisait, même si des grappes
de combattants s’affrontaient encore en divers endroits de la plaine. Plus bas,
le long du fleuve, des hommes de tribu à moitié nus, pataugeant jusqu’à la
taille dans les eaux rougies, frappaient et tailladaient des guerriers coiffés
de casques à cornes dont les mailles ne pouvaient les sauver des coups de hache
dalcassienne. De l’autre côté du fleuve, une horde ensanglantée et désordonnée
refluait, regagnant les portes de Dublin, qu’elle franchissait en titubant.


Le soleil sombrait à l’horizon. Toute la journée je m’étais
battu aux côtés des chefs. J’avais vu Jarl Sigurd tomber sous l’épée du prince
Murrogh. J’avais vu Murrogh mourir à son tour au moment de la victoire, périssant
de la main d’un sinistre géant en armure dont personne ne connaissait le nom. J’avais
vu, lors de la déroute de l’ennemi, Brodir et le roi Brian tomber ensemble
devant la tente du grand roi.


Oui, cela avait été un festin pour les corbeaux, une marée
écarlate de massacre, et je savais que plus jamais les flottes à proue de
dragon ne s’abattraient du Nord bleuté pour apporter la torche et la destruction.
Sur une vaste distance autour de moi les Vikings gisaient dans leurs cottes de
mailles étincelantes, comme le blé mûr après le passage de la faux. Parmi eux
étaient étendus les corps de milliers d’hommes de tribu vêtus de peaux de loup,
mais les morts étaient nettement plus nombreux dans le camp des hommes du Nord
que dans celui d’Erin. J’étais las et malade de la puanteur du sang versé. J’avais
rassasié mon âme de massacre, et à présent j’étais en quête de butin. Et je le
trouvai… sur le corps d’un chef du Nord aux riches parures qui gisait près de
la mer. Je le dépouillai sans ménagement de son corselet d’argent écaillé et de
son casque à cornes. Ils m’allaient parfaitement. Je m’avançai alors d’un air
bravache parmi les morts, appelant mes sauvages compagnons pour qu’ils viennent
admirer mon superbe accoutrement, même s’il m’était étrange de porter pareil
harnais, car les Gaëls méprisaient les armures et se battaient à moitié nus.


Je m’étais aventuré loin sur la plaine dans ma quête de
pillage, et étais à une grande distance du fleuve. Pourtant les cadavres en armure
gisaient toujours en tas, car lorsque les rangs s’étaient disloqués, poursuivants
et pourchassés s’étaient disséminés dans toute la campagne avoisinante, des
sombres bois de Tomar aux frondaisons agitées par le vent, jusqu’au fleuve et à
la plage. Et sur la pente du promontoire de Drumma, qui donnait sur la mer, hors
de vue de la ville et de la plaine de Clontarf, je tombai soudain sur un
guerrier agonisant. Il était grand et massif, et revêtu d’une armure grise. Il
était étendu dans les replis d’une ample cape sombre, et son épée brisée gisait
près de sa puissante main droite. Son casque à cornes était tombé de sa tête et
ses mèches d’elfe étaient agitées par le vent qui soufflait fortement de l’ouest.


Là où il aurait dû y avoir un œil béait une orbite vide. L’autre
œil brillait d’une lueur aussi froide et sinistre que la mer du Nord, même s’il
était déjà quelque peu vitreux à l’approche de la mort. Le sang s’écoulait d’une
longue entaille dans son corselet. Je m’avançai prudemment vers lui, en proie à
une étrange terreur glacée que j’étais incapable de m’expliquer. Ma hache prête
à lui fracasser le crâne, je me penchai au-dessus de lui et le reconnus. C’était
le chef qui avait tué le prince Murrogh et qui avait fauché les guerriers de
Gaël comme à la moisson. Dans tous les endroits où il s’était battu, les Hommes
du Nord l’avaient emporté, mais les Gaëls avaient été invincibles partout
ailleurs.


Lorsqu’il s’adressa à moi en langue nordique, je compris ses
paroles, car n’avais-je pas été un esclave du peuple de la mer pendant de
longues et amères années ?


— Les chrétiens l’ont emporté, haleta-t-il.


Le timbre de sa voix, quoique grave, fit frémir tout mon
corps. Il évoquait des vagues glacées fouettant une côte nordique, des vents
chargés de givre murmurant entre les pins.


— La perte et les ombres s’avancent sur Asgaard et ici
est tombé Ragnarok, poursuivit-il. Je ne pouvais être en tous les endroits de
la bataille à la fois, et me voilà blessé à mort. Une lance… Une lance dont la
lame était gravée d’une croix. Aucune autre arme n’aurait pu me blesser.


Je pris conscience que le chef, voyant comme à travers des
brumes ma barbe rousse et l’armure nordique que je portais, pensait que j’appartenais
à sa race. Mais une horreur rampante s’insinua sombrement dans les profondeurs
de mon âme.


— Christ blanc, tu n’as pas encore vaincu, murmura-t-il,
en proie au délire. Soulève-moi, homme, et laisse-moi m’adresser à toi.


Je m’exécutai sans savoir pourquoi, et comme je l’aidais à
se mettre en position assise, je frissonnai et j’eus la chair de poule à son
contact car sa peau était comme de l’ivoire… plus lisse et plus dure qu’il n’est
naturel pour la chair humaine, plus froide que devrait l’être même la peau d’un
mourant.


— Je meurs comme meurent les hommes, murmura-t-il. Imbécile
que j’ai été, d’avoir revêtu les attributs de l’humanité, même si c’était pour
venir en aide au peuple qui me vénère. Les dieux sont immortels, mais la chair
est périssable, même quand elle habille un dieu. Hâte-toi de m’apporter une
branche de la plante magique – le houx – et pose-la contre mon sein. Oui, même
si elle n’est pas plus grosse que la pointe d’un couteau, elle me libérera de
cette prison de chair que j’ai endossée pour venir lutter contre des hommes
avec leurs propres armes. Et je ferai glisser cette chair hors de moi et
arpenterai une fois de plus les nuages grondants du tonnerre. Et alors malheur
à tous les hommes qui ne plient pas le genou devant moi ! Hâte-toi ; j’attends
ton retour.


Sa tête léonine retomba en arrière. Palpant d’un geste
frissonnant le dessous de son corselet, je ne sentis pas les battements de son
cœur. Il était mort, comme meurent les hommes, mais je savais qu’enfermé dans
cette semblance de corps humain, l’esprit d’un démon du gel et des ténèbres n’était
qu’assoupi.


En vérité, je l’avais reconnu : Odin, l’Homme Gris, le
Borgne, le dieu du Nord qui avait pris l’apparence d’un guerrier pour se battre
pour son peuple. Sous la forme d’un humain, il était assujetti aux limites de l’humanité.
Tous les hommes savaient cela des dieux, qui arpentaient souvent la terre sous
l’apparence d’hommes. Odin, paré d’attributs humains, pouvait être blessé par
certaines armes, et même tué, mais le simple contact du mystérieux houx le
ranimerait, en une sinistre résurrection. Cette tâche il me l’avait confiée, ne
sachant pas que j’étais un ennemi ; sous sa forme humaine il ne disposait
que de facultés humaines, et celles-ci avaient été affectées par la mort qui s’abattait
sur lui.


Mes cheveux se dressèrent sur ma tête et ma peau se hérissa.
J’arrachai de mon corps l’armure nordique et luttai contre une panique effrénée
qui me poussait à courir aveuglément et à hurler de terreur à travers la plaine.
Malade de peur, je rassemblai des rochers et les entassai pour former une
couche grossière, sur laquelle, tremblant d’horreur, je déposai le corps du
dieu du Nord. Et tandis que le soleil se couchait et que les étoiles sortaient
silencieusement, je travaillais avec une énergie farouche, entassant de gigantesques
rochers sur le cadavre. D’autres hommes de tribu surgirent et je leur expliquai
ce que j’étais en train de recouvrir et de sceller… à jamais, espérais-je. Frissonnant
d’horreur, ils entreprirent de m’aider dans ma tâche. Aucune branche de houx ne
devrait jamais être déposée sur la terrible poitrine d’Odin. Sous ses pierres
grossières, le démon nordique dormirait jusqu’au tonnerre du Jugement dernier, oublié
de ce monde qui avait autrefois hurlé de douleur sous son talon d’acier. Mais
pas totalement oublié car, alors que nous peinions dans notre tâche, l’un de
mes camarades s’écria :


— Cet endroit ne s’appellera plus le promontoire de
Drumma, mais le promontoire de l’Homme Gris.


Cette expression établit une connexion entre mon moi
onirique et mon moi assoupi. Je m’éveillai d’un coup de mon sommeil et m’exclamai :


— Le promontoire de l’Homme Gris !


Je regardai autour de moi comme dans un vertige. Les meubles
de la pièce, faiblement illuminés par la clarté des étoiles filtrant par les
fenêtres me parurent étranges et inconnus jusqu’à ce que je puisse lentement m’orienter
à travers le temps et l’espace.


— Le promontoire de l’Homme Gris, répétai-je. L’Homme
Gris… Grey Man… Grimmin… Le promontoire de Grimmin ! Dieu du ciel, la
chose sous le cairn !


Ébranlé, je me redressai d’un bond et pris conscience que je
tenais toujours la pierre dont je m’étais emparé sur le cairn. Il est bien connu
que des objets inanimés conservent des associations psychiques. Une pierre
arrondie de la plaine de Jéricho a un jour été placée dans la main d’une femme
medium que l’on avait hypnotisée, et celle-ci put immédiatement reconstituer
dans sa tête la bataille, le siège de la cité, et le fracas des murs qui s’étaient
abattus. Je ne doutai pas que ce petit bout de pierre avait agi comme un aimant
et avait entraîné mon esprit moderne à travers les brumes des siècles, vers une
vie que j’avais connue autrefois.


J’étais plus secoué que je peux le décrire. Toute cette
fantastique histoire ne collait que trop bien à certaines sensations vagues et
informulées qui sommeillaient au fond de mon esprit au sujet de ce cairn, pour
que j’écarte l’idée qu’il ne s’agissait que d’un rêve particulièrement
saisissant. Je ressentis le besoin de boire un verre de vin et me souvins qu’Ortali
avait toujours une bouteille dans sa chambre. Je revêtis mes habits en hâte, ouvris
la porte, traversai le couloir, et étais sur le point de frapper à la porte de
ce dernier lorsque je remarquai que celle-ci était entrouverte, comme si quelqu’un
avait négligé de la refermer soigneusement. J’entrai, allumant la lumière. Il n’y
avait personne.


Je compris ce qui s’était passé. Ortali ne me faisait pas
confiance ; il craignait de se retrouver seul avec moi dans un endroit
reculé à minuit. Il n’avait retardé notre expédition au cairn que pour me berner
et se donner l’occasion de s’y faufiler seul.


La haine que j’éprouvais envers Ortali était pour l’heure
totalement submergée par une panique d’horreur irraisonnée à la pensée de ce
qui pourrait advenir si jamais le cairn était ouvert. Car je ne doutais pas de
l’authenticité de mon rêve. Ce n’en était pas un ; c’était un fragment de
souvenir, dans lequel j’avais revécu cette autre vie antérieure. Le promontoire
de l’Homme Gris… le Promontoire de Grimmin, et sous ces pierres grossières, ce
sinistre corps dans son simulacre d’apparence humaine… Il m’était impossible de
croire que, doté de l’essence impérissable d’un esprit élémentaire, ce corps
soit tombé en poussière avec le passage du temps.


De ma course hors de la ville et à travers ces étendues à
demi désolées, je ne me souviens pas de grand-chose. La nuit était une cape d’horreur
à travers laquelle lorgnaient des étoiles rouges ressemblant aux yeux de bêtes
surnaturelles, empreints d’une jubilation extrême, et le bruit de mes pas
résonnait dans le vide, de sorte que je crus à maintes reprises que quelque
monstre accourait sur mes talons.


Les rares lumières disparurent dans mon dos quand j’arrivai
dans ce lieu de mystère et d’horreur. Il n’était pas étonnant que le progrès
soit passé de part et d’autre de cet endroit, le laissant intact, point aveugle
allant à contre-courant de la marche des choses, tout à ses rêves de gobelins
et à ses souvenirs de cauchemars. Il était bon que rares soient ceux à en
soupçonner ne serait-ce que l’existence.


J’entrevis le promontoire, mais la peur s’empara de moi et m’en
tint à l’écart. De façon incohérente, j’avais confusément dans l’idée de
trouver la vieille femme, Meve MacDonnal. Elle détenait toute l’antique sagesse
des mystères et des traditions de cette étrange contrée. Elle pourrait m’aider,
si de fait cet imbécile aveugle d’Ortali lâchait sur le monde le démon oublié
que les hommes adoraient autrefois dans le Nord.


La silhouette d’un homme apparut soudain dans la clarté des
étoiles. Le heurtant dans ma course, je manquai de lui faire perdre l’équilibre.
Une voix balbutiante s’éleva pour protester, avec un accent épais à couper au
couteau et le ton irascible de quelqu’un qui a bu. Il s’agissait d’un marin au
long cours, un homme bourru qui s’en revenait à son cottage après, à n’en
pas douter, quelques beuveries tardives dans une taverne. Je le saisis par les
bras et le secouai, mes yeux flamboyant d’une lueur insane à la clarté des
étoiles.


— Je cherche Meve MacDonnal ! Tu la connais ?
Parle, espèce d’imbécile ! Connais-tu la vieille Meve MacDonnal ?


Ces propos parurent le dégriser avec la même force qu’un jet
d’eau glacée en pleine face. À la clarté des étoiles je vis son visage briller
d’un éclat blanc et une note de peur lui nouer la gorge. Il chercha à se signer
d’une main incertaine.


— Meve MacDonnal ? Es-tu fou ? Que
pourrais-tu bien avoir à faire avec elle ?


— Dis-le-moi ! Hurlai-je, le secouant sauvagement.
Où est Meve MacDonnal ?


— Là ! Haleta-t-il, tendant un doigt tremblant
vers quelque chose qui se découpait sombrement dans les ombres de la nuit. Au
nom de tous les saints du paradis, va-t’en, que tu sois fou ou démon, et laisse
un honnête homme en paix ! C’est là que tu trouveras Meve MacDonnal, là où
ils l’ont déposée, il y a trois cents ans !


Écoutant à moitié ce qu’il me disait, je l’écartai en
poussant une farouche exclamation. Comme je m’élançai en courant à travers les
herbes de la plaine, j’entendis les bruits de sa fuite maladroite. Rendu à
moitié aveugle par la panique, je parvins aux structures basses que l’homme
avait désignées. M’avançant dans les hautes herbes, mes pieds s’enfonçant dans
la terre meuble et putride, je compris dans un choc violent que j’étais dans le
vieux cimetière, celui qui donnait sur l’intérieur des terres depuis le promontoire
de Grimmin, là où j’avais vu Meve MacDonnal disparaître la veille. J’étais près
de la porte du plus grand tombeau et, saisi d’une étrange prémonition, je me rapprochai,
cherchant à déchiffrer l’inscription profondément gravée dans la pierre. En
partie à la faible lueur des étoiles et en partie au toucher, je pus lire, dans
la langue gaélique à demi oubliée que l’on utilisait trois cents ans plus tôt :
« Meve MacDonnal. 1565 - 1640. »


Je reculai en poussant un cri d’horreur. Me saisissant du
crucifix qu’elle m’avait donné, je m’apprêtai à le jeter dans les ténèbres… mais
ce fut comme si une main invisible saisissait mon poignet pour m’en empêcher. Folie
et insanité… Mais je ne pouvais en douter : Meve MacDonnal était venue à
moi depuis la tombe où elle reposait depuis trois cents ans, pour me donner la
vieille, très vieille, relique que lui avait confiée il y a si longtemps de
cela le moine qui appartenait à sa famille. Ses propos me revinrent en mémoire,
puis je songeai à Ortali et à l’Homme Gris. Je me détournai alors de cette
horreur moindre pour aller affronter la plus terrible, et m’élançai en courant
vers le promontoire qui se découpait vaguement contre les étoiles, en direction
de la mer.


Comme je franchissais l’arête, j’aperçus le cairn et la
silhouette qui s’échinait dessus, tel un gnome. Ortali, avec toute son énergie
habituelle, qui était presque surnaturelle, avait dégagé un grand nombre de
rochers. Tandis que j’approchais, frémissant d’horreur par avance, je le vis
dégager la dernière rangée de pierres et entendis son féroce cri de triomphe, qui
me pétrifia sur place. J’étais quelques pas derrière lui, un peu plus haut sur
la pente. Le cairn baignait dans un éclat impie et je vis l’aurore boréale s’enflammer
brusquement avec une beauté terrifiante qui fit pâlir les étoiles. Tout autour
du cairn palpitait une lumière étrange, transformant les pierres grossières en
argent glacé et scintillant, et dans cette lueur, je vis Ortali, insouciant de
tout, jeter sa pioche au loin et se pencher dans une exaltation triomphale sur
l’ouverture qu’il avait pratiquée… Je vis alors la tête coiffée d’un casque qui
reposait sur la couche de pierre sur laquelle moi, Cumal le Roux, je l’avais
placée il y a si longtemps. Je vis l’aspect terrifiant et la beauté inhumaine
de ce formidable visage comme taillé dans la pierre, sur lequel ne se lisait
aucune faiblesse, pitié ou miséricorde humaine. Je vis l’éclat à glacer le sang
de son unique œil grand ouvert et qui paraissait regarder, en une terrifiante
semblance de vie. Et sur toute la longueur de la grande silhouette bardée de
fer scintillaient et étincelaient des reflets et des éclats de feu glacé, telles
les lumières du Nord qui embrasaient les cieux frissonnants. En vérité, l’Homme
Gris gisait tel que je l’avais laissé plus de neuf cents ans auparavant, sans
une trace de rouille, de corruption ou de décomposition.


Comme Ortali se penchait pour examiner sa trouvaille, un cri
étranglé jaillit de mes lèvres, car la branche de houx qu’il avait fixée à son
revers pour se gausser des « superstitions nordiques » se détacha, et
dans l’étrange lueur je la vis distinctement tomber sur la puissante poitrine
bardée d’acier de la silhouette étendue, où elle se mit soudain à flamboyer
avec un éclat trop éblouissant pour des yeux humains. Ortali poussa un cri en
écho au mien. La silhouette s’animait ; les puissants membres s’étirèrent,
faisant basculer les pierres étincelantes. Une lueur nouvelle s’alluma au fond
de cet œil terrifiant, et une vague de vitalité inonda et anima les traits de
pierre.


Il se redressa et s’avança hors du cairn, et les lumières du
Nord se reflétèrent terriblement sur lui. Et l’Homme Gris changea, s’altéra en
une horrible transmutation. Les traits humains disparurent tel un masque qui s’estompe ;
l’armure glissa de son corps et tomba en poussière en heurtant le sol ; le
démoniaque esprit du gel et de la glace que les fils du Nord vénéraient sous le
nom d’Odin se tint debout, nu et terrifiant sous les étoiles. Sa sinistre tête
était auréolée d’éclairs et des éclats de l’aurore boréale. Sa forme anthropomorphique
titanesque était sombre comme une ombre et brillante comme de la glace. Sa
formidable tête se découpa, colossale, sur la voûte du ciel.


 





 


Ortali était recroquevillé de peur, hurlant de façon
incohérente, comme les mains griffues et difformes se tendaient vers lui. Dans
les traits implacables et indescriptibles de la chose, il n’y avait pas la
moindre trace de gratitude envers celui qui l’avait libéré… simplement un
triomphe et une haine démoniaques pour tous les fils des hommes. Je vis les
bras de ténèbres se tendre d’un coup et frapper. J’entendis Ortali pousser un
hurlement… Un unique cri insupportable qui se brisa dans une note suraiguë. L’espace
d’un instant fugitif l’air autour de lui fut fendu par un éclat bleuté
aveuglant, qui illumina ses traits convulsés et ses yeux révulsés ; puis
son corps fut précipité à terre, comme s’il avait reçu une décharge électrique,
avec tant de violence que j’entendis distinctement ses os se briser. Mais
Ortali était mort avant de toucher le sol, la peau ratatinée et noircie, exactement
comme un homme frappé par la foudre. Ce à quoi, effectivement, on devait plus
tard attribuer sa mort.


Le monstre aux mâchoires ruisselantes de bave qui l’avait
terrassé s’approchait désormais de sa démarche lourde, ses bras tendus vers moi
ressemblant à des tentacules de ténèbres. La pâle clarté des étoiles faisait de
son grand œil inhumain un lac lumineux, et ses serres terrifiantes dégouttaient
de je ne sais quelle force élémentaire prête à foudroyer les âmes et les corps
des hommes.


Mais je ne flanchai pas et, en cet instant, je ne craignis
ni l’horreur de son aspect, ni la menace de ses éclairs de foudre. Car, telle
une flamme blanche aveuglante, je venais de comprendre pourquoi Meve MacDonnal
était sortie de sa tombe pour m’apporter l’antique crucifix qui avait reposé
sur sa poitrine pendant trois cents ans, rassemblant et absorbant des forces
invisibles de bonté et de lumière, qui livrent une guerre éternelle aux formes
de la démence et des ombres.


Comme je sortis d’entre mes vêtements l’antique crucifix, je
sentis que des forces gigantesques s’agitaient dans l’air autour de moi. Je n’étais
qu’un pion dans ce jeu… simplement la main qui tenait la relique de la sainteté,
le symbole des pouvoirs qui s’opposent à jamais aux démons des ténèbres. Tandis
que je le brandissais bien haut, un unique faisceau d’une lumière blanche
insupportablement pure en jaillit, comme si toutes les incroyables forces de la
Lumière s’étaient concentrées dans le symbole et avaient été décochées en une
flèche de courroux sur le monstre de l’obscurité. Dans un hideux hurlement, le démon
vacilla en arrière et se ratatina sous mes yeux. Puis, d’une formidable poussée
d’ailes ressemblant à celles d’un vautour, il prit son essor vers les étoiles, rapetissant,
rapetissant au sein des langues de flammes et des lumières des cieux tourmentés,
fuyant vers les limbes sombres qui lui avaient donné naissance, Dieu seul sait
il y a combien de sinistres éons de cela.
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Je vais vous parler de Niord et du Ver. Vous avez déjà
entendu cette histoire sous de nombreuses variantes, dans lesquelles le héros s’appelait
Tyr, Persée, Siegfried, Beowulf ou saint Georges. Mais ce fut Niord qui
affronta la créature démoniaque et répugnante qui rampa hideusement hors de l’enfer,
et c’est de cette confrontation que naquit le cycle de récits héroïques qui
traversa les époques jusqu’à ce que l’essence même de la vérité se perde et
sombre dans les limbes de toutes les légendes oubliées. Je sais de quoi je
parle, car je fus Niord.


Alors que je suis étendu ici à attendre la mort qui rampe
lentement sur moi telle une limace aveugle, mes rêves sont emplis de visions
éclatantes et de hauts faits glorieux. Ce n’est pas de la vie terne et rongée
par la maladie de James Allison que je rêve, mais de toutes les formes
étincelantes qui, en un majestueux cortège, se sont succédé et s’ensuivront. Je
suis tel un homme dans une longue parade qui entrevoit, loin devant, la ligne
des silhouettes qui le précèdent franchir les hauteurs d’une colline distante, se
découpant telle une ombre sur le ciel. Je suis à la fois une et toutes ces
formes, ces apparences et ces masques qui ont été, sont et seront, les manifestations
extérieures de cet esprit illusoire et intangible, mais néanmoins bien vital, qui
se promène pour l’heure sous le nom aussi bref que temporaire de James Allison.


Chaque homme sur terre, chaque femme, est à la fois partie
et totalité d’une semblable caravane de formes et d’êtres. Mais ils ne sont pas
capables de se souvenir… Leurs esprits ne peuvent franchir le mince mais
terrifiant gouffre de noirceur qui sépare chacune de ces formes instables, quand
le cerveau, l’âme ou l’ego, en gagnant l’autre bord de ce gouffre, se débarrasse
de ses masques de chair. Moi, je me rappelle. La raison pour laquelle je m’en
souviens est en soi un récit des plus étranges. Mais tandis que je suis étendu
ici et que les noires ailes de la mort se déploient lentement au-dessus de moi,
ce sont mes vies précédentes qui se déploient sous mes yeux jusque dans leurs
recoins obscurs, et je me vois sous de nombreuses formes et personnalités… vantard,
bravache, craintif, amoureux, stupide, tout ce que les hommes ont été – ou seront
– un jour.


J’ai été Homme en de nombreuses contrées et sous de
multiples conditions ; pourtant – et c’est là encore chose étrange – ma
ligne de réincarnation suit un sillon inflexible. Je n’ai jamais été autre
chose qu’un membre de cette race vagabonde que les hommes appelaient autrefois
Nordheimr puis, plus tard, Aryens, et que l’on désigne aujourd’hui sous des
noms divers et variés. Leur histoire est mon histoire, depuis les premiers
vagissements d’un bébé singe sans poil et à la peau blanche, dans les
immensités désolées des régions arctiques jusqu’au cri d’agonie du dernier des
dégénérés engendré par une civilisation poussée à son paroxysme, dans quelque
obscure et insoupçonnable ère future.


Mon nom a été Hialmar, Tyr, Bragi, Bran, Horsa, Eric ou John.
Les mains rougies de sang, j’ai arpenté les rues abandonnées de Rome derrière
Brennus à la blonde crinière ; j’ai erré à travers les plantations
dévastées aux côtés d’Alaric et de ses Goths, tandis que les flammes des villas
incendiées illuminaient la région comme en plein jour et qu’un empire exhalait
son dernier soupir sous nos pieds chaussés de sandales ; j’ai sauté dans
les flots écumants depuis la galère d’Hengist, épée en main, pour poser les
fondations de l’Angleterre dans le sang et le pillage ; lorsque Leif le
Chanceux est arrivé en vue des grandes plages blanches d’une contrée inconnue, je
me tenais à ses côtés à la proue du navire-dragon, ma barbe dorée flottant au
vent ; et lorsque Godefroy de Bouillon a lancé ses croisés à l’assaut des
murailles de Jérusalem, j’étais au nombre de ceux-ci, portant brigandine et
coiffé d’acier.


Mais ce n’est pas de cela dont je veux vous parler. Je veux
vous emporter avec moi dans une époque à côté de laquelle celle de Brennus et
de Rome semble dater d’hier. Je veux vous ramener, non des siècles et des
millénaires en arrière, mais jusqu’à des ères et des âges obscurs que jamais ne
soupçonnèrent les plus délirants des philosophes. C’est vers une époque
lointaine, bien lointaine, que vous voyagerez, plongeant dans la nuit des temps,
jusqu’à parvenir à l’ère où vivaient ceux de ma race, des hommes aux yeux bleus
et à la chevelure blonde, des nomades, des tueurs, des amants, dont les
prouesses au pillage étaient à l’égal de leur soif d’errance.


C’est de l’aventure de Niord, le Fléau du Ver, dont je veux
vous parler… La racine première de tout un cycle encore inachevé à ce jour de
récits héroïques ; la sinistre réalité tapie derrière les légendes de
dragons, de démons et de monstres, déformées par le temps.


Ce n’est pas seulement par la bouche de Niord que je vais
vous parler. Je suis James Allison tout autant que j’étais Niord et, au fur et
à mesure de mon récit, j’interpréterai certains de ses rêves, de ses pensées, et
de ses actes par la bouche de mon moi moderne, de sorte que la saga de Niord ne
vous apparaisse pas sous la forme d’un chaos dénué de toute signification. Son
sang est votre sang, vous qui êtes les fils d’Aryan ; mais les terrifiants
gouffres brumeux et infranchissables des éons vous en séparent, et les faits et
les rêves de Niord semblent aussi étrangers aux vôtres que la forêt primitive
infestée de lions peut l’être d’une rue aux murs blancs.


C’était un monde étrange que celui dans lequel Niord a vécu
et aimé, il y a si longtemps de cela que même mes souvenirs qui s’étendent sur
des ères sans fin ne peuvent en reconnaître les contours. Depuis lors, la
surface de la terre a changé, pas une fois, mais une vingtaine de fois ; des
continents se sont soulevés et ont été engloutis, des mers ont modifié leurs
lits et les fleuves leurs cours, des glaciers se sont formés et ont fondu, et
jusqu’aux étoiles et aux constellations qui ont changé et se sont déplacées.


C’était il y a si longtemps que la contrée de ma race était
toujours en Nordheim. Les migrations épiques de mon peuple avaient cependant
déjà commencé, et des tribus d’hommes aux yeux bleus et aux crinières blondes
se déversaient vers l’est, le sud et le nord, au cours de treks
centenaires qui les menaient à l’autre bout du monde, laissant leurs ossements
et leurs empreintes dans des terres étranges et des déserts inhospitaliers. C’est
au cours de l’une de ces migrations que je passais de l’enfance à l’âge d’homme.
Ce que je savais de ma contrée natale se résumait à de vagues souvenirs, pareils
à des rêves à demi remémorés… Des plaines enneigées et des bancs de glace d’une
blancheur aveuglante, de grands feux rugissant dans le cercle des tentes de
peaux, des chevelures blondes soulevées par les grands vents, et un soleil
disparaissant à l’horizon dans une débauche de nuages écarlates, baignant de
ses lueurs crues la neige foulée sur laquelle des silhouettes sombres et immobiles
gisaient, dans des mares plus rouges encore que celles du couchant.


Ce dernier souvenir est plus vivace à mon esprit que les
autres. Il s’agissait du champ de bataille de Jotunheim, devais-je apprendre
des années plus tard, là où venait de s’achever cette terrible bataille qui fut
l’Armageddon du peuple des Æsirs, et qui donna naissance à tout un cycle de
chants héroïques qui perdura très longtemps, et qui subsiste encore aujourd’hui
dans les rêves obscurs de Ragnarok et du Götterdämmerung. J’ai assisté à cette
bataille alors que je n’étais qu’un enfant vagissant ; je dois donc avoir
vécu aux alentours de… Mais je ne dirai pas à quelle époque, car on me
traiterait de fou, et historiens comme géologues se dresseraient pour s’opposer
à mes dires.


Mes souvenirs de Nordheim sont rares et vagues, bien pâles devant
ceux du long, très long trek qui avait marqué toute mon existence. Nous
n’avions pas avancé en suivant une route définie, mais toujours nous nous
enfoncions vers le sud. Il nous était arrivé de séjourner quelque temps dans
des vallées fertiles juchées sur des plateaux ou dans des plaines riches et
traversées de rivières, mais nous finissions systématiquement par reprendre
notre chemin, et pas toujours en raison de la sécheresse ou de la famine. Il
nous arrivait fréquemment de laisser derrière nous des contrées grouillant de
gibier et de céréales sauvages pour nous enfoncer dans des immensités désolées.
Nous avancions sans fin, poussés seulement par notre humeur impatiente, mais
poursuivant aveuglément une loi cosmique dont nous ne soupçonnâmes jamais les
rouages, pas plus que les oies sauvages qui parcourent le monde. Et c’est ainsi
que nous parvînmes dans le pays du Ver.


Je reprends mon récit au moment où nous arrivâmes dans des
collines infestées de jungle, empestant la putréfaction et grouillant d’une vie
primordiale, où les tam-tams d’un peuple sauvage vibraient sans cesse à travers
la nuit étouffante et chaude. Ces gens s’avancèrent pour nous disputer le
passage. Ils étaient petits, puissamment bâtis, avec une chevelure noire et le
corps couvert de peintures. Ils étaient sanguinaires, mais étaient
indubitablement blancs. Nous connaissions leur race depuis longtemps. Il s’agissait
de Pictes, la plus féroce de toutes les races étrangères. Nous en avions rencontrés
dans des forêts épaisses et dans les vallées de hauts plateaux, aux abords de
lacs de montagnes. Mais de nombreuses lunes s’étaient écoulées depuis la dernière
fois que nous en avions croisés.


Je pense que cette tribu marquait la poussée la plus à l’est
de leur race. Ils étaient les représentants de leur race les plus primitifs et
les plus féroces qu’il m’avait été donné de voir. Ils commençaient à montrer
les caractéristiques que j’avais déjà notées chez les sauvages noirs des
contrées recouvertes par la jungle, alors qu’ils ne vivaient à cet endroit que
depuis quelques générations. La jungle abyssale était en train de les engloutir,
d’effacer leurs caractéristiques raciales originelles pour les façonner selon
son propre horrible moule. Ils commençaient à devenir des chasseurs de têtes et
il ne restait qu’un pas à faire avant qu’ils s’adonnent au cannibalisme, et qu’ils
ont dû franchir avant de s’éteindre définitivement. Ces choses vont de pair
avec la vie dans la jungle ; les Pictes ne les apprirent pas au contact
des peuples noirs, car aucun noir ne vivait à cette époque dans ces collines. Ils
devaient arriver du sud des années plus tard, quand les Pictes les réduisirent
d’abord en esclavage avant d’être complètement absorbés par eux. Mais la saga
de Niord ne traite pas de ces événements.


Nous arrivâmes dans cette primitive région de collines, avec
ses abysses hurlants de sauvagerie et sa noirceur de l’aube des temps. Nous
étions une tribu entière, avançant à pied… Des vieillards aux allures de loup
avec leurs longues barbes et leurs membres décharnés, des guerriers colossaux
dans la force de l’âge, des enfants nus courant en parallèle de la colonne, des
femmes aux crinières fauves et ébouriffées portant des bébés qui ne pleuraient
jamais, sauf à hurler de pure colère. Je ne me souviens pas de notre nombre
exact, si ce n’est que les combattants étaient environ cinq cents ; et par
combattants j’entends tous les hommes, de l’enfant juste assez fort pour
soulever un arc jusqu’au plus âgé des vieillards. À cette époque d’une folle
férocité, tous étaient des combattants. Quand elles étaient acculées, nos
femmes se battaient comme des tigresses, et j’ai vu un jour un tout jeune
enfant, pas même assez vieux pour balbutier quelques mots articulés, tordre la
tête pour enfoncer dans un dernier geste ses dents minuscules dans le pied qui
s’écrasait sur lui.


Oh, nous étions de vrais combattants ! Laissez-moi vous
parler de Niord. Je suis fier de lui, et d’autant plus quand je considère le pitoyable
corps estropié de James Allison, le masque instable qui est le mien pour l’heure.
Niord était grand, avec des épaules larges, des hanches étroites et des membres
puissants. Ses muscles étaient longs et saillants, dénotant de l’endurance et
de la rapidité tout autant que de la force. Il pouvait courir toute la journée
sans s’épuiser et sa coordination était telle que quand il se mouvait, il était
une tache de vitesse aveuglante. Si je vous disais l’ampleur de sa force, vous
me traiteriez de menteur. Mais il n’est aujourd’hui aucun homme sur terre assez
puissant pour tendre l’arc que Niord maniait avec aise. Le record de tir à l’arc
appartient à un archer turc qui envoya son trait à une distance de 482 yards.
Il n’y avait pas un adolescent de ma tribu qui n’ait été capable de faire
mieux.


Alors que nous entrions dans cette région de jungle, nous
entendîmes les tam-tams résonner à travers les mystérieuses vallées assoupies
entre les collines primitives, et c’est sur les hauteurs d’un vaste plateau
ouvert que nous fîmes face à nos ennemis. Je ne crois pas que ces Pictes
avaient entendu parler de nous, ne serait-ce que par légendes, sinon ils ne se
seraient jamais jetés de la sorte dans un assaut frontal en dépit de leur
supériorité numérique. Mais ils n’essayèrent pas de nous tendre une embuscade. Ils
surgirent en masse d’entre les arbres, dansant et bramant leurs chants de
guerre, vociférant leurs menaces barbares. Nos têtes allaient pendre du plafond
de leur case-fétiche et nos femmes à la blonde chevelure porteraient leurs fils.
Ho, ho, ho ! Par Ymir. C’est Niord qui éclata de rire, pas James Allison. C’est
ainsi que nous autres Æsirs riions d’entendre leurs imprécations, un rire grave
et tonitruant, jaillissant de nos larges et puissantes poitrines. Nous avions
laissé derrière nous une piste de sang et de cendres fumantes à travers de
nombreuses contrées. C’était nous les tueurs et les violeurs, s’avançant l’épée
à la main jusqu’à l’autre bout du monde, et d’entendre les gens de ce peuple
nous menacer aviva notre sens primitif de l’humour.


Nous nous portâmes à leur rencontre, nus, à l’exception de
nos peaux de loups, et faisant tournoyer nos épées de bronze. Notre chant fut
pareil au grondement du tonnerre dans les collines. Ils décochèrent leurs flèches
sur nous et nous ripostâmes. Ils n’étaient pas de taille contre nous à l’arc. Nos
traits sifflèrent et s’abattirent sur eux en nuées aveuglantes. Ils tombèrent
comme les feuilles en automne jusqu’au moment où ils hurlèrent et, l’écume aux
lèvres tels des chiens enragés, nous chargèrent pour engager le corps à corps. Emportés
par la joie de la bataille, nous laissâmes tomber nos arcs et courûmes à leur
rencontre comme un amant vers sa belle.


Par Ymir, ce fut une bataille à rendre fou et à enivrer par
sa fureur et le carnage qui l’accompagna. Les Pictes étaient aussi féroces que
nous, mais nous avions pour nous la supériorité physique, un esprit plus vif, et
des aptitudes guerrières plus développées. Nous l’emportâmes parce que nous
étions une race supérieure à la leur, mais la victoire fut loin d’être aisée. Les
cadavres jonchaient la terre détrempée de sang, mais finalement leurs lignes se
brisèrent et nous les taillâmes en pièce alors qu’ils s’enfuyaient, les
pourchassant jusqu’à la lisière même des arbres. Je fais le récit de cette
bataille en termes laconiques, mais je ne peux dépeindre la folie, l’odeur âcre
du sang et de la sueur, les muscles bandés dans un effort haletant, les os qui
se brisent sous des coups puissants, les chairs frémissantes arrachées et
tranchées ; mais, par-dessus tout, la sauvagerie abyssale et impitoyable
de cette mêlée, où il n’y avait ni règle, ni stratégie, chaque homme se battant
comme il le voulait ou le pouvait. Si j’étais capable de vous le relater, vous
en frémiriez d’horreur ; même mon moi moderne, conscient de ma proche
parenté avec ces anciens temps, je suis horrifié quand je revois cette
boucherie. La pitié n’était pas encore de ce monde, sauf dans les caprices de
quelques rares individus, et personne n’avait ne serait-ce que rêvé aux lois de
la guerre. C’était un âge dans lequel chaque tribu et chaque homme se battaient
bec et ongles de la naissance à la mort, et personne ne donnait, ni ne
demandait, de quartier.


Nous taillâmes en pièces les Pictes en déroute et nos femmes
vinrent sur le champ de bataille pour fracasser le crâne des blessés à coups de
pierre ou leur trancher la gorge avec des couteaux de cuivre. Nous ne
pratiquions pas la torture. Notre cruauté n’allait pas au-delà de ce qu’exigeait
la nature. La vie était placée sous le sceau de l’absence de pitié, mais la
cruauté gratuite qui est de mise dans le monde contemporain dépasse tout ce que
nous aurions pu imaginer. Ce n’était pas une soif de sang irraisonnée qui nous
amenait à massacrer les ennemis blessés ou capturés. C’était parce que nous
savions que nos chances de survie augmentaient à la mort de chaque adversaire.


Il arrivait cependant qu’un individu isolé fasse preuve de
pitié, et c’est ce qui se produisit lors de cette bataille. J’avais passé beaucoup
de temps à me battre contre un ennemi particulièrement valeureux. Sa tignasse
épaisse de cheveux noirs ébouriffés parvenait à peine à hauteur de mon menton, mais
il était une masse compacte de muscles d’acier noués, et il se déplaçait à la
vitesse de l’éclair. Il était armé d’une épée de fer et d’un bouclier tendu de
peau. J’avais un gourdin à l’extrémité noueuse. Ce duel rassasia jusqu’à mon
âme avide de bataille. Je saignais d’une vingtaine de blessures avant que l’un
de mes puissants coups de fléau fracasse son bouclier comme s’il s’était agi de
rien. L’instant d’après mon gourdin heurtait en oblique sa tête nue. Ymir !
Même maintenant, je m’interromps pour rire et m’émerveiller de la dureté du
crâne de ce Picte. Les hommes de cette époque étaient assurément bâtis dans un
moule plus solide ! Ce coup aurait dû faire gicler sa cervelle comme
autant d’eau. Il lui entama horriblement le cuir chevelu et le précipita à
terre sans connaissance. Je le laissai gisant ainsi, le supposant mort, et
partis rejoindre mes compagnons pour massacrer les guerriers en fuite.


Lorsque je revins, empestant la sueur et le sang, mon
gourdin horriblement maculé de sang et de cervelle, je remarquai que mon adversaire
recouvrait ses sens et qu’une jeune fille nue à la chevelure ébouriffée s’apprêtait
à lui donner le coup de grâce au moyen d’un bloc de pierre qu’elle parvenait à
peine à soulever. Mu par quelque obscur caprice, j’écartai le coup. J’avais
apprécié notre duel et étais admiratif devant la dureté de diamant de son crâne.


Nous dressâmes notre campement à quelque distance de là et
brûlâmes nos morts sur un grand bûcher funéraire. Après avoir dépouillé nos ennemis,
nous traînâmes leurs cadavres à l’autre bout du plateau et les jetâmes dans la
plaine en contrebas, pour que les hyènes, les chacals et les vautours qui se
rassemblaient déjà puissent en faire leur festin. Nous montâmes une garde
vigilante ce soir-là, mais ne fûmes pas attaqués, même si nous pouvions
entrapercevoir au loin à travers la jungle les lueurs rouges de feux, et
entendre imperceptiblement, lorsque le vent soufflait dans notre direction, les
pulsations de tam-tams ainsi que des cris et vociférations sanguinaires… lamentations
adressées aux morts ou simples hurlements bestiaux de rage.


Ils ne nous attaquèrent pas davantage dans les jours qui
suivirent. Nous pansâmes les plaies de notre prisonnier et apprîmes rapidement
sa langue primitive qui était cependant si différente de la nôtre qu’il m’est
inconcevable de penser que ces deux langues aient une origine commune.


Son nom était Grom, et c’était un grand guerrier et un grand
chasseur, se vanta-t-il. Il parla librement et n’avait aucune rancune envers
moi, arborant une large grimace et découvrant des dents pareilles à des
défenses. Ses petits yeux noirs et globuleux luisaient sous la masse hirsute de
sa chevelure qui tombait sur son front bas. Ses membres étaient presque simiesques
tant ils étaient épais.


Il s’intéressait énormément à ceux qui l’avaient capturé, même
s’il ne put jamais comprendre pourquoi il avait été épargné, ce qui devait
rester jusqu’au bout un mystère à ses yeux. Les Pictes adhéraient à la loi de
la survie avec encore plus de rigidité que les Æsirs. Ils étaient les plus
pragmatiques, comme le prouvaient leurs mœurs plus sédentaires. Ils ne s’aventuraient
jamais aussi loin ou aussi aveuglément que nous. Pourtant, sur tous les aspects,
nous leur étions supérieurs.


Grom, impressionné par notre intelligence et nos aptitudes
guerrières, se proposa de partir au-devant dans les collines et de conclure la
paix entre nous et son peuple. Cela nous était égal, mais nous le laissâmes
partir. L’esclavage n’avait pas encore été inventé.


C’est ainsi que Grom repartit vers les siens et que nous l’oubliâmes,
si ce n’est que je prenais un peu plus de précautions lorsque je partais chasser,
m’attendant à ce qu’il soit embusqué, prêt à me décocher une flèche dans le dos.
Un jour nous entendîmes le grondement de tam-tams et Grom apparut à la lisière
de la jungle, son visage fendu par un rictus digne d’un gorille, accompagné des
chefs de clan. Ces derniers avaient le corps recouvert de peintures, et ils
étaient vêtus de peaux et coiffés de plumes. Notre férocité avait éveillé en
eux une crainte mêlée de respect, et ils avaient été encore plus impressionnés
par le fait que nous ayons épargné Grom. Ils étaient incapables de comprendre
la clémence ; de toute évidence, nous leur accordions si peu d’importance
que nous ne nous soucions même pas de tuer l’un d’eux lorsqu’il tombait entre
nos mains.


La paix fut conclue lors de longues palabres et entérinée
par de nombreux et étranges serments et rituels… Nous ne jurions que sur Ymir, et
un Æsir ne brise jamais un tel serment. Ils jurèrent par les éléments et par l’idole
posée dans la case-fétiche où des feux brûlaient à jamais. Une carogne à la
peau flétrie frappa un tambour tendu de cuir la nuit durant, et enfin ils
jurèrent par un autre être, trop terrible pour être nommé.


Nous nous assîmes alors autour des feux et rongeâmes des morceaux
de viande sur l’os, buvant une terrible décoction qu’ils obtenaient en faisant
fermenter des céréales sauvages. Le plus étonnant est que ce festin ne s’acheva
pas dans un massacre général, car cette liqueur était pleine de démons et elle
faisait s’agiter des asticots au fond de notre cerveau. Mais aucun incident ne
découla de notre ivresse extrême et nous vécûmes dès lors en paix avec nos
voisins barbares. Ils nous enseignèrent nombre de choses, et en apprirent
encore plus de notre part. Nous découvrîmes ainsi l’art de travailler le fer, qu’ils
avaient dû perfectionner étant donné l’absence de cuivre dans ces collines, et
rapidement nous les surpassâmes dans ce domaine.


Nous allions et venions librement dans leurs villages – grappes
de huttes aux murs de boue séchée juchées sur les hauteurs défrichées de
collines, et bâties à l’ombre d’arbres colossaux – et nous leur permettions de
venir à volonté dans notre campement, simples alignements irréguliers de tentes
de peaux dressées sur le plateau où nous avions livré bataille. Nos jeunes
hommes n’éprouvaient aucune attirance pour leurs femmes au corps ramassé et aux
yeux globuleux. Quant à nos grandes jeunes filles aux membres gracieux avec
leurs chevelures blondes et ébouriffées, elles n’étaient pas attirées par les
sauvages à la poitrine velue. Cette répulsion de part et d’autre se serait sans
doute atténuée avec le passage des ans, jusqu’à ce que les deux races se mêlent
pour former un peuple hybride, mais bien avant que ceci se produise, les Æsirs
levèrent le camp et partirent, disparaissant dans les mystérieuses brumes
hantées du Sud. Mais avant cet exode devait survenir l’horreur du Ver.


Je chassais avec Grom et il me conduisait dans les vallées
maussades et inhabitées, et jusque dans les hauteurs de collines où seul
régnait le silence et où nul homme n’avait jamais mis les pieds.


Il y avait cependant une vallée, perdue dans les dédales du
Sud-Ouest, dans laquelle il se refusait à aller. Les bases de colonnes disloquées,
reliques d’une civilisation oubliée, se dressaient entre les arbres au fond de
celle-ci. Grom me les montra alors que nous nous trouvions sur les falaises
surplombant cette mystérieuse vallée, mais il se refusait à y descendre et il
me dissuada de le faire quand je lui expliquai que j’irais seul. Il ne voulait
pas me dire précisément quelle sorte de danger rôdait là-bas, expliquant qu’il
était plus grand que celui représenté par les serpents, les tigres, ou même les
éléphants barrissants qui, de temps à autre, remontaient parfois du sud en
grandes hordes qui dévastaient tout sur leur passage.


 





 


De tous les animaux sauvages, m’expliqua Grom dans les sonorités
gutturales de sa langue, les Pictes ne craignaient que Satha, le grand serpent,
et ils évitaient craintivement la vallée où il vivait. Ils craignaient
cependant autre chose, et il existait un certain lien entre celle-ci et la
vallée des Pierres Brisées, ainsi que les Pictes appelaient les colonnes
effondrées. Il y avait bien longtemps, lorsque ses ancêtres étaient arrivés
pour la première fois dans la région, ils avaient osé s’aventurer dans cette
sinistre vallée, et un clan entier avait péri, d’une mort soudaine, aussi
affreuse qu’inexplicable. Du moins Grom ne me donna aucune explication. L’horreur
était apparemment sortie de la terre, et il n’était pas bon d’en parler car les
Pictes croyaient que de l’évoquer pouvait suffire à la faire surgir, quelle que
soit la chose en question.


Grom était disposé à chasser avec moi en n’importe quel
autre endroit, car il était le plus grand des chasseurs parmi les Pictes, et nombreuses
et terrifiantes furent nos aventures. Une fois je tuai, avec l’épée de fer que
j’avais forgée de mes mains, la plus terrifiante des bêtes sauvages… le vieux
dents-de-sabre, que les hommes d’aujourd’hui appellent un tigre, plus parce qu’il
y ressemblait qu’autre chose. En réalité, il était bien plus proche d’un ours
par son aspect, à l’exception de sa tête, indubitablement féline. Dents-de-sabre
avait des membres épais, un corps près du sol, massif et gigantesque. Il disparut
de la surface de la terre parce qu’il était un combattant bien trop redoutable,
même pour cette époque sinistre. Alors que ses muscles et sa férocité
augmentaient, son cerveau s’amenuisa encore et encore, jusqu’à ce que même son
instinct de conservation disparaisse. La nature, qui veille à son équilibre en
de telles circonstances, l’élimina car si sa suprématie absolue au combat avait
été couplée à un cerveau intelligent, il aurait détruit toutes les autres
formes de vie sur terre. Il était une aberration sur la route de l’évolution… Une
excroissance organique devenue folle, toute de crocs et de griffes, de massacre
et de destruction.


Je tuai dents-de-sabre en un combat qui en lui-même pourrait
faire l’objet d’une saga. À l’issue de celui-ci, je restai des mois durant
alité et à demi délirant, couverts d’horribles blessures qui firent secouer la
tête aux plus endurcis des guerriers. Les Pictes déclarèrent que jamais
auparavant un homme n’avait tué un dents-de-sabre en combat singulier. Et pourtant,
je me remis de mes blessures, à l’étonnement de chacun.


Durant la période où je restais aux portes de la mort, il se
produisit une scission dans la tribu. Une sécession pacifique, comme il en
arrivait continuellement, et qui contribua grandement au peuplement de la
planète par les tribus aux cheveux blonds. Quarante-cinq des jeunes hommes
prirent compagne simultanément et partirent fonder leur propre clan. Cela ne
donna lieu à aucune révolte ; c’était une coutume raciale qui perdura dans
toutes les époques ultérieures, lorsque des tribus issues de la même souche se
retrouvaient après des siècles de séparation, pour s’entre-égorger dans un
joyeux abandon. Les Aryens et les pré-Aryens ont toujours eu tendance à ne pas
rester unis, des clans se détachant de la souche principale, et se dispersant.


C’est ainsi que ces jeunes hommes, conduits par un certain
Bragi, qui était mon frère d’armes, prirent leurs femmes et, s’aventurant vers
le sud-ouest, élurent résidence dans la vallée des Pierres Brisées. Les Pictes
émirent des protestations, laissant vaguement entendre la menace d’une présence
mortelle qui hantait la vallée, mais les Æsirs éclatèrent de rire. Nous avions
laissé nos propres démons et sortilèges dans les ciels bleutés et les
désolations glacées du Nord lointain, et les démons des autres races ne nous
impressionnaient guère.


Une fois que j’eus recouvré mes forces et que mes sinistres
blessures ne furent plus que des cicatrices, je pris mes armes et traversai le
plateau afin d’aller rendre visite au clan de Bragi. Grom ne m’accompagna pas. Cela
faisait plusieurs jours qu’il était absent du campement des Æsirs. Mais je
connaissais le chemin. Je me souvenais bien de la vallée. Quand je l’avais
observée depuis les falaises, j’avais vu le lac qui marquait son extrémité
supérieure, et les arbres qui se transformaient peu à peu en forêt à l’autre
bout. Les flancs étaient délimités par des falaises s’élevant à pic, et une
large arête montagneuse aux parois abruptes à chacune des extrémités coupait la
vallée du reste de la région. C’était dans sa partie inférieure, orientée au
sud-ouest, que le sol de la vallée était jonché de colonnes en ruine, dont
certaines rivalisaient avec les arbres en hauteur, tandis que d’autres s’étaient
disloquées, formant un tas de blocs rocheux couverts de lichen. Personne ne
savait quelle race les avait érigées. Grom avait cependant fait allusion en
frissonnant de peur à une monstruosité simiesque et velue, dansant d’une façon
obscène sous la lune aux notes d’un pipeau démoniaque qui engendrait horreur et
folie.


Je quittai le plateau sur lequel nous avions dressé notre
campement, descendis la pente, traversai une vallée étroite envahie par la
végétation, gravis une nouvelle pente, et m’enfonçai dans les collines. Une
demi-journée d’une marche tranquille m’amena au pied de cette arête rocheuse
dont le flanc opposé donnait sur la vallée des colonnes. Je n’avais pas aperçu
le moindre signe de vie humaine depuis des miles. Les habitations Pictes se
trouvaient toutes à de nombreux miles à l’est. Je franchis l’arête et eus alors
sous les yeux la vallée assoupie, avec son lac aux eaux calmes et bleutées, ses
falaises qui semblaient comme méditer sombrement, et ses colonnes brisées qui
saillaient d’entre les arbres. Je cherchai à voir de la fumée. Je n’en vis pas,
mais en revanche j’aperçus des vautours tournoyer dans le ciel, au-dessus d’une
grappe de tentes, près des berges du lac.


Je descendis prudemment et m’approchai du campement silencieux.
Là, je m’immobilisai, pétrifié d’horreur. Il m’en fallait beaucoup pour m’émouvoir.
J’avais contemplé la mort sous bien des visages, et m’étais enfui ou avais pris
part à de rouges massacres au cours desquels le sang coulait à flots et les
cadavres s’entassaient au sol. Mais j’avais sous les yeux un carnage et une
dévastation tels que j’en fus saisi d’horreur et ébranlé jusqu’au tréfonds de
mon être. Du clan embryonnaire de Bragi, pas un n’avait survécu et aucun corps
n’était intact. Quelques-unes des tentes de peaux étaient encore debout. D’autres
étaient détruites et aplaties, comme broyées par quelque masse monstrueuse, de
sorte que je me demandai tout d’abord si un troupeau d’éléphants n’avait pas
saccagé le camp sur son passage. Mais aucun éléphant n’aurait jamais causé une
destruction telle celle qui s’offrait à mon regard sur cette plaine ensanglantée.
Le campement était un abattoir, jonché de lambeaux de chair et de fragments de
corps… mains, pieds ou têtes. Des armes gisaient ça et là, certaines maculées d’une
substance verdâtre et visqueuse, comme celle qui gicle du corps d’une chenille
que l’on écrase.


Aucun adversaire humain n’aurait pu commettre pareille abominable
atrocité. Je regardai le lac, me demandant si des monstres amphibiens sans nom
avaient surgi des eaux placides dont le bleu nuit laissait deviner des profondeurs
insoupçonnées. Puis je vis une trace laissée par le destructeur. C’était une
empreinte telle qu’un ver de dimension colossale aurait pu en laisser. Large de
plusieurs pieds, elle serpentait en direction du fond de la vallée. L’herbe
était aplatie sur son passage, les buissons et les arbustes écrasés et enfoncés
dans la terre. Le tout était horriblement recouvert de sang et de cette substance
verdâtre.


Mon âme envahie d’une fureur guerrière meurtrière, je
dégainai mon épée et étais sur le point de suivre cette trace lorsqu’un cri
attira mon attention. Je pivotai sur mes talons pour apercevoir une forme
trapue s’approcher de moi depuis l’arête.


C’était Grom le Picte, et quand je pense au courage qu’il
avait dû lui falloir pour surmonter tous les instincts ancrés en lui par les
traditions du peuple auquel il appartenait et par son expérience personnelle, je
prends conscience de la force des sentiments d’amitié qu’il éprouvait à mon
égard.


Accroupi sur les berges du lac, lance en main, ne cessant de
parcourir craintivement de ses yeux noirs les profondeurs de la vallée où les
arbres ondoyaient sinistrement, Grom me parla de l’horreur qui avait fondu sur
le clan de Bragi sous l’éclat de la lune. Mais avant cela, il me parla de l’horreur
elle-même et me raconta l’histoire telle qu’il l’avait entendue de la bouche de
ses aïeux.


Il y avait bien longtemps de cela, les Pictes étaient
descendus du Nord-Ouest en un long, très long trek, et ils étaient finalement
arrivés dans ces collines envahies par la jungle. Comme ils étaient las, comme
le gibier et les fruits s’y trouvaient en abondance, et comme aucune tribu
hostile n’y habitait, ils s’étaient arrêtés et avaient bâti leurs villages aux
murs de boue séchée.


Quelques-uns, formant un clan entier de cette nombreuse
tribu, avaient élu résidence dans la vallée des Pierres Brisées. Ils avaient
trouvé les colonnes et, un peu plus loin, entre les arbres, un grand temple en
ruine. Dans celui-ci ne se trouvait ni sanctuaire, ni autel, mais l’orifice d’un
puits s’enfonçant profondément dans les entrailles de la terre noire. Aucune
marche n’y avait été creusée, comme l’aurait fait un être humain. Ils érigèrent
leur village dans la vallée et c’est la nuit, dans la clarté lunaire, que l’horreur
s’abattit sur eux, ne laissant derrière elle que des murs disloqués et des
bouts de chair maculés d’une substance visqueuse.


En ces temps, les Pictes ne craignaient rien. Les guerriers
des autres clans se rassemblèrent, entonnant leurs chants et exécutant leurs
danses de guerre, avant de suivre une large traînée sanglante et visqueuse qui
les mena jusqu’à l’orifice dans le temple. Ils hurlèrent leurs cris de défiance
et lancèrent des pierres dans le conduit, mais ils ne les entendirent jamais
heurter le fond. C’est alors que s’élevèrent les notes ténues d’un air de pipeau
et que bondit du puits une hideuse forme anthropomorphe qui sautilla et dansa
sur les accents étranges des notes du pipeau qu’il tenait entre ses mains monstrueuses.
Son aspect abominable pétrifia les Pictes d’étonnement. Arrivant après la
créature, apparut alors une gigantesque masse blanche, qui se hissait des
ténèbres souterraines. Un cauchemar à provoquer la démence la plus totale s’extrayait
du conduit, une créature que les flèches pouvaient transpercer mais non arrêter,
que les épées pouvaient taillader mais étaient impuissantes à la tuer. La chose
s’abattit, écumante de bave, sur les guerriers, les broyant et les réduisant à
une pulpe écarlate, déchirant leurs membres comme un poulpe mettrait en morceaux
de petits poissons, et en en aspirant le sang, les déchiquetant et les dévorant
alors même qu’ils hurlaient et se débattaient. Les survivants s’enfuirent, poursuivis
jusqu’à l’arête rocheuse contre laquelle le monstre semblait incapable de
lancer sa masse colossale et frémissante.


Après cela, les Pictes n’osèrent plus se risquer dans la
vallée silencieuse. Mais les morts revinrent en songe aux chamans et aux
anciens pour leur raconter d’étranges et terribles secrets. Ils parlèrent d’une
race très ancienne d’êtres à moitié humains qui avaient autrefois habité cette
vallée et érigé ces colonnes pour des raisons inexplicables et qui n’appartenaient
qu’à eux. Le monstre blanc du gouffre était leur dieu, appelé à la surface
depuis les abysses nocturnes du centre de la terre, à une distance incalculable
sous la croûte noire de la surface, au moyen d’une sorcellerie inconnue des
fils de l’homme. L’être velu anthropoïde était son serviteur, créé à cette fin,
un esprit élémentaire désincarné invoqué d’en bas, et à qui avait été donnée
une enveloppe de chair, organique mais au-delà de l’entendement humain. Les
Grands Anciens avaient depuis longtemps disparu dans les limbes d’où ils
étaient sortis en rampant à l’aube noire de l’univers, mais leur dieu bestial
et son esclave inhumain vivaient toujours. Tous deux étaient cependant des
créatures de chair et de sang, à leur façon, et pouvaient être blessés, même si
aucune arme humaine assez puissante pour les tuer n’avait été trouvée.


Bragi et son clan avaient vécu pendant des semaines dans la
vallée avant que l’horreur les frappe. Pas plus tard que la nuit précédente, Grom,
chassant sur les hauteurs des falaises, et faisant par-là même preuve d’un
grand courage personnel, avait été paralysé par les notes aiguës d’un pipeau démoniaque,
puis par la folle clameur de cris humains. Étendu à plat ventre dans la
poussière et cachant sa tête dans une touffe d’herbe, il n’avait pas osé bouger,
même quand les hurlements s’étaient tus, remplacés par les bruits répugnants d’un
hideux festin. Lorsque l’aube avait paru, il avait rampé craintivement jusqu’au
bord de la falaise pour regarder au bas de la vallée, et le spectacle de la
dévastation, même contemplé d’aussi loin, l’avait fait fuir loin dans les
collines en hurlant de délire. Il lui était finalement venu à l’esprit qu’il
devait prévenir le reste de la tribu. C’était en revenant sur le plateau, alors
qu’il était sur le chemin du campement, qu’il m’avait aperçu arrivant dans la
vallée.


Ainsi parla Grom, tandis que je restais assis à méditer sombrement,
le menton posé sur mon poing puissant. Je suis incapable de vous traduire en
des termes modernes ce que représentait l’esprit de clan en ces jours, qui
était une partie vitale de tout homme et femme. Dans un monde où serres et
crocs menaçaient de toutes parts, et dans lequel les mains de chaque homme se
levaient contre tout individu n’appartenant pas à leur clan, l’instinct tribal
était quelque chose de bien plus puissant que ce que le mot recouvre aujourd’hui.
Il faisait tout autant partie de l’homme que son cœur ou sa main droite. Ceci
était nécessaire, car c’est seulement soudée ainsi en groupes inébranlables que
l’humanité a pu survivre dans le terrible environnement du monde primitif. Et
donc le chagrin personnel que j’éprouvais envers Bragi, les jeunes hommes au
corps souple et les jeunes filles riantes à la peau claire, était submergé dans
une mer plus abyssale encore de chagrin et de rage, qui atteignait le cosmique
dans sa profondeur et son intensité. Je restai assis, la mine farouche, tandis
que le Picte était accroupi à mes côtés, son regard passant de moi aux profondeurs
menaçantes de la vallée où saillaient les colonnes maudites ressemblant aux
dents brisées de vieilles carognes, au sein de la végétation ondoyante.


Moi, Niord, n’étais pas du genre à faire trop appel à mon
intelligence. Je vivais dans un monde physique et les anciens de la tribu
étaient là pour penser à ma place. Mais je faisais partie d’une race appelée à
dominer autant mentalement que physiquement, et je n’étais pas un simple animal
aux muscles puissants. Et ainsi, alors que je restais assis là, une idée surgit
à mon esprit, confusément dans un premier temps, puis clairement… Une idée qui
fit sortir un éclat de rire aussi bref que féroce d’entre mes lèvres.


Me redressant, je demandai à Grom de m’aider. Nous construisîmes
un bûcher funéraire au bord du lac, amassant du bois sec, les mâts des tentes
et les hampes brisées des lances. Puis nous rassemblâmes les sinistres restes
de ce qui avait été le groupe de Bragi, que nous déposâmes sur le bûcher, avant
de battre silex et acier pour l’embraser.


La fumée épaisse et triste monta vers le ciel en serpentant.
Je me tournai vers Grom et lui demandai de me conduire dans la jungle où rôdait
cette horreur écaillée, Satha, le grand serpent. Grom me regarda bouche bée. Pas
même les plus grands chasseurs parmi les Pictes n’osaient dénicher le puissant
être rampant. Mais ma volonté était pareille à un vent, qui emporta le Picte, et
il finit par me montrer le chemin. Nous quittâmes la vallée par son extrémité
supérieure, franchissant l’arête, longeant les grandes falaises, et plongeâmes
dans la forteresse du sud, que seuls peuplaient les sinistres habitants de la
jungle. Nous nous y enfonçâmes jusqu’à parvenir à une région basse, humide et
sombre, s’étendant sous les grands arbres festonnés de lianes. Nos pieds s’enfonçaient
profondément dans la vase spongieuse, tapissée de végétation en décomposition, chacun
de nos pas faisant remonter à la surface un liquide visqueux. Ceci, m’apprit
Grom, était le royaume qu’habitait Satha, le grand serpent.


Laissez-moi vous parler de Satha. Il n’a pas son pareil sur
terre aujourd’hui, et ne l’a plus depuis des ères innombrables. Tel le dinosaure
carnivore, tel le vieux dents-de-sabre, il était bien trop terrifiant pour
exister. Déjà à cette époque il était une survivance d’un âge plus sinistre
encore, quand la vie sous toutes ses formes était plus grossière et plus
hideuse. Ils n’étaient alors pas très nombreux, même s’il est possible qu’il y
en ait eu beaucoup dans les fanges nauséabondes des marais recouverts de
jungles enchevêtrées, plus loin au sud. Il était de dimensions plus
conséquentes que n’importe quel python de l’époque actuelle, et ses crocs
dégouttaient d’un venin un millier de fois plus mortel que celui d’un cobra
royal.


Il n’avait jamais été vénéré par les Pictes de sang pur, mais
les Noirs qui devaient leur succéder allaient en faire une divinité, adoration
qui persista dans les époques futures au sein de la race hybride qui résulta du
métissage des Noirs et de la race blanche qui les subjugua. Mais pour les
autres peuples, il était le summum de l’horreur la plus maléfique qui soit, et
les récits qu’on en fit se déformèrent et se teintèrent de démonologie. C’est
ainsi que dans les époques ultérieures Satha devint l’incarnation du diable
pour les races blanches. Dans un premier temps les Stygiens lui vouèrent un
culte puis, lorsqu’ils devinrent les Égyptiens, ils l’eurent en horreur, sous
le nom de Set, l’antique serpent, tandis que pour les Sémites, il devint Léviathan
et Satan. Il était assez terrifiant pour être un dieu, car il était la mort qui
rampe. J’avais vu un éléphant mâle tomber mort, foudroyé sur place par la
morsure de Satha. Je l’avais vu, l’avais entraperçu sinuer à son horrible façon
à travers la jungle, l’avais vu fondre sur sa proie… mais je ne l’avais jamais
chassé. Il était trop sinistre, même pour celui qui avait eu raison du vieux
dents-de-sabre.


Mais je le chassai désormais, m’enfonçant de plus en plus
dans la puanteur étouffante de sa jungle. Grom fut incapable d’aller plus loin
en dépit de l’amitié qu’il éprouvait pour moi. Il me pressa de couvrir mon
corps de peinture et d’entonner mon chant de mort avant d’aller plus loin, mais
je poursuivis mon chemin sans céder à son injonction.


Je tendis mon piège dans une trouée naturelle qui serpentait
sous les branches entrelacées. Je trouvai un gros arbre, à l’écorce tendre et
spongieuse, mais au tronc épais et lourd, et le sectionnai à sa base à l’aide
de ma grande épée, orientant sa chute de sorte que lorsqu’il s’écrasa, son faîte
s’abattit sur les branches d’un arbre plus petit, le laissant ainsi suspendu
au-dessus de la trouée, une extrémité au sol, l’autre retenue par le petit
arbre. Je sectionnai alors les branches du dessous, élaguai la tige d’un
arbrisseau que je plantai ensuite à la verticale, comme un étai, sous le gros
tronc d’arbre. Abattant enfin l’arbre plus petit qui le soutenait, je laissai le
grand tronc d’arbre suspendu en équilibre précaire sur l’étai, sur lequel j’attachai
une longue liane, aussi épaisse que mon poignet.


Je m’avançai seul dans cette jungle primitive et
crépusculaire jusqu’à ce qu’une odeur fétide, oppressante assaille mes narines.
De la végétation luxuriante devant moi, Satha dressa soudain son horrible tête,
oscillant dangereusement de droite à gauche. Sa langue bifide se dardait et
disparaissait, ses grands et horribles yeux jaunes se posèrent sur moi, me
brûlant comme de la glace, chargés de toute la sagesse maléfique du monde noir
des temps jadis, quand l’homme n’avait pas encore fait son apparition. Je reculai,
ne ressentant nulle crainte, si ce n’est une sensation glacée le long de mon
échine, et Satha commença à sinuer dans ma direction, les replis de son corps
luisant de plus de quatre-vingts pieds de long ondulant sur la végétation en
décomposition dans un silence hypnotique. Sa tête triangulaire était plus
grosse que celle du plus grand des étalons, son tronc plus épais que le corps d’un
homme, et ses écailles luisaient d’un millier de scintillements changeants. J’étais
pour Satha comme une souris pour un cobra royal, mais j’avais des crocs tels
que jamais n’en eut une souris. Aussi rapide que je fusse, je savais qu’il me
serait impossible d’esquiver l’attaque foudroyante de cette grande tête
triangulaire, et donc je ne le laissai pas s’approcher de trop près. Je
remontai la trouée en courant sans trop le distancer. Dans mon dos, le bruit du
grand corps souple était comme celui du vent qui souffle à travers les grandes
herbes.


Il n’était pas loin derrière moi lorsque je passai en
courant sous le tronc d’arbre de mon piège, et au moment où la grande longueur
aux écailles luisantes se glissa sous le piège, je saisis la vigne à deux mains
et tirai de toutes mes forces d’un mouvement sec. Dans un fracas retentissant
le grand tronc s’abattit en travers du dos écaillé de Satha, à quelque six
pieds de sa tête triangulaire.


J’avais espéré lui briser l’épine dorsale, mais je ne crois
pas que cela fut le cas, car le grand corps se replia et se resserra, la
puissante queue fouetta et battit l’air, fauchant les buissons comme une faux
gigantesque. À l’instant où le tronc s’abattit, l’énorme tête s’était vivement
tournée et avait frappé le tronc avec un impact terrifiant, les crocs puissants
s’enfonçant dans l’écorce et le bois comme deux cimeterres. Comme il semblait
avoir désormais pris conscience qu’il se battait contre un ennemi inanimé, Satha
se retourna vers moi, qui me tenais hors de sa portée. Le cou écaillé se tordit
et se tendit, les impressionnantes mâchoires s’ouvrirent toutes grandes, révélant
des crocs d’un pied de long, desquels dégouttait un venin qui aurait sans doute
pu brûler et traverser un bloc de pierre.


Je crois, étant donné sa force terrifiante, que Satha aurait
réussi, en se tortillant, à s’extraire du tronc d’arbre si une branche brisée
ne s’était profondément enfoncée dans son flanc, l’immobilisant comme un fil de
fer barbelé. Le bruit de son sifflement emplit la jungle et ses yeux se
rivèrent sur moi avec une telle expression de malignité que j’en frémis malgré
moi. Oh, il savait que c’était moi qui l’avais pris au piège ! Je m’approchai
d’aussi près que je l’osai, et d’un jet soudain et puissant de ma lance, lui
transperçai le cou juste en dessous des mâchoires béantes, le clouant au tronc
d’arbre. Puis je pris un énorme risque, car il était loin d’être mort et je
savais que dans un instant il allait extirper la lance du tronc et se retrouverait
en position de frapper. Mais je profitai de cet instant pour m’élancer. Abattant
mon épée de toutes mes forces, je sectionnai d’un coup puissant sa terrible
tête.


Les soubresauts et les contorsions de Satha vivant n’étaient
rien comparés aux convulsions de son corps décapité dans la mort. Je reculai, traînant
la gigantesque tête derrière moi avec un bâton crochu. À une distance respectable
des replis de son tronc qui fouettait l’air, je me mis au travail, œuvrant dans
les mâchoires mêmes de la mort, et jamais aucun homme n’agit avec autant de
précaution que je le fis à ce moment-là. Car je coupai les sacs à venin à la
base des grands crocs, et imbibai les têtes de onze flèches dans le terrible venin,
veillant soigneusement à ce que seules les pointes de bronze touchent le
liquide, qui aurait autrement rongé le bois dur des flèches. Tandis que j’étais
affairé ainsi, Grom, poussé par la curiosité et sa camaraderie, sortit en se
faufilant silencieusement de la jungle, et sa bouche s’ouvrit toute grande
comme il apercevait la tête de Satha.


Pendant des heures, je laissais macérer les pointes dans le
poison, jusqu’à ce qu’elles soient maculées d’une horrible croûte verdâtre et
fassent apparaître de minuscules taches de corrosion là où le venin avait rongé
le bronze. Je les enveloppai soigneusement dans de grandes et épaisses feuilles
caoutchouteuses. La nuit était tombée et les prédateurs rugissaient tout autour,
mais je repartis néanmoins à travers les collines envahies par la jungle, accompagné
de Grom. À l’aube, nous parvînmes de nouveau sur les hautes falaises qui surplombaient
la vallée des Pierres Brisées.


À l’orée de la vallée, je brisai ma lance, sortis tous les
traits non enduits de poison de mon carquois et les cassai en deux. Je me couvris
le visage et les membres de peinture, ce que les Æsirs font eux-mêmes que
lorsqu’ils partent au-devant d’une mort certaine, et j’entonnai mon chant de
mort à l’adresse du soleil alors que celui-ci se levait au-dessus des falaises,
ma crinière blonde flottant au vent du matin.


Puis je descendis dans la vallée, arc en main.


Grom ne put se résoudre à me suivre. Il resta allongé sur le
ventre dans la poussière, à hurler comme un chien à l’agonie.


Je dépassai le lac et le campement silencieux, où les
cendres du bûcher funèbre fumaient encore, pour gagner le couvert des arbres un
peu plus loin. Les sinistres colonnes qui m’entouraient n’étaient plus que de
simples entassements pierreux suite aux ravages d’éons incalculables. Les
arbres étaient plus denses et sous leurs grandes branches couvertes de feuilles,
même la lumière du crépuscule prenait une teinte sombre et maléfique. Comme
dans un demi-jour, je vis le temple en ruine, des murs cyclopéens se dressant
au milieu de parties d’édifices délabrés et de blocs de pierre éboulés. À plusieurs
centaines de pas de celui-ci, une grande colonne se dressait dans une clairière,
haute de quelque quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pieds. Elle était si érodée
et rongée par les intempéries et le passage du temps que n’importe quel enfant
de ma tribu aurait pu la gravir. J’en pris mentalement note et modifiai mon
plan.


Je parvins aux ruines et vis de gigantesques murs décrépits
soutenant un toit en dôme duquel de nombreuses pierres étaient tombées, de
sorte que j’eus l’impression d’avoir au-dessus de moi les côtes envahies de
lichen du squelette de quelque monstre légendaire. Des colonnes titanesques
flanquaient une entrée que dix éléphants auraient pu franchir de front. Ces
piliers et ces murs étaient peut-être autrefois couverts d’inscriptions et de
hiéroglyphes, mais si cela était le cas, il y avait bien longtemps que le temps
les avait effacés. À l’intérieur de la grande salle se trouvaient d’autres
colonnes, en meilleur état de conservation. Chacune d’elles était surmontée d’un
piédestal. Quelque souvenir instinctif fit vaguement renaître en moi un
spectacle obscur, fait de tambours noirs grondant de façon démentielle et de
créatures monstrueuses accroupies de façon immonde sur ces piédestaux tout
entières absorbées par d’inexplicables rituels issus de l’aube noire de l’univers.


Il n’y avait pas d’autel… simplement un grand orifice
ressemblant à un puits creusé dans le sol de pierre, son rebord ciselé de
sculptures obscènes et étranges. Je soulevai quelques gros blocs rocheux du sol
disloqué et les précipitai au bas du conduit qui descendait en oblique vers les
ténèbres absolues. Je les entendis rebondir sur la paroi mais pas heurter le
fond. Je jetai pierre après pierre, accompagnant chacune d’un juron enflammé, jusqu’à
ce qu’enfin me parvienne aux oreilles un son qui n’était pas le bruit sourd et
décroissant des pierres. Flottèrent alors les notes étranges et démoniaques d’un
pipeau, qui étaient une symphonie de folie. Très loin dans le puits de ténèbres
j’entraperçus vaguement les reflets terrifiants d’une masse blanche.


Je reculai lentement comme le son du pipeau se faisait plus
fort, retraversant en arrière la grande porte. Il y eut un bruit de grattement
et de frottement, et une incroyable silhouette jaillit hors du puits en
bondissant, sautillant entre les colonnes titanesques jusqu’à sortir du temple.
La créature se déplaçait comme un homme mais elle était recouverte de fourrure,
particulièrement fournie là où aurait dû se trouver son visage. Si elle avait
des oreilles, un nez et une bouche, je ne pus les voir. Seuls deux yeux rouges
et fixes lorgnaient depuis le masque de poils. Il tenait entre ses mains
difformes un curieux assortiment de pipeaux, dans lesquels il soufflait
étrangement tout en caracolant vers moi dans une succession grotesque de cabrioles
et de bonds.


Provenant de derrière cette créature, j’entendis un bruit
obscène et répugnant, comme si une masse instable et tremblotante se hissait
hors du puits. J’encochai une flèche, bandai mon arc et lâchai mon trait sur le
torse velu de la monstruosité dansante. Celle-ci s’affaissa, comme foudroyée
sur place mais, à mon horreur extrême, les notes continuèrent à sortir du
pipeau, que les mains contrefaites avaient pourtant laissé échapper. Je me
retournai et courus rapidement vers la grande colonne, sur laquelle je me
hissai avant de regarder derrière moi. Je ne le fis qu’une fois parvenu sur le faîte,
et en raison du choc et de la surprise qui m’ébranlèrent à ce spectacle, je
faillis bien tomber de mon perchoir vertigineux.


Le monstrueux habitant des ténèbres était sorti du temple. Moi
qui m’étais attendu à une horreur ayant malgré tout forme terrestre, j’avais sous
les yeux une engeance de cauchemar. De quel enfer souterrain il avait rampé
dans les ères passées, je l’ignore, pas plus que je ne sais à quelle époque il
appartenait. Mais ce n’était pas une bête, au sens où l’humanité entend le mot.
Je le qualifie de ver parce que je ne trouve pas de terme plus approprié. Aucune
langue sur terre ne dispose du mot le désignant. Je peux simplement dire que
cela ressemblait plus à un ver qu’à une pieuvre, un serpent ou un dinosaure.


C’était blanc et pulpeux, et traînait sa masse tremblotante
sur le sol à la façon d’un ver. Mais il avait des tentacules larges et aplatis,
des cornes charnues, à la façon d’un escargot, et d’autres attributs dont je
suis incapable de dire à quoi ils servaient. Il avait aussi une longue trompe
qui se déroulait et s’enroulait comme celle d’un éléphant. Ses quarante yeux, disposés
en un horrible cercle, se composaient de milliers de facettes d’autant de
couleurs scintillantes, qui changeaient et s’altéraient en une incessante
transmutation. Mais au-delà de tout ce jeu de nuances et de lueurs, ils
conservaient leur intelligence maléfique. Car il y avait une intelligence
derrière ces facettes étincelantes. Pas humaine, ni même bestiale, mais démoniaque
et née de la nuit, telle que les hommes la perçoivent vaguement dans leurs
rêves alors qu’elle palpite de façon titanesque dans les gouffres noirs, au-delà
de notre univers matériel. Le monstre était d’une taille phénoménale, face à
laquelle un mastodonte n’aurait été qu’un nain.


 























Mais alors même que j’étais ébranlé devant l’horreur
cosmique de la chose, je collai une flèche emplumée à mon oreille, bandai mon
arc. Mon trait siffla. L’herbe et les buissons s’écrasaient sous l’approche du
monstre, véritable montagne en mouvement, et je décochai trait après trait avec
une force terrifiante et une précision mortelle. Il m’était impossible de rater
une cible si imposante. Les flèches s’enfonçaient jusqu’à l’empenne ou
disparaissaient complètement à ma vue dans la masse instable, chacune chargée d’assez
de poison pour foudroyer net un éléphant mâle. Et pourtant la créature ne s’interrompait
pas, avançant rapidement, horriblement, ne se souciant apparemment pas de mes
traits ni du venin dans lequel ils avaient été trempés. Et pendant tout ce
temps, la hideuse musique s’élevait en un accompagnement à rendre fou, gémissement
plaintif et aigu, montant des pipeaux toujours à terre.


Ma confiance en moi disparut ; même le poison de Satha
était futile contre cette créature incroyable. Je décochai mon dernier trait presque
à la verticale dans la montagne blanchâtre tant le monstre était proche de mon
perchoir. Soudain, sa couleur s’altéra. Une onde d’un bleu répugnant irradia
sur toute son énorme masse qui se souleva, parcourue de convulsions titanesques.
Dans un terrifiant plongeon, la créature heurta la partie basse de la colonne
de pierre, qui s’effondra, disloquée. Mais au moment même de l’impact, je me
jetai le plus loin possible dans les airs et retombai en plein sur le dos du
monstre.


La peau spongieuse céda sous mes pieds. J’enfonçai ma lame
jusqu’à la garde et la tirai, creusant un horrible sillon de plus de trois
pieds de long dans la pulpe de sa chair. Une substance verte et visqueuse
suinta de la blessure. Une simple chiquenaude d’un tentacule gros comme un
câble me projeta alors au loin et je m’écrasai au milieu d’un bosquet d’arbres
gigantesques.


L’impact a dû me briser la moitié des os du corps, car
lorsque je m’efforçai de reprendre mon épée en main et de ramper pour renouveler
mon assaut, je ne pouvais plus bouger ni les mains, ni les pieds, capable
seulement de me tortiller, impuissant, le dos brisé. Mais je pouvais voir le
monstre et je savais que j’avais vaincu, même dans la défaite. La masse
titanesque se soulevait et se repliait sur elle-même, les tentacules cinglaient
follement l’air, les antennes se tordaient et se nouaient, et le blanc hideux
avait laissé place à un immonde vert pâle. La chose se tourna lourdement et se
fraya maladroitement un chemin en direction du temple, tanguant comme un navire
endommagé sous un grain violent. Des arbres s’abattirent et se fendirent tandis
qu’il traînait sa masse à travers eux.


Je pleurai, en proie à la plus grande rage, car je ne
pouvais pas prendre mon épée et courir vers la mort en noyant ma fureur guerrière
en de puissants coups. Mais le dieu-ver, mortellement blessé, n’avait nul
besoin de mon épée dérisoire. Le pipeau diabolique sur le sol poursuivait son
infernale mélodie, qui était comme le chant funèbre du démon. Puis, comme le
monstre tournait et se débattait, je le vis attraper le corps de son esclave
velu. L’espace d’un instant, la forme simiesque resta suspendue, entourée au
bout de la trompe éléphantesque, puis elle fut précipitée contre le temple avec
une force telle que le corps fut réduit à une masse sanglante informe, après
quoi le pipeau lâcha un cri horrible avant de se taire à jamais.


Le titan se traîna laborieusement jusqu’au bord du conduit, puis
un autre changement s’opéra… une effrayante transfiguration dont je suis bien
incapable de décrire la nature. Même aujourd’hui, quand j’essaie d’y songer
froidement, je suis seulement conscient, d’une façon chaotique, d’une
transmutation de forme et de substance, surnaturelle et blasphématoire, choquante
et indescriptible. Puis la masse étrangement altérée bascula dans le conduit
pour rouler vers les ténèbres ultimes dont elle était sortie, et je sus qu’elle
était morte. Et comme elle disparaissait dans le puits, les murs tremblèrent de
la base jusqu’au dôme dans une série de craquements et de fractures. Ils
ployèrent vers l’intérieur et s’effondrèrent dans un fracas assourdissant. Les
colonnes se fendirent et dans un vacarme cataclysmique la coupole s’abattit
dans un bruit de tonnerre. Pendant un instant l’air sembla voilé de débris
volants et de poussière de roche. Les cimes des arbres furent follement
fouettées comme au cours d’une tempête ou d’un tremblement de terre. Puis tout
redevint clair et je restai là à regarder, chassant le sang qui obstruait mes
yeux. Là où s’était tenu le temple il n’y avait plus qu’une pile titanesque de
débris de maçonnerie et de pierres brisées. Toutes les colonnes de la vallée s’étaient
abattues, réduites à des fragments de roche.


Dans le silence qui s’ensuivit, j’entendis Grom gémir un
chant funèbre au-dessus de moi. Je le priai de placer mon épée dans ma main. Il
s’exécuta et se pencha tout près de moi pour entendre ce que j’avais à dire, car
l’heure de ma mort approchait rapidement.


— Que ma tribu se souvienne, dis-je, parlant lentement.
Que l’histoire soit passée de village en village, de campement en campement, de
tribu en tribu, de sorte que les hommes puissent savoir que, pas un être humain,
pas une bête féroce, ni même un démon, ne peut faire sa proie en toute impunité
du peuple aux cheveux blonds d’Asgard. Qu’ils érigent un cairn à mon intention
là où je gis, et qu’ils me couchent là avec mon arc et mon épée à portée de
main, pour garder à jamais cette vallée, de sorte que si le fantôme du dieu que
j’ai terrassé surgit des profondeurs, mon esprit sera prêt pour l’éternité à
lui livrer bataille.


Et tandis que Grom hurlait et frappait son torse velu, la
mort vint à moi dans la vallée du Ver.
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Steve Brill ne croyait ni aux fantômes, ni aux démons. Juan
Lopez si. Mais ni la prudence de ce dernier, ni le scepticisme borné de l’autre
ne les protégea de l’horreur qui s’abattit sur eux… l’horreur oubliée des
hommes depuis plus de trois cents ans… Une peur à hurler, monstrueusement
ressuscitée du gouffre des ères noires et perdues.


Pourtant, la veille encore, alors que Steve Brill était
assis sur sa véranda branlante, ses pensées étaient aussi éloignées de quelque
menace surnaturelle qu’il est possible. Ses ruminations étaient amères, mais
matérielles. Son regard passa sur les terres qu’il cultivait et il poussa un
juron. Brill était grand et élancé, aussi dur que le cuir de ses bottes… un
véritable fils de ces pionniers au corps de fer qui avaient arraché l’ouest du
Texas au désert. Il était bruni par le soleil et aussi fort qu’un bœuf longhorn.
Ses jambes maigres et les bottes qu’il portait reflétaient ses mœurs et ses
instincts de cow-boy, et à présent il se maudissait d’avoir un jour abandonné
ce pont de promenade qu’était la selle de son mustang aux yeux fous pour se
consacrer à l’agriculture. Il n’avait rien d’un fermier, reconnut le jeune
cow-boy dans une imprécation.


Son échec ne lui était cependant pas totalement imputable. Des
pluies abondantes durant l’hiver – chose rare dans l’ouest du Texas – avaient
laissé espérer de bonnes récoltes. Mais comme d’habitude, les choses ne s’étaient
pas déroulées comme prévu. Un blizzard tardif avait détruit tous les fruits
bourgeonnants.


Les céréales qui semblaient si prometteuses avaient été
réduites en lambeaux et enfoncées dans le sol par de terrifiants orages de
grêle juste au moment où elles commençaient à dorer. Une période de sécheresse
intense suivie d’une nouvelle tempête de grêle avait achevé le maïs.


Puis le coton, qui avait relativement bien tenu, succomba
sous l’assaut d’un essaim de sauterelles qui ratiboisèrent le champ de Brill
presque en l’espace d’une seule nuit. Brill était donc assis, jurant qu’il n’allait
pas renouveler son bail, rendant force grâce de ne pas être propriétaire de la
terre sur laquelle il avait sué en vain, et se rappelant qu’il restait toujours
de grandes étendues vallonnées à l’ouest, où un homme jeune et robuste pourrait
gagner sa vie avec son cheval et son lasso.


Perdu dans ses ruminations, Brill aperçut soudain la
silhouette de son plus proche voisin qui se rapprochait. Juan Lopez était un
vieux Mexicain taciturne qui vivait dans une cabane de l’autre côté de la
rivière, cachée par la colline, et dont la vie était un dur labeur. En ce
moment, il défrichait un lopin de terre sur une ferme avoisinante et devait
traverser un coin du pré de Brill pour regagner sa cabane.


Brill regarda le Mexicain d’un œil distrait tandis que
celui-ci passait par-dessus la clôture de barbelés et se traînait le long du
sentier qu’il avait creusé de ses pas dans l’herbe drue et sèche. Cela faisait plus
d’un mois à présent qu’il accomplissait cette tâche, abattant des mesquites, aux
troncs noueux et durs, et déterrant leurs racines incroyablement longues. Brill
savait qu’il faisait systématiquement le même parcours pour rentrer chez lui. Toujours
en l’observant, Brill le vit faire un large détour, semblant apparemment éviter
la légère éminence arrondie qui bosselait le pré. Lopez décrivit une large
boucle pour contourner cette butte, et Brill se souvint que le vieux Mexicain
passait toujours au large de celle-ci. Un autre détail vint frapper l’esprit
oisif de Brill : Lopez forçait systématiquement l’allure lorsqu’il
dépassait la butte, et il s’arrangeait toujours pour le faire avant le coucher
du soleil… Or, les ouvriers mexicains travaillaient généralement des premières
lueurs de l’aube jusqu’aux derniers feux du couchant, tout particulièrement
lorsqu’il s’agissait de travaux pénibles et qu’ils étaient payés à la surface
défrichée et non à la journée. La curiosité de Brill était piquée.


Il se redressa et, déambulant au bas de la pente légère au
sommet de laquelle se trouvait sa cabane, il héla le Mexicain qui s’avançait d’un
pas lourd.


— Hé, Lopez, attends un instant.


Lopez s’arrêta, jeta un coup d’œil alentour et resta
immobile mais sans faire preuve d’enthousiasme en voyant l’homme blanc s’approcher.


— Lopez, dit Brill nonchalamment, ça ne me regarde pas,
mais je voulais juste te demander… Comment ça se fait que tu contournes de si
loin ce vieux tertre indien ?


— No sabe, grogna impatiemment Lopez.


— Tu es un menteur, répondit Brill d’un ton affable. Tu
comprends très bien ; tu parles anglais aussi bien que moi. Qu’est-ce qu’il
y a ? Tu crois que ce tertre est hanté ou quelque chose dans le genre ?


Brill était capable de parler espagnol, et de le lire également,
mais à l’image de la plupart des Anglo-Saxons il préférait s’exprimer dans sa
propre langue.


Lopez haussa les épaules.


— Ce n’est pas un bon endroit ; no bueno, marmonna-t-il,
évitant le regard de Brill. Il ne faut pas déranger les choses cachées.


— Tu as peur des fantômes, on dirait, se moqua Brill. Mince,
si c’est bien un tertre indien, ces Indiens sont morts depuis si longtemps que
leurs fantômes sont dans un bien foutu état à présent.


Brill savait que les Mexicains illettrés éprouvaient une crainte
superstitieuse à l’égard des tertres qui se dressent çà et là dans le sud-ouest
des États-Unis… vestiges d’une ère révolue et disparue, abritant les ossements
tombant en poussière de chefs et guerriers appartenant à une race oubliée.


— Mieux vaut ne pas déranger ce qui est caché sous
terre, grogna Lopez.


— Balivernes, dit Brill. Moi et quelques types, on a un
jour forcé l’un de ces tertres indiens dans la région de Palo Pinto et on a
déterré les morceaux d’un squelette, des perles, des pointes de flèche en silex
et ce genre de choses. J’ai gardé quelques-unes des dents pendant longtemps
jusqu’à ce que je les perde, et je n’ai jamais été hanté pour autant.


— Des Indiens ? Lâcha Lopez avec un mépris
inattendu. Qui parle d’indiens ? Il n’y a pas eu que des Indiens dans ce
pays. Dans les anciens temps, il s’est produit des choses étranges ici. J’ai
entendu les récits de mon peuple, transmis de génération en génération. Et mon
peuple était là bien avant le tien, señor Brill.


— Ouais, tu as raison, admit Steve. Les premiers hommes
blancs à arriver dans cette région étaient les Espagnols, bien sûr. Coronado n’est
pas passé très loin d’ici, et l’expédition de Hernando De Estrada a traversé
cette région – à quelque distance de cet endroit – il y a je ne sais combien de
temps.


— En 1545, dit Lopez. Ils ont établi leur campement à l’endroit
où se trouve à présent ton corral.


Brill se tourna pour jeter un coup d’œil vers son enclos à
bétail, où se trouvaient son poney de selle, quelques chevaux de trait et une
vache malingre.


— Comment ça se fait que tu en saches autant à ce sujet ?
demanda-t-il, intrigué.


— L’un de mes ancêtres faisait marche avec De Estrada, répondit
Lopez. Un soldat, du nom de Porfirio Lopez ; il a parlé à son fils de
cette expédition, lui en a parlé à son propre fils, et ainsi de suite à travers
les générations jusqu’à moi, qui n’ai pas de fils à qui raconter l’histoire.


— Je ne savais pas que tu avais des ancêtres si
prestigieux, dit Brill. Tu sais peut-être quelque chose au sujet de l’or qu’Estrada
était censé avoir enterré dans les environs ?


— Il n’y avait pas d’or, grogna Lopez. Les soldats de
De Estrada ne portaient que leurs armes, avec lesquelles ils se frayèrent un
chemin à travers une région hostile… Nombreux furent ceux qui laissèrent leurs
os sur la piste. Plus tard, bien des années plus tard, un convoi de mules
venant de Santa Fe fut attaqué à quelques miles d’ici par des Comanches. Ils
cachèrent leur or et s’enfuirent ; c’est ainsi que les deux légendes se
confondirent. Mais même leur or n’est plus là à présent, car des gringos
chasseurs de buffles l’ont trouvé et déterré.


Brill hocha la tête, perdu dans ses pensées, écoutant à
peine Lopez. De tout le continent nord-américain, il n’est aucune région qui
soit autant imprégnée de récits de trésors perdus ou cachés que le Sud-Ouest. Des
richesses incalculables ont transité par les collines et les plaines du Texas
et du Nouveau-Mexique dans les jours anciens quand l’Espagne détenait les mines
d’or et d’argent du Nouveau Monde et avait le contrôle du riche négoce des fourrures
de l’Ouest, et les échos de cette fortune se font toujours entendre dans les
récits de trésors enfouis. Un tel rêve vagabond, né de ses échecs et d’une
pauvreté oppressante, se fit jour dans l’esprit de Brill.


— Eh bien, dit-il à voix haute, comme je n’ai rien d’autre
à faire, je crois que je vais aller creuser à l’intérieur de ce vieux tumulus
et voir ce que je peux trouver.


L’effet produit sur Lopez par cette simple déclaration fut
rien moins que stupéfiant. Il recula et son visage brun et basané vira couleur
de cendre ; ses yeux noirs flamboyèrent et il leva les bras au ciel dans
un geste d’intense véhémence.


— Dios, no ! s’écria-t-il. Ne fais pas cela,
señor Brill ! Il y a une malédiction… Mon grand-père m’a dit…


— T’as dit quoi ? demanda Brill, comme Lopez s’interrompait
brusquement.


Lopez s’enferma dans un sombre mutisme.


— Je ne peux pas parler, murmura-t-il. J’ai juré de ne
rien dire. La seule personne à qui je pourrais me confier serait à un fils aîné.
Mais crois-moi quand je te dis que tu aurais mieux fait de te trancher la gorge
que de vouloir pénétrer dans ce tertre maudit.


— Bon, dit Brill, n’ayant guère de patience envers les
superstitions mexicaines, si c’est si terrible que cela, pourquoi ne me
donnes-tu pas une raison logique pour ne pas en forcer l’entrée ?


— Je ne peux pas parler ! s’écria désespérément le
Mexicain. Je sais… mais j’ai juré de garder le silence sur le saint crucifix, tout
comme chaque homme de ma lignée l’a fait. C’est une chose si sombre que c’est
risquer la damnation simplement en en parlant !


Si je devais te le dire, je foudroierais ton âme de ton
corps. Mais j’ai juré… et je n’ai pas de fils ; par conséquent mes lèvres
sont scellées à jamais.


— Ah bon, dit Brill de façon sarcastique, eh bien
pourquoi tu ne l’écris pas, alors ?


Lopez sursauta, ouvrit de grands yeux et, à l’étonnement de
Brill, saisit cette suggestion au bond.


— Je vais le faire ! Dios soit loué, le bon
prêtre m’a appris à écrire quand j’étais enfant. Mon serment ne disait rien
quant au fait d’écrire. J’ai simplement juré de ne pas parler. Je vais faire le
récit complet de la chose pour toi, si tu acceptes de jurer de ne jamais en
parler par la suite et de détruire le papier dès que tu l’auras lu.


— Bien sûr, dit Brill, pour l’apaiser, et le vieux
Mexicain parut très soulagé.


— Bueno ! Je pars pour l’écrire sur le
champ. Demain, en partant au travail, je t’apporterai le papier et tu
comprendras pourquoi personne ne doit ouvrir ce maudit tertre !


Lopez repartit en hâte en direction de sa demeure, ses
épaules voûtées se balançant sous l’effort de cette précipitation inhabituelle.
Steve le suivit du regard en souriant, haussa les épaules et retourna vers sa
propre maison. Puis il s’immobilisa et tourna la tête pour regarder longuement
la butte arrondie aux flancs recouverts d’herbe. Il décida qu’il devait s’agir
d’une sépulture indienne, en raison de sa symétrie et de sa ressemblance à d’autres
tertres indiens qu’il avait eu l’occasion de voir. Il arbora une mine perplexe
en tentant de comprendre le lien qui existait entre la mystérieuse butte et le
martial ancêtre de Juan Lopez.


Brill resta à regarder la silhouette du vieux Mexicain qui
rapetissait au loin. Une vallée peu profonde, traversée par un cours d’eau à
moitié asséché, bordée d’arbres et de fourrés, séparait le pré de Brill de l’éminence
pentue au-delà de laquelle se trouvait la cabane de Juan Lopez. Le Mexicain
disparut entre les arbres qui longeaient la berge du cours d’eau. Et Brill prit
soudain une décision.


Gravissant en hâte la pente légère, il prit une pelle et une
pioche de la remise à outils adossée au flanc arrière de sa cabane.


Le soleil ne s’était pas encore couché et Brill pensait qu’il
pourrait creuser assez loin dans le tertre pour en déterminer la nature exacte
à la lueur de sa lanterne. Steve, comme la plupart de ceux de son espèce, était
gouverné avant tout par ses impulsions, et celle du moment était de s’introduire
de force dans cette mystérieuse butte et de trouver ce quelle recélait, ou pas.
La pensée d’un trésor surgit de nouveau à son esprit, stimulée par l’attitude
évasive de Lopez.





 


Et si, après tout, cette butte de terre brune recouverte d’herbe
dissimulait des richesses… Du minerai d’or brut provenant de mines oubliées, ou
des pièces de monnaie frappées par la vieille Espagne ? N’était-il pas
possible que les mousquetaires de De Estrada aient eux-mêmes entassé la terre
au-dessus d’un trésor qu’ils ne pouvaient emporter avec eux, en lui donnant la
forme d’un tertre indien pour leurrer les chasseurs de trésor ? Le vieux
Lopez le savait-il ? Il n’y aurait rien d’étrange à ce que le vieux
Mexicain s’abstienne de déranger le tertre s’il savait qu’il abritait un trésor.
En proie à des craintes superstitieuses aussi nombreuses que sinistres, il
était tout à fait capable de mener une vie de dur labeur plutôt que d’oser braver
le courroux des fantômes ou des démons tapis là… Car les Mexicains prétendent
qu’un trésor caché est toujours maudit, et assurément quelque funeste sort
était attaché à ce tertre. Mais, médita Brill, les démons latino-indiens n’effrayaient
en rien un Anglo-Saxon, tourmenté par ses propres démons de sécheresse, d’orages
et de récolte perdue.


Steve se mit au travail avec l’énergie sauvage
caractéristique de ceux de sa race. La tâche était loin d’être aisée ; le
sol, cuit par le soleil brûlant, était aussi dur que du fer et mélangé à des
cailloux et des rochers. Brill transpira abondamment et grogna sous l’effort
fourni, mais il était en proie à la fièvre du chasseur de trésor. Secouant la
tête pour ôter la sueur de ses yeux, il donnait de puissants coups de pioche
qui creusaient et effritaient l’agrégat compact de terre.


Le soleil sombra à l’horizon et, dans le long crépuscule
enchanteur de l’été, Brill poursuivit ses efforts, perdant la notion du temps
et de l’espace. Il acquit peu à peu la conviction que le tertre était une
authentique sépulture indienne, car il trouvait des traces de charbon dans la
terre. Les peuplades anciennes qui érigeaient ces sépulcres laissaient brûler
des feux pendant des jours en quelque endroit de la construction. Tous les
tertres que Steve avait ouverts contenaient une épaisse couche de charbon à
quelque distance sous la surface. Mais les traces de charbon de celui-là
étaient disséminées un peu partout dans la terre.


L’idée qu’il s’agissait d’une construction espagnole
destinée à dissimuler un trésor s’amenuisait, mais il persista dans ses efforts.


Qui sait ? Ce peuple étrange que l’on appelait les « Bâtisseurs
de Tumulus » avait peut-être lui aussi des trésors qu’il enfouissait avec
ses morts ?


Soudain Steve glapit d’excitation comme sa pioche résonna en
heurtant un bout de métal. Il le saisit rapidement et le porta devant ses yeux.
Il était couvert de terre et tellement rongé par la rouille qu’il n’était guère
plus épais qu’une feuille de papier, mais il reconnut ce dont il s’agissait… la
molette d’un éperon, de facture indiscutablement espagnole, avec ses longues
pointes acérées. Et il s’immobilisa, totalement mystifié. Aucun Espagnol n’avait
jamais érigé ce tertre, avec ces caractéristiques indéniablement autochtones. Comment
se faisait-il alors que ce vestige ayant appartenu à un caballero soit
enfoui si profondément dans la terre compacte ?


Brill secoua la tête et se remit au travail. Il savait qu’au
centre du tertre, s’il s’agissait bien d’une sépulture indienne, il trouverait
une chambre étroite faite de lourdes pierres et abritant les os du chef pour
lequel on avait érigé ce tertre et sacrifié des victimes au-dessus de celui-ci.
Soudain, dans la pénombre grandissante, sa pioche heurta bruyamment quelque
chose de résistant, qui ressemblait à du granité. À l’examen, autant par le
toucher que par la vue, cela se révéla être un bloc compact d’une pierre
grossièrement taillée. Il s’agissait sans nul doute d’une des pierres marquant
l’extrémité de la chambre mortuaire. Inutile d’essayer de la fracasser. Brill
donna des petits coups sur la surface de celle-ci, dégageant les angles de l’agrégat
de terre et de cailloux jusqu’à ce qu’il estime qu’il lui suffirait d’enfoncer
la pointe de sa pioche en dessous et d’arracher le bloc en faisant levier.


C’est à ce moment qu’il prit soudainement conscience que l’obscurité
s’était installée. Les choses étaient indistinctes et sombres dans les
premières lueurs de la lune. Son mustang hennissait doucement dans le corral, d’ou
lui parvenait le bruit rassurant des bêtes harassées croquant le maïs. Un
engoulevent émit un cri étrange depuis les replis sombres du cours d’eau étroit.
Brill se redressa à contrecœur. Mieux valait prendre une lanterne avant de
poursuivre ses explorations.


Il chercha dans sa poche, envisageant de dégager la pierre
et d’explorer la cavité à la lueur d’allumettes. Puis il se raidit. Était-ce son
imagination ou avait-il entendu un bruissement, léger et sinistre, qui semblait
provenir de derrière la pierre qui lui bloquait le passage ? Des serpents !
Leurs trous étaient sans doute quelque part aux abords de la base du tertre, et
il était bien possible qu’une dizaine de gros crotales diamantins soient lovés
dans cette sorte de caverne, attendant qu’il passe sa main entre eux. Il
frissonna légèrement à cette idée et sortit de l’excavation qu’il avait
pratiquée.


Il valait mieux éviter de tâtonner à l’aveuglette dans de
telles cavités. En outre, il venait de prendre conscience que depuis quelques
minutes une légère odeur nauséabonde s’exhalait des interstices de la pierre, même
s’il reconnaissait qu’elle n’avait rien de reptilien, pas plus qu’elle n’évoquait
quoi que ce soit de menaçant. Elle rappelait la puanteur d’un charnier… Sans
doute des gaz qui s’étaient formés dans la chambre mortuaire, et dangereux pour
les vivants, comprit-il alors.


Steve posa sa pioche à terre et repartit vers sa maison, énervé
de ce contretemps inévitable. Entrant dans la sombre bâtisse, il craqua une allumette
et repéra sa lampe à kérosène, suspendue à son clou sur le mur. Il la secoua, s’assurant
qu’elle était presque pleine d’huile de charbon, et l’alluma. Puis il repartit,
car son impatience l’empêchait de prendre un peu de temps pour manger quelque
chose. Le simple fait de pénétrer dans le tertre l’intriguait, comme serait
intrigué tout homme à l’esprit imaginatif, et la découverte de l’éperon
espagnol avait aiguisé sa curiosité.


Il sortit en hâte de sa cabane. En se balançant, la lanterne
projetait de longues ombres déformées devant et derrière lui. Il gloussa en
imaginant la réaction de Lopez lorsqu’il apprendrait, le lendemain, que le
tertre interdit avait été violé. C’était une bonne chose qu’il l’ait ouvert ce
soir, se dit Brill ; Lopez aurait même peut-être essayé de l’en empêcher, s’il
l’avait su.


Dans le calme enchanteur de la nuit d’été, Brill atteignit
le tertre, brandit sa lanterne… et poussa un juron de stupéfaction. La lumière
lui révéla ses excavations, ses outils entassés pêle-mêle là où ils les avaient
laissés… et une ouverture noire et béante ! Le gros rocher bloquant l’entrée
gisait au fond du boyau qu’il avait creusé, comme jeté négligemment de côté !
Il tendit précautionneusement la lanterne devant lui et jeta un coup d’œil à l’intérieur
de la chambre en forme de caverne, ne sachant pas trop à quoi s’attendre. Rien
ne s’offrit à son regard excepté les parois rocheuses d’une cellule longue et
étroite, assez large pour recevoir le cadavre d’un homme, et qui se composait
apparemment de blocs rectangulaires grossièrement taillés et savamment joints.


— Lopez ! s’exclama furieusement Steve. Le sale
coyote ! Il me surveillait pendant que je creusais… et lorsque je suis parti
chercher la lanterne, il s’est faufilé jusque-là, a descellé la pierre, et s’est
emparé de ce qu’il y avait là-dedans, pour sûr. Maudit basané, je vais lui
régler son compte !


Il éteignit rageusement la lanterne et scruta la vallée
étroite envahie de fourrés. Et ce faisant, il se raidit. À l’angle de la
colline, à l’autre extrémité de laquelle se trouvait la cabane de Lopez, une
ombre se déplaçait. Le mince croissant de lune se couchait, la luminosité était
faible et le jeu des ombres déconcertant. Mais le soleil et les vents des
régions sauvages et désolées avaient rendu perçante la vue de Steve, et il
savait que c’était une créature à deux jambes qui disparaissait derrière l’épaulement
bas de la colline envahie de taillis de mesquite.


— Il cavale vers sa cabane, pesta Brill. Pour sûr qu’il
a quelque chose, sinon il ne filerait pas à cette vitesse.


Brill déglutit, se demandant pourquoi il était soudain saisi
d’un étrange tremblement. Qu’y avait-il d’inhabituel à voir un sale voleur de
Mexicain basané s’enfuir chez lui avec son butin ? Brill essaya de
réprimer la sensation qu’il y avait quelque chose de particulier dans l’allure
de l’ombre indistincte qui avait semblé se mouvoir par une série de petits
bonds furtifs. Il fallait qu’il n’ait d’autre choix que de faire vite pour que
Juan Lopez, vieux et trapu, se déplace à une vitesse si étonnante.


— Quoi qu’il ait trouvé, c’est autant à moi qu’à lui, jura
Brill, essayant de chasser de son esprit l’aspect étrange que présentait cette
façon de courir. C’est moi qui loue ces terres, et c’est aussi moi qui ai
creusé du début à la fin. Une malédiction, tu parles ! Pas étonnant qu’il
m’ait raconté toutes ces salades. Il voulait que je reste à l’écart pour qu’il
puisse s’en emparer lui-même. C’est étonnant qu’il n’ait pas creusé bien avant
aujourd’hui. Mais on sait jamais à quoi s’attendre avec ces foutus basanés de
Mexicains.


Tout en méditant de la sorte, Brill descendait la pente
douce du pré qui conduisait vers le lit du petit cours d’eau. Il passa dans l’ombre
des arbres et des fourrés épais et longea le ruisseau, notant machinalement qu’on
n’entendait ni le cri des engoulevents ni le ululement des chouettes dans les ténèbres.
Il y avait une atmosphère d’attente tendue dans la nuit, qui lui déplaisait. Les
ombres du ruisseau semblaient trop épaisses, comme si elles retenaient leur
souffle. Il se prit à souhaiter de ne pas avoir éteint la lanterne, qu’il
tenait toujours à la main, mais était content d’avoir pris avec lui la pioche, qu’il
agrippait dans sa main droite comme s’il s’était agi d’une hache de guerre. Il
eut une envie soudaine de siffler, juste afin de briser le silence, puis poussa
un juron et chassa cette pensée. Il fut cependant soulagé quand il gravit la
petite pente de la berge opposée et émergea à la clarté des étoiles.


Il monta jusqu’au faîte de la colline et regarda le plateau
jonché de taillis de mesquite qui s’étendait à ses pieds, et sur lequel se trouvait
la cabane sordide de Lopez. Une lumière brillait à l’une des fenêtres.


— Il rassemble ses affaires pour ficher le camp, à coup
sûr, grogna Steve. Hé, que…


Il tituba comme s’il avait reçu un coup au moment où un cri
terrifiant déchirait le silence. Il voulut plaquer ses mains contre ses
oreilles pour ne plus entendre l’horreur de ce cri, qui monta d’une façon
insupportable avant de se transformer en un ignoble gargouillis.


— Bon Dieu ! S’exclama-t-il, une sueur glacée
perlant sur tout son corps. Lopez… Ou quelqu’un d’autre…


Alors même qu’il hoquetait ces mots, il courait au bas de la
colline aussi rapidement que ses longues jambes pouvaient le porter. Quelque scène
d’une horreur innommable prenait place dans cette cabane isolée, mais il
verrait de quoi il en retournait même s’il devait pour cela se retrouver
confronté au diable en personne. Il agrippait le manche de sa pioche tout en
courant. Des pillards en maraude, assassinant Le vieux Lopez pour s’emparer
du butin qu’il avait rapporté du tertre, se dit Steve, et il oublia sa
colère. Celui qui s’en prenait au vieux gredin, tout voleur qu’il soit, allait
passer un sale quart d’heure s’il l’attrapait.


Il arriva sur la plaine, courant à toute vitesse. À ce
moment, les lumières de la cabane s’éteignirent et Steve tituba en pleine
course, allant s’écraser droit sur un taillis de mesquite avec un choc qui lui
arracha un grognement et lui fit se déchirer les mains sur les épines. Se
relevant d’un bond en haletant un juron, il se précipita vers la cabane, se
préparant mentalement à affronter ce qu’il risquait de voir… ses cheveux
toujours dressés sur sa tête du fait de ce qu’il avait déjà vu.


Brill tenta d’ouvrir l’unique porte de la cabane et se
rendit compte qu’elle était verrouillée de l’intérieur. Il cria après Lopez et
ne reçut pas de réponse. Pourtant, il ne régnait pas un silence absolu. De l’intérieur
lui parvenait un cri étouffé, aussi curieux qu’inquiétant, qui cessa à l’instant
où il écrasa sa pioche contre la porte fragile, qui vola en éclats. Brill
bondit dans la cabane enténébrée, les yeux flamboyants, pioche brandie bien
haut, prêt à lancer un assaut désespéré. Mais aucun son ne troubla le silence
sinistre, et rien ne bougea dans l’obscurité, même si l’imagination de Brill peuplait
les recoins de la cabane de formes d’horreur.


D’une main rendue moite par la transpiration, il trouva une
allumette et la craqua. Lui excepté, seul le vieux Lopez était dans la cabane… le
vieux Lopez, raide mort sur le sol de terre battue, les bras en croix, la
bouche ouverte, et les lèvres molles comme s’il était frappé de démence. Ses
yeux écarquillés exprimaient une horreur que Brill trouva insupportable. L’unique
fenêtre était grande ouverte, indiquant la façon dont le tueur s’était enfui… et
peut-être celle par laquelle il était entré. Brill se dirigea vers cette
fenêtre et jeta prudemment un coup d’œil à l’extérieur. Il ne vit que le flanc
de la colline sur un côté et l’étendue couverte de mesquite de l’autre. Il
sursauta… Était-ce l’ombre d’un mouvement entre les contours rabougris des
massifs de mesquite et de chaparral ? Ou n’avait-il fait qu’imaginer une
forme sombre courir entre les arbres ?


Il se retourna comme l’allumette achevait de se consumer et
lui brûlait les doigts. Il alluma la vieille lampe à pétrole posée sur la table
grossière, poussant un juron quand il se brûla la main.


Le globe de la lampe était très chaud, comme si elle était
restée allumée depuis des heures.


Il se tourna à contrecœur vers le cadavre étendu au sol. Quelle
que soit la mort qui s’était abattue sur Lopez, elle avait été horrible. Brill,
inspectant précautionneusement le cadavre, ne trouva aucune blessure… pas une
trace de coup de couteau ou de gourdin. Quoique… Il y avait une petite tâche de
sang sur les doigts de Brill. Il chercha et en trouva l’origine… Trois ou
quatre trous minuscules dans la gorge de Lopez, d’où le sang avait suinté
lentement. Tout d’abord il crut que le Mexicain avait reçu des coups de stylet,
une dague dont la lame était fine et arrondie. Il avait eu l’occasion de voir
de telles blessures : il en avait une cicatrice sur son propre corps. Ces
blessures ressemblaient à la morsure de quelque animal, aux marques que
laissent des crocs acérés.


Brill ne pensait cependant pas que celles-ci aient été assez
profondes pour avoir provoqué la mort, et la quantité de sang qui avait coulé
était très faible. Une conviction, répugnante par l’horreur même qu’elle
suscitait, se fit jour dans les recoins les plus sombres de son esprit… Lopez
était mort de terreur, et ces blessures avaient été infligées soit au moment de
sa mort, soit l’instant d’après.


Steve remarqua autre chose encore : éparpillées un peu
partout sur le sol, se trouvaient un certain nombre de feuilles de papier de
mauvaise qualité, noircies de la main du vieux Mexicain dans son écriture
grossière… Il allait coucher sur le papier ce qu’il savait de la malédiction
qui pesait sur le tertre, avait-il dit. Les feuilles sur lesquelles il avait
consigné son récit, un bout de crayon sur le sol, le globe brûlant de la lampe…
autant de témoins muets qui indiquaient que le vieux Mexicain était resté assis
devant sa table grossière pendant des heures. Alors ce n’était pas lui qui
avait ouvert la chambre du tertre et en avait volé le contenu… Mais qui
était-ce alors, au nom de Dieu ? Et qui était celui que Brill avait aperçu
avançant à grandes enjambées derrière l’épaulement de la colline ? Ou qu’était-ce ?


Eh bien, il n’y avait qu’une seule chose à faire… Seller son
mustang et galoper jusqu’à Coyote Wells, la ville la plus proche, à dix miles
de là, pour informer le shérif du meurtre.


Brill rassembla les papiers. La dernière page était froissée
dans la main du vieil homme, qui l’agrippait. Brill s’en empara avec quelque
difficulté. Puis, comme il se tournait pour éteindre la lumière, il hésita, et
se maudit de cette peur insidieuse qui rôdait au fond de son esprit… La peur de
cette chose entraperçue indistinctement alors qu’elle franchissait la fenêtre
juste avant que s’éteigne la lampe dans la cabane. Le long bras du meurtrier, songea-t-il,
qu’il tendait afin d’éteindre la lampe, à n’en pas douter. Qu’y avait-il donc
eu de si anormal ou inhumain au sujet de cette vision, déformée comme elle devait
l’avoir été par la lumière incertaine et l’ombre ? Tel un homme s’efforçant
de se souvenir des détails d’un cauchemar, Steve essaya de définir mentalement
une raison claire qui aurait pu expliquer en quoi cette scène fugitive l’avait
désemparé au point de s’écraser maladroitement dans un arbre, et pour quelle
raison le simple fait de s’en souvenir confusément faisait perler une sueur
glacée sur tout son corps ?


Se maudissant intérieurement afin de rassembler son courage,
il alluma sa lanterne, éteignit la lampe sur la table, et se mit résolument en
route, agrippant sa pioche comme une arme. Après tout, pour quelle raison
certains aspects apparemment anormaux d’un meurtre sordide le
bouleverseraient-ils ? De tels crimes étaient révoltants, mais assez courants,
et tout particulièrement chez les Mexicains, qui se complaisaient dans des
querelles de sang que personne ne soupçonnait.


Puis, comme il sortait dans le silence de la nuit mouchetée
d’étoiles, il s’immobilisa d’un coup. De l’autre côté du ruisseau retentit
soudain le hennissement à glacer l’âme d’un cheval en proie à une terreur
mortelle… Puis un martèlement de sabots, qui s’éloigna dans la distance. Brill
jura de colère et de consternation. Était-ce une panthère rôdant dans les collines ?
Un félin de taille monstrueuse avait-il tué le vieux Lopez ? Mais alors
pourquoi la victime ne portait-elle pas les marques de cruelles griffes
recourbées ? Et qui avait éteint la lampe dans la cabane ?


Tout en s’interrogeant ainsi, Brill courait rapidement en
direction du ruisseau noyé d’ombres. Un cow-boy ne prend jamais à la légère la
débandade de son troupeau. Comme il s’enfonçait dans les ténèbres des fourrés, le
long du cours d’eau asséché, Brill sentit que sa langue était étrangement sèche.
Il ne cessait de déglutir et brandissait haut sa lanterne. Celle-ci ne faisait
que peu d’effet dans la pénombre, semblant au contraire accentuer la noirceur
des ombres qui se pressaient autour de lui. Pour quelque étrange raison, l’esprit
confus de Brill fut envahi par l’idée que, bien que cette région soit nouvelle
pour les Anglo-Saxons, elle était en réalité très vieille. Cette sépulture
brisée et profanée était la preuve muette que la région était ancienne pour l’homme,
et soudain, la nuit, les collines et les ombres pesèrent sur lui, lui donnant
la sensation d’une hideuse antiquité. Ici, de nombreuses générations d’hommes
avaient vécu et étaient mortes avant que les ancêtres de Brill n’aient même
entendu parler de ce pays. Dans la nuit, dans les ombres mêmes de ce cours d’eau,
des hommes avaient sans doute rendu l’âme de sinistre manière. L’esprit envahi
de ces réflexions, Brill se hâtait à travers les ombres des arbres aux troncs
épais.


Il poussa un profond soupir de soulagement quand il émergea
des fourrés et se retrouva sur son terrain. Gravissant en hâte la pente douce
jusqu’à la barrière de l’enclos, il brandit sa lanterne pour voir ce qui se
passait. Le corral était vide, pas même sa vache placide n’était en vue. Et les
planches de la barrière étaient à terre. Cela indiquait que quelqu’un était
passé par là, et l’affaire prit une tournure nouvelle et sinistre. On ne
voulait pas que Brill prenne son cheval pour gagner Coyote Wells cette nuit. Cela
signifiait que le meurtrier avait l’intention de s’enfuir et qu’il souhaitait
disposer d’une bonne avance sur les hommes de loi… Ou alors… Brill eut un
sourire amer. Au loin, de l’autre côté d’un bosquet de mesquite, il lui sembla
entendre des chevaux qui s’éloignaient à grande vitesse, dans un bruit assourdi
et déclinant peu à peu. Au nom du ciel, qu’est-ce qui pouvait bien les avoir
effrayés de la sorte ? Un doigt glacé courut sur la colonne vertébrale de
Brill, et il frissonna de peur.


Steve gagna sa demeure. Il n’entra pas d’un coup. Il rampa
tout autour de la masure, jetant des coups d’œil frissonnants par les fenêtres
obscures, guettant avec une intensité douloureuse le moindre son qui aurait
trahi la présence du tueur à l’affût.


Finalement, il s’aventura à ouvrir une porte et à entrer. Il
ouvrit celle-ci en grand, plaquant le panneau contre le mur pour savoir si
quelqu’un se cachait derrière celui-ci. Brandissant bien haut la lanterne, il
fit un pas en avant, le cœur battant à tout rompre, tenant farouchement sa
pioche, en proie à un mélange de peur et de rage écarlate. Mais aucun assassin
caché ne bondit sur lui, et une exploration prudente de la cabane ne lui révéla
rien de suspect.


Poussant un soupir de soulagement, il verrouilla les portes,
barricada les fenêtres et alluma sa vieille lampe à kérosène. La pensée du
vieux Lopez, cadavre aux yeux vitreux, gisant seul dans la cabane de l’autre
côté du cours d’eau le fit tressaillir et fit courir des frissons dans tout son
corps, mais il n’avait pas l’intention de gagner la ville à pied en pleine nuit.


Il sortit de sa cachette son bon vieux Colt. 45, fit tourner
le cylindre d’acier bleuté et eut un sourire sans joie. Le tueur n’avait
peut-être pas l’intention de laisser vivre les témoins de son crime. Eh bien, qu’il
vienne ! Il – ou ils – comprendrait qu’un jeune cow-boy armé d’un
six-coups est une proie moins facile qu’un vieux Mexicain désarmé. Ce qui
rappela à Brill les papiers qu’il avait rapportés de la cabane. Prenant garde
de ne pas se trouver dans le prolongement d’une fenêtre par laquelle pourrait
soudain fuser une balle, il s’installa pour lire, tendant une oreille pour
détecter d’éventuels bruits.


Et comme il déchiffrait l’écriture grossière et laborieuse, une
horreur glacée grandit dans son âme. C’était un récit de peur que le vieux
Mexicain avait griffonné sur ces feuilles, un récit transmis de génération en
génération… Un récit des anciens temps.


Brill lut les pérégrinations du caballero Hernando De
Estrada et de ses piquiers en armure, qui avaient bravé les déserts du
Sud-Ouest quand tout y était étrange et inconnu. Ils étaient quarante-cinq au
début, hommes, serviteurs et maîtres, expliquait les premières lignes du
manuscrit. Il y avait notamment le capitaine, De Estrada, le prêtre, le jeune
Juan Zavilla, et don Santiago de Valdez, un noble mystérieux qui avait été secouru
d’un navire en perdition dérivant dans la mer des Caraïbes, dont il était l’unique
survivant. Tous les autres, membres d’équipage et passagers, étaient morts de la
peste, avait-il déclaré, et il avait jeté leurs corps par-dessus bord. De
Estrada l’avait donc recueilli à bord du navire qui amenait son expédition
depuis l’Espagne, et il s’était joint à eux dans leurs explorations.


Brill lut quelques-unes de leurs aventures, racontées dans
le style rude du vieux Lopez, telles que transmises depuis plus de trois cents
ans par les ancêtres du Mexicain. Les mots, dans leur simplicité, ne
reflétaient que vaguement les terribles difficultés que les explorateurs
avaient rencontrées… La sécheresse, la soif, les inondations, les tempêtes de
sable dans le désert, les lances de Peaux-Rouges hostiles. Mais c’était d’un
autre péril que le vieux Lopez parlait… Une horreur redoutable, tapie, qui s’était
abattue sur la caravane isolée s’aventurant dans les immensités désolées et
sauvages. Ils moururent les uns après les autres, et personne ne savait qui les
tuait. La peur et de noirs soupçons rongèrent le cœur de l’expédition comme un
chancre, et leur chef était désemparé. Ils savaient tous ceci : un démon à
forme humaine se trouvait parmi eux.


Les hommes commencèrent à s’éviter mutuellement, à s’éparpiller
sur la ligne de marche, et ces suspicions réciproques, nées du besoin de
trouver la sécurité dans l’isolation, étaient exactement ce qu’il fallait au démon
pour frapper. Le squelette de ce qu’avait été l’expédition titubait à travers
les immensités désolées, perdu, hébété et impuissant, et toujours l’horreur
invisible collait à son flanc, fondant sur les traînards, faisant sa proie des
sentinelles somnolentes et des hommes endormis. Et sur la gorge de chacune des
victimes on trouvait les plaies laissées par les crocs acérés qui les vidaient
de leur sang ; les vivants savaient donc à quel type de mal ils étaient
confrontés. Des hommes titubèrent à travers les immensités, en appelant aux
saints, ou blasphémant dans leur terreur, luttant frénétiquement contre l’envie
de dormir, jusqu’à tomber d’épuisement, et qu’avec le sommeil s’abatte sur eux
l’horreur et la mort.


Les doutes se portèrent vers un grand Noir, un esclave
cannibale de Calabar, et ils l’enchaînèrent. Mais le jeune Juan Zavilla subit
le même sort que les autres, puis ce fut au tour du prêtre. Mais ce dernier
résista à son démoniaque assaillant et vécut assez longtemps pour lâcher dans
un sanglot le nom du démon à De Estrada. Brill lut :


 


« … Et il était à présent évident pour De Estrada que
le bon prêtre avait dit la vérité, et que le tueur était don Santiago de Valdez,
qui était un vampire, un démon non mort, tirant sa subsistance du sang des
vivants. Et De Estrada se rappela un certain noble impie qui se cachait dans
les montagnes de Castille depuis les jours des Maures, se nourrissant du sang
de victimes impuissantes, ce qui lui donnait une effrayante immortalité. Ce
noble avait été chassé ; personne ne savait où il s’était enfui, mais il
était évident que lui et don Santiago ne faisaient qu’un. Il s’était enfui d’Espagne
par bateau, et De Estrada savait que les gens à bord du navire étaient morts, non
de la peste comme l’avait prétendu le démon, mais des crocs du vampire.


» De Estrada, le Noir et les quelques rares soldats qui
survivaient encore partirent à sa recherche et le trouvèrent étendu dans un
sommeil bestial dans un taillis de chaparral ; il était gorgé du sang
humain de sa dernière victime. Or il est bien connu qu’un vampire repu tombe
dans un profond sommeil, exactement comme un grand serpent, et qu’il peut être
capturé sans danger. Mais De Estrada ne savait quoi faire pour venir à bout du
monstre, car comment tuer les morts ? Car un vampire est un homme qui est
mort il y a longtemps, mais il est pourtant animé d’une certaine forme de non-vie
impie.


» Les hommes pressèrent le caballero d’enfoncer
un pieu à travers le cœur du démon et de le décapiter, en prononçant les mots
sacrés qui réduiraient le cadavre mort depuis longtemps à l’état de poussière, mais
le prêtre était mort et De Estrada craignait de réveiller le monstre en
agissant de la sorte.


» Ils soulevèrent donc doucement don Santiago et le
portèrent dans un vieux tertre indien qui se trouvait à proximité. Ils
ouvrirent celui-ci, ôtèrent les ossements qu’ils y trouvèrent et placèrent le
vampire à l’intérieur avant de sceller le tertre… Dios veuille jusqu’au
Jugement dernier.


» C’est un endroit maudit, et j’aurais souhaité être
mort de faim ailleurs plutôt que de me retrouver contraint de venir dans cette
partie de la région pour y trouver du travail… car je connais cette région, le
ruisseau, et le tertre avec son terrible secret, depuis mon enfance. Vous voyez
donc, señor Brill, pourquoi vous ne devez pas ouvrir le tertre et
réveiller le démon… »


 


Le manuscrit s’arrêtait en cet endroit, la feuille de papier
froissée zébrée par un coup de crayon irrégulier.


Brill se leva, le cœur battant la chamade, le visage
exsangue, la langue collée à son palais. Il eut un haut-le-cœur et trouva les
mots.


— Voilà pourquoi il y avait un éperon dans le tertre… un
de ces Espagnols l’a perdu pendant qu’ils creusaient. J’aurai dû savoir qu’il
avait déjà été déblayé une première fois, à la façon dont le charbon était
éparpillé… Mais, bon Dieu…


Horrifié, il frémit devant les visions noires qui surgirent
à lui… Un monstre mort-vivant s’agitant dans son tombeau, poussant de l’intérieur
afin d’écarter la pierre descellée par la pioche de l’ignorance… Une forme
sombre bondissant de l’autre côté de la colline vers une lumière qui signalait
la présence d’une proie humaine… Un bras d’une longueur terrifiante passant par
une fenêtre faiblement éclairée…


— C’est de la folie ! Haleta-t-il. Lopez était
complètement loco ! Les vampires, ça n’existe pas ! Et si c’est
le cas, alors pourquoi il m’a pas attaqué en premier, plutôt que Lopez ? À
moins qu’il ait voulu reconnaître les environs, s’assurer que tout était en
ordre avant de passer à l’attaque ? Ah, damnation ! J’ai trop d’imagination,
tout ça, ça ne veut rien dire…


Les mots se figèrent dans sa gorge. À la fenêtre, un visage
le regardait fixement et caquetait des choses inaudibles à son adresse. Deux
yeux glacés le transpercèrent et fouillèrent son âme. Un hurlement jaillit de
sa gorge et cet horrible visage disparut. Mais l’air lui-même était imprégné de
l’odeur infecte qui flottait autour de l’antique tertre. La porte se mit à grincer…
à ployer lentement vers l’intérieur. Brill se plaqua dos au mur, son arme tremblant
dans sa main. Il ne lui vint pas à l’idée de tirer à travers la porte ; dans
son esprit chaotique, il n’y avait de place que pour une unique pensée… que
seule cette fine barrière de bois le séparait de quelque horreur née du ventre
de la nuit et de la pénombre, et du noir passé. Ses yeux étaient distendus
comme il voyait la porte céder, comme il entendait gémir les clous fixant le
verrou.


La porte s’enfonça d’un coup. Brill ne poussa aucun cri. Sa
langue était collée à son palais. Ses yeux rendus vitreux par la peur virent la
grande silhouette, ressemblant à celle d’un vautour, les yeux glacés, les
ongles longs et noirs, les vêtements moisis, hideusement anciens, les longues bottes
à éperons, le chapeau à bord mou dont la plume tombait en poussière, la cape
volant au vent qui partait lentement en lambeaux. S’encadrant dans le seuil
noir, cette répugnante forme surgie du passé était ramassée sur elle-même, et
le cerveau de Brill vacilla. Une froideur sauvage irradiait de cette silhouette…
L’odeur de l’argile humaine en décomposition et une puanteur de charnier. Et le
mort-vivant bondit vers le vivant tel un vautour qui fond sur sa proie.


Brill tira à bout portant et vit un lambeau de tissu pourri
s’envoler du torse de la créature. Le vampire vacilla sous l’impact de la
lourde balle, puis se redressa et avança de nouveau à une vitesse terrifiante. Brill
recula en titubant vers le mur, laissant échapper un sanglot étouffé, l’arme
tombant de sa main sans force. Les noires légendes étaient donc vraies… Les
armes humaines étaient impuissantes. Car un homme peut-il tuer ce qui est mort
depuis déjà des siècles comme meurent les mortels ?


Puis le contact des mains pareilles à des serres sur sa
gorge provoqua un accès de frénésie furieuse chez le jeune cow-boy. Comme ses
ancêtres pionniers affrontaient à bras-le-corps des périls apparemment
insurmontables qui menaçaient jusqu’à leur raison, Steve Brill affronta la
chose morte et froide qui s’approchait de lui pour s’emparer de sa vie et de
son âme.


De ce terrible duel, Brill ne devait pas se rappeler de
grand-chose. C’était un chaos aveugle dans lequel il hurlait comme une bête, déchirait,
assénait des coups et martelait, où des ongles longs et noirs comme ceux d’une
panthère le lacéraient et des crocs effilés claquaient dans le vide encore et
encore, visant sa gorge. Roulant et culbutant sur toute la pièce, enveloppés
tous les deux par les plis moisis de cette vieille cape tombant en lambeaux, ils
se rouaient de coups et se déchiraient l’un l’autre entre les débris des
meubles fracassés. La rage du vampire n’était pas moins terrible que l’énergie
désespérée née de la peur de sa proie.





Ils s’écrasèrent de tout leur long sur la table, la faisant
basculer de côté, et la lampe à kérosène se brisa sur le sol, aspergeant soudain
les murs de flammes. Brill sentit la morsure de l’huile brûlante qui l’éclaboussa,
mais dans la fureur écarlate du combat, il n’y prêta pas la moindre attention. Les
serres noires le lacéraient, les yeux inhumains brûlaient son âme d’un feu
glacé ; entre ses doigts frénétiques la chair desséchée du monstre était
aussi dure que du bois sec. Et des ondes de folie furieuse submergeaient Steve
Brill les unes après les autres. Comme un homme pris dans un cauchemar, il
hurlait et frappait, tandis que tout autour d’eux les flammes bondissaient et
prenaient sur les murs et le toit.


À travers des jets et des langues de flamme, ils vacillaient
et roulaient tels un démon et un mortel aux prises l’un avec l’autre sur les
sols couverts de lances de feu de l’enfer. Et dans le tumulte grandissant de l’incendie,
Brill se prépara à frapper, en un ultime effort volcanique. Se dégageant de l’emprise
du vampire, il se redressa en chancelant, haletant et couvert de sang, et se
jeta aveuglément sur la silhouette impie. Il la saisit dans une prise dont même
un vampire n’aurait pu s’extraire. Soulevant son démoniaque assaillant à bout
de bras, il le fit tournoyer et l’abattit sur l’arête de la table renversée, comme
un homme pourrait briser un morceau de bois entre ses genoux. Quelque chose
craqua comme une branche et le vampire échappa à l’étreinte de Brill pour se
tordre dans une étrange posture sur le sol en flammes. Il n’était pourtant pas
mort, car ses yeux embrasés dardaient un regard de feu vers ceux de Brill, brillant
d’une horrible faim, et il s’efforçait de ramper vers lui avec sa colonne vertébrale
brisée, comme rampe un serpent agonisant.


Brill, chancelant et haletant, secoua la tête pour chasser
la sueur de ses yeux, et avança en titubant jusqu’à la porte défoncée. Et tel
un homme qui s’enfuit en courant des portes de l’enfer, il courut en trébuchant
à travers les buissons de mesquite et de chaparral jusqu’à ce qu’il s’écroule d’épuisement.
Regardant derrière lui, il vit les flammes qui montaient de la maison fendre la
nuit, et rendit grâce à Dieu que celle-ci brûlerait jusqu’à ce que les os mêmes
de don Santiago de Valdez soient entièrement consumés et effacés de la mémoire
des hommes.
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Cela se passait dans le joli mois de mai, 

Quand tous les doux bourgeons s’épanouissaient.

Le gentil William sur son lit de mort gisait, 

Pour l’amour de Barbara Allen.


 


Mon grand-père soupira et plaqua une main lasse sur sa
guitare avant de reposer l’instrument à côté de lui, laissant la chanson inachevée.


— Ma voix est trop vieille et trop éraillée, dit-il.


Il se renfonça dans son siège rembourré de coussins, puis
chercha sa pipe de maïs et du tabac dans les poches de sa vieille veste toute
déformée.


— Ça me rappelle mon frère Joël, reprit-il. Qu’est-ce
qu’il la chantait bien. C’était sa préférée. Ça me fait penser à la vieille Rachel
Ormond, la pauvre, qui était amoureuse de lui. Elle est mourante, m’a dit hier
son neveu, Jim Ormond. Elle est vieille, plus âgée que moi. Tu ne l’as jamais
vue, hein ?


Je secouai la tête.


— C’était une véritable beauté du temps de sa jeunesse.
Joël était encore en vie à cette époque et il était amoureux d’elle. Il avait
un beau brin de voix, Joël, et il adorait jouer de sa guitare et chanter. Il
chantait même quand il était à cheval. Il fredonnait « Barbara Allen »
quand il a rencontré Rachel Ormond. Quand elle l’a entendu chanter, elle est
sortie des lauriers près de la route pour aller l’écouter. Quand Joël la vue
ainsi, avec le soleil du matin derrière elle qui transformait les gouttes de
rosée sur les buissons en autant de joyaux, il s’est pétrifié sur place et il
est resté comme ça à la regarder, comme un imbécile. Il m’a dit qu’il avait eu
l’impression qu’elle était auréolée d’une grande lumière blanche et aveuglante.


» C’était le matin dans les montagnes et ils étaient
jeunes tous les deux. Tu n’as jamais vu une matinée de printemps dans les Cumberland ?


— Je ne suis jamais allé au Tennessee, répondis-je.


— Non, tu n’as aucune idée de ce à quoi ça ressemble, rétorqua-t-il,
sur ce ton mi-moqueur, mi-irrité des gens âgés. Un pur produit de la région des
chênes étoilés. Tu n’as jamais rien vu d’autres que les monticules sablonneux
et les crêtes frangées de buissons desséchés. Que sais-tu des flancs de
montagne couverts de bouleaux et de lauriers, et des rivières aux eaux froides
et claires qui serpentent à travers les ombres fraîches en tintant sur les
rochers ? Que sais-tu des forêts des hautes terres nimbées du bleu des
Cumberland ?


— Rien, répondis-je.


Alors que je prononçais ces mots, l’image même de ce qu’il
me décrivait surgit avec une clarté saisissante à mon esprit, si nettement que
mes sens paraissaient comme le ressentir… Je pouvais presque sentir l’odeur des
fleurs de cornouiller et la fraîcheur des sous-bois luxuriants, presque entendre
des ruisseaux invisibles tintinnabuler sur les galets.


— Tu ne peux pas savoir, soupira-t-il, mais ce n’est
pas ta faute. Je n’y retournerais pas moi-même, mais Joël adorait tout cela. Il
n’avait jamais rien connu d’autre jusqu’au jour où la guerre a éclaté. C’est
là-bas que tu serais né, s’il n’y avait pas eu la guerre. C’est la guerre qui a
tout mis sens dessus dessous. Les choses semblaient différentes après. Je suis
parti vers l’ouest, comme tant de gens du Tennessee. Je me suis bien débrouillé
au Texas, mieux que je l’avais fait là-bas. Mais, avec la vieillesse, je me
prends à rêver…


Son regard était perdu dans le vague, et il soupira
profondément, l’esprit vagabondant quelque peu, comme c’est souvent le cas chez
les personnes très âgées.


— Quatre ans derrière Bedford Forrest, dit-il enfin. On
n’a jamais vu un chef de cavalerie comme lui. À cheval toute la journée, à
faire feu et à se battre, à dormir à même la neige. Et à se réveiller à minuit
sous les coups d’un « Enfilez vos bottes et en selle ! » et on
était repartis.


» Forrest ne restait jamais en retrait. Il était
toujours au-devant de ses hommes et se battait comme trois. Son sabre était
trop lourd pour un bras ordinaire, avec une lame effilée comme un rasoir. Je me
souviens de l’escarmouche où Joël a trouvé la mort. On est sortis d’un coup d’un
défilé qui passait entre deux collines basses, et il y avait un convoi de
chariots yankee qui descendait la vallée, protégé par un détachement de
cavalerie. On est tombés sur ces cavaliers comme un coup de tonnerre, et on les
a taillés en pièces.


» Je revois encore Forrest, debout sur ses étriers, balançant
sa grande épée et criant : « À la charge ! Hurlez, les
gars, hurlez ! » Et nous hurlâmes comme des sauvages en nous lançant
à l’assaut, et pas un de nous ne se souciait de savoir si on allait mourir ou
pas, aussi longtemps que Forrest nous commandait.


 





 


» Nous avons taillé ce détachement en pièces, les avons
piétinés et pourchassés sur toute la vallée. Après la fin des combats, Forrest
rejoignit ses officiers et leur lança : « Messieurs, apparemment une
balle a emporté un de mes étriers ! » Il avait un pied dans le vide. Mais
lorsqu’il regarda, il comprit que son pied gauche était sorti de l’étrier, et
que la lanière de cuir s’était retrouvée sur la selle. Il était resté assis
dessus sans même s’en rendre compte, dans l’excitation de la charge.


» J’étais juste à côté de lui à ce moment-là. Mon
cheval était mort, ayant reçu une balle dans la tête, et j’étais en train de
dégager ma selle. Juste à ce moment, mon frère Joël est arrivé à pied, tout sourires,
avec le soleil du matin dans le dos. Mais il était sans doute étourdi du fait
des combats, parce qu’il avait un drôle d’air, et quand il m’a vu, il s’est
immobilisé d’un coup, comme s’il ne me reconnaissait pas. Puis il m’a dit
quelque chose d’absolument étrange : « Ça alors, grand-père ! Tu
as rajeuni ! On dirait que tu es plus jeune que moi ! » Et la
seconde d’après, une balle tirée par quelque ennemi embusqué l’a fauché, et il
est tombé mort à mes pieds.


Mon grand-père soupira de nouveau et reprit sa guitare.


— Rachel Ormond en est presque morte, dit-il. Elle ne s’est
jamais mariée et n’a jamais regardé un autre homme. Quand les Ormond sont
partis pour le Texas, elle est venue avec eux. Et à présent, elle se meurt, là-haut,
dans leur maison dans les collines. C’est ce qu’on dit, mais moi je sais qu’elle
est morte il y a des années, au moment où elle a appris la mort de Joël.


Il commença à pincer les cordes de sa guitare et à chanter, avec
cette curieuse voix plaintive des gens des collines.


 


Ils partirent vers l’est, ils partirent vers l’ouest, 

Jusqu’à l’endroit où elle demeurait.

« Le gentil William est malade, et t’envoie chercher »

Pour l’amour de Barbara Allen.


 


Mon père m’appela de sa chambre, de l’autre côté de la
maison.


— Sors d’ici et va donc empêcher ces chevaux de se
battre. Je les entends ruer contre les murs de l’écurie.


La voix de mon grand-père m’accompagna dehors et jusque dans
les écuries. C’était une belle journée, claire et sans vent, et sa voix portait
loin. Les seuls autres bruits étaient les hennissements et les ruades des
chevaux, le cri d’un coq dans le lointain et les piaillements des moineaux dans
les fourrés de mesquite.


Barbara Allen ! Écho d’une terre ancestrale lointaine
et oubliée, résonnant parmi les crêtes couvertes de chênes étoilés d’une région
aride. Je me représentai les colons quittant le Piedmont pour s’enfoncer vers l’ouest,
franchissant les Allegheny, longeant la rivière Cumberland… à pied, à cheval, ou
sur de lourds chariots oscillant de droite et de gauche, tirés par des bœufs
progressant pesamment… Des hommes vêtus de laines rugueuses, d’autres de peaux
de daim. Les guitares et les banjos résonnant autour des feux à la nuit tombée,
dans les cabanes de rondins isolées, aux abords d’une rivière aux eaux d’un
noir d’encre à la clarté des étoiles, ou sur les longues crêtes où ululaient
les hiboux. Barbara Allen… Un lien vers le passé, entre aujourd’hui et des
jours révolus, à demi oubliés.


J’ouvris la stalle et entrai. Mon mustang, Pedro, aussi
fourbe que la région qui l’avait vu naître, avait rompu son licol et s’en
prenait au cheval bai, à coups de cris rageurs, ses dents découvertes, les yeux
étincelants et les oreilles rabattues en arrière. Je le saisis par la crinière,
et le forçai à se retourner, puis lui assénai une tape violente sur les nasaux
lorsqu’il tenta de me mordre. Je le fis sortir de la stalle et il voulut s’en
prendre à moi, lançant ses sabots en arrière. Mais je m’y attendais et me
reculai.


J’avais oublié le cheval bai. En proie à une violente fureur
par suite de l’attaque du mustang, il était prêt à tuer tout ce qui passait à
sa portée. Son sabot ferré ne fit que m’effleurer la tête, mais ce fut
suffisant pour me projeter à terre et sans connaissance.


 


Ma première sensation fut celle de mouvement. J’étais balancé
de bas en haut… de bas en haut… Puis une main agrippa fermement mon épaule et
me secoua. Une voix beugla, dans un accent familier et pourtant étrangement
inconnu :


— Yoho, Joël, tu vas t’endormir sur ta selle !


Je m’éveillai d’un coup. Le mouvement était celui du cheval
décharné entre mes jambes. J’étais entouré d’hommes maigres et à l’aspect
hagard portant des uniformes gris et usés. Nous avancions entre deux collines
basses, fortement boisées. Je ne pouvais pas voir ce qu’il y avait au-devant, ma
vue étant bouchée par le nombre important d’hommes et de chevaux. C’était l’aube,
une aube grise et maussade qui me fit frissonner.


— Le soleil va pas tarder à se lever, dit un homme avec
un accent traînant, se méprenant sur mon état. On va bientôt avoir largement de
quoi se réchauffer en se battant. Le vieux Bedford ne nous a pas fait avancer à
marche forcée durant toute la nuit juste comme ça. D’après ce qu’on m’a dit, il
y a un convoi qui s’approche depuis la vallée, juste devant nous.


Je me débattais encore faiblement dans un voile d’illusion. Il
y avait quelque chose de familier dans ceci, et pourtant, tout me paraissait
également étrange et inconnu. Il y avait aussi quelque chose dont je m’efforçai
de me souvenir. Je glissai une main dans ma poche intérieure, comme
instinctivement, et en sortis une photographie, une de ces photos à l’ancienne.
Une jeune femme me souriait… Une jeune femme aux lèvres douces et aux yeux
volontaires. Je la replaçai dans ma poche en secouant la tête, hébété.


Devant nous, un grondement sourd se fit entendre. Nous sortions
du défilé et une grande vallée s’étendait face à nous. Le long de celle-ci s’avançait
péniblement une ligne de chariots. Je vis des hommes à cheval… Des hommes en
bleu. Par leur aspect et celui de leurs montures, ils avaient l’air bien plus
frais que nous. Ce qui suivit est confus et assez obscur.


Je me souviens d’avoir entendu une sonnerie de clairon. Je
vis un homme grand et robuste sur un splendide cheval, en tête de colonne, dégainer
son épée et se redresser pour se tenir debout dans ses étriers. Sa voix fendit
le fracas du clairon : « À la charge ! Hurlez, les gars, hurlez ! »


Un cri formidable déchira les cieux et nous surgîmes d’un
coup du défilé pour déferler dans la vallée tel un torrent de montagne. J’étais
comme deux hommes à la fois : un qui chargeait en criant, abattant son
sabre rougi de droite et de gauche, et l’autre qui restait assis sans
comprendre et à se triturer les méninges pour mettre le doigt sur quelque chose
qui lui échappait. Mais j’étais de plus en plus persuadé que j’avais déjà vécu
tout cela auparavant ; c’était comme vivre un épisode de ma vie dont j’aurais
eu la prémonition en rêve.


La ligne bleue tint bon pendant quelques minutes, puis elle
se disloqua sous notre assaut irrésistible, et nous pourchassâmes les fuyards
dans toute la vallée. La bataille se transforma en une centaine de combats
isolés, où des hommes en bleu et des hommes en gris s’encerclaient les uns les
autres, juchés sur des montures qui piétinaient le sol et se cabraient, leurs
lames étincelantes brillant dans les feux du soleil levant.


Mon cheval décharné trébucha et s’abattit au sol. Je me
dégageai mais, hébété, ne récupérai pas ma selle. Je marchai vers un groupe d’officiers
et d’hommes du rang, attroupés autour de celui qui avait mené la charge. Et
comme je m’approchai, je l’entendis dire :


 


« Messieurs, apparemment une balle a emporté un de mes
étriers ! »


 


Et avant que je puisse entendre autre chose, j’aperçus enfin
en face de moi un homme que je connaissais. Pourtant, comme tout le reste, il y
avait quelque chose de subtilement altéré chez lui. Je bégayai : « Ça
alors, grand-père ! Tu as rajeuni ! On dirait que tu es plus jeune
que moi ! » En un éclair, je compris. Je serrai les poings et restai
là à attendre, tétanisé, littéralement pétrifié sur place, incapable de dire un
mot ou de faire un geste. Quelque chose s’écrasa contre ma tête. Au moment de l’impact,
un grand éclair illumina la nuit universelle l’espace d’un instant, puis je
sombrai dans les ténèbres du néant.


 


Le gentil William est mort d’amour

Et je mourrai de chagrin !


 


Les accents plaintifs de la voix de mon grand-père
résonnaient toujours à mes oreilles, atténués par la distance, comme je me redressais
en titubant, ma main pressant l’entaille que le sabot du cheval bai avait
laissée dans mon cuir chevelu. Je ne me sentais pas bien, avais la nausée, et
ma tête tanguait comme sous l’effet d’un vertige. Mon grand-père chantait toujours.
Quelques secondes à peine s’étaient écoulées depuis que le sabot m’avait
projeté à terre, inconscient, sur le sol jonché de paille de l’écurie. Pourtant,
en l’espace de ces quelques secondes, j’avais voyagé à travers les éternités et
étais revenu. Je connaissais enfin ma véritable identité cosmique, et la raison
de ces rêves de montagnes aux pentes boisées et de rivières gargouillantes, et
de ce visage doux et volontaire qui avait hanté mes rêves depuis l’enfance.


Sortant du corral, j’attrapai le mustang et le sellai sans
me soucier de panser la plaie à mon cuir chevelu. La blessure avait arrêté de
saigner et j’avais les idées plus claires. Je descendis la vallée au galop et
remontai jusqu’à la demeure des Ormond, austère masure délabrée perchée sur le
flanc sablonneux de la colline, et qui se découpait sur un fond de frondaisons
de chênes étoilés. La peinture de ses planches gauchies avait depuis longtemps
disparu sous l’effet du soleil et de la pluie, aussi impitoyables l’un que l’autre
dans la région de collines du comté de Callahan.


Je mis pied à terre et pénétrai dans la cour entourée d’une
clôture de fils de fer barbelés. Des poulets picorant sur la véranda décampèrent
en caquetant et un chien efflanqué m’aboya après. Je frappai et la porte s’ouvrit.
Jim Ormond s’encadra sur le seuil, individu voûté et maigre, aux joues creusées,
aux yeux mornes et aux mains noueuses.


Il me regarda avec une certaine surprise, car nous nous
connaissions à peine.


— Est-ce que miss Rachel…, commençai-je. Est-elle… A-t-elle…


Je m’interrompis, assez confus.


Il secoua sa tête hirsute.


— Elle agonise. Doc Blaine est avec elle. Je crois bien
que son heure est venue. Elle veut plus de la vie, de toute façon. Elle fait
rien qu’appeler après Joël Grimes, la pauvre vieille.


— Puis-je entrer ? Demandai-je. Je veux voir doc
Blaine.


Même les morts ne sauraient imposer leur présence aux mourants
sans y avoir été invités.


— Faites donc, dit-il en s’écartant pour me laisser
pénétrer dans la pièce principale avec ses rares meubles.


Une femme aux cheveux malpropres allait et venait lentement,
et des enfants aux tignasses bouclées me lorgnèrent timidement depuis les
autres portes. Le docteur Blaine surgit d’une pièce et me dévisagea.


— Que diable faites-vous ici ?


Les Ormond ne s’intéressaient plus à moi. Ils vaquaient à
leurs tâches d’un air las. Je me rapprochai du docteur Blaine et lui dis à voix
basse :


— Rachel ! Je dois la voir !


Blaine sursauta devant l’empressement contenu dans ma voix, mais
l’homme a le don de parfois comprendre instinctivement des choses que son
esprit conscient ne saisit pas.


Il me conduisit dans une pièce, où je vis une très vieille
femme allongée sur un lit. En dépit de son âge avancé, sa vitalité était manifeste,
quoique déclinant rapidement. Cette femme conférait une apparence autre au
décor pourtant misérable qui l’entourait. Je la reconnus et en restai pétrifié.
Oui, je la reconnaissais, au-delà de toutes les années et des altérations
quelles avaient apportées.


Elle s’étira et murmura :


— Joël ! Joël ! Je t’ai attendu si longtemps !
Je savais que tu viendrais.


Elle tendit ses bras flétris vers moi. Je m’avançai sans
dire un mot et m’assis à côté de son lit. Ses yeux déjà vitreux brillèrent en
me reconnaissant. Ses doigts osseux se refermèrent sur les miens en une douce
caresse, aussi douce que celle d’une jeune femme.


— Je savais que tu viendrais avant que je meure, murmura-t-elle.
La mort ne pouvait te tenir loin de moi. Oh, quelle horrible blessure tu as à
la tête, Joël ! Mais tu es au-delà des souffrances, tout comme je le serai
dans quelques minutes. Tu ne m’as jamais oubliée, Joël ?


— Je ne t’ai jamais oubliée, Rachel, répondis-je.


Je sentis le docteur Blaine sursauter derrière moi et
compris que ma voix n’était pas celle du John Grimes qu’il connaissait, mais une
autre, différente, qui chuchotait à travers les âges. Je ne le vis pas partir, mais
je savais qu’il s’éloignait sur la pointe des pieds.


— Chante pour moi, Joël, murmura-t-elle. Ta guitare est
suspendue au mur. Je l’ai gardée, toujours. Cette chanson que tu chantais le
jour où nous nous sommes rencontrés, près de la rivière Cumberland. Je l’aime
tellement.


Je pris la vieille guitare. Je n’avais jamais joué de cet
instrument auparavant, mais je n’eus aucune hésitation. Je pinçai les cordes
usées et commençai à chanter, d’une voix douce et mélodieuse, et cependant
étrange. Les mains de la mourante étaient posées sur mon bras et, comme je la
regardais, je vis et reconnus la photographie que j’avais admirée dans le
défilé, à l’aube. Je vis la jeunesse, l’amour éternel et la compréhension.


 


Le gentil William repose dans le cimetière du haut, 

Et, gisant à ses côtés, sa bien-aimée, 

Et sur la tombe du premier poussa une rose blanche comme le lis 

Et sur sa tombe à elle, une bruyère.

Elles poussèrent, elles poussèrent, jusqu’au faîte du clocher 

Et là ne poussèrent plus, 

S’entrelaçant en un nœud d’amour le plus pur 

Et restèrent là à jamais.


 


La corde claqua fortement. Rachel Ormond gisait, immobile, et
un sourire incurvait ses lèvres. Je dégageai doucement ma main de ses doigts
morts, puis je sortis. Le docteur Blaine m’attendait à la porte.


— Morte ?


— Elle est morte il y a des années, dis-je tristement. Elle
l’a attendu longtemps ; à présent elle doit attendre ailleurs ; c’est
cela l’enfer de la guerre, qui bouleverse l’équilibre des choses et précipite
des vies dans un chaos que l’éternité ne suffira pas à réparer.







[bookmark: bookmark23]Le Cœur du vieux Garfield


 


J’étais assis sur la véranda lorsque mon grand-père sortit
en boitillant. Il s’enfonça dans sa chaise favorite, rembourrée de coussins, avant
d’entreprendre de bourrer sa vieille pipe de maïs.


— J’croyais que tu allais partir au bal, dit-il.


— J’attends doc Blaine, répondis-je. On va aller voir
le vieux Garfield tous les deux.


Mon grand-père suça bruyamment le bec de sa pipe pendant
quelques instants avant de reprendre la parole.


— Le vieux Jim est mal en point ?


— Le doc dit qu’il a pas une chance.


— Qui veille après lui ?


— Joe Braxton… contre l’avis de Garfield. Mais il
fallait bien que quelqu’un reste à ses côtés.


Mon grand-père tira bruyamment sur sa pipe et regarda un
temps les éclairs de chaleur qui zébraient les collines lointaines.


— Tu penses que le vieux Jim est le plus grand menteur
de toute la région, hein ? dit-il.


— Il en raconte de belles, admis-je. Certains des
événements auxquels il prétend avoir pris part ont dû se passer avant sa naissance.


— J’ai quitté le Tennessee pour le Texas en 1870, lâcha
soudain mon grand-père. J’ai vu cette ville de Lost Knob surgir de rien. Il n’y
avait même pas de magasin en dur à cette époque. Mais le vieux Jim Garfield
était déjà installé où il vit aujourd’hui, excepté qu’à cette époque c’était
dans une cabane en rondins qu’il vivait. Il a pas vieilli d’un jour depuis la
première fois que je l’ai vu.


— Tu ne me l’avais jamais dit, dis-je, assez surpris.


— Je savais que tu mettrais ça sur le compte des
radotages d’un vieil homme, répondit-il. Le vieux Jim est le premier homme
blanc à s’être installé dans la région. Il a construit sa cabane à une bonne
cinquantaine de miles à l’ouest des habitations de colons les plus proches. Dieu
sait comment il y est arrivé, parce que ces collines grouillaient de Comanches
à l’époque.


» Je me souviens de la toute première fois où je l’ai
vu. On l’appelait déjà le « vieux Jim ».


» Je me rappelle qu’il me racontait les mêmes histoires
qu’à toi… Qu’il avait pris part à la bataille de San Jacinto quand il était
jeune, et qu’il avait chevauché aux côtés d’Ewen Cameron et de Jack Hayes. Mais
moi, contrairement à toi, je le crois.


— C’était il y a si longtemps… protestai-je.


— Le dernier raid indien dans cette région date de 1874,
dit mon grand-père, tout à ses réminiscences. J’ai pris part à cette bataille, et
le vieux Jim aussi. Je l’ai vu faucher le vieux Queue Jaune de son mustang à
sept cents yards de distance avec un fusil à bisons.


» Mais avant ça, je m’étais retrouvé avec lui dans une
escarmouche près de la source de la Locust. Une bande de Comanches était
descendue de Mesquital, pillant et incendiant tout sur son passage. Ils avaient
traversé les collines au galop et commençaient à remonter vers la Locust. Quelques
éclaireurs les talonnaient de près, et j’en faisais partie. On est tombés sur
eux juste comme le soleil se couchait, dans un taillis de mesquite. On en a tué
sept et les autres se sont échappés à pied en se faufilant à travers les
fourrés. Mais trois de nos gars y ont laissé leur peau et Jim Garfield y a reçu
un coup de lance dans la poitrine.


» La blessure n’était pas belle à voir. Il gisait, comme
mort, et c’était couru d’avance que personne ne pourrait survivre à un coup
pareil. Mais un vieil Indien est sorti des taillis, et lorsqu’on l’a mis en
joue, il nous a fait le signe de la paix et s’est adressé à nous en espagnol. Je
sais pas pourquoi les gars l’ont pas tué sur place parce que la bataille et le
massacre nous avaient bien échauffé le sang, mais il y avait quelque chose dans
son air qui nous retint de l’abattre. Il déclara qu’il n’était pas un Comanche,
mais un vieil ami de Jim Garfield et qu’il voulait le secourir. Il nous a
demandé de transporter Jim dans un bosquet de mesquite et de nous laisser seul
avec lui, et même si je suis encore incapable à ce jour de dire pourquoi, c’est
ce qu’on a fait. L’heure était loin d’être gaie, avec les blessés qui gémissaient
et demandaient à boire, les cadavres qui nous regardaient fixement, étendus un
peu partout dans le campement, et la nuit qui allait tomber. Et on n’avait
aucun moyen de savoir si les Indiens allaient pas revenir à la nuit tombée.


» On a dressé notre campement sur place parce que les
chevaux étaient complètement fourbus, et on a monté la garde toute la nuit, mais
les Comanches sont pas revenus. Je sais pas ce qui s’est passé dans ce taillis
de mesquite où Jim Garfield était étendu, parce que j’ai jamais revu cet Indien
étrange. Mais toute la nuit durant, j’ai entendu une étrange plainte qui ne venait
pas des mourants, et une chouette a ululé sans s’arrêter de minuit jusqu’à l’aube.


» Et au petit jour, Jim Garfield est sorti du taillis
de mesquite, pâle et hagard, mais bien vivant, et la blessure à sa poitrine s’était
refermée et avait déjà commencé à cicatriser. Et depuis ce jour-là, il a jamais
mentionné une seule fois sa blessure, ni cette bataille, pas plus que le drôle
d’Indien qui avait surgi puis disparu si mystérieusement. Et il n’a pas pris
une ride ; il a toujours l’air d’avoir l’âge qu’il avait à cette époque… Un
homme d’environ cinquante ans.


Dans le silence qui s’ensuivit, le bruit d’un moteur s’éleva
du bout de la route, et deux faisceaux lumineux fendirent les ténèbres.


— C’est doc Blaine, dis-je. À mon retour, je te dirai
dans quel état est Garfield.


Doc Blaine se montra laconique dans ses pronostics tandis
que nous franchissions les trois miles de collines recouvertes de chênes
étoilés qui séparaient Lost Knob de la ferme de Garfield.


— Ça m’étonnerait qu’on le trouve encore en vie, dit-il,
amoché comme il est. Il aurait dû savoir qu’on n’essaie pas de dompter un jeune
cheval à son âge.


— Il n’a pas l’air si vieux, fis-je remarquer.


— Je vais avoir cinquante ans à mon prochain
anniversaire, répondit doc Blaine. Je l’ai connu toute ma vie et il devait
avoir au moins cinquante ans la première fois où je l’ai vu. Son apparence est
trompeuse.


 


La demeure du vieux Garfield semblait appartenir à une
époque révolue. Les panneaux de sa petite masure basse n’avaient jamais été
peints. Les clôtures de son verger et des corrals étaient faites de planches.


Le vieux Jim était étendu sur son lit rudimentaire. L’homme
que le docteur Blaine avait engagé en dépit des protestations du vieillard s’occupait
de lui, sans délicatesse, mais avec efficacité. Comme mes yeux se posaient sur
Garfield, je fus une nouvelle fois impressionné par son évidente vitalité. Sa
carcasse était voûtée mais bien robuste ; ses membres étaient couverts de
muscles qui avaient encore toute leur force. Une virilité innée se lisait sur
son cou de taureau et ses traits, même si ces derniers étaient tirés sous le
coup de la souffrance. Ses yeux, quoique voilés par la douleur, brûlaient d’une
ardeur inextinguible.


— Il s’est mis à délirer, dit Joe Braxton d’une voix
flegmatique.


— Premier homme blanc dans la région, murmura le vieux
Jim, dont les propos se refaisaient intelligibles. Des collines sur lesquelles
aucun homme blanc n’avait jamais mis les pieds avant. Je commence à être trop
vieux. Va falloir que je me pose quelque part. Peux pas me déplacer comme avant.
M’installer ici. Une bonne terre, avant qu’elle se remplisse de cow-boys et d’importuns.
J’aurais bien aimé qu’Ewen Cameron voie cette région. Les Mexicains l’ont abattu.
Les maudits !


Doc Blaine secoua la tête.


— Ses organes sont salement amochés. Il ne passera pas
la nuit.


Sans que nous nous y attendions, Garfield tendit le cou et
nous dévisagea avec un regard clair.


— Tout faux, doc, lâcha-t-il, d’une voix rendue
sifflante par la douleur. Je vais vivre. Des os en miettes et des boyaux tordus,
et alors ? C’est rien du tout ! C’est le cœur qui compte. Aussi
longtemps qu’il continue à battre, un homme peut pas mourir. Mon cœur est en
bon état. Écoutez-le ! Tâtez-le donc !


Il chercha maladroitement le poignet du docteur Blaine et lui
tira la main, qu’il posa sur sa poitrine et l’y maintint, scrutant le visage du
docteur avec une intensité farouche.


— Une vraie dynamo, hein ? Haleta-t-il. Plus
puissant qu’un moteur à essence !


Blaine me fit signe d’approcher et me saisit par le poignet.


— Posez votre main ici, dit-il, joignant le geste à la
parole. Son activité cardiaque est vraiment remarquable.


Je remarquai à la lueur de la lampe à kérosène une grande
cicatrice blanche sur le torse maigre et bombé de Garfield, telle qu’aurait pu
en produire une lance à pointe de silex. Je posai ma main sur cette cicatrice
et une exclamation s’échappa de mes lèvres.


Le cœur de Jim Garfield palpitait sous mes doigts, mais
jamais je n’avais senti de cœur battre de la sorte. Sa force était ahurissante ;
les côtes vibraient sous ses battements réguliers. Cela ressemblait plus au
vrombissement d’une dynamo qu’à l’action d’un organe humain. Je pus sentir l’étonnante
vitalité qui irradiait son torse gagner ma main et remonter le long de mon bras,
jusqu’à avoir l’impression que les battements de mon propre cœur s’accéléraient,
comme en réponse.


— Je ne peux pas mourir, haleta le vieux Jim. Pas tant
que mon cœur bat dans ma poitrine. Seule une balle qui me traverserait la
cervelle pourrait me tuer. Et même encore, je serais pas vraiment mort, aussi
longtemps que mon cœur battrait. Mais c’est pas vraiment mon cœur. Il
appartient à Homme-Fantôme, le chef lipan. C’est le cœur d’un dieu que les
Lipans vénéraient avant que les Comanches les chassent de leurs collines
natales.


» J’ai fait la connaissance d’Homme-Fantôme plus au sud,
sur le Rio Grande, du temps où j’étais avec Ewen Cameron. Je l’ai tiré des
griffes de Mexicains qui allaient le tuer. Il a alors noué le lien du wampum
fantôme entre nous… le wampum que nul autre que lui et moi pouvons voir
ou toucher. Il est venu quand il a su que j’avais besoin de lui, après cette
bataille près de la source de la Locust, le jour où j’ai eu cette blessure.


» J’étais aussi mort qu’on peut l’être. Mon cœur était
fendu en deux, comme celui d’un bœuf par le boucher.


» La nuit durant, Homme-Fantôme a fait opérer sa magie,
rappelant mon âme du pays des esprits. Je me souviens un peu de ce voyage. C’était
sombre et grisâtre, et j’errais à travers des brumes, entendant les morts gémir
après moi. Mais Homme-Fantôme m’a fait revenir.


» Il a ôté ce qui restait de mon cœur mortel et a mis à
la place celui de la divinité. Mais il est à lui, et quand j’en aurai plus
besoin, il viendra le chercher. Il m’a maintenu en vie et en pleine forme pendant
l’équivalent de toute une existence d’homme. La vieillesse ne peut pas m’atteindre.
Je me fiche que les imbéciles du coin me traitent de vieux menteur. Je sais ce
que je sais. Mais écoutez !


Ses doigts se firent pareils à des serres, agrippant farouchement
le poignet de doc Blaine. Sous ses sourcils broussailleux, ses yeux âgés, mais
pourtant étrangement jeunes, brillaient d’une lueur aussi féroce que ceux d’un
aigle.


— Si par quelque infortune je devais quand même
mourir, que ce soit maintenant ou plus tard, promettez-moi ceci ! Ouvrez
ma poitrine et extirpez le cœur qu’Homme-Fantôme m’a prêté il y a si longtemps !
Il est à lui. Et tant qu’il battra dans mon corps, mon esprit sera attaché à
cette carcasse, même si ma tête devait être piétinée et réduite en bouillie !
Une chose vivante dans un cadavre pourrissant ! Promettez-le moi !


— D’accord, je le promets, répondit doc Blaine pour ne
pas le heurter.


Jim Garfield se laissa retomber en arrière. Un soupir de
soulagement s’échappa en sifflant d’entre ses lèvres de Kirby et le trouvai
dans un tripot clandestin en train de se vanter d’être un dur. Il disait à tout
le monde qu’il allait me mettre une raclée et qu’il me ferait dire que j’avais
eu l’argent et l’avais empoché. Quand je l’entendis prononcer ces mots, je vis
rouge et me jetai sur lui en dégainant mon couteau de garçon de ferme. Je lui
tailladai le visage, le cou, le torse et le ventre, et il ne dut la vie sauve
qu’aux clients qui m’ont écarté de lui par la force.


Il y eut une audience préliminaire et je fus inculpé de
violences volontaires. La date du procès fut fixée à la prochaine session du
tribunal. Kirby était aussi coriace qu’on pouvait s’y attendre de la part d’une
brute de la région des chênes étoilés, et il se remit de ses blessures, jurant
qu’il allait se venger. Lui qui tirait orgueil de son physique – même si Dieu
seul savait pourquoi –, il était défiguré de façon permanente.


Et pendant que Jack Kirby se rétablissait, le vieux Garfield
faisait de même, à l’étonnement de tous, et tout particulièrement de doc Blaine.


Je me rappelle bien de la soirée au cours de laquelle doc
Blaine me conduisit une nouvelle fois à la ferme de Jim Garfield. J’étais dans
le bar de Shifty[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4]
Corlan, à essayer de boire suffisamment de cette lavasse qu’il appelle de la
bière pour que ça me fasse de l’effet, lorsque doc Blaine est entré et qu’il m’a
convaincu de venir avec lui.


Tandis que nous avancions sur la route tortueuse dans la
voiture du docteur, je lui demandai :


— Pourquoi avoir tellement insisté pour que je vienne
avec vous ce soir ? Ce n’est pas une visite professionnelle que vous lui
rendez, n’est-ce pas ?


— Non, dit-il. Un coup de gourdin en chêne n’arriverait
pas à venir à bout du vieux Jim. Il s’est complètement remis de blessures qui
auraient terrassé un bœuf. Pour vous dire la vérité, Jack Kirby est à Lost Knob
et il jure qu’il va vous abattre à vue.


— Ah, ça alors ! M’exclamai-je, irrité. Tout le
monde va croire que j’ai quitté la ville parce que j’avais peur de lui, à présent.
Faites demi-tour et ramenez-moi là-bas, bon sang !


— Soyez raisonnable, dit le docteur. Chacun sait que
vous n’avez pas peur de Kirby. Plus personne ne le craint à présent. Son bluff
ne prend plus, et c’est la raison pour laquelle il est tellement remonté contre
vous. Mais vous ne pouvez plus vous permettre d’avoir des histoires avec lui en
ce moment, avec votre procès qui arrive.


J’éclatai de rire et dis :


— Eh bien, s’il est décidé à me trouver, il pourra le
faire aussi bien chez le vieux Garfield qu’en ville, parce que Shifty Corlan
vous a entendu dire où nous allions. Et Shifty me déteste depuis le jour où je
l’ai plumé quand on avait procédé à cet échange de chevaux à l’automne dernier.
Il dira à Kirby où je suis allé.


— Je n’avais pas songé à cela, dit Blaine, inquiet.


— Bah, oubliez ça, lui conseillai-je. Kirby n’a pas
assez de tripes pour passer à l’acte.


Mais j’avais tort. Dépouillez un fanfaron de ce genre de son
orgueil et vous lui touchez un point vital.


 


Le vieux Jim n’était pas encore allé se coucher quand nous
arrivâmes. Il était assis dans la pièce qui donnait sur sa véranda croulante, et
qui faisait office à la fois de salon et de chambre à coucher. Il tirait sur sa
vieille pipe de maïs et s’efforçait de lire un journal à la lueur de sa lampe à
kérosène. Toutes les fenêtres et les portes étaient grandes ouvertes pour
laisser entrer un peu de fraîcheur, et les innombrables insectes qui voletaient
autour de la lampe ne semblaient pas le déranger.


Nous nous assîmes et parlâmes du temps, qui n’est pas un
sujet aussi inepte qu’on pourrait le penser, dans une région où l’existence
même des hommes dépend du soleil et de la pluie, du vent et de la sécheresse. La
conversation dévia un moment sur d’autres sujets de ce genre puis le docteur
Blaine aborda inopinément celui qui le travaillait.


— Jim, dit-il, cette nuit où je pensais que vous alliez
mourir, vous avez dit pas mal de choses au sujet de votre cœur et d’un Indien
qui vous aurait donné le sien. Quelle part de délire y avait-il dans ces propos ?


— Aucune, doc, dit Garfield en tirant sur sa pipe. C’était
parole d’Évangile. Homme-Fantôme, le prêtre lipan des Dieux de la Nuit, a
remplacé mon cœur mort et déchiqueté avec celui de quelque chose qu’il vénérait.
Je suis pas vraiment sûr de ce que c’est… Quelque chose qui vient de loin dans
le temps et dans l’espace, qu’il a dit. Mais comme c’est un dieu, il peut se
passer de son cœur pendant un temps. Mais le jour où je mourrai – si jamais je
reçois un tel coup à la tête, que ma conscience en soit détruite – il faudra
rendre le cœur à Homme-Fantôme.


— Vous voulez dire que vous étiez sérieux quand vous
parliez de vous découper le cœur ? demanda doc Blaine.


— Peut pas en être autrement, répondit le vieux
Garfield. Une chose vivante dans une chose morte, c’est contraire à la nature. C’est
ce qu’Homme-Fantôme a dit.


— Mais qui diable était donc cet Homme-Fantôme ?


— Je vous l’ai dit. Un sorcier-guérisseur de la tribu
des Lipans. Ils vivaient dans ce pays avant que les Comanches descendent de la
Llano Estacado et les chassent au sud, au-delà du Rio Grande. J’étais leur ami.
Je crois bien que Homme-Fantôme est le dernier homme de la tribu encore en vie.


— Encore en vie ?


— Je sais pas, confessa le vieux Jim. Je sais pas s’il
est vivant ou mort. Je sais pas s’il était en vie quand il est venu me trouver
après la bataille sur la Locust, ou même s’il l’était quand j’ai fait sa connaissance
dans le sud de l’état. Vivant au sens où nous entendons le mot, évidemment.


— Qu’est-ce que c’est que ces balivernes ? demanda
doc Blaine, mal à l’aise.


Je sentis les poils de ma nuque se hérisser. Il n’y avait
rien au-dehors que le silence, les étoiles et les ombres noires des fourrés de
chênes étoilés. La lampe projetait l’ombre grotesquement déformée de Garfield
sur le mur ; elle ne ressemblait absolument pas à celle d’un être humain
et ses paroles étaient aussi étranges que ce qu’on peut entendre dans un cauchemar.


— Je savais que vous ne comprendriez pas, dit le vieux
Jim. Je comprends pas moi-même, et j’ai pas les mots pour expliquer ces choses
que je ressens et que je sais sans les comprendre. Les Lipans étaient
apparentés aux Apaches, et les Apaches ont appris de curieuses choses auprès
des Pueblos. Homme-Fantôme était. Je peux pas dire mieux que ça. Mort ou vivant,
je sais pas, mais en tout cas il était. Et même mieux : il est.


— C’est vous qui êtes fou, ou c’est moi ? demanda
doc Blaine.


— Eh bien, répondit Jim, je vous dirai ça : Homme-Fantôme
a connu Coronado.


— Complètement timbré ! Murmura doc Blaine, avant
de lever soudain la tête. C’était quoi ce bruit ?


— Un cheval qui arrive depuis la route, dis-je. On
dirait qu’il s’est arrêté.


 


Comme un imbécile, je m’avançai jusqu’à la porte et ma silhouette
se découpa dans la lumière derrière moi. J’aperçus une masse sombre que je
savais être celle d’un homme à cheval, puis doc Blaine hurla « Attention ! »
en se jetant sur moi. Nous basculâmes tous deux à terre. Au même instant j’entendis
la détonation assourdissante d’un coup de fusil. Le vieux Garfield lâcha un
grognement et s’écroula lourdement.


— Jack Kirby ! Hurla doc Blaine. Il a tué Jim !


Je me relevai tant bien que mal, entendant le martèlement
des sabots du cheval en fuite. Je pris sur le mur le fusil à canons juxtaposés
du vieux Jim et me précipitai témérairement sur la vieille véranda. Je fis feu
par deux fois sur la silhouette lancée au galop, à peine distincte à la clarté
des étoiles. La charge n’était pas assez puissante pour tuer à cette distance, mais
la grenaille irrita le cheval qui s’affola. Il fit un écart, enfonça une
barrière et partit au galop à travers le verger. Une branche de pêcher heurta
le cavalier, qui bascula de sa selle pour aller s’écraser à terre, où il ne
bougea plus. Je courus le rejoindre et vis qu’il s’agissait bien de Kirby, la
nuque brisée comme une branche de bois sec.


Je le laissai là où il était et repartis en courant vers la
maison. Doc Blaine avait allongé le vieux Garfield sur un banc qu’il avait
traîné à l’intérieur, et je n’avais jamais vu le doc avec un visage aussi blanc.
Le vieux Jim était affreux à voir. Kirby s’était servi d’un vieux. 45 - 70.
À cette distance, la lourde balle lui avait littéralement arraché la calotte
crânienne. Ses traits étaient méconnaissables sous un masque de sang et de
cervelle. Il se trouvait juste derrière moi quand le coup avait été tiré, le
pauvre diable, et c’est lui qui avait arrêté la balle qui m’était destinée.


Doc Blaine tremblait, et pourtant c’était loin d’être la
première fois qu’il était confronté à un spectacle pareil.


— Diriez-vous qu’il est mort ? demanda-t-il.


— C’est à vous de le dire, répondis-je, mais n’importe
quel imbécile verrait qu’il est mort.


— Il est mort, dit Blaine d’une voix tendue qui n’était
guère naturelle chez lui. La rigor mortis commence déjà à se manifester.
Mais touchez son cœur !


Ce que je fis. Et poussai un cri. La chair était déjà froide
et visqueuse, mais en dessous, ce cœur mystérieux continuait à battre, fortement
et régulièrement, telle une dynamo vrombissant dans une maison abandonnée. Le
sang ne coulait plus dans ses veines, et pourtant le cœur battait, battait, battait,
tel le pouls de l’éternité.


— Une chose vivante dans une chose morte, murmura doc
Blaine, une sueur glacée perlant à son visage. Ceci est contraire à la nature. Je
vais tenir la promesse que je lui ai faite. J’en prends l’entière responsabilité.
Ceci est trop monstrueux pour qu’on feigne de l’ignorer.


Nos instruments se résumaient à un couteau de boucher et une
scie à métaux. Au-dehors, seules les étoiles immobiles contemplaient les ombres
noires des taillis de chênes étoilés et l’homme mort étendu dans le verger. À l’intérieur,
à la lueur crachotante de la vieille lampe, des ombres étranges s’agitaient, semblant
comme frissonner et se terrer craintivement dans les recoins de la pièce. La
lumière faisait miroiter les flaques de sang sur le plancher et luisait sur la
silhouette maculée de sang allongée sur le banc. L’unique son à l’intérieur de
la demeure était le grincement de la scie à métaux sur les os ; au-dehors,
une chouette ulula étrangement.


Doc Blaine enfonça une main ensanglantée dans l’ouverture qu’il
avait pratiquée et en sortit une chose rouge et palpitante qu’illumina la
lumière de la lampe. Lâchant un cri étranglé, il eut un mouvement de recul et
la chose glissa de ses doigts, tombant sur la table. Je poussai moi aussi un
cri involontaire. Car la chose ne produisit pas un choc mou comme aurait dû le
faire un morceau de chair. Elle était dure, et résonna en heurtant la
table.


Mû par une pulsion irrésistible, je me penchai et ramassai
précautionneusement le cœur du vieux Garfield. Au toucher, il était pareil à de
l’acier ou de la pierre, mais en plus poli. Par la taille et la forme, il
ressemblait à un cœur humain au dehors satiné et glissant. Sa surface reflétait
la lueur de la lampe comme un joyau encore plus chatoyant que n’importe quel
rubis. Il battait toujours puissamment dans ma main, irradiant mon bras d’ondes
d’énergie jusqu’à ce que mon propre cœur semble enfler et sur le point d’éclater
en réponse à ses vibrations. C’était un pouvoir cosmique au-delà de mon entendement,
et concentré sous l’apparence d’un cœur humain.


Il me vint à l’idée qu’il s’agissait là d’une dynamo de vie,
de ce qui s’approchait au plus près de l’immortalité pour le corps humain par
nature périssable… la matérialisation d’un secret cosmique plus merveilleux
encore que la fontaine fabuleuse qu’avait cherchée autrefois Ponce de Léon. Mon
âme était attirée par cette lueur non-terrestre, et soudain, je me pris à
souhaiter ardemment que ce soit dans ma propre poitrine qu’il batte et gronde
comme le tonnerre, à la place de mon misérable cœur fait de tissus et de
muscles.


Doc Blaine poussa un cri désarticulé. Je pivotai vivement
sur mes talons.


Il n’avait pas fait plus de bruit en arrivant que le murmure
d’un vent nocturne à travers les champs de maïs. Il se tenait là, sur le seuil,
grand, sombre, impénétrable… Un guerrier indien portant les peintures, la
coiffure de guerre, le pagne et les mocassins d’une époque révolue depuis
longtemps. Ses yeux noirs brûlaient comme des feux luisant à d’innombrables
brasses sous la surface de lacs noirs. Il tendit silencieusement la main, et je
déposai le cœur de Jim Garfield au creux de celle-ci. Puis, sans dire un mot, il
se retourna et s’enfonça à grands pas dans la nuit. Lorsque doc Blaine et moi
nous élançâmes dans la cour l’instant d’après, il n’y avait pas la moindre
trace de présence humaine. Il avait disparu comme un fantôme de la nuit. Seul
quelque chose qui ressemblait à une chouette disparaissait peu à peu de notre
vue, volant en direction de la lune montante.





[bookmark: bookmark24]Kelly l’ensorceleur


 


Étranges les récits que l’on relate Dans l’éclat de la pleine
lune, 

Évoquant les temps des nuits vaudoues 

Quand rôdaient les créatures-fantômes.

Mais la plus singulière des figures 

Évoluant au sein des forêts de pins, 

Était Kelly, l’ensorceleur.


 


À quelque soixante-quinze miles au nord-est du grand champ pétrolifère
de Smackover, dans l’Arkansas, se trouve une région recouverte de denses forêts
de pins et traversée de nombreux cours d’eau, riche en traditions et en récits
populaires. C’est là, au début des années 1850, que vint s’établir une colonie
de hardis colons irlandais calvinistes, qui repoussèrent les limites de la
frontière en défrichant cette désolation enchevêtrée pour y construire leurs
demeures.


Parmi les nombreux personnages pittoresques de ces jours anciens,
il en est un qui se détache nettement, même si le cadre mystérieux dont il
surgit est fait de légendes noires et de récits horrifiques… La sinistre figure
de Kelly, l’ensorceleur noir.


Ces légendes murmuraient que Kelly était le fils d’un homme ju-ju
du Congo. Né esclave, le pouvoir qu’il exerça en son temps au sein des plus
sombres forêts de pins de la Ouachita était insondable. On ne sait exactement d’où
il venait ; il s’établit dans la région peu après la guerre de Sécession
et la nature exacte de ses faits et gestes reste tout autant auréolée de
mystère que son arrivée.


Kelly ne travaillait que peu de ses mains et ne se mêlait
guère à ceux de son peuple. Ils allaient à sa rencontre, mais lui n’alla jamais
vers eux. Sa cabane se trouvait sur les berges de la Tulip, une rivière aux
eaux noires qui serpente sous les ombres épaisses des forêts de pins. Il vivait
là, restant à l’écart, drapé dans une sombre et silencieuse majesté.


L’homme était un bel exemple de virilité barbare, mesurant
peut-être jusqu’à six pieds de haut, doté d’épaules puissantes et de la
souplesse d’une grande panthère noire. Il portait toujours une chemise de
flanelle d’un rouge éclatant et de grands anneaux en or pendaient à ses
oreilles et à son nez, ajoutant encore à sa singulière et fantastique apparence.
Il ne se montrait guère bavard, que ce soit avec les Blancs ou les Noirs. Silencieux,
tel quelque roi sans couronne de l’Afrique noire, il arpentait les routes comme
un redoutable et impénétrable sorcier des forêts de pins. Ses yeux étaient
profonds, opaques, et rien ne semblait leur échapper ; sa peau était aussi
noire qu’une nuit tropicale. L’aura même de la jungle émanait de sa personne. Les
gens le craignaient, pressentant sans doute que, tapi dans les eaux noires de
son âme, quelque chose de sinistre, d’abyssal, les scrutait du fond de ses yeux
opaques.


Il dénotait en effet singulièrement dans le cadre qui était
désormais le sien. Il appartenait à une autre époque, à une autre contrée, à un
autre paysage. Il aurait été à sa place dans les ténèbres hantées d’une cabane
de sorcier bercée par le sommeil bestial et monstrueux de l’Afrique immémoriale.


Kelly l’ensorceleur, l’appelaient les Noirs qui se rendaient
dans sa demeure isolée sur les berges de la Tulip. Ce qu’ils allaient y faire
était mystérieux. Ils se glissaient aussi furtivement que des ombres à travers
la noirceur des forêts de pins, mais ce qui se déroulait à l’intérieur de cette
sombre cabane, pas un homme blanc ne le sut.


Kelly faisait du commerce des arts magiques et du
désenvoû-tement son activité attitrée. Les Noirs venaient à lui pour purifier
leurs âmes des sorts que des ennemis leur avaient jetés au moyen de malédictions
et d’incantations. Il était en outre guérisseur… Du moins il affirmait pouvoir
soigner les Noirs des maladies qui les rongeaient. La tuberculose était rare
chez les hommes blancs de la région, mais les Noirs en subissaient les ravages,
et Kelly affirmait pouvoir soigner ceux qui en souffraient. Sa façon de
procéder était singulière : il faisait brûler jusqu’à les calciner des os
de serpent, qu’il réduisait en poudre. Incisant la peau de sa victime au moyen
d’un vieux rasoir dont il se servait comme lancette, il y déposait la poudre. Il
n’est pas sûr que quiconque ait jamais été guéri par ce procédé… En fait, on
peut penser que les résultats étaient horriblement à l’opposé de ceux escomptés.


 





 


Il est possible que Kelly lui-même ne pensait pas pouvoir
lutter efficacement contre la tuberculose de la sorte, et qu’il s’agissait simplement
d’une ruse destinée à placer sa victime en son pouvoir. Ceci n’est qu’une hypothèse,
mais il reste que les peuples primitifs ont d’étranges façons d’amener leurs
semblables sous leur domination. Chez certaines tribus, il suffit de se
procurer une mèche de cheveux, une rognure d’ongle, ou une goutte de sang, sur
laquelle il faudra réciter certaines incantations et accomplir certains rituels.
Alors, dans l’esprit du jeteur de sort et dans celui qui a été ensorcelé ainsi,
ce dernier se retrouve sous l’emprise du premier. Il existe aussi une magie qui
consiste à modeler une statuette d’argile représentant la victime choisie. Des
aiguilles plantées dans l’argile auront pour effet de provoquer la mort de la
victime dans d’atroces souffrances. Si on dépose la statuette dans une rivière,
elle se dissoudra dans l’eau, et la victime se flétrira lentement jusqu’à
tomber en poussière. Toutes ces choses sont avérées à l’esprit de ceux qui
pratiquent le vaudou.


Quoi qu’il en soit réellement, Kelly commença rapidement à
exercer une domination inhabituelle sur les Noirs des environs. De désenvoûteur,
il devint, semble-t-il, conjureur de sorts lui-même. Les Noirs commencèrent à
être pris d’accès de folie très violents, et la rumeur en attribuait la cause à
Kelly. On ne sait si la folie qui les gagnait était d’origine physique ou
mentale, mais il était bien évident que leurs esprits étaient affectés par
quelque étrange phénomène. Ils étaient rongés par l’idée horrible que leurs
estomacs grouillaient de serpents vivants invoqués par le charme de quelque
conjureur suprême. À cette évocation de sorcellerie, les doutes se portèrent
sur Kelly. S’agissait-il d’hypnose, de quelque obscure maladie, d’une drogue
rendant fou, ou bien de l’effet de la peur la plus pure ? Aucun homme
blanc ne le savait, mais il était incontestable que les victimes avaient sombré
dans la folie.


Dans toutes les communautés de Blancs et de Noirs, du moins
dans le sud des États-Unis, un courant, aussi noir que souterrain, coule à jamais,
invisible aux hommes blancs qui soupçonnent à peine son existence. Un sombre
courant qui est la somme des pensées, des actes, des ambitions et des aspirations
des gens de couleur, pareil à une rivière invisible qui coulerait dans la
jungle. Aucun homme blanc ne devait jamais savoir pour quelle raison Kelly – s’il
s’agissait bien de lui – conduisait les Noirs, hommes comme femmes, à la folie.
Quel que fut le secret de son sinistre pouvoir et de ses noires ambitions, pas
un homme blanc ne le sut jamais.


Et Kelly n’en parlait jamais, assurément ; il vivait
comme si de rien n’était, silencieux, méditant ses sombres pensées dans une noire
majesté, et avec ce je-ne-sais-quoi de satanique qui grandissait au fond de ses
yeux opaques, jusqu’à ce qu’on eut l’impression qu’il considérait également les
hommes blancs comme autant de pantins aveugles et gémissants dans le creux de
sa main noire.


Puis, à la fin des années soixante-dix, Kelly disparut. Le
mot est à prendre dans son sens littéral. Sa cabane sur la Tulip resta déserte,
la porte ouverte et bayant sur ses charnières de bois, et on ne devait plus
jamais le revoir s’avancer tel un sombre fantôme à travers les forêts de pins. Peut-être
les gens de couleur savaient-ils des choses, mais ils ne parlèrent jamais. Il
était venu, avait vécu, et s’en était allé dans le mystère, et personne ne sut
vers où il était parti. Du moins personne n’admit-il jamais le savoir. Les eaux
sinistres le savaient peut-être. Ou bien les victimes de Kelly s’étaient-elles
enfin retournées contre lui. Cette cabane solitaire dans les ombres noires des pins
gémissants connaissait peut-être le secret d’un horrible meurtre perpétré à l’heure
de minuit ; les eaux d’ébène de la Tulip ont peut-être englouti sa
dépouille, ont peut-être résonné faiblement en accueillant dans une
éclaboussure le cadavre jeté dans l’eau, où il coula silencieusement.


Ou tout simplement l’ensorceleur est-il parti, suivant sa
voie mystérieuse dans la nuit, pour des raisons qui n’appartenaient qu’à lui, poursuivant
son incroyable carrière sur quelque autre rivière. Personne ne le sait. Le
mystère plane sur la façon dont il est venu, et celle dont il est parti, tel un
nuage aussi impénétrable que la nuit flottant entre les forêts de pins, et il n’est
de ténèbres plus absolues que de ce côté-ci du néant de l’oubli.


Mais aujourd’hui encore, son ombre hante les bras longs et
sombres des rivières, et lorsque le vent murmure à travers les forêts de pins
sous les étoiles, les anciens du peuple noir vous diront que c’est l’esprit de
l’ensorceleur qui murmure aux morts dans les ombres noires des terres couvertes
de pins.


[bookmark: bookmark25]Les Ombres de Canaan


 


I

Un appel de Canaan


 


— Des ennuis sur la Tularoosa !


Un tel avertissement était propre à faire couler une sueur
glacée dans le dos de tout homme ayant grandi dans cette région reculée et
isolée que l’on appelle Canaan, nichée entre les rivières Tularoosa et Noire… et
à le faire revenir précipitamment dans cette contrée bordée de marécages, où qu’il
se trouve quand lui parvient cette nouvelle.


Ce n’était qu’un simple murmure sortant des lèvres flétries
d’une vieille carogne au pas traînant qui se perdit dans la foule avant que je
puisse la retenir, mais il n’en fallait pas plus. Inutile de chercher
confirmation ; inutile de s’enquérir par quelle voie mystérieuse et propre
au peuple noir la nouvelle était parvenue à cette femme. Pas plus que tenter de
savoir quelles forces obscures avaient poussé ces lèvres parcheminées à s’ouvrir
pour se confier à un homme de la rivière Noire. Il suffisait que l’avertissement
ait été donné… et compris.


Compris ? Comment un homme de la rivière Noire
aurait-il pu ne pas comprendre ? Cela ne pouvait signifier qu’une chose… D’anciennes
haines bouillonnaient de nouveau dans la jungle qu’était le cœur des terres
marécageuses, des ombres inquiétantes se glissaient entre les cyprès… Et la
promesse d’un massacre, surgissant du mystérieux village noir assis sur les
berges moussues de la lugubre Tularoosa.


Près d’une heure plus tard, La Nouvelle-Orléans s’éloignait
un peu plus derrière moi à chaque tour de la roue à aube. Un lien invisible
pousse irrésistiblement un homme né en Canaan vers sa région natale chaque fois
que celle-ci se retrouve sous la menace de cette ombre trouble qui est tapie
dans ses recoins luxuriants depuis plus d’un demi-siècle.


Les navires les plus rapides que je pus trouver me parurent
d’une lenteur exaspérante, à remonter le grand fleuve d’abord, puis la rivière,
moins large mais aux eaux plus tumultueuses. Je brûlais d’impatience lorsque je
posai le pied sur le quai de Sharpsville, et que quinze miles restaient encore
à parcourir. Il était plus de minuit mais je me hâtai vers l’écurie où, suivant
une tradition vieille d’un demi-siècle, un cheval est toujours tenu à la
disposition des Buckner, de jour comme de nuit.


Tandis qu’un jeune Noir somnolent fixait les sangles de ma
monture, je me tournai vers le propriétaire de l’écurie, qui restait à bâiller
et à me regarder bouche bée, lanterne à la main.


— Des rumeurs d’agitation sur la Tularoosa ?


L’homme pâlit à la lueur de sa lanterne.


— Je l’ignore. J’ai entendu des choses. Mais vous
autres de Canaan êtes un clan à la bouche cousue. Pas un homme de l’extérieur
ne sait ce qui s’y passe…


La nuit engloutit sa lanterne et sa voix balbutiante comme
je me lançais sur la route menant vers l’ouest.


 


La lune était rouge à travers les pins noirs. Des hiboux
ululaient au loin dans les bois ; quelque part, un chien courant hurlait à
la nuit son ancestrale mélancolie. Dans les ténèbres qui précèdent l’aube, je
franchis la rivière Nigger Head[bookmark: _ftnref5][5]
simple traînée d’un noir étincelant, bordée par des murailles d’ombres
compactes.


Les sabots de mon cheval clapotèrent en s’enfonçant dans les
eaux peu profondes et tintèrent sur les pierres humides, résonnant d’une façon
étonnamment forte dans le silence. Sur la rive opposée de la Nigger Head débutait
la région que l’on appelait Canaan.


Prenant sa source dans le même marais qui, à des miles au
nord, donne naissance à la Tularoosa, la Nigger Head coule vers le sud pour
rejoindre la rivière Noire, quelques miles à l’ouest de Sharpsville. La
Tularoosa coule vers l’ouest pour retrouver la Noire plus en amont, cette
dernière coulant du nord-ouest vers le sud-ouest. C’est ainsi que ces trois
cours d’eau forment le grand triangle irrégulier connu sous le nom de Canaan.


Les habitants de Canaan étaient les descendants des
pionniers blancs qui s’établirent les premiers dans la région, et de leurs esclaves.
Joe Lafely avait raison ; nous étions une race coupée du monde, taciturne,
vivant en autarcie, et jaloux de notre isolement et de notre indépendance.


De l’autre côté de la Nigger Head, les bois devenaient plus
denses ; les routes, plus étroites, serpentaient entre des forêts de pins
que nulle clôture ne venait délimiter, entrecoupées de quelques massifs de
chênes verts et de cyprès. Il n’y avait pas un bruit à l’exception du léger clop-clop
des sabots de mon cheval s’enfonçant dans la fine poussière et des craquements
de ma selle. Soudain quelqu’un éclata d’un rire rauque depuis les ombres.


Je tirai sur les rênes et scrutai les arbres. La lune s’était
couchée et l’aube n’était pas encore là, mais j’aperçus une faible lueur tremblotante.
Grâce à celle-ci, je distinguai une silhouette diffuse sous les branches
festonnées de mousse. Ma main se porta instinctivement vers la crosse de l’un
de mes pistolets de duel, ce qui eut pour effet de déclencher un second éclat
de rire, grave et mélodieux, moqueur aussi, et cependant sensuel. J’aperçus un
visage brun, deux yeux scintillants, et des dents blanches découvertes en un
sourire insolent.


— Qui diable es-tu ? Demandai-je.


— Pourquoi chevauches-tu si tard, Kirby Buckner ?


La voix était empreinte de dérision. L’accent, étranger, m’était
inconnu ; il comportait bien quelques intonations négroïdes, mais les sonorités
étaient aussi riches et suaves que le corps voluptueux de celle qui parlait
ainsi. Au sein de la masse satinée de ses cheveux noirs, une grande fleur
blanche luisait faiblement dans les ténèbres.


— Que fais-tu ici ? Demandai-je. Tu es bien loin
de toute cabane de nègre. Et je ne t’ai jamais vue auparavant.


— Je suis arrivée en Canaan après ton départ, répondit-elle.
Ma cabane est sur la Tularoosa. Mais voilà que je me suis perdue. Et mon pauvre
frère s’est blessé à la jambe et ne peut plus marcher.


— Où est ton frère ? Demandai-je, mal à l’aise.


Son anglais parfait me troublait, habitué comme je l’étais
au patois des Noirs.


— Dans les bois, derrière. Là-bas… très loin !


Elle désigna les profondeurs enténébrées d’un déhanchement
souple de tout son corps plus que d’un simple signe de la main, accompagnant le
geste d’un sourire audacieux. Je savais qu’il n’y avait pas de frère blessé et
elle savait que je le savais. Elle éclata de rire, se moquant de moi. J’étais
en proie à d’étranges émotions contradictoires. De ma vie, je n’avais jamais
prêté la moindre attention à une femme à peau noire ou foncée. Mais cette
quarteronne était différente de toutes celles que j’avais pu voir. Ses traits
étaient aussi réguliers que ceux d’une femme blanche et elle ne s’exprimait pas
comme une fille ordinaire. Elle était pourtant d’allure barbare, avec l’invite
manifeste contenue dans son sourire, l’éclat de ses yeux, et dans la pose
éhontée de son corps voluptueux. Le moindre de ses gestes et mouvements la
mettait à part du commun des femmes ; sa beauté était sauvage et débridée,
faite non pour apaiser, mais pour affoler, aveugler et donner le vertige à un
homme, et éveiller en lui toutes les passions impétueuses héritées de ses
ancêtres singes.


Je me souviens à peine d’avoir mis pied à terre et attaché
mon cheval. Le sang bouillonnait dans mes veines, battant contre mes tempes, menaçant
de me suffoquer, comme je la considérais d’un air mauvais, tout à la fois méfiant
et fasciné.


— Comment connais-tu mon nom ? Qui es-tu ?


Avec un rire provocant, elle me saisit par la main et m’attira
un peu plus profondément dans les ombres. Fasciné par les feux qui
scintillaient dans ses yeux noirs, j’avais à peine conscience de ce qu’elle
faisait.


— Qui ne connaît pas Kirby Buckner ? se moqua-t-elle.
Tous les habitants de Canaan parlent de toi, Noirs comme Blancs. Viens ! Mon
pauvre frère a hâte de te voir !


Et elle éclata à nouveau de rire, en un triomphe empli de
malice.


C’est cette effronterie éhontée qui me fit me ressaisir. Sa
raillerie cynique brisa le charme presque hypnotique sous l’emprise duquel j’étais
tombé.


Je m’immobilisai d’un coup, écartant sa main d’un geste
brusque, et grognai :


— Quelle diablerie concoctes-tu, femme ?


En un instant la sirène au sourire ensorceleur se changea en
fauve sanguinaire. Ses yeux s’enflammèrent d’une lueur meurtrière et ses lèvres
rouges se retroussèrent dans un rictus comme elle bondissait en arrière en
poussant un cri strident. Le bruit d’une course précipitée de pieds nus
répondit à son appel. La première lueur diffuse de l’aube traversa les branches,
découvrant mes assaillants à ma vue : trois géants noirs décharnés. Je vis
le blanc brillant de leurs yeux, leurs dents étincelantes… et l’éclat de l’acier
nu dans leurs mains.


Ma première balle s’enfonça dans la tête du plus grand, le
tuant en plein élan. Mon deuxième pistolet émit un claquement sec… La poudre s’était
échappée de la capsule. Je jetai l’arme sur un visage noir et tandis que l’homme
tombait, à moitié sonné, je fis jaillir mon Bowie Knife et en vins aux prises
avec le dernier. Je parai son attaque comme il essayait d’abattre sa lame sur
moi et mon poignard lui déchira les entrailles d’un bout à l’autre du ventre. Il
hurla comme une panthère des marais et tenta désespérément d’agripper mon
poignet pour immobiliser la main avec laquelle je tenais ma lame, mais je lui
assénai un coup à la bouche de l’autre poing. Je sentis ses lèvres se fendre et
ses dents se briser sous l’impact, comme il vacillait en arrière et que son
couteau oscillait dangereusement. Avant qu’il puisse recouvrer son équilibre, je
me jetai sur lui et mon poignard s’enfonça sous ses côtes. Il poussa un
gémissement et s’affaissa au sol dans une mare de son propre sang.


Je pivotai vivement sur mes talons, cherchant l’autre assaillant.
Il se redressait tout juste, le visage et le cou ruisselants de sang. Comme je
me lançais vers lui, il poussa un cri de panique et disparut d’un bond dans les
fourrés. Les bruits de sa fuite éperdue me parvinrent, assourdis par la
distance. La fille avait disparu.


 


 


II

L’étranger sur la Tularoosa


 


La curieuse lueur qui m’avait révélé la quarteronne avait
disparu. Je l’avais oubliée dans la confusion du moment. Mais je ne perdis pas
de temps en vaines conjectures quant à son origine tandis que je regagnais
péniblement la route. Le mystère avait envahi les forêts de pins et cette
lumière spectrale qui avait flotté entre les arbres n’en était qu’un élément
parmi d’autres.


Mon cheval renâclait et tirait sur sa longe, effrayé par l’odeur
du sang qui imprégnait l’air lourd et humide. Un bruit de sabots résonna plus
loin sur la route, des silhouettes se découpèrent dans la lueur grandissante, et
des voix me hélèrent.


— Qui est là ? Sortez de là et nommez-vous, avant
qu’on ouvre le feu !


— Attends, Esau ! Criai-je. C’est moi… Kirby
Buckner.


— Kirby Buckner ! Tonnerre ! s’exclama Esau
McBride en abaissant son pistolet.


Les autres cavaliers, des hommes grands et puissants, apparurent
derrière lui.


— On a entendu un coup de feu, dit McBride. On
patrouillait sur les routes autour de Grimesville, comme on fait depuis déjà
une semaine… Depuis qu’ils ont tué Ridge Jackson.


— Qui a tué Ridge Jackson ?


— Les nègres des marais. C’est tout ce qu’on sait. Ridge
a surgi des bois tôt un matin et a frappé à la porte du Captain Sorley. Le
Captain dit qu’il était blême. Ridge a hurlé au Captain de le laisser entrer au
nom du Seigneur, qu’il avait quelque chose de terrifiant à lui raconter. Eh
bien, le Captain est descendu pour lui ouvrir, mais avant qu’il arrive au bas
des marches, il a entendu les chiens au-dehors faire un boucan de tous les
diables, puis un homme a poussé un hurlement et il s’est dit que c’était Ridge.
Et quand il est arrivé à la porte, il a rien vu d’autre qu’un chien mort avec
le crâne enfoncé, et tous les autres étaient comme fous. Ils ont trouvé Ridge
plus tard, dans les pins, à quelques centaines de pas de la maison. À la façon
dont le sol était piétiné et les buissons secoués, il avait été traîné
jusque-là par quatre ou cinq hommes. Peut-être qu’ils en ont eu assez de le
tirer. En tout cas, ils lui avaient réduit le crâne en bouillie et l’avaient
abandonné là.


— Que je sois damné ! Murmurai-je. Bon, il y a
deux nègres qui gisent dans les buissons, là-bas, derrière. Je veux voir si
vous les connaissez. Je ne les ai jamais vus.


Quelques instants plus tard, nous étions dans la minuscule
clairière, à présent illuminée par la clarté du jour naissant. Une forme noire
gisait de tout son long sur le tapis d’aiguilles de pins, sa tête baignant dans
une mare de sang et de cervelle. Il y avait de grandes éclaboussures de sang
sur la terre et les buissons, à l’autre bout de la clairière, mais le blessé
avait disparu.


McBride retourna la carcasse du bout du pied.


— Un de ces nègres qui sont arrivés avec Saul Stark, marmonna-t-il.


— Stark ? Qui diable c’est, celui-là ? Demandai-je.


— Un nègre bizarre qui s’est installé ici depuis la
dernière fois que tu as redescendu le fleuve. Vient de la Caroline du Sud, à ce
qu’il dit. Il vit dans cette vieille cabane dans le Neck… Tu sais, la bâtisse
où les nègres du Colonel Reynolds vivaient avant.


— Et si tu m’accompagnais à Grimesville, Esau ? Demandai-je,
que tu me racontes toute cette histoire en chemin. Et vous autres, vous
pourriez explorer les parages, voir si vous trouvez un nègre blessé dans les
fourrés.


Ils acquiescèrent sans discuter. Les Buckner ont toujours
été implicitement considérés comme des meneurs d’hommes en Canaan, et il m’était
naturel de leur faire des suggestions. On ne donne pas d’ordres aux
Blancs qui vivent en Canaan.


— J’avais dans l’idée que t’allais pas tarder à arriver,
lança McBride tandis que nous progressions à cheval sur la route dans les
premières lueurs du jour. Tu arrives habituellement à te tenir au courant de ce
qui se passe ici.


— Mais que se passe-t-il au juste ? Demandai-je.
Je ne suis au courant de rien. Une vieille Noire m’a soufflé quelques mots à La
Nouvelle-Orléans, me disant qu’il y avait des problèmes. Naturellement, je suis
revenu chez les miens aussi vite que possible. Trois nègres à l’allure étrange
s’en sont pris à moi. (J’étais curieusement réticent à mentionner la femme.) Et
voilà que tu me dis que quelqu’un a tué Ridge Jackson. Que signifie tout cela ?


— Les nègres des marais ont tué Ridge pour le faire
taire, affirma McBride. C’est la seule explication qui tienne. Ils devaient
être sur ses talons quand il a frappé à la porte du Captain Sorley. Ridge avait
travaillé pour Sorley la plus grande partie de sa vie ; il tenait le vieil
homme en grande estime. Il se mijote quelque diablerie dans les marais, et
Ridge voulait en avertir le Captain. Voilà comment je vois les choses.


— L’avertir de quoi ?


— On n’en sait rien, confessa McBride. C’est pourquoi
on est tous à cran. Il doit s’agir d’un soulèvement.


Ce mot était suffisant à glacer d’effroi le corps de tout
habitant de Canaan. Les Noirs s’étaient soulevés en 1845, et la terreur
écarlate de cette révolte n’était pas oubliée, ni d’ailleurs les trois soulèvements
de moindre importance qui avaient précédé. Les esclaves s’étaient rebellés et
avaient mis à feu et à sang la région qui s’étend de la Tularoosa jusqu’aux
berges de la rivière Noire. La peur d’un soulèvement noir était présente à
jamais dans les profondeurs de cette région reculée, s’imprégnant dans l’esprit
des enfants dès le berceau.


— Quest-ce qui te fait penser qu’il pourrait s’agir d’un
soulèvement ? Demandai-je.


— Les nègres ont tous quitté les champs, pour commencer.
Ils ont tous des choses à faire à Goshen, qu’ils disent. J’en ai pas vu un aux
environs de Grimesville depuis une semaine. Les nègres de la ville ont mis
les voiles.


À Canaan nous faisons toujours une distinction née d’avant
la guerre. Les « nègres de la ville » sont les descendants des domestiques
d’antan, et la plupart d’entre eux vivent à Grimesville, ou tout près de là. Ils
ne sont pas nombreux comparés aux hordes de ceux qui vivent dans les marais, dans
de minuscules fermes le long des cours d’eau et aux abords des marécages, ou
enfin dans le village noir de Goshen, sur la Tularoosa. Ceux-là sont les
descendants de ceux qui travaillaient autrefois dans les champs. Restés à l’écart
de la civilisation, qui avait adouci et raffiné la nature des domestiques, ils
étaient restés aussi primitifs que leurs ancêtres africains.


— Où sont partis les nègres de la ville ? Demandai-je.


— Personne ne sait. Ils ont décampé il y a une semaine.
Ils se cachent sans doute plus bas, vers la rivière Noire. Si nous l’emportons,
ils reviendront. Sinon, ils iront se réfugier à Sharpsville.


Je trouvai son ton laconique quelque peu effrayant, comme si
le soulèvement était chose acquise.


— Eh bien, qu’avez-vous fait ? Demandai-je.


— Il y avait pas grand-chose à faire, confessa-t-il. Les
nègres n’ont pas agi ouvertement, à part avoir tué Ridge Jackson. Et on n’a pas
pu prouver qui était derrière le meurtre, ou pourquoi ils l’ont tué. Ils ont
rien fait d’autre que de décamper. Mais c’est diablement suspect. Nous pouvons
pas nous empêcher de penser que Saul Stark est derrière tout ça.


— Qui est cet homme ? Demandai-je.


— Je t’ai dit tout ce que je sais, tout à l’heure. On l’a
autorisé à s’installer dans cette vieille cabane abandonnée, sur le Neck. Un
grand démon noir qui parle trop bien anglais pour un nègre, si on me pose la
question. Mais il s’est montré assez respectueux. Il était accompagné de trois
ou quatre types bien costauds venus de Caroline du Sud, et d’une fille à peau
brune, dont on sait pas si c’est sa fille, sa sœur, sa femme ou quoi. C’est la
seule fois où il a mis les pieds à Grimesville, et quelques semaines après son
arrivée, les nègres ont commencé à se comporter de façon étrange. Certains des
gars étaient d’avis de débarquer à Goshen et de régler les choses par la force,
mais c’est sacrément risqué.


Je savais qu’il songeait à une horrible histoire que nos
grands-parents nous avaient racontée, au sujet d’une expédition punitive partie
de Grimesville. Les hommes avaient été massacrés, pris en embuscade dans les
fourrés épais masquant les abords de Goshen, qui était en ce temps-là un point
de ralliement pour les esclaves évadés. Et pendant ce temps, une autre bande
mettait Grimesville à sac, la ville ayant été laissée sans défense lors de
cette attaque intrépide sur Goshen.


— On aurait sans doute besoin de tous les hommes pour
dénicher Saul Stark, dit McBride. Et on n’ose pas laisser la ville sans protection.
Mais bientôt, on va devoir… Hé ! c’est quoi, ça ?


Nous venions d’émerger du couvert des arbres et entrions
dans le village de Grimesville, le cœur de la communauté blanche de Canaan. Il
n’avait rien d’extravagant. Les cabanes de rondins, bien bâties et blanchies à
la chaux, étaient assez nombreuses. Des petites masures s’entassaient autour
des grandes demeures à l’ancienne où résidaient ceux qui faisaient office de
classe dirigeante dans cette démocratie reculée. Toutes les familles de planteurs
vivaient « en ville », tandis que la « campagne » était
habitée par les locataires des premiers et par les petits fermiers indépendants,
noirs comme blancs.


Une petite cabane en rondins se trouvait près de l’endroit
où la route sortait de la forêt dense. Des voix en montaient, chargées d’accents
menaçants, et une silhouette dégingandée, fusil à la main, se tenait à la porte.


— Comment va, Esau ? Nous héla cet homme. Ça alors,
si c’est pas Kirby Buckner en personne ! Content de te voir, Kirby.


— Qu’est-ce qui se passe, Dick ? demanda McBride.


— On a un nègre dans la cabane et on essaie de le faire
parler. Bill Reynolds l’a vu se faufiler en ville au lever du jour et l’a
capturé.


— Qui est-ce ? Demandai-je.


— Tope Sorley. John Willoughby est parti chercher un blacksnake[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref6][6].


Poussant un juron étouffé, je descendis de cheval et entrai,
suivi de McBride. Une demi-douzaine d’hommes, portant tous des bottes et des
ceinturons de revolver, entouraient une silhouette pathétique, frissonnant de
peur sur une vieille banquette délabrée. Tope Sorley, dont les ancêtres avaient
adopté le nom de famille de leurs maîtres du temps de l’esclavage, offrait pour
l’heure un spectacle pitoyable. Sa peau était couleur de cendre, ses dents s’entrechoquaient
spasmodiquement, et ses yeux paraissaient comme vouloir rouler à l’intérieur de
leurs orbites.


— Voila Kirby ! s’exclama l’un des hommes tandis
que je me frayais un chemin parmi eux. Je parie qu’il va le faire parler, ce négro !


— Et voilà John avec le fouet ! s’écria quelqu’un.


Un frisson parcourut le corps vibrant de terreur de Tope
Sorley.


J’écartai le manche de l’horrible fouet qu’une main
impatiente avait posé dans le creux de ma main.


— Tope, dis-je, tu travailles dans l’une des fermes de
mon père depuis des années. Y a-t-il un Buckner qui t’ait un jour traité autrement
que loyalement ?


— Non, massa, s’éleva faiblement la réponse.


— Alors de quoi as-tu peur ? Pourquoi ne parles-tu
pas ? Il se passe quelque chose dans les marais. Tu sais quoi, et
je veux que tu nous dises pourquoi les nègres de la ville se sont tous enfuis, pourquoi
Ridge Jackson a été tué, et pourquoi ceux des marécages agissent de façon si
mystérieuse.


— Et aussi quelle diablerie ce maudit Saul Stark est en
train de mijoter sur la Tularoosa ! s’écria l’un des hommes.


Tope sembla comme se ratatiner sur lui-même à la mention de
Stark.


— Je n’ose pas, frissonna-t-il. Il me mettrait dans le
marais !


— Qui ? Demandai-je. Stark ? Stark est-il un
sorcier ?


Tope enfouit sa tête entre ses mains et ne répondit pas. Je posai
une main sur son épaule.


— Tope, dis-je, tu sais que si tu parles, nous te
protégerons. Dans le cas contraire, je ne pense pas que Stark puisse te traiter
plus durement que ces hommes risquent de le faire. Maintenant, dis-nous tout… Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ?


Il redressa la tête et me jeta un regard désespéré.


— Vous devez me laisser rester ici, frissonna-t-il. Me
protéger, et aussi me donner de l’argent pour partir d’ici quand tout sera terminé.


— On fera tout ça, acquiesçai-je sur l’instant. Tu peux
rester dans cette cabane jusqu’à ce que tu sois prêt à partir, pour La
Nouvelle-Orléans ou quel que soit l’endroit où tu veuilles aller.


Il capitula, s’affaissa sur lui-même, et les mots jaillirent
en se bousculant de ses lèvres livides.


— Saul Stark est un ensorceleur. Il est venu ici parce
que la région est très reculée. Il a l’intention de tuer tous les Blancs de Canaan…


Un grognement s’éleva du groupe, un grognement tel celui qui
s’échappe de la gorge d’une meute de loups flairant le danger.


— Il veut devenir roi de Canaan. Il m’a fait venir ici
ce matin pour espionner, voir si massa Kirby avait réussi à revenir. Il a
envoyé des hommes pour l’attaquer sur la route parce qu’il savait que massa
Kirby revenait en Canaan. Des nègres font du vaudou sur la Tularoosa, depuis
des semaines maintenant. Ridge Jackson allait l’dire au Captain Sorley, et
alors les nègres de Stark l’ont suivi et l’ont tué. Ça a enragé Stark. Lui
voulait pas tuer Ridge ; il voulait le mettre dans le marécage avec
Tunk Bixby et les autres.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Demandai-je.


Au loin, dans les bois, s’éleva un appel perçant et étrange,
comme le cri d’un oiseau. Mais aucun oiseau n’avait jamais poussé pareil cri en
Canaan. Tope poussa un hurlement, comme en écho, et se ratatina sur lui-même. Il
s’affaissa sur la banquette, littéralement tétanisé de peur.


— C’était un signal ! Lâchai-je. Que quelques-uns
d’entre vous aillent voir.


Une demi-douzaine d’hommes se hâtèrent de suivre ma suggestion,
et je revins pousser Tope à poursuivre ses révélations. Peine perdue. Quelque
peur hideuse avait scellé ses lèvres. Il restait étendu, frissonnant comme un
animal blessé, et ne paraissait même pas entendre nos questions. Personne ne
suggéra de faire usage du fouet. Tout le monde pouvait voir que le Noir était
paralysé de terreur.


Les hommes revinrent peu après, bredouilles. Ils n’avaient
vu personne et l’épais tapis d’aiguilles de pins ne leur avait révélé aucune
empreinte de pas. Tout le monde me regarda, dans l’expectative. Étant le fils
du colonel Buckner, on s’attendait à ce que je prenne les choses en main.


— Que dis-tu de ça, Kirby ? demanda McBride. Breckinridge
et les autres viennent juste de rentrer. Ils ont pas pu trouver le corps du
nègre que tu as lardé de coups de couteau.


— Il y en avait un autre, que j’ai blessé par balle, dis-je.
Il est peut-être revenu pour aider le premier.


Je ne parvenais toujours pas à mentionner la jeune métisse.


— Laissez Tope seul, poursuivis-je. Peut-être va-t-il
réussir à surmonter sa terreur si on lui donne un peu de temps. Il serait bon
qu’un homme reste en permanence à l’intérieur de la cabane pour veiller sur lui.
Les nègres des marais vont peut-être essayer de s’emparer de lui comme ils ont
fait pour Ridge Jackson. On ferait mieux d’inspecter les routes autour de la
ville, Esau. Il y en a peut-être quelques-uns qui se cachent dans les bois.


— Je m’en occupe ; je suppose que tu vas vouloir
aller chez toi à présent, et revoir les tiens ?


— Oui. Et je veux échanger ces jouets contre une paire de
44. Puis j’irai alerter les gens de la campagne et leur dire de venir à Grimesville.
S’il s’agit d’un soulèvement, nous ne savons pas quand il va débuter.


— Tu vas pas faire ça seul ! protesta McBride.


— Tout ira bien, répondis-je impatiemment. Tout cela n’est
peut-être rien de bien méchant, mais autant ne pas prendre de risques inutiles.
Voilà pourquoi je vais prévenir les gens. Et non, je ne veux personne avec moi.
Si par hasard les nègres étaient assez fous pour attaquer la ville, vous auriez
besoin de tous les hommes disponibles. Mais si je parviens à trouver quelques
nègres des marécages et à leur parler, je ne pense pas qu’il y aura une attaque.


— Tu n’en verras pas un seul, prédit McBride.


 


 


III

Des ombres sur Canaan


 


Il n’était pas encore midi quand je quittai le village, galopant
vers l’ouest sur la vieille route. Les bois touffus m’engloutirent complètement.
D’interminables murailles compactes de pins se dressaient de chaque côté de la
route, ne laissant qu’occasionnellement place à des champs irrégulièrement
clôturés que jouxtaient les cabanes en rondins de leurs propriétaires ou
locataires, avec les habituelles flopées de bambins aux cheveux blonds et de
chiens de chasse efflanqués.


Quelques cabanes étaient désertes, leurs occupants déjà
partis pour Grimesville s’il s’agissait de Blancs, vers les marécages ou leur
refuge secret s’ils étaient noirs. En tout cas, le fait que leurs masures
soient abandonnées était de mauvais augure.


Un silence tendu planait sur les forêts de pins, brisé de temps
à autre par le cri strident d’un laboureur appelant quelqu’un. Je ne
progressais guère rapidement, devant parfois quitter la route principale pour
aller prévenir les habitants de quelque cabane solitaire collée sur les berges
tapissées d’épais fourrés d’un des nombreux bras de rivière. La plupart de ces
fermes étaient au sud de la route ; les habitations des Blancs ne s’avançaient
pas très loin au nord, car c’était là que se trouvait la Tularoosa et sa jungle
de marécages, d’où partaient de petits cours d’eau qui s’étiraient vers la
route comme autant de doigts écartés.


Mon message était bref ; nul besoin d’argumenter ou d’expliquer.
Je hélais les gens depuis la selle de mon cheval : « Allez en ville ;
il va y avoir du grabuge sur la Tularoosa. » Le visage soudain blême, ils
s’interrompaient dans leurs tâches, les hommes pour aller prendre des armes, détacher
les mules des charrues et les atteler aux chariots, les femmes pour empaqueter
le nécessaire et crier aux enfants d’arrêter de jouer. Tout en galopant, j’entendais
les cornes de bœufs mugir le long de tous les cours d’eau, rappelant les hommes
travaillant sur les champs éloignés… résonnant comme elles n’avaient pas
résonné depuis une génération. C’était à la fois un cri d’appel et de défiance,
car je savais qu’il portait jusqu’aux oreilles de ceux qui, peut-être, épiaient
aux abords des marécages. La région se vidait derrière moi, s’écoulant en
ruisseaux réguliers en direction de Grimesville.


Le soleil achevait sa course, suspendu derrière les hautes
branches des pins, lorsque je parvins à la cabane des Richardson, l’habitation « blanche »
la plus à l’ouest de Canaan. Derrière celle-ci se trouvait le Neck, le coude
formé par la jonction des rivières Noire et Tularoosa, une étendue de jungle où
seules se trouvaient quelques cabanes éparses habitées par des Noirs.


Mme Richardson me héla avec inquiétude
depuis le perron.


— Eh bien, M. Kirby. Je suis contente de vous voir
de retour en Canaan ! Nous avons entendu les cornes toute la journée,
M. Kirby. Qu’est-ce que ça signifie ? Ce… Ce n’est pas…


— Vous et Joe feriez mieux de prendre les enfants et de
filer vers Grimesville, répondis-je. Il ne s’est encore rien passé, et il ne se
passera peut-être rien, mais mieux vaut être prudent. Tous les habitants du coin
sont déjà en route.


— Nous allons partir tout de suite ! Haleta-t-elle
en blêmissant, se débarrassant d’un coup de son tablier. Seigneur, M. Kirby,
vous pensez qu’ils vont nous barrer la route avant que nous puissions gagner la
ville ?


Je secouai la tête.


— S’ils doivent attaquer, ce sera à la nuit tombée. Nous
voulons simplement éviter de prendre des risques inutiles. Il ne va probablement
rien se passer.


— Je parie que vous avez tort là-dessus, prédit-elle, s’affairant
de tous côtés avec frénésie. Ça fait une semaine que j’entends les tambours
résonner par intermittence, aux environs de la cabane de Saul Stark. Ils les
avaient aussi fait gronder lors du grand soulèvement. C’est souvent que mon
père m’en a parlé. Les nègres avaient écorché vif son frère. Les cornes
mugissaient de partout sur les cours d’eau, et les tambours grondaient encore
plus fort que les cornes. Vous allez revenir à la ville avec nous, n’est-ce pas,
M. Kirby ?


— Non, je vais patrouiller encore un peu plus loin sur
la piste.


— N’allez pas trop loin. Vous risquez de tomber sur le
vieux Saul Stark et ses démons. Seigneur ! Mais où est-il passé, cet homme ?
Joe ! Joe !


Et comme je m’élançai sur la piste, sa voix perçante me
poursuivit, vibrant d’une note de peur.


 


Au-delà de la ferme des Richardson les pins laissaient place
à des chênes verts. La végétation du sous-bois se faisait plus luxuriante. L’odeur
de décomposition imprégnait la brise changeante. Parfois j’apercevais la cabane
d’un nègre, à moitié dissimulée sous les arbres, mais chaque fois elle était
silencieuse et déserte. Des cabanes ainsi abandonnées ne pouvaient signifier qu’une
chose : les Noirs se rassemblaient à Goshen, à quelques miles à l’est, sur
la Tularoosa. Et ce rassemblement, à son tour, ne pouvait avoir qu’une unique
signification.


Mon objectif était la cabane de Saul Stark. J’avais pris ma
décision en entendant le récit incohérent de Tope Sorley. Il ne pouvait y avoir
aucun doute sur le rôle central de Saul Stark dans cette toile de mystère. C’est
avec Stark que je comptais traiter. Mettre ma vie en péril de la sorte était
une éventualité que tout homme assumant les responsabilités du commandement
doit accepter.


Les rayons du soleil frappaient en oblique les branches
basses des cyprès lorsque j’arrivai à destination… Une cabane de rondins plaquée
contre une sinistre jungle tropicale. Quelques pas derrière celle-ci commençait
le marais inhabitable dans lequel la Tularoosa déversait ses eaux troubles dans
la rivière Noire. Une répugnante odeur de putréfaction flottait dans l’air ;
une mousse grise adhérait aux arbres et des lianes empoisonnées se tordaient en
des enchevêtrements luxuriants.


— Stark ! Saul Stark ! Sors de là ! Lançai-je.


Il n’y eut pas de réponse. Un silence primordial planait sur
la minuscule clairière. Je mis pied à terre, attachai mon cheval et m’approchai
de la porte massive et grossièrement taillée. Peut-être cette cabane
renfermait-elle un indice quant au mystère de Saul Stark ; du moins
abritait-elle sans doute les accessoires et l’attirail nécessaires à ses arts
maléfiques. La brise légère tomba brutalement. Le silence devint si tendu que l’effet
en fut presque palpable. Je m’immobilisai soudain, tous mes sens en alerte ;
c’était comme si quelque intuition m’avait lancé un avertissement pressant.


Comme je restais là, toutes les fibres de mon être frémirent
en réponse à ce signal venu de mon subconscient ; un instinct obscur et
profondément enfoui avait senti le danger, tout comme un homme devine la
présence d’un serpent à sonnette dans l’obscurité, ou celle d’une panthère des
marais tapie dans les buissons. Je dégainai un pistolet, balayant du regard les
arbres et les fourrés, mais n’aperçus aucune ombre ou mouvement trahissant l’embuscade
redoutée. Mais mon instinct était infaillible ; ce que je sentais ne
rôdait pas dans les bois alentour ; quelque chose était à l’intérieur de
la cabane… et attendait. Essayant de chasser cette sensation et tiraillé
par une bribe de souvenir qui tentait de revenir à la surface, je fis un pas en
avant. Et m’immobilisai de nouveau, un pied sur le minuscule perron, une main à
moitié tendue vers la porte. Un frisson glacé m’envahit et m’ébranla, comme un
homme à qui un éclair lumineux a révélé le gouffre noir dans lequel un autre
pas en aveugle l’aurait précipité. Pour la première fois de ma vie je connus la
signification de la peur ; je savais qu’une horreur noire était tapie dans
cette sinistre cabane sous les cyprès moussus… Une horreur contre laquelle tous
les instincts primitifs qui étaient mon héritage hurlaient leur terreur panique.


Et cette bribe de souvenir qui ne voulait pas me lâcher me
revint soudain en mémoire. Une histoire au sujet d’hommes-vaudou qui font
garder leur cabane en leur absence par de puissants esprits ju-ju qui
apportent folie et mort aux intrus. Les hommes blancs attribuaient ces morts à
une terreur superstitieuse et à une suggestion hypnotique. Mais à cet instant
je compris ce pressentiment qui m’avait assailli, je reconnus pour ce quelle
était l’horreur qui s’exhalait telle une brume invisible de cette maudite
cabane. Je sentis la réalité du ju-ju, dont les statuettes de bois grossières
que les hommes-vaudou placent dans leurs huttes ne sont qu’un symbole.


Saul Stark était parti, mais il avait laissé une Présence
pour veiller sur sa cabane.


Je reculai, la sueur perlant sur le dos de mes mains. Je n’aurais
pas regardé à travers les volets ou touché cette porte qui n’était pas
verrouillée pour un sac d’or. Je savais que le pistolet que j’avais à la main
était inutile contre la chose qui se trouvait à l’intérieur de cette
cabane. Ce que c’était exactement, je l’ignorais, mais je savais qu’il s’agissait
de quelque entité bestiale et sans âme que des charmes vaudous avaient fait
venir des marais noirs. L’homme et les animaux de la nature ne sont pas les seules
créatures animées qui habitent cette planète. Il y a des êtres invisibles… des
esprits mauvais issus des marais profonds et du lit visqueux des rivières… Les
Noirs connaissent leur existence…


Mon cheval tremblait comme une feuille et il avança à ma hauteur
comme s’il cherchait la sécurité à mon contact. Je montai en selle et partis, luttant
contre une envie panique d’éperonner ma monture et de m’élancer en toute hâte
sur la piste.


Je poussai un soupir de soulagement involontaire comme la sinistre
clairière disparaissait au loin derrière moi. Une fois hors de vue de la cabane,
je refusai de me traiter d’imbécile emporté par son imagination. Ce que j’avais
vécu était encore bien trop saisissant dans mon esprit. Ce n’était pas par
lâcheté que j’avais battu en retraite de cette cabane abandonnée ; c’était
l’instinct de survie, tel celui qui empêche un écureuil d’entrer dans le nid d’un
serpent à sonnette.


Mon cheval renâcla soudain et fit un écart violent. Un
revolver était dans ma main avant même que j’aie vu ce qui l’avait surpris. Et
de nouveau, un rire sensuel et mélodieux se moqua de moi.


Elle était adossée contre un tronc d’arbre incliné, les
mains jointes derrière sa tête à la chevelure soyeuse, et mettait insolemment
en valeur ses attraits sensuels. Non seulement la lumière du jour ne diminuait
en rien la fascination barbare qu’elle exerçait sur moi, mais les dernières
lueurs du couchant l’accentuaient encore un peu plus, si cela était possible.


— Pourquoi n’es-tu pas entré dans la cabane ju-ju, Kirby
Buckner ? Se moqua-t-elle, baissant les bras et s’écartant du tronc d’arbre
en un geste effronté.


Jamais je n’avais vu une femme – des marais ou d’ailleurs – vêtue
comme elle l’était. Ses sandales en peau de serpent étaient cousues de
minuscules coquillages qui n’avaient jamais été ramassés sur ce continent. Une
courte jupe de soie d’un pourpre flamboyant enserrait ses hanches pleines, retenue
à la taille par une large ceinture d’étoffe ouvragée de perles. Des anneaux
barbares étaient passés autour de ses chevilles et de ses poignets, s’entrechoquant
comme elle se déplaçait, ornements pesants en or grossièrement travaillé, tout
aussi africains que sa coiffure relevée au-dessus de sa tête. Elle ne portait
rien d’autre. J’aperçus entre les rondeurs de ses seins les traces légères de
tatouages sur sa peau brune.


Elle se planta devant moi, adoptant une pose, non de
séduction, mais de raillerie. Un triomphe malicieux embrasa ses yeux sombres ;
ses lèvres rouges s’incurvèrent en une joie cruelle. La regardant ainsi à cet
instant, j’accordai crédit à tous ces récits de tortures et de mutilations
infligées à leurs ennemis blessés par les femmes des races sauvages. Elle n’était
pas de cette contrée, était déplacée même dans ce décor primitif ; il lui
fallait un cadre plus sinistre et plus violent encore, fait de jungle moite, de
marais noirs aux miasmes pestilentiels, de flammes bondissantes, de festins cannibales,
et d’autels sanglants consacrés aux dieux tribaux les plus abyssaux.


— Kirby Buckner !


Elle semblait comme caresser les syllabes de sa langue rouge,
mais l’intonation quelle imprimait à ses mots était en elle-même une insulte
obscène.


— Pourquoi n’es-tu pas entré dans la cabane de Saul
Stark ? répéta-t-elle. Elle n’était pas verrouillée ! As-tu eu peur
de ce que tu y aurais peut-être trouvé ? As-tu craint d’en ressortir avec
les cheveux blanchis d’un vieillard et la bave aux lèvres d’un demeuré ?


— Qu’y a-t-il dans cette cabane ? Demandai-je.


Elle me rit au nez et fit claquer ses doigts en un geste
singulier.


— L’un de ceux qui se glissent telle une brume noire à
travers la nuit lorsque Saul Stark frappe son tambour ju-ju et hurle l’incantation
noire aux dieux qui rampent sur le ventre dans le marais.


Ce fut à mon tour d’éclater d’un rire sinistre.


— Cela a déjà été tenté, en 1945.


— Mais à l’époque les Noirs n’avaient pas Saul Stark
pour les mener, répondit-elle calmement.


 





 


— Et alors, même s’ils devaient l’emporter, crois-tu
que les choses s’arrêteraient là ? D’autres Blancs arriveraient en Canaan
et ils les extermineraient.


— Il leur faudrait traverser des cours d’eau, répondit-elle.
Nous pouvons défendre les fleuves et les rivières. Saul Stark aura de nombreux
serviteurs à sa disposition dans les marais, qui mettront ses ordres à
exécution. Il régnera sur le royaume noir de Canaan. Nul homme ne peut franchir
les cours d’eau pour venir s’opposer à lui. Il régnera sur sa tribu comme ses
ancêtres régnaient sur les leurs dans le Vieux Pays.


— De la folie pure ! Murmurai-je, avant que la
curiosité me pousse à demander : qui est cet imbécile ? Qui est-il
pour toi ?


— Il est le fils d’un exorciste du Kongo, et c’est le
plus grand prêtre vaudou issu du Vieux Pays, répondit-elle, se riant une nouvelle
fois de moi. Quant à moi… Tu sauras qui je suis, ce soir, dans le marais,
dans la Maison de Damballah.


— Vraiment ? Grognai-je. Et qu’est-ce qui m’empêche
de t’emmener à Grimesville avec moi ? Tu détiens les réponses à des
questions que j’aimerais te poser.


Son rire fut pareil à la morsure d’un fouet de velours.


— Toi, m’entraîner
jusqu’au village des Blancs ? L’enfer et la mort eux-mêmes ne sauraient m’empêcher
d’être présente cette nuit à la Danse du Crâne, dans la Maison de Damballah. Tu
es déjà mon prisonnier.


Elle éclata d’un rire moqueur comme je sursautai et lançai
un regard vers les ombres qui m’entouraient.


— Personne ne se cache là, reprit-elle. Je suis seule
et tu es l’homme le plus fort de tout Canaan. Même Saul Stark te craint, car il
m’a fait accompagner de trois hommes pour te tuer avant que tu puisses gagner
le village. Et pourtant tu es mon prisonnier. Je n’ai qu’à faire ce geste, dit-elle
en recourbant un doigt d’un air dédaigneux, et tu me suivras jusqu’aux feux de
Damballah et aux poignards des tortionnaires.


J’éclatai d’un rire de dérision, mais il sonna creux. Je ne
pouvais nier l’extraordinaire magnétisme qui émanait de cette enchanteresse à
la peau sombre ; il me fascinait, me poussait, m’attirant vers elle, prenant
d’assaut ma volonté. Il m’était impossible de ne pas le reconnaître, tout comme
il m’avait été impossible d’ignorer l’existence du danger qui m’attendait à l’intérieur
de la hutte ju-ju.


 


Le trouble qui m’assaillait lui était apparent, car ses yeux
flamboyèrent d’un éclair de triomphe impie.


— Les Noirs sont tous des imbéciles, tous sauf Saul
Stark, rit-elle. Les Blancs sont des imbéciles, eux aussi. Je suis la fille d’un
homme blanc qui vivait dans la cabane d’un roi noir et s’accouplait avec ses
filles. Je connais la force des hommes blancs, et aussi leur faiblesse. J’ai
failli à ma mission la nuit dernière quand je t’ai trouvé dans les bois, mais à
présent je ne peux échouer ! dit-elle d’une voix vibrant d’une exultation
sauvage. Par le sang qui coule dans tes veines je t’ai pris dans mes filets. Tu
t’es écorché la main sur le couteau de l’homme que tu as tué… Sept gouttes de
sang tombées sur les aiguilles de pin m’ont offert ton âme ! J’ai pris ce
sang et Saul Stark m’a donné l’homme qui s’est enfui. Saul Stark exècre les
lâches. Avec le cœur chaud et palpitant du fugitif et sept gouttes de ton sang,
Kirby Buckner, j’ai concocté au plus profond des marais une magie telle que
seule peut accomplir une Épouse de Damballah. Tu la sens déjà agir, te presser !
Oh, tu es fort ! L’homme contre lequel tu t’es battu est mort moins d’une
heure après votre combat. Mais tu ne peux pas te mesurer à moi. Ton sang fait
de toi mon esclave. Je t’ai ensorcelé.


Par le ciel, ce n’était pas là quelque délire enfiévré !
Hypnotisme, magie, appelez ça comme vous voulez, je sentais son assaut sur mon
cerveau et ma résolution… Une pulsion aveugle, irraisonnée, qui semblait me
précipiter contre ma volonté vers le bord de quelque abîme sans nom.


— Tu ne peux résister au charme que j’ai confectionné !
s’écria-t-elle. Quand je t’appellerai, tu viendras ! Dans les profondeurs
des marécages tu me suivras. Tu assisteras à la Danse du Crâne et tu seras
témoin de la fin d’un pauvre imbécile qui a tenté de trahir Saul Stark… Qui a
cru qu’il pourrait résister à l’Appel de Damballah quand celui-ci se
manifesterait. Il ira dans le marais ce soir, avec Tunk Bixby et les quatre
autres imbéciles qui se sont opposés à Saul Stark. Tu verras cela. Tu sauras et
tu comprendras ton propre destin funeste. Et alors, à ton tour, tu iras dans le
marais, dans des ténèbres et un silence aussi profonds que les ombres de la
nuit qui enveloppent l’Afrique ! Mais avant que l’obscurité te happe, il y
aura les couteaux acérés, et les petites flammes… Oh, tu hurleras pour réclamer
la mort, jusqu’à cette mort qui se trouve au-delà de la mort !


Poussant un cri étranglé, je sortis vivement un pistolet et
le braquai sur sa poitrine. Il était armé et mon doigt sur la détente. À cette
distance, je ne pouvais pas rater. Mais elle regarda droit dans le museau noir
et se mit à rire, et à rire encore, en de grands éclats qui glacèrent le sang
dans mes veines.


Et je restai figé ainsi, pareil à une statue, pointant mon
arme et incapable d’appuyer sur la détente ! J’étais la proie d’une
terrifiante paralysie. Je savais, avec une certitude stupéfiante, que ma vie dépendait
de ma capacité à presser la détente, mais je ne parvenais pas à courber le
doigt… alors que tous les muscles de mon corps frémissaient sous l’effort et
que des gouttelettes de sueur glacée perlaient à mon visage.


Elle cessa de rire et demeura immobile à me regarder d’une
façon indescriptiblement sinistre.


— Tu ne peux pas m’abattre, Kirby Buckner, dit-elle
posément. J’ai réduit ton âme en esclavage. Tu ne peux comprendre mon pouvoir, mais
il a fait de toi mon captif. C’est le charme de l’Épouse de Damballah… Le sang
que j’ai mêlé aux eaux mystiques de l’Afrique attire le sang qui coule dans tes
veines. Ce soir, tu viendras à moi, dans la Maison de Damballah.


— Tu mens ! Lâchai-je dans un étrange croassement
qui s’échappa de mes lèvres desséchées. Tu m’as hypnotisé, espèce de diablesse,
ce qui fait que je suis incapable de presser la détente. Mais tu ne peux pas m’attirer
à toi dans les marécages.


— C’est toi qui mens, rétorqua-t-elle calmement. Tu
sais que tu te leurres. Repars à Grimesville ou même où bon te semble, Kirby
Buckner. Mais lorsque le soleil se couchera et que les ombres noires ramperont
hors des marais, tu me verras te faire signe, et tu me suivras. Cela fait
longtemps que je prépare ta fin, Kirby Buckner, depuis le jour où j’ai entendu
pour la première fois les Blancs de Canaan parler de toi. C’est moi qui ai fait
passer jusqu’à l’autre bout du fleuve le mot qui t’a fait revenir en Canaan. Pas
même Saul Stark n’est au courant de mes projets envers toi.


» À l’aube, Grimesville disparaîtra dans les flammes et
les têtes des hommes blancs seront jetées dans les rues ruisselantes de sang. Mais
cette nuit est la Nuit de Damballah, et un sacrifice blanc sera offert aux
dieux noirs. Dissimulé entre les arbres, tu assisteras à la Danse du Crâne et
ensuite je t’appellerai à moi pour que tu périsses ! Et à présent, pars, espèce
de fou ! Cours aussi loin et aussi vite que tu veux. Au coucher du soleil,
où que tu sois, tu tourneras tes pas vers la Maison de Damballah !


D’un bond de panthère elle disparut entre les épais fourrés
et l’étrange paralysie dont j’étais la proie disparut avec elle. Poussant un
juron étouffé, je fis feu au hasard dans sa direction, mais seul un rire
moqueur flotta vers moi en retour.


Soudainement gagné par la panique, je fis faire demi-tour à
mon cheval, le lançant au galop sur la piste. Toute raison et logique avaient
momentanément disparu de mon esprit, me laissant en proie à une peur aussi
aveugle que primitive. J’avais été confronté à une sorcellerie contre laquelle
je ne pouvais rien. J’avais senti ma volonté être sapée par le pouvoir hypnotique
des yeux d’une métisse. Et à présent, un unique besoin irrépressible me
taraudait… Un désir impétueux de couvrir autant de distance que possible avant
de voir ce soleil déjà bas dans le ciel sombrer sous la ligne d’horizon et que
les ombres noires surgissent en rampant hors des marais.


Et pourtant je savais que je ne pouvais pas distancer le
sinistre spectre qui me menaçait. J’étais comme un homme qui court dans un
cauchemar, cherchant à échapper au monstrueux fantôme que je ne pouvais
distancer, en dépit de la folle vitesse à laquelle je fuyais.


 


Je n’avais pas encore atteint la cabane des Richardson que, par-dessus
les bruits de ma fuite, j’entendis un martèlement de sabots devant moi. Quelques
instants plus tard, dépassant un coude formé par le chemin, je faillis m’écraser
contre un homme grand et maigre, monté sur un cheval tout aussi décharné.


Il poussa un glapissement et se recula comme je faisais se
cabrer ma monture, mon pistolet pointé sur son torse.


— Attention, Kirby ! C’est moi… Jim Braxton !
Mon Dieu, on dirait que tu as vu un fantôme ! Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Où vas-tu ? Demandai-je, abaissant mon arme.


— Je te cherchais. Les gens commençaient à se faire du
mouron vu l’heure tardive et que t’étais pas revenu avec ceux qui venaient se
réfugier. J’me suis dit que j’allais m’éclipser pour aller te chercher. M’dame
Richardson a dit que tu étais parti vers le Neck. Mais où diable étais-tu ?


— À la cabane de Saul Stark.


— T’as pris un gros risque. T’as trouvé quoi là-bas ?


Voir un autre homme blanc avait quelque peu raffermi mes esprits.
J’ouvris la bouche pour relater ce qui m’était arrivé et fus choqué de m’entendre
dire à la place :


— Rien. Il n’y était pas.


— Il m’a semblé entendre un coup de feu, un peu plus
tôt, remarqua-t-il, me lançant un vif regard du coin de l’œil.


— J’ai tué une vipère mocassin, répondis-je, et je
frissonnai.


Cette réticence à mentionner la fille à la peau brune était
hors de mon contrôle ; je ne pouvais pas plus parler d’elle que j’avais pu
presser la détente quand je l’avais en joue. Et je suis incapable de décrire l’horreur
qui s’empara de moi lorsque je pris conscience du fait. Les ensorcellements
que craignaient les Noirs n’étaient pas des mensonges, compris-je dans un
accès de nausée. Des démons à forme humaine, capables d’asservir la volonté et
les pensées des hommes, existaient bel et bien.


Braxton me considérait d’un air étrange.


— On a de la chance que les bois soient pas remplis de
ces vipères, dit-il. Tope Sorley a mis les voiles.


— Que veux-tu dire ? Dis-je, reprenant le contrôle
de moi-même au prix d’un certain effort.


— Juste ça. Tom Breckinridge était dans la cabane avec
lui. Tope n’avait pas dit un mot depuis que tu lui avais parlé. Il faisait que
rester étendu et frissonner sur cette banquette. Puis une espèce de cri a monté
depuis loin dans les bois et alors Tom est allé à la porte avec son fusil, mais
il a rien vu. Eh bien, pendant qu’il se tenait là, il a reçu un coup sur la
tête, par derrière, et quand il est tombé, il a vu ce fou de nègre
sauter par-dessus lui et s’enfuir vers les bois. Tom lui a tiré dessus, mais il
a manqué son coup. Alors, comment tu comprends ça ?


— L’Appel de Damballah ! Marmonnai-je, une sueur
glacée venant perler sur tout mon corps. Seigneur ! Le pauvre diable !


— Hein ? Tu dis quoi ?


— Pour l’amour de Dieu, ne restons pas là à discuter !
Le soleil va bientôt se coucher !


Dans un mouvement d’impatience frénétique, je lançai ma monture
sur la piste. Braxton me suivit, de toute évidence intrigué. Au prix d’un
effort titanesque je repris le contrôle de moi-même. Kirby Buckner se débattant
dans les affres d’une terreur irraisonnée. C’était là quelque chose d’incroyable !
C’était si étranger à ma nature la plus profonde qu’il n’y avait rien d’étonnant
à ce que Jim Braxton soit incapable de comprendre ce qui m’arrivait.


— Tope n’est pas parti de sa propre volonté, dis-je. Ce
cri était un appel auquel il ne pouvait résister. Hypnotisme, magie noire, vaudou,
appelle ça comme tu veux, mais Saul Stark dispose d’un maudit pouvoir qui
asservit la volonté des hommes. Les Noirs sont rassemblés quelque part dans le
marais, en vue d’une espèce de cérémonie vaudoue démoniaque, dont j’ai des
raisons de penser qu’elle culminera avec la mise à mort de Tope Sorley. Nous
devons gagner Grimesville si nous le pouvons. Je m’attends à une attaque à l’aube.


Braxton était pâle dans la lueur déclinante. Il ne me
demanda pas d’où je tirais mes informations.


— Nous n’en ferons qu’une bouchée quand ils attaqueront,
mais ça sera un véritable carnage.


Je ne répondis pas. Mes yeux étaient rivés avec une farouche
intensité sur le soleil qui sombrait à l’horizon et lorsqu’il disparut à ma vue
derrière les arbres, je fus secoué par un frisson de terreur. Je me disais
vainement qu’aucun pouvoir occulte ne pouvait m’attirer contre mon gré. Si elle
avait été capable de me forcer à agir malgré moi, pour quelle raison ne m’avait-elle
pas obligé à l’accompagner depuis la clairière de la hutte ju-ju ? Un
sinistre murmure semblait me souffler qu’elle ne faisait que jouer avec moi, comme
un chat qui fait mine de laisser s’échapper une souris, avant de se jeter à nouveau
sur elle. Quand Braxton reprit la parole, je l’entendis à peine.


— Kirby, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il d’une
voix anxieuse. Tu transpires et frissonnes comme si t’avais la fièvre. Que… Hé !
Pourquoi tu t’arrêtes ?


Je n’avais pas consciemment tiré sur les rênes, mais mon
cheval s’immobilisa, tremblant et renâclant, au croisement d’une piste étroite
qui s’éloignait à angle droit de la route que nous suivions… Une piste qui
menait vers le nord.


— Écoute ! Sifflai-je, tendu.


— Qu’est-ce que c’est ?


Braxton dégaina un revolver. Les ombres du bref crépuscule
des régions de pin s’épaississaient pour laisser place à la nuit tombante.


— Tu n’entends pas ? Murmurai-je. Des tambours !
Des tambours qui battent à Goshen !


— J’entends rien, marmonna-t-il, mal à l’aise. Si c’était
le cas, tu pourrais pas les entendre d’aussi loin.


— Regarde, là-bas !


Mon cri soudain le fit sursauter. Je désignais un point plus
avant sur la piste, là où une silhouette se tenait dans les ombres à quelques
dizaines de pas de nous. Je la reconnus dans le crépuscule, parvenant même à
distinguer la lueur de ses yeux étranges et le sourire moqueur sur ses lèvres
rouges.


— La métisse de Saul Stark ! M’emportai-je, cherchant
frénétiquement à dégainer mon arme. Au nom de Dieu, l’ami, es-tu aveugle ?
Ne la vois-tu pas ?


— Je ne vois personne ! murmura-t-il, livide. De
quoi tu parles, Kirby ?


Les yeux fixes et grands ouverts, je fis feu vers la piste
une première fois, puis à deux autres reprises. Cette fois-ci, aucune paralysie
ne bloquait mon bras. Mais le visage souriant se moquait toujours de moi depuis
les ombres. Un bras mince et gracieux se leva, un doigt me fit un signe
impérieux, puis elle avait disparu et j’éperonnai ma monture, la lançant au
galop sur la piste étroite. J’étais aveugle, sourd et muet, et avais la
sensation d’avoir été rattrapé par une onde noire qui m’emportait avec elle
vers une destination dépassant ma compréhension.


J’entendais faiblement les cris empressés de Braxton lorsque
soudain je le retrouvai à ma hauteur dans un tonnerre de sabots. Il saisit mes
rênes, faisant se cabrer mon cheval. Je me souviens de l’avoir frappé avec le
canon de mon arme, sans avoir conscience de ce que je faisais. Tous les noirs
fleuves de l’Afrique bouillonnaient et déferlaient dans mon esprit, en un
torrent rugissant qui m’emportait vers un océan mortel qui allait m’engloutir.


— Kirby, tu as perdu la tête ? Cette piste mène à
Goshen !


Je secouai la tête, hébété. Les eaux tumultueuses tourbillonnaient
à mon esprit et ma voix semblait venir de très loin.


— Va-t’en ! Repars à Grimesville ! Je vais à
Goshen.


— Kirby, tu es fou !


— Fou ou sain d’esprit, je me rends à Goshen ce soir, répondis-je
sourdement.


J’étais pleinement conscient de ce que je disais et faisais.
Je me rendais compte de l’incroyable folie de mon geste et de mon incapacité à
m’empêcher de le faire. Quelques vestiges de raison me poussaient à essayer de
dissimuler la sinistre vérité à mon compagnon, à lui offrir une explication
rationnelle à mon comportement.


— Saul Stark est à Goshen, repris-je. C’est lui qui est
responsable de tous ces problèmes. Je vais le tuer. Cela étouffera le
soulèvement dans l’œuf.


Braxton tremblait comme un homme pris de fièvre.


— Alors je viens avec toi.


— Tu dois regagner Grimesville et avertir les gens, insistai-je.


Je me raccrochais à la raison mais je sentais qu’une pulsion
incontrôlable commençait à s’emparer de moi, à me pousser irrésistiblement à me
mettre en route… à galoper vers l’endroit où j’étais si horriblement attiré.


— Ils seront sur leurs gardes, s’obstina-t-il. Ils n’ont
pas besoin que je les prévienne. Je t’accompagne. Je sais pas quelle mouche te
pique, mais pas question de te laisser mourir seul au fond de ces bois noirs.


Je ne discutai pas. J’en étais incapable. Les rivières
aveugles m’entraînaient dans leurs flots, me poussaient encore et encore !
Et loin sur la piste, diffuse dans le crépuscule, je vis une silhouette élancée,
aperçus l’éclat d’yeux étranges et fantastiques, vis un doigt se recourber… L’instant
d’après j’étais parti au galop et j’entendais les sabots de la monture de
Braxton marteler le sol derrière moi.


 


 


IV

Les habitants du marécage


 


La nuit tomba et la lune apparut, globe rouge sang brillant
derrière les branches noires. Les chevaux devenaient de plus en plus difficiles
à maîtriser.


— Ils sont moins bêtes que nous, Kirby, marmonna
Braxton.


— Une panthère, peut-être, répondis-je distraitement, fouillant
du regard la pénombre de la piste qui s’étendait devant nous.


— Non, c’est pas ça. Plus on s’approche de Goshen et
plus ils sont nerveux. Et à chaque fois qu’on passe à côté d’un cours d’eau, ils
ont peur et renâclent.


La piste n’avait pas encore traversé l’un des ruisseaux
boueux qui lézardent cette partie de Canaan, mais nous étions passés à de nombreuses
reprises si près de l’un d’eux que nous avions aperçu la traînée noire de l’eau,
luisant doucement à l’ombre des épaisses frondaisons. Et chaque fois, me
souvins-je, les chevaux avaient montré des signes de peur.


Sur le coup, je n’y avais guère prêté attention, aux prises
comme je l’étais avec l’épouvantable force qui me poussait de l’avant. Souvenez-vous,
je n’étais pas comme un homme en proie à une transe hypnotique. J’étais
parfaitement éveillé et pleinement conscient de ce que je faisais. Même l’état
d’hébétude dans lequel il m’avait semblé entendre rugir des eaux noires avait
disparu, me laissant l’esprit clair et lucide. Et c’était bien là le plus
horrible dans cette satanée affaire : d’être conscient et affligé par la
folie de mes actes, mais incapable de me maîtriser. Je savais pleinement que je
galopais vers la torture et la mort et que j’entraînais un ami fidèle vers le
même sort, mais je continuais tout de même. Mes efforts pour briser le charme
dont j’étais la victime firent presque basculer ma raison, mais restèrent
futiles. Je ne peux expliquer la force qui me faisait aller ainsi de l’avant, pas
plus que dire pourquoi un éclat de fer est attiré par un aimant. C’était une
puissance noire au-delà du cercle des connaissances humaines ; une chose
basique, élémentaire, à côté de laquelle l’hypnose traditionnelle est une
discipline dérisoire et tâtonnante. Une force contre laquelle je ne pouvais
rien m’attirait vers Goshen, et au-delà. Je ne saurais en dire plus, pas plus
qu’un lapin ne saurait comprendre la fascination qu’exercent les yeux d’un
serpent oscillant devant lui, l’attirant vers ses mâchoires béantes.


Nous n’étions pas très loin de Goshen lorsque Braxton fut
désarçonné par sa monture et que la mienne se mit à renâcler et à ruer de l’avant.


— Ils refusent d’aller plus loin ! s’exclama
Braxton, tirant sur les rênes.


Je sautai à terre et lançai mes rênes sur l’arçon.


— Fais demi-tour, pour l’amour du ciel, Jim ! Je
vais poursuivre à pied.


Je l’entendis marmonner un juron. Quelques instants plus
tard, son cheval partait au galop à la suite du mien, et Jim me suivait à pied.
La pensée qu’il allait immanquablement partager mon sort me révulsait, mais j’étais
incapable de l’en dissuader. Et devant moi, une forme élancée dansait dans les
ombres, m’entraînant toujours un peu plus après elle…


Je ne gaspillai pas de balle supplémentaire sur cette forme
moqueuse. Braxton ne pouvait pas la voir, et je savais qu’il ne s’agissait que
d’un des aspects du charme dont j’étais la victime, que ce n’était pas là une
femme de chair et de sang, mais une illusion née de l’enfer, se moquant de moi
et m’entraînant à travers la nuit vers une mort hideuse. Un « envoi »
comme l’appellent les peuples de l’Orient, dont la sagesse est plus grande que
la nôtre.


Braxton scrutait nerveusement les remparts de forêt noire
qui nous entouraient, et je savais qu’il frémissait de crainte à l’idée que des
fusils à canons sciés nous tirent soudain dessus depuis les ombres. Mais ce n’était
pas une embuscade de plomb et d’acier que je redoutais lorsque nous émergeâmes
dans la clairière baignée de lune qui abritait les cabanes de Goshen.


Les deux rangées d’habitations en rondins de bois étaient alignées
de part et d’autre de la rue poussiéreuse, l’une étant adossée aux berges de la
Tularoosa. Les perrons des façades arrière surplombaient presque les eaux
noires. Rien ne bougeait dans la clarté lunaire. On ne voyait pas la moindre
lumière, aucune volute de fumée ne montait des cheminées en torchis. Il aurait
pu s’agir d’une ville fantôme, laissée à l’abandon et oubliée.


— C’est un piège ! siffla Braxton, ses yeux
réduits à des fentes étincelantes, et penché en avant telle une panthère à l’affût,
une arme dans chaque main. Ils sont planqués dans les cabanes !


Il poussa un juron, mais me suivit tout de même lorsque je m’engageai
dans la rue. Je ne lançai aucun appel en direction des cabanes silencieuses. Je
savais que Goshen était désert, sentais que ses habitants n’étaient pas là. Et
cependant, j’avais la sensation contradictoire d’yeux rivés sur nous à nous
espionner. Je ne tentai pas de réconcilier ces deux impressions opposées.


— Ils sont partis, murmura Braxton, nerveusement. Je ne
les sens pas. J’arrive toujours à renifler la présence de nègres, s’ils sont nombreux,
ou alors tout près de moi. Tu penses qu’ils sont déjà partis attaquer
Grimesville ?


— Non, marmonnai-je. Ils sont dans la Maison de
Damballah.


Il me lança un drôle de regard.


— Là-bas ? C’est une langue de terre mordant sur
la Tularoosa, à environ trois miles à l’ouest d’ici. Mon grand-père m’en
parlait souvent. Les nègres y tenaient leurs palabres impies du temps de l’esclavage.
Tu ne vas pas… Kirby… Tu…


— Écoute ! Dis-je, essuyant la sueur glacée de mon
visage. Écoute !


Parvenant de l’autre côté de la forêt enténébrée, les échos
lointains d’un tambour chuchotaient, portés par le vent qui se glissait dans
les recoins obscurs de la Tularoosa.


Braxton frissonna.


— C’est eux, pas de doute. Mais pour l’amour de Dieu, Kirby…
Attention !


Il jura et bondit vers les maisons adossées contre la berge.
Je m’élançai après lui juste à temps pour apercevoir une forme sombre qui rampa
ou se laissa glisser maladroitement au bas de la berge, puis dans l’eau. Braxton
brandit son pistolet au long canon, avant de baisser le bras en lâchant une
imprécation, déconcerté. Un léger clapotis signala la disparition de la créature.
La surface noire et luisante se rida de cercles allant s’élargissant.


— Qu’était-ce ? Demandai-je.


— Un nègre à quatre pattes ! jura Braxton, le
visage étrangement blême à la clarté lunaire. Il était recroquevillé entre ces
deux cabanes là-bas, à nous observer !


— C’était assurément un alligator. Un nègre aurait dû
remonter à la surface pour respirer.


Quel mystère que l’esprit humain ! Je plaidais pour une
explication logique et rationnelle, moi, la victime aveugle d’une pulsion
au-delà de toute logique et raison.


— Il a nagé sous l’eau et a émergé dans l’ombre des
fourrés, où on pouvait pas le voir, maintint Braxton. Et maintenant il va aller
prévenir Saul Stark.


— Peu importe ! Dis-je, le sang battant de nouveau
à mes tempes, les eaux tourbillonnantes s’engouffrant irrésistiblement dans mon
cerveau. J’y vais… Droit à travers le marais. Pour la dernière fois, fais
demi-tour !


— Non ! Sain d’esprit ou fou, je viens avec toi !


Le grondement des tambours était fiévreux, se faisant plus
distinct au fur et à mesure de notre avance. Nous nous frayions un chemin à
travers la jungle dense ; des lianes enchevêtrées nous faisaient trébucher,
nos bottes s’enfonçaient dans une fange nauséabonde. Nous arrivions aux abords
de cette partie du marais où il devenait de plus en plus boueux et profond, pour
finalement déboucher sur ce bourbier inhabitable où la Tularoosa se jette dans
la rivière Noire, à des miles plus à l’ouest.


La lune ne s’était pas encore couchée, mais les ombres
étaient noires sous les branches entrelacées et couvertes de mousse. Nous
sautâmes dans la première rivière qu’il nous fallait franchir, un des nombreux
cours d’eau boueux qui se déversent dans la Tularoosa. L’eau nous arrivait
seulement aux genoux, et le lit spongieux était relativement ferme. Du bout du
pied je sentis que le sol s’enfonçait brutalement et je prévins Braxton.


 





 


— Fais attention ! Il y a un trou profond ; reste
collé à moi. Sa réponse fut inintelligible. Il respirait laborieusement, restant
dans mon dos. Juste au moment où j’atteignais la berge pentue, m’extrayant de l’eau
au moyen de racines visqueuses en saillie, l’eau s’agita violemment derrière
moi. Braxton poussa un cri désarticulé et se précipita vers le haut de la berge,
manquant de peu de me faire perdre l’équilibre. Je pivotai vivement sur mes
talons, arme en main, mais ne vis rien d’autre que les eaux noires qui bouillonnaient
et tourbillonnaient, suite à sa course frénétique.


— Que diable, Jim ?


— Quelque chose m’a agrippé ! Haleta-t-il. Ça
venait du trou. Je me suis arraché à son étreinte et j’ai grimpé sur la berge à
toute vitesse. Je te le dis, Kirby, quelque chose nous suit, et ça nage sous l’eau.


— C’était peut-être ce nègre que tu as vu. Ces
habitants des marais sont comme des poissons. Peut-être a-t-il nagé sous l’eau
avant de remonter pour essayer de te noyer.


Il secoua la tête, les yeux rivés sur les eaux noires, arme
à la main.


— Ça sentait comme un nègre, et le peu que j’en
ai vu ressemblait à un nègre. Mais ça avait pas l’air humain du tout.


— Eh bien, ce devait être un alligator, alors, marmonnai-je
distraitement comme je me détournais.


Comme à chaque fois que je m’immobilisais, ne serait-ce qu’un
instant, le rugissement de rivières impétueuses et impérieuses ébranlait jusqu’au
tréfonds de ma raison.


Il se lança à ma suite sans faire de commentaires et dans de
grandes éclaboussures. Des mares fangeuses nous arrivaient à hauteur de
cheville et nous trébuchions sur des racines de cyprès festonnées de mousse. Devant
nous apparut un autre cours d’eau, plus large que le précédent, et Braxton me
saisit par le bras.


— Ne fais pas ça, Kirby ! Haleta-t-il. Si nous
mettons pied là-dedans, pour sûr qu’il va pas nous louper !


— Quoi donc ?


— Je sais pas. Ce qui s’est jeté dans l’eau là-bas à
Goshen, quoi que ça soit. Cette même chose qui m’a agrippé dans la rivière. Kirby,
faisons demi-tour.


— Demi-tour ? Éclatai-je de rire en une amère
ironie. Au nom du ciel, j’aimerais pouvoir le faire ! Mais je dois poursuivre.
Je n’ai pas le choix. Saul Stark ou moi, l’un de nous deux sera mort avant l’aube.


Il passa sa langue sur ses lèvres desséchées et murmura :


— Avance alors. Je reste avec toi jusqu’au bout, que tu
ailles au paradis ou en enfer. Avance ! répéta-t-il en replaçant son
pistolet dans son étui et en sortant de sa botte un long poignard à la lame
effilée.


Je me laissai glisser au bas de la berge inclinée et dans de
grandes éclaboussures entrai dans l’eau qui m’arrivait jusqu’aux hanches. Les
branches des cyprès formaient une voûte sombre, tapissée de mousse, au-dessus
de la rivière. L’eau était aussi noire que minuit. Braxton n’était qu’une tache
floue, progressant avec peine dans mon dos. Je m’approchai de la berge opposée,
et lorsque l’eau ne m’arriva plus qu’aux genoux, je m’immobilisai et me retournai
pour jeter un coup d’œil vers lui.


Tout se produisit alors simultanément. Je vis Braxton se
raidir brusquement, les yeux rivés sur quelque chose qui se trouvait sur la
berge, derrière moi. Il poussa un cri, fit jaillit son arme à feu et tira alors
que je me retournais. Dans l’éclair de la détonation, j’aperçus une forme élancée
vaciller en arrière, dont le visage brun était horriblement déformé. Puis, dans
le moment de ténèbres qui succéda à l’éclair, j’entendis Jim Braxton pousser un
hurlement.


Ma vue et mon cerveau s’éclaircirent à temps pour me révéler
le tourbillon qui agitait les eaux troubles et une chose noire et ronde
affleurer à la surface, derrière Jim… Ce dernier laissa alors échapper un cri
étranglé. Il fit jaillir de grandes gerbes d’eau en se débattant frénétiquement,
avant de disparaître sous l’eau. Poussant un cri désarticulé, je sautai dans la
rivière, trébuchai et tombai à genoux, manquant de peu de me retrouver sous l’eau
à mon tour. Comme je m’efforçais de me redresser, je vis la tête de Braxton, ruisselante
de sang, crever la surface un instant et je bondis dans sa direction. Elle
disparut de nouveau sous l’eau, remplacée par une autre tête, noire et
indistincte. J’abattis férocement mon poignard vers celle-ci, mais ma lame ne
fendit que l’eau comme la créature plongeait et disparaissait à ma vue.


Je titubai, emporté par la force de mon coup, et lorsque je
me redressai, la rivière était redevenue calme autour de moi. Je criai le nom
de Jim, mais n’obtins pas de réponse. Les doigts glacés de la panique m’étreignirent
et je repartis vers la berge, suant et tremblant. Lorsque l’eau ne m’arriva
plus qu’à hauteur de genoux, je m’immobilisai et attendis… quoi, je n’aurais su
le dire. Peu après, un peu plus en aval, je discernai une forme vague flottant
sur les eaux peu profondes, près de la berge.


Je pataugeai dans cette direction, m’extrayant à la boue qui
adhérait à mes pieds et m’arrachant aux lianes serpentines. C’était Jim Braxton,
et il était mort. Sa tête avait sans doute heurté un rocher sous l’eau lorsqu’il
avait été entraîné, mais ce n’était pas cette blessure qui avait causé sa mort.
Sa gorge était noire là où des mains l’avaient étranglé. À ce spectacle, une
horreur sans nom suinta des eaux noires du marécage pour venir lover ses
anneaux poisseux autour de mon âme, car les doigts qui avaient laissé ces marques
n’étaient assurément pas humains.


J’avais vu une tête se dresser hors de l’eau, une tête qui
ressemblait à celle d’un Noir, même si ses traits étaient indistincts dans l’obscurité.
Mais aucun homme, noir ou blanc, n’avait jamais eu de doigts pareils à ceux qui
avaient broyé la gorge et la vie de Jim Braxton. Le tambour lointain gronda, comme
de dérision.


Je traînai le cadavre sur la berge et le laissai là. Je ne
pouvais m’attarder plus longtemps, car la folie bouillonnait de nouveau dans
mon esprit, me poussant de l’avant à coups d’aiguillons chauffés à blanc. Comme
je montais sur la berge, je trouvai du sang sur les buissons, et fus ébranlé
par ce que cela impliquait.


Je me souvins de la silhouette que j’avais vu vaciller à l’éclair
de la détonation de l’arme de Braxton. C’était donc elle qui se trouvait
là, m’attendant sur la rive… Pas une illusion spectrale, mais bien elle, en
chair et en os ! Braxton lui avait tiré dessus et l’avait touchée. Mais la
blessure n’avait pas été mortelle, car aucun corps ne gisait entre les fourrés,
et l’intensité de la force hypnotique qui me poussait de l’avant n’avait pas
diminué. Dans un vertige, je me demandai si elle pouvait être tuée par des
armes humaines.


La lune s’était couchée. La clarté des étoiles traversait à
peine les branches entrelacées. Il n’y avait plus aucune rivière pour me barrer
la voie, simplement quelques petits cours d’eau peu profonds, que je franchis
dans de grandes éclaboussures et une hâte fiévreuse. Je ne m’attendais
cependant pas à être attaqué. Par deux fois la créature du marécage m’avait
évité pour s’en prendre à mon compagnon. En proie à un désespoir glacé, je
savais que le sort qui m’était réservé était plus sinistre que cela. Chaque
cours d’eau que je franchissais dissimulait peut-être le monstre qui avait tué
Jim Braxton. Ils étaient tous reliés les uns aux autres, formant un réseau de
bras de rivière sinueux. La chose pouvait aisément me suivre. Mais la crainte
que j’éprouvais à son encontre n’égalait pas celle de l’horrible magnétisme né
de la jungle qui était tapi au fond des yeux de l’ensorceleuse.


Comme je titubais à travers la végétation touffue, j’entendais
le tambour qui grondait devant moi, de plus en plus fort, en une moquerie
démoniaque. Puis une voix humaine vint se mêler à ces murmures, en un long cri
d’horreur et de souffrance. Je frémis de compassion de toutes les fibres de mon
être et la sueur ruissela sur mes chairs déjà moites. Bientôt ma propre voix s’élèverait
peut-être de la sorte, sous l’effet d’une torture innommable. Mais je ne
cessais pour autant d’avancer, mes pieds se mouvant tels des automates, indépendamment
de mon corps, mus par une volonté qui n’était pas la mienne.


Le grondement du tambour s’intensifia et un feu apparut
entre les arbres noirs. Peu après, accroupi dans les fourrés, je regardais de l’autre
côté d’une étendue d’eau noirâtre qui me séparait d’une scène de cauchemar. Je
ne m’étais pas immobilisé en cet endroit de mon propre chef, mais y avais été
poussé, comme tous mes gestes. Je compris vaguement que le décor de l’horreur
avait été planté, mais que l’heure de mon entrée en scène n’était pas encore
venue. Lorsque ce serait le cas, j’en recevrais l’instruction.


Une île boisée et à peine émergée fendait le cours d’eau
sombre, simplement reliée à la berge par une étroite langue de terre, juste en
face de moi. À l’autre bout de celle-ci, le cours d’eau se divisait en un
réseau de canaux, qui serpentaient entre monticules terreux, troncs en
décomposition et taillis d’arbres moussus et de lianes enchevêtrées. Juste en
face de mon refuge, un bras d’eau sombre mordait profondément dans la berge. Des
arbres festonnés de mousse cernaient une petite clairière, dissimulant en
partie une cabane. Entre celle-ci et la berge brûlait un feu qui envoyait vers
le ciel d’étranges langues de flamme verdâtres qui se tordaient comme des serpents.
Des dizaines de Noirs étaient accroupis sous les ombres des branches en
surplomb. Lorsque les reflets verdâtres du feu tombaient sur leurs visages, ils
leur conféraient l’apparence de noyés.


Au centre de la clairière se trouvait un gigantesque Noir, impressionnante
statue de marbre foncé. Son pantalon était en lambeaux, mais un anneau en or
martelé serti d’un énorme joyau rouge ceignait son front, et il avait des
sandales barbares aux pieds. Ses traits reflétaient une vitalité titanesque, comme
son corps puissant, mais c’était bien un Noir, avec ses narines évasées, ses
lèvres charnues et sa peau d’ébène. Je compris que j’avais sous les yeux Saul
Stark, l’ensorceleur.


Il avait les yeux rivés sur quelque chose étendu sur le
sable devant lui, quelque chose de sombre et de massif, qui poussait de petits
gémissements. Il leva alors la tête et lança une invocation sonore qui se
répercuta à travers les eaux sombres. Des rangs des Noirs, blottis les uns
contre les autres sous les arbres, parvint une réponse frémissante, pareille à
un vent gémissant à travers les branches à minuit. Invocation et réponse
étaient dans une langue inconnue, primitive et gutturale.


Stark lança un nouvel appel qui prit cette fois la forme d’une
plainte aiguë. Un frisson craintif parcourut les rangs des Noirs. Tous les yeux
étaient rivés sur les eaux sombres. C’est alors que quelque chose émergea
lentement des profondeurs. Je fus parcouru tout entier par un tremblement. Cela
ressemblait à la tête d’un Noir. D’autres émergèrent peu à peu, jusqu’à ce que
cinq têtes noires crèvent la surface des eaux, sous les cyprès. On aurait pu
croire qu’il s’agissait de cinq Noirs dont seules les têtes étaient hors de l’eau…
mais je savais que ce n’était pas le cas. Il y avait là quelque chose de diabolique.
Leur silence, leur immobilité, leur aspect général, tout était surnaturel. D’entre
les arbres montèrent les sanglots hystériques de femmes et quelqu’un gémit le
nom d’un homme.


Saul Stark leva alors ses mains, et les cinq têtes s’enfoncèrent
silencieusement et disparurent. Tel un murmure spectral, je crus entendre la
voix de la sorcière africaine : « Il
les met dans le marais ! »


La voix grave de Stark s’éleva encore, résonnant jusqu’à moi :


— Et à présent, la Danse du Crâne, pour sceller la
réussite du sort !


Qu’avait dit la sorcière ? « Dissimulé entre les arbres, tu assisteras à la Danse du Crâne ! »


Les battements de tambour reprirent, grondant et vibrant. Les
Noirs se déhanchèrent, entonnant un chant sans paroles. À pas mesurés, Saul
Stark marcha autour de la silhouette à terre, ses bras dessinant dans l’air des
signes mystérieux. Puis il pivota sur ses talons et se positionna face à l’autre
extrémité de la clairière. Par quelque tour de passe-passe, il tenait à présent
entre ses mains un crâne grimaçant, qu’il jeta sur le sable humide, derrière le
corps étendu.


— Épouse de Damballah ! Tonna-t-il. Le sacrifice
attend !


Il y eut un moment d’expectative tendue ; le chant s’effilocha
avant de s’interrompre tout à fait. Tous les yeux étaient rivés vers l’autre
bout de la clairière. Stark était immobile, dans l’attente, et je le vis
froncer les sourcils, comme intrigué. Alors qu’il ouvrait la bouche pour
réitérer son appel, une silhouette barbare surgit d’entre les ombres.


En la voyant, je fus parcouru d’un frisson glacé. L’espace d’un
instant, elle resta immobile, la lueur des flammes se reflétant sur ses parures
en or, la tête penchée sur sa poitrine. Un silence tendu régnait et je vis Saul
Stark lui décocher un vif regard. Elle semblait comme détachée, restant
distante et rentrée en elle-même, sa tête étrangement inclinée.


Puis, comme si elle se réveillait, elle se mit à onduler de
tout son corps en un rythme syncopé, avant de se lancer dans le tourbillon
complexe d’une danse qui était déjà ancienne quand les océans engloutirent les
rois noirs de l’Atlantide. Je suis incapable de la décrire. C’était la
bestialité et le diabolique faits danse, des gestes et des postures s’enchaînant
en une série de contorsions et de spirales, qui aurait scandalisé une danseuse
de l’ère des pharaons. Et ce crâne maudit dansait avec elle ; craquant et
cliquetant, il bondissait et tournoyait comme une chose vivante, s’accordant
aux mouvements de la danseuse.


Mais quelque chose allait de travers. Je le sentais. Ses
bras étaient pendants, sa tête penchée dodelinait étrangement. Ses jambes
ployaient et ne la soutenaient pas, et elle se mouvait comme si elle était ivre,
perdant la cadence. Un murmure s’éleva des spectateurs et une expression de
perplexité se dessina sur les traits noirs de Saul Stark. Car l’ascendant qu’exerce
un ensorceleur ne tient qu’à un fil. La plus infime déviation de la formule ou
du rituel établis peut suffire à déchirer la toile entière de son enchantement.


Quant à moi, je sentis la sueur se glacer sur mes chairs
tandis que je contemplais cette sinistre danse. Les entraves invisibles qui m’enchaînaient
à cette diablesse tournoyante m’étranglaient et me broyaient. Je savais qu’elle
approchait du moment ultime, celui où elle m’ordonnerait de sortir de ma
cachette et de traverser les eaux noires, vers la Maison de Damballah et mon
funeste sort.


Le tourbillon de sa danse se ralentit. Elle parut comme
flotter, avant de s’immobiliser complètement. Dressée sur la pointe des pieds, elle
était face à l’endroit où j’étais caché, et je savais qu’elle pouvait me voir
aussi distinctement que si j’avais été à découvert, je savais aussi, d’une
certaine façon, qu’elle était la seule à connaître ma présence. Je me sentis
vaciller sur le bord de l’abîme. Elle redressa la tête et même à cette distance
je vis la flamme de ses yeux. Son visage était illuminé par un triomphe abject.
Elle leva lentement sa main et je sentis mes membres s’agiter spasmodiquement
en réponse à ce terrible magnétisme. Puis elle ouvrit la bouche…


Mais de cette bouche béante ne sortit qu’un sanglot étouffé,
et soudain ses lèvres se teintèrent d’écarlate. D’un coup, ses genoux cédèrent
sous elle et elle s’effondra tête la première dans le sable.


Et comme elle tombait, je tombais également, m’enfonçant
dans la fange. Quelque chose explosa dans mon esprit dans une averse de flammes.
Et je me retrouvai soudain accroupi entre les arbres, faible et tremblant, mais
avec une sensation de libération, de légèreté dans mes membres telle que je n’aurais
jamais cru qu’il soit possible d’en rêver. Le noir sortilège dont j’avais été
la proie était brisé ; l’incube impur avait quitté mon âme. C’était comme
si la lumière venait soudain de jaillir sur des ténèbres encore plus absolues
que celles du cœur de la nuit africaine.


Lorsque la jeune femme s’était affaissée, un cri éperdu
était monté des rangs des Noirs, qui s’étaient redressés d’un bond, tremblants
et au bord de la panique. Je vis leurs yeux rouler dans leurs orbites blanches,
leurs dents découvertes brillant à la lueur des flammes. Saul Stark avait
enfiévré leurs natures primitives, les amenant à un état proche de la folie, avec
l’intention de transformer cette frénésie en une fureur guerrière lorsque le
moment serait venu. Mais cette frénésie pouvait tout aussi bien se transformer
en une terreur panique incontrôlable. Stark leur lança un cri impérieux.


Juste à cet instant, la jeune femme, dans ses dernières
convulsions, roula sur le sable humide et les flammes illuminèrent le trou rond
entre ses seins, d’où suintait un filet rouge sombre. La balle de Jim Braxton
avait trouvé sa cible.


J’avais senti depuis le début quelle n’était pas
complètement humaine ; quelque esprit de la jungle noire l’avait enfantée,
lui conférant cette abyssale vitalité subhumaine qui avait fait d’elle ce qu’elle
était. Elle avait dit que ni la mort ni l’enfer ne pourraient l’empêcher de
participer à la Danse du Crâne. Et, mourante et avec une balle dans le corps, elle
avait traversé le marécage depuis le cours d’eau où elle avait reçu sa blessure
mortelle jusqu’à la Maison de Damballah. Et la Danse du Crâne avait été sa
danse de mort.


Hébété tel un condamné à mort à qui on vient d’octroyer un
sursis, j’eus du mal à saisir la portée de la scène qui se déroulait à présent
devant moi.


Les Noirs étaient frénétiques. Dans cette soudaine – et à
leurs yeux, inexplicable – mort de la sorcière, ils voyaient un signe terrifiant.
Ils n’avaient aucun moyen de savoir qu’elle était mourante lorsqu’elle était
entrée dans la clairière. Pour eux, leur prophétesse et prêtresse avait été
foudroyée sous leurs yeux par une mort invisible. C’était là une magie encore
plus noire que les ensorcellements de Saul Stark… Une magie qui leur était de
toute évidence hostile.


Ils détalèrent de tous côtés en grand désordre, comme un troupeau
de bétail affolé. Hurlant et vociférant, se poussant violemment les uns les
autres, ils s’engouffrèrent entre les arbres, cherchant à gagner la langue de
terre et la berge opposée. Saul Stark était immobile, pétrifié sur place, ne
leur prêtant aucune attention, le regard rivé sur la jeune métisse, qui avait
fini par mourir. Et soudain je retrouvai toute ma raison et ma virilité, et ce
retour s’accompagnait d’une fureur froide et de l’envie irrépressible de tuer. Je
sortis une arme et, visant dans la lueur tremblotante des flammes, pressai la
détente. Seul un déclic me répondit. La poudre de mon arme était humide.


Saul Stark redressa la tête et passa sa langue sur ses
lèvres. Les bruits de fuite diminuaient au loin, et il était seul dans la
clairière. Ses yeux brillants parcoururent les bois obscurs autour de lui. Il
se pencha, saisit la créature à forme humaine qui gisait sur le sable et la
traîna dans la cabane. À l’instant où il disparut de ma vue, je m’élançai vers
l’île, pataugeant à travers les bras d’eau de l’extrémité basse de l’île. J’avais
presque atteint la berge lorsque le tas de bouts de bois sur lequel j’avais
posé le pied céda sous moi et je glissai, tombant dans un trou profond.


À la même seconde les eaux tourbillonnèrent et une tête
creva la surface à côté de moi, son visage tout proche du mien. C’était un Noir,
et il s’agissait de Tunk Bixby. Mais ce visage n’avait plus rien d’humain
à présent, aussi dénué d’expression et d’âme que celui d’un poisson-chat. Le
visage d’un être qui n’était plus un homme et ne savait plus rien de ses
origines humaines.


Des doigts visqueux et difformes me saisirent par la gorge. J’enfonçai
alors mon poignard dans cette bouche molle. Ses traits disparurent dans un
geyser de sang ; sans le moindre son, la créature s’enfonça dans l’eau, et
je remontai à la surface sous les épais fourrés.


Stark était sorti en courant de sa cabane, un pistolet à la
main. Il jetait des regards affolés tout autour de lui, alerté par le bruit, mais
je savais qu’il ne pouvait pas me voir. Sa peau cendrée était luisante de
transpiration. Lui qui avait régné par la peur était à présent sous son emprise.
Il craignait la main inconnue de celui qui avait tué sa maîtresse ; craignait
les Noirs qui l’avaient déserté ; craignait le marais abyssal qui l’avait
abrité ainsi que les monstruosités qu’il avait créées. Il lança un appel
étrange d’une voix que la panique rendait tremblante. Il appela une nouvelle
fois comme seulement quatre têtes apparaissaient à la surface. En vain.


Les quatre têtes s’approchèrent de la berge et de l’homme
qui se tenait là. Il fit feu sur chacune d’elles. Les créatures ne firent rien
pour éviter les balles. Elles avancèrent droit devant et coulèrent une à une. Il
avait tiré six fois avant que la dernière tête disparaisse. Les détonations
couvrirent les bruits de mon approche. J’étais juste dans son dos lorsqu’il se
retourna enfin.


Je sais qu’il me reconnut à cet instant. Son visage s’altéra
tout entier et toute peur disparut simultanément de ses traits, sachant que c’était
à un être humain qu’il était confronté. Poussant un hurlement, il jeta son
pistolet déchargé dans ma direction et se lança sur moi dans la seconde qui
suivit, brandissant un poignard.


J’évitai le coup, parant son assaut, et ripostai. Mon poing
s’enfonça profondément entre ses côtes. Il me saisit le poignet. Je fis de même
et nous luttâmes torse contre torse. À l’éclat des étoiles, ses yeux
ressemblaient à ceux d’un chien enragé et ses muscles à des câbles d’acier.


 





 


J’écrasai mon talon sur son pied nu, lui broyant le pied. Il
hurla et perdit l’équilibre. Je libérai ma main emprisonnée et lui enfonçai mon
poignard dans le ventre. Le sang gicla et il m’entraîna à terre avec lui. Je m’arrachai
à son étreinte et me redressai juste comme il prenait appui sur un coude et
lançait son poignard sur moi. Larme siffla en passant près de mon oreille et je
lui écrasai la poitrine d’un coup de pied. Ses côtes cédèrent et s’enfoncèrent
sous mon talon. Dans une brume écarlate de folie meurtrière, je m’agenouillai, repoussai
violemment sa tête en arrière, et lui tranchai la gorge d’une oreille à l’autre.


Un petit sac contenant de la poudre sèche était passé à sa
ceinture. Avant de m’éloigner, je rechargeai mes pistolets. Puis je gagnai la
cabane, une torche à la main. Et là, je compris le sort que la sorcière brune m’avait
réservé. Tope Sorley gisait là, sur une banquette, gémissant. La transmutation
qui allait faire de lui une créature des marécages à demi humaine, sans âme et
sans cerveau, n’était pas achevée, mais l’homme n’avait plus sa raison. Quelques-unes
des transformations physiques avaient déjà été opérées… Par quelle sorcellerie
impie issue des noirs abysses de l’Afrique, je n’ai aucun désir de le savoir. Son
corps s’était arrondi et allongé, ses jambes avaient raccourci ; ses pieds
s’étaient aplatis et élargis, ses doigts étaient terriblement longs et palmés.
Son cou était plus long de plusieurs pouces qu’il n’aurait dû. Ses traits n’étaient
pas altérés, mais l’expression qui s’y lisait n’était pas plus humaine que
celle d’un grand poisson. Et c’était cela, sans la loyauté de Jim Braxton, que
serait devenu Kirby Buckner. J’appuyai le canon de mon pistolet contre la tête
de Tope en une macabre miséricorde et pressai la détente.


Et c’est ainsi que s’acheva le cauchemar, et je ne voudrais
pas prolonger outre mesure ce récit. Les habitants blancs de Canaan ne trouvèrent
rien sur l’île, à l’exception des cadavres de Saul Stark et de la femme à la
peau brune. Ils pensent encore à ce jour où un Noir des marais a tué Jim
Braxton après que celui-ci eut tué la métisse, et que j’ai étouffé le soulèvement
dans l’œuf en tuant Saul Stark. Je les laisse le croire. Ils ne sauront jamais
quelles formes renferment les eaux noires de la Tularoosa. C’est un secret que
je partage avec les Noirs de Goshen, apeurés et hantés par le souvenir de cette
terreur. Et de ce secret, ni eux, ni moi, n’en avons jamais parlé.
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Celui qui sifflait dans les ténèbres


 


Griswell se réveilla brusquement, frissonnant de tout son
corps, pressentant un péril imminent. Il jeta un regard éperdu autour de lui, incapable
dans un premier temps de se rappeler où il était, ou de ce qu’il faisait là. La
clarté lunaire filtrait à travers les vitres poussiéreuses. La pièce, grande et
vide, était spectrale, avec son plafond haut et sa cheminée noire, et elle ne
lui était pas familière. Puis, comme il s’arrachait lentement aux brumes du
sommeil, il se souvint du lieu et des circonstances dans lesquelles il s’était
retrouvé là. Il tourna la tête et regarda son compagnon qui dormait à même le
sol, près de lui. John Branner n’était qu’une masse sombre et indistincte dans
les ténèbres que la lune éclaircissait imperceptiblement.


Griswell tenta de se souvenir de ce qui l’avait éveillé. Il
n’y avait pas un bruit dans la demeure. De l’extérieur, on entendait simplement
le ululement mélancolique d’un hibou, au loin dans les forêts de pins. Puis
cela lui revint enfin. C’était un rêve, un cauchemar tellement imprégné d’une
terreur diffuse qu’il avait été arraché à son sommeil, transi de peur. Tout lui
revenait rapidement en mémoire à présent, et l’abominable vision du songe lui
apparut avec clarté.


Mais était-ce bien un rêve ? Ce devait assurément être
le cas, mais il se confondait si étrangement avec les faits réels récents qu’il
lui était difficile de dire où s’arrêtait la réalité et où commençait le
travail de son imagination.


Dans son rêve, il lui avait semblé revivre ces dernières heures
avec une grande précision. Il démarrait abruptement au moment où John Branner
et lui parvenaient aux abords de la maison à l’intérieur de laquelle ils se
trouvaient à présent. Cahotés et bringuebalés sur la vieille route cabossée à
la chaussée inégale qui traversait les forêts de pins, John Branner et lui
arrivaient de la Nouvelle-Angleterre, s’aventurant bien loin de l’État où ils
résidaient pour se détendre et profiter de leurs vacances. Ils avaient aperçu
la vieille demeure aux longues balustrades se dresser au sein d’une désolation
d’herbes folles et de fourrés juste au moment où le soleil se couchait derrière
celle-ci. Se découpant sur les couleurs blafardes du crépuscule que venait
barrer le rempart sombre des étendues de pins noirs, la noire et austère
demeure avait piqué leur curiosité au plus haut point.


Ils étaient las, fatigués d’avoir été secoués et ballottés
durant toute la journée sur les routes de forêt. La vieille maison abandonnée
stimula leur imagination, laissant deviner la splendeur qui avait été sienne
avant la guerre de Sécession, et la décrépitude absolue dans laquelle elle se
trouvait à présent. Ils avaient laissé l’automobile sur le bas-côté de la route
sillonnée d’ornières. Comme ils remontaient l’allée sinueuse aux briques désagrégées,
presque invisible dans la masse de la végétation luxuriante, des pigeons s’envolèrent
des balustrades en une nuée cotonneuse de plumes, pour s’éloigner dans le
grondement sourd du battement de leurs ailes.


La porte de chêne était affaissée sur ses gonds disloqués. Une
épaisse couche de poussière recouvrait le sol du spacieux vestibule plongé dans
les ténèbres, ainsi que les marches de l’escalier qui partait du couloir pour
donner à l’étage. Franchissant une porte qui s’ouvrait à l’autre bout de l’entrée,
les deux hommes découvrirent une grande pièce vide, elle aussi envahie de
poussière. Des toiles d’araignées brillaient d’une lueur mate dans tous les
recoins. L’épaisse couche de poussière recouvrait jusqu’aux cendres de la
grande cheminée.


Ils envisagèrent d’aller chercher du bois et de faire un feu,
mais rejetèrent finalement l’idée. Avec le coucher du soleil, l’obscurité
gagnait rapidement… les ténèbres épaisses et absolues des régions des bois de pins.
Ils savaient que des serpents à sonnette hantaient les forêts du Sud des États-Unis,
et ils n’étaient guère enclins à tâtonner dans le noir en quête de bois de
cheminée. Ils firent un repas frugal à base de boîtes de conserve, s’enroulèrent
tout habillés dans leurs couvertures devant la cheminée vide, et s’endormirent
sur-le-champ.


C’était de ceci, en partie, qu’avait rêvé Griswell. Il revit
la lugubre maison se découpant nettement sur le pourpre du couchant, les
pigeons s’envoler comme lui et Branner arrivaient sur l’allée crevassée. Il
revit la pièce obscure dans laquelle ils étaient à présent étendus et vit enfin
les deux formes qu’étaient lui et son compagnon, allongés et enroulés dans
leurs couvertures, à même le sol poussiéreux. C’est à partir de ce moment-là
que son rêve s’était altéré subtilement, quittant le domaine du prosaïque pour
se teinter de peur. Il regardait l’intérieur d’une pièce obscure, aux contours
indistincts, que l’éclat de la lune baignait d’une lueur grisâtre, filtrant de
quelque source invisible. Car il n’y avait pas de fenêtre dans cette pièce. Dans
cette grisaille, il aperçut trois silhouettes silencieuses pendues en enfilade
au plafond. Leur immobilité et leurs contours firent jaillir une terreur glacée
au fond de son âme. On n’entendait pas un bruit, pas un mot, mais il devinait
une Présence, une émanation de peur et de démence, tapie dans un recoin obscur…
Puis il se retrouvait brusquement dans la pièce poussiéreuse et haute de plafond,
devant la grande cheminée…


Il était allongé dans ses couvertures, fixant d’un regard
tendu le vestibule enténébré, de l’autre côté de la porte, là où un rai de
clarté lunaire tombait en travers de l’escalier à balustres, à quelque sept
marches du palier. Il y avait quelque chose sur l’escalier… Une forme courbée
et difforme, noyée dans les ombres, qui jamais ne s’avança dans le rayon de
lumière. Mais une tache jaune indistincte qui aurait pu être un visage humain
était tournée dans sa direction… comme si une chose
était recroquevillée sur l’escalier, le regardant lui et son compagnon. Une onde
de terreur lui glaça les veines et c’est alors qu’il se réveilla… s’il était
bel et bien endormi.


Il cligna des yeux. Le rayon de lumière tombait en travers
de l’escalier exactement comme dans son rêve, mais aucune silhouette n’était
tapie là. Pourtant il avait toujours la chair de poule à la suite de ce rêve, ou
de cette vision. Ses jambes lui donnaient l’effet d’avoir été plongées dans de
l’eau glacée. Il esquissait un geste involontaire afin de réveiller son compagnon
lorsqu’un bruit soudain le paralysa.


Il entendit un sifflement provenant de l’étage. Celui-ci
montait, à la fois étrange et agréable, sans aucun air particulier, mais en des
notes aiguës et mélodieuses. Entendre pareil son dans une maison censée être
déserte était déjà assez inquiétant en soi, mais c’était plus que la peur d’un
assaillant physique qui maintint Griswell pétrifié. Lui-même aurait été incapable
de définir l’horreur dont il était la proie. Un frémissement agita les
couvertures de Branner et Griswell vit que son compagnon se redressait. Sa
silhouette formait une masse sombre dans les ténèbres veloutées, et sa tête
était tournée vers l’escalier, comme s’il écoutait attentivement. Le curieux
sifflement se fit encore plus étrange et mélodieux.


— John ! murmura Griswell entre ses lèvres
desséchées.


Il avait voulu s’écrier… dire à Branner qu’il y avait quelqu’un
à l’étage, quelqu’un qui ne pouvait que leur vouloir du mal ; qu’ils devaient
quitter cette maison sur-le-champ. Mais sa voix mourut dans un murmure rauque
dans sa gorge.


Branner s’était mis debout. Ses bottes résonnèrent
lourdement sur le sol comme il s’approchait de la porte. Il s’avança d’un pas
tranquille dans le vestibule et gagna le palier, se confondant avec les ombres
qui enveloppaient l’escalier.


Griswell resta immobile, incapable du moindre mouvement, son
esprit en proie à la plus grande hébétude. Qui donc sifflait à l’étage ? Pourquoi
Branner montait-il ces marches ? Griswell le vit dépasser l’endroit baigné
par la lueur de la lune, vit sa tête rejetée en arrière comme s’il cherchait du
regard quelque chose que Griswell ne pouvait pas voir, au-dessus et au-delà de
l’escalier. Mais son visage était pareil à celui d’un somnambule. Il franchit
le rectangle de lumière et disparut à la vue de Griswell alors même que
celui-ci essayait de lui crier de redescendre. Un horrible murmure fut tout ce
qu’il parvint à faire sortir de sa gorge.


Le sifflement se fit moins fort, puis s’interrompit tout à
fait. Griswell entendit les marches craquer sous les pas mesurés de Branner. Il
avait à présent atteint le couloir à l’étage, car Griswell entendit le bruit
sourd de ses bottes comme il avançait. Soudain, les bruits se turent et la nuit
tout entière parut retenir son souffle. Un cri terrifiant déchira le silence et
Griswell se redressa d’un bond, renvoyant un hurlement en écho.


L’étrange paralysie qui l’avait maintenu immobile avait
disparu. Il fit un pas vers la porte, puis se ravisa. Les bruits de pas retentissaient
de nouveau. Branner revenait. Il ne courait pas. Son pas était encore plus
cadencé et mesuré qu’à l’aller. Les marches se mirent à craquer une nouvelle
fois. Une main apparut, cherchant la balustrade, puis glissa le long de
celle-ci, entrant dans le rai de clarté lunaire ; une seconde main suivit
et un frisson horrifié ébranla Griswell quand il vit la hachette dans cette
main… Une hachette de laquelle tombaient des gouttes noires. Était-ce bien Branner qui descendait cet escalier ?


Oui ! La forme entière s’encadrait à présent dans le
rectangle de lumière et Griswell reconnut la silhouette de son compagnon. Puis
il vit son visage et un hurlement jaillit des lèvres de Griswell. Le visage de
Branner était exsangue, cadavérique ; des gouttes de sang ruisselaient le
long de celui-ci ; ses yeux étaient fixes et vitreux, et du sang s’écoulait
lentement de la grande plaie qui fendait le
sommet de sa tête !


 





 


Griswell ne se souvint jamais précisément de la façon dont
il était sorti de cette maudite demeure. Il devait conserver l’impression folle
et confuse d’avoir fracassé une fenêtre aux vitres poussiéreuses et pleines de
toiles d’araignées, d’avoir traversé aveuglément la pelouse envahie de
mauvaises herbes dans une course chaotique, caquetant dans l’horreur frénétique
qui s’était emparée de lui. Il vit la muraille de pins et la lune flottant dans
une brume rouge sang d’où toute raison était absente.


Quelques bribes de lucidité lui revinrent lorsqu’il aperçut
l’automobile sur le côté de la route. Dans un monde devenu subitement fou, c’était
là quelque chose reflétant une réalité prosaïque ; mais alors qu’il
tendait la main vers la portière, un bruissement sec à glacer les os résonna à
ses oreilles et il recula, transi d’horreur, devant la forme qui se balançait
et oscillait, tendue sur ses replis écailleux depuis le siège du conducteur, et
qui sifflait dans sa direction, dardant sa langue bifide à la clarté lunaire.


Poussant un sanglot horrifié, Griswell se retourna et s’enfuit
en courant sur la route, tel un homme dans un cauchemar. Il courut sans but ni
raison. Son cerveau engourdi était incapable de formuler une pensée consciente.
Il obéissait simplement au besoin impérieux et primitif de courir encore et
encore jusqu’à en tomber d’épuisement.


Les remparts de pins noirs défilaient à l’infini de part et
d’autre de lui et il fut saisi par l’illusion qu’il n’allait nulle part. Mais
peu après un son perça le brouillard de sa terreur – le bruit de quelque chose
derrière lui, qui s’approchait à une allure soutenue, inexorable. Tournant la
tête, il vit une créature courant après lui… loup ou chien, il n’aurait su le
dire, mais ses yeux luisaient comme des boules de feu verdâtres. Poussant un
hoquet, il força l’allure, manquant de tomber dans un virage de la piste. Il
entendit alors un cheval renâcler, vit l’arrière-train de l’animal, entendit
son cavalier pousser un juron, vit l’éclair de l’acier bleuté dans la main
brandie de l’homme.


Il tituba et s’écroula, se retenant aux étriers du cavalier.


— Pour l’amour de Dieu, aidez-moi ! Haleta-t-il. La
chose ! Elle a tué Branner… Elle me poursuit ! Regardez !


Deux boules de feu jumelles brillaient à la lisière des
fourrés, au détour de la route. Le cavalier lâcha une nouvelle imprécation et
dans l’écho de celle-ci retentit la détonation fracassante de son six-coups, qui
aboya à deux reprises encore. Les étincelles de flamme disparurent et le
cavalier, libérant son étrier de la prise de Griswell, éperonna sa monture en
direction du virage. Griswell se redressa tant bien que mal, tremblant de tous
ses membres. Le cavalier ne resta hors de vue que quelques instants, puis il
revint au galop.


— Disparu dans les fourrés. Un loup gris, à mon avis, même
si je n’ai jamais entendu dire qu’il pouvait chasser un homme. Savez-vous ce
que c’était ?


Griswell ne put que secouer faiblement la tête.


Le cavalier, dont la silhouette se profilait au clair de
lune, baissa les yeux vers lui, son pistolet encore fumant brandi dans sa main
droite. C’était un homme bien bâti, de taille moyenne, dont le chapeau de
planteur à large bord et les bottes indiquaient clairement qu’il était
originaire de la région, tout autant que les vêtements de Griswell montraient
qu’il en était étranger.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, au juste ?


— Je ne sais pas, répondit Griswell, impuissant. Mon
nom est Griswell. John Branner… L’ami qui voyageait avec moi… Nous avons fait
halte dans une maison abandonnée, plus bas sur la route, afin d’y passer la
nuit. Quelque chose… (À ce souvenir, il suffoqua dans un soudain accès de
terreur.) Mon Dieu ! hurla-t-il. Je dois être fou ! Quelque chose est
arrivé et a regardé par-dessus la balustrade de l’escalier… Quelque chose qui
avait une tête jaune ! Je pensais que je l’avais simplement rêvé, mais ce
devait être réel. Puis quelqu’un s’est mis à siffler à l’étage, et Branner s’est
levé et a monté les escaliers, marchant comme un homme endormi ou hypnotisé. Je
l’ai entendu hurler… ou alors quelqu’un a hurlé. Puis il a redescendu les
marches, une hachette ensanglantée à la main… Et, mon Dieu, monsieur, il était mort ! Sa tête avait été fendue en
deux. J’ai vu de la cervelle et du sang qui suintaient sur son visage, et ce
visage était celui d’un homme mort. Mais il descendait quand même l’escalier !
Dieu m’en est témoin, John Branner a été assassiné dans ce couloir obscur à l’étage,
et ensuite son cadavre est redescendu au bas des marches avec une hachette à la
main… pour me tuer !


Le cavalier ne fit aucun commentaire ; il resta sur son
cheval, immobile comme une statue, se découpant contre les étoiles. Griswell
était incapable de déchiffrer l’expression de son visage, obscurci par le bord
de son chapeau.


— Vous pensez que je suis fou, dit-il, désespéré. C’est
peut-être le cas.


— Je ne sais pas quoi penser, répondit le cavalier. S’il
s’agissait de toute autre maison que le manoir Blassenville… Bon, nous verrons
bien. Mon nom est Buckner. Je suis le shérif de ce comté. Je viens de conduire
un nègre au siège du comté voisin et je rentrais à cette heure tardive.


Il descendit de cheval et se tint à côté de Griswell, plus
petit que le longiligne homme de la Nouvelle-Angleterre, mais bien plus trapu. Il
donnait l’air d’être un individu résolu, prompt à agir quand besoin était, et
il était facile de croire qu’il se révélerait dangereux dans toute sorte de
combat.


— Avez-vous peur de revenir vers la maison ? demanda-t-il.


Griswell frissonna, mais secoua la tête, le caractère
opiniâtre de ses ancêtres puritains prenant le dessus en cet instant.


— L’idée de me retrouver face à cette horreur me donne
la nausée. Mais le pauvre Branner… dit-il, suffoquant de nouveau. Nous devons trouver
son corps. Mon Dieu ! S’écria-t-il, perdant tous ses moyens devant l’horreur
abyssale de la chose, qu’allons-nous trouver ? Si un homme mort peut marcher,
alors que…


— Nous verrons.


Le shérif cala les rênes au creux de son coude gauche et
entreprit de garnir les chambres de son gros pistolet à l’éclat bleuté comme
ils s’avançaient sur la route.


Au moment où ils arrivèrent à hauteur du tournant, le sang
de Griswell se glaça dans ses veines à l’idée de ce qu’ils risquaient de voir s’avancer
d’une démarche heurtée… visage Pigé dans la mort, grimaçant et ensanglanté, mais
il ne vit que la maison, qui se dressait tel un spectre parmi les pins au bout
de la route. Un frisson de peur ébranla Griswell.


— Seigneur, comme cette maison a l’air maléfique, se
découpant de la sorte contre ces pins noirs ! Elle nous a paru sinistre
dès le premier abord… lorsque nous marchions sur l’allée disloquée et que nous
avons vu ces pigeons s’envoler de la véranda…


— Des pigeons ? s’exclama Buckner en lui décochant
un vif regard. Vous avez vu les pigeons ?


— Mais oui, voyons ! Il y en avait des dizaines, perchés
sur les balustrades de la véranda.


Ils poursuivirent quelque temps en silence, avant que
Buckner ne dise subitement :


— J’ai vécu dans ce comté toute ma vie. Je suis passé
devant la vieille propriété des Blassenville un millier de fois, je crois bien,
à toutes les heures du jour et de la nuit. Mais je n’ai jamais vu un pigeon à
proximité de celle-ci, ou en quelque endroit que ce soit dans ces bois.


— Il y en avait des dizaines, répéta Griswell, éberlué.


— J’ai vu des hommes qui juraient avoir vu une volée de
pigeons perchés le long des balustrades juste au moment où le soleil se couchait,
dit lentement Buckner. Tous des nègres, à une exception. Un vagabond. Il se
faisait un feu dans la cour, avec l’intention de camper pour la nuit. Je suis
passé par là au moment où la nuit tombait et il m’a parlé des pigeons. Je suis
revenu le lendemain matin. Les cendres de son feu étaient là, ainsi que sa
timbale en fer blanc, la poêle dans laquelle il avait fait frire du porc, et il
semblait bien qu’il avait dormi dans ses couvertures. Personne ne l’a jamais
revu. C’était il y a douze ans. Les nègres disent qu’ils peuvent voir les
pigeons, mais pas un n’emprunterait jamais cette route entre le coucher et le
lever du soleil. Ils disent que les pigeons sont les âmes des Blassenville qu’on
laisse sortir de l’enfer au crépuscule. Ils disent que la lueur rouge à l’ouest
est la lumière de l’enfer dont les portes s’ouvrent à cette heure-là, et les
Blassenville s’en envolent.


— Qui étaient les Blassenville ? demanda Griswell,
frissonnant.


— Ils possédaient toutes les terres autour d’ici. Une
famille d’ascendance franco-anglaise arrivée des Antilles avant l’achat de la
Louisiane. La guerre de Sécession les a ruinés, comme tant d’autres. Certains
ont été tués au combat, mais la plupart sont morts les uns après les autres. Personne
ne vit dans le manoir depuis 1890 et ce jour où miss Elizabeth Blassenville, la
dernière de la lignée, s’est enfuie une nuit de sa vieille demeure comme si la
pestilence s’était soudain abattue sur l’endroit, et elle n’est jamais revenue…
C’est votre automobile ?


Ils s’immobilisèrent à côté de la voiture et Griswell lança
un regard morbide vers la sinistre maison. Les vitres poussiéreuses étaient
nues et lisses, mais les fenêtres ne lui semblaient pas aveugles. Il avait l’impression
que derrière les carreaux sombres des yeux avides étaient posés sur lui. Buckner
répéta sa question.


— Oui. Faites attention. Il y a un serpent sur le siège…
du moins il y en avait un.


— Il n’y en a pas maintenant, grogna Buckner, attachant
son cheval et sortant une lampe électrique de ses fontes de selle. Bien, allons
jeter un coup d’œil.


Il s’avança sur l’allée de briques d’une façon aussi détachée
que s’il venait rendre une visite de courtoisie à des amis. Griswell était sur
ses talons, son cœur battant la chamade à en suffoquer. Une légère brise
apportait une odeur de putréfaction et de végétation en décomposition. Griswell
se sentit défaillir, proche de la nausée, sous l’effet de l’horreur éperdue qu’il
éprouvait face à ces bois noirs et ces anciennes maisons de plantation
renfermant des secrets oubliés… des secrets de l’époque de l’esclavage, d’orgueil
sanguinaire et de complots mystérieux. Il s’était représenté le Sud comme une
région ensoleillée et paisible, bercée par de douces brises chargées de chaudes
senteurs d’épices et de fleurs, où la vie s’écoulait paisiblement au rythme du
peuple noir chantant dans des champs de cotons baignés de soleil. Mais il
venait de découvrir un autre aspect de cette région, un aspect insoupçonné, sombre,
empreint de menace et hanté par la peur, et cette découverte le révulsait.


La porte de chêne était affaissée, comme la première fois. La
noirceur de l’intérieur était accrue par le faisceau de la lampe torche de
Buckner qui balaya le seuil, fendant les ténèbres du couloir et remontant le
long de l’escalier. Griswell retint son souffle, serrant les poings. Mais
aucune silhouette de démence ne grimaça dans leur direction. Buckner entra, avançant
à pas de loup, torche dans une main, arme dans l’autre.


Comme il dirigeait le faisceau lumineux dans la pièce
faisant face à l’escalier, Griswell poussa un premier cri… puis un second, manquant
de s’évanouir, révulsé par le spectacle insupportable qui s’offrait à lui. Une
traînée de gouttes de sang courait sur toute la longueur de la pièce, croisant
les couvertures dans lesquelles Branner avait dormi, entre la porte et celles
de Griswell. Et ces dernières avaient un effroyable occupant. John Branner
gisait là, face contre terre, sa tête fendue en deux offerte à leurs regards
dans la lueur crue et impitoyable du faisceau lumineux. Sa main tendue
agrippait toujours le manche de la hachette, dont la lame était profondément
enfoncée dans la couverture, mordant le sol en dessous, juste à l’endroit où se
trouvait la tête de Griswell lorsqu’il avait dormi là.


Un flot de ténèbres engloutit momentanément ce dernier. Il n’eut
pas conscience de tituber, ni ne sentit que Buckner le retenait. Lorsqu’il put
voir et entendre de nouveau, il fut pris de violentes nausées et reposa sa tête
contre le chambranle, secoué par une série de haut-le-cœur pitoyables.


Buckner dirigea son faisceau droit sur lui, le faisant
cligner des yeux. La voix du shérif lui parvint d’au-delà de l’éclat aveuglant
de la lumière, l’homme lui-même étant invisible.


— Griswell, vous m’avez raconté une histoire bien
difficile à croire. J’ai vu quelque chose vous pourchasser, mais ça aurait pu
être un loup gris ou un chien enragé. Si vous me cachez quelque chose, vous
feriez mieux de cracher le morceau. Ce que vous m’avez dit ne tiendra pas la
route devant un tribunal. Vous serez à coup sûr accusé d’avoir tué votre
compagnon. Je vais devoir vous arrêter. Si vous me dites la vérité maintenant, ça
facilitera nos affaires. Vous n’auriez donc pas tué ce type, Branner ? Les
choses ne se sont-elles pas déroulées ainsi : vous vous querellez, il
saisit une hachette et l’abat sur vous, mais vous esquivez et lui rendez la
monnaie de sa pièce, non ?


Griswell s’affaissa, cachant son visage dans ses mains, sa
tête oscillant de droite et de gauche.


— Grand Dieu, l’ami, je n’ai pas assassiné John ! Bon
sang, nous sommes amis depuis l’enfance, quand nous étions à l’école ensemble. Je
vous ai dit la vérité. Je ne vous blâme pas de ne pas me croire. Mais que Dieu
me vienne en aide, c’est la vérité !


Le faisceau lumineux fut braqué de nouveau sur la tête ensanglantée
et Griswell ferma les yeux.


Il entendit Buckner grogner.


— Je pense que la hache qu’il tient dans sa main est
celle avec laquelle il a été tué. Du sang et de la cervelle collés sur la lame,
avec des cheveux… Et ils sont exactement de la même couleur que les siens. Cela
n’arrange pas vos affaires, Griswell.


— Comment cela ? demanda l’homme de la
Nouvelle-Angleterre, sur un ton désabusé.


— Cela réduit à néant toute idée de plaider la légitime
défense. Branner n’aurait pas pu s’attaquer à vous avec cette hachette après
que vous lui aviez fendu le crâne avec. Vous devez avoir ôté la hache de sa
tête, l’avez enfoncée dans le plancher et refermé ses doigts autour du manche
pour donner l’impression que c’était lui qui vous avait attaqué. Et ça aurait
été satanément intelligent… si vous vous étiez servi d’une autre hache.


— Mais je ne l’ai pas tué, gémit Griswell. Je n’ai
aucune intention de plaider la légitime défense.


— C’est ça qui m’intrigue, admit franchement Buckner, en
se redressant. Quel assassin aurait concocté une histoire comme celle que vous
m’avez servie pour prouver son innocence ? Un tueur ordinaire aurait
raconté une histoire logique, au moins. Hum ! Des gouttes de sang qui
partent de la porte. Le cadavre a été traîné… Non, il n’aurait pas pu être
traîné. Il n’y a pas de traces de sang au sol. Vous devez l’avoir porté jusqu’ici,
après l’avoir tué ailleurs. Mais dans ce cas, comment se fait-il qu’il n’y ait
pas de sang sur vos vêtements ? Bien sûr, vous auriez pu en changer et
vous être lavé les mains, mais ça ne fait pas longtemps que ce type est mort.


— Il a descendu les marches et a traversé la pièce, dit
Griswell sur un ton désespéré. Il est venu pour me tuer. Je savais qu’il venait
me tuer quand je l’ai vu tituber vers le bas des marches. Il a frappé à l’endroit
où j’aurais dû me trouver, si je ne m’étais pas réveillé. Cette fenêtre… Je me
suis jeté dessus pour sortir. Vous voyez qu’elle est fracassée.


— Je vois ça. Mais s’il marchait tout à l’heure, pourquoi
ce n’est plus le cas ?


— Je l’ignore ! Je suis trop malade pour avoir les
idées claires. Je ne cesse d’avoir peur qu’il se relève de l’endroit où il gît
pour venir s’en prendre à moi de nouveau. Quand j’ai entendu ce loup me courir
après sur la route, je pensais que c’était John qui me traquait… John, courant
dans la nuit avec sa hache dégoulinante, sa tête ensanglantée, et son rictus de
mort !


Ses dents s’entrechoquèrent tandis qu’il revivait cette
horreur.


Buckner balaya le sol du faisceau de sa lampe.


— Les gouttes de sang conduisent vers le vestibule. Venez.
Nous allons les suivre.


Griswell eut un moment de recul.


— Elles mènent à l’étage.


Les yeux de Buckner étaient rivés sur lui, implacables.


— Avez-vous peur de monter à l’étage supérieur avec moi ?


Le visage de Griswell était couleur de cendre.


— Oui. Mais je vais y aller, avec ou sans vous. La
chose qui a tué le pauvre John est peut-être toujours cachée là-haut.


— Restez derrière moi, lui ordonna Buckner. Si quelque
chose se jette sur nous, j’en fais mon affaire. Mais pour votre gouverne, je
vous préviens que je tire plus vite qu’un chat qui bondit et je loupe rarement
ma cible. Si vous avez dans l’idée de m’assommer par derrière, autant l’oublier
de suite.


— Ne soyez pas stupide !


Son ressentiment prit le dessus sur sa peur, et cet éclat de
colère sembla rassurer Buckner plus que toutes ses dénégations d’innocence.


— Je veux être honnête avec vous, dit-il calmement. Je
ne vous ai pas déjà jugé et condamné en mon for intérieur. Si la moitié seulement
de ce que vous me racontez est vraie, vous avez vécu une satanée expérience et
je ne veux pas être trop dur avec vous.


Mais vous pouvez comprendre qu’il m’est difficile de croire
tout ce que vous m’avez dit.


Griswell lui signifia d’un geste las d’avancer le premier, sans
dire un mot. Ils arrivèrent dans le vestibule et s’immobilisèrent sur le palier.
Une fine série de gouttes rouge foncé, se détachant nettement dans l’épaisse
couche de poussière, conduisait vers le haut des marches.


— Les empreintes de pas d’un homme, grogna Buckner. Avancez
lentement. Je dois être sûr de ce que je vois, parce que nous allons effacer
les traces en montant. Une série qui monte, l’autre qui descend. Le même homme.
Pas vos empreintes. Branner était plus massif que vous. Des gouttes de sang sur
toute la longueur… Du sang sur la balustrade, comme si un homme y avait posé
une main ensanglantée… Une tache de quelque chose qui ressemble à… de la cervelle ! Mais que diable…


— Il a descendu les marches, et il était mort, frissonna
Griswell. S’aidant d’une main, et tenant de l’autre la hachette qui l’avait tué.


— Ou quelqu’un le portait, marmonna le shérif. Mais si
c’est le cas… Où sont les traces de pas ?


 


Ils parvinrent dans le couloir, vaste et envahi seulement de
poussière et d’ombre. Le temps avait recouvert les fenêtres d’une croûte qui
occultait la clarté lunaire, et le cercle lumineux de la lampe de Buckner
semblait dérisoire. Griswell tremblait comme une feuille. Ici, dans les
ténèbres et l’horreur, était mort John Branner.


— Quelqu’un a sifflé depuis ici, murmura-t-il. John est
venu, comme si on l’avait appelé.


Les yeux de Buckner brillaient étrangement à la lueur de la
torche.


— Les pas conduisent vers le bout du couloir, murmura-t-il.
Et comme sur l’escalier, une série qui s’avance, l’autre qui repart. Les mêmes
empreintes… Judas Iscariote !


Derrière lui, Griswell étouffa un cri, car il avait vu ce
qui avait provoqué l’exclamation de Buckner. À quelques pas du haut des marches,
les empreintes de Branner s’interrompaient brusquement, puis faisaient
demi-tour, recoupant presque les premières. Et à l’endroit où elles s’arrêtaient,
il y avait une grande flaque de sang sur le sol poussiéreux… et d’autres empreintes
de pas arrivant de la direction opposée… Celles de pieds nus, étroits mais aux
orteils écartés. Eux aussi faisaient demi-tour à hauteur de la flaque de sang.


Buckner se pencha au-dessus de celles-ci, poussant un juron.


— Les traces se rejoignent ! Juste à l’endroit où
il y a des taches de sang et de cervelle au sol ! Branner doit avoir été
tué exactement ici… d’un coup de hachette. Des pieds nus arrivant des ténèbres
à la rencontre de pieds chaussés… Puis chacun a fait demi-tour pour s’éloigner ;
les pieds chaussés redescendent à l’étage inférieur, les pieds nus retournant
au bout du couloir.


Il braqua sa lampe dans cette direction. Les empreintes de
pas disparaissaient dans les ténèbres, au-delà de la portée du faisceau. De
chaque côté, les portes closes des pièces de l’étage étaient autant d’énigmatiques
portails ouvrant sur le mystère.


— Et si votre histoire était vraie, marmonna
Buckner, à moitié en lui-même. Ce ne sont pas vos empreintes de pas. Elles
ressemblent à celles d’une femme. Que quelqu’un ait bien sifflé, et que Branner
soit monté pour voir ce qui se passait. Que ce quelqu’un l’ait retrouvé ici
dans le noir et lui ait fendu la tête. Les indices et les traces seraient alors
exactement tels que nous les voyons. Mais si c’est le cas, pourquoi Branner ne
gît-il pas à l’endroit où il a été tué ? Aurait-il pu vivre assez longtemps
pour s’emparer de la hachette de son assassin, quel qu’il soit, et tituber au
bas des marches avec celle-ci ?


— Non, non ! fit Griswell, dont les souvenirs
affluaient à son esprit. Je l’ai vu sur les marches. Il était mort. Aucun
homme n’aurait pu survivre ne serait-ce qu’une minute à une telle blessure.


— Je suis d’accord, marmonna Buckner, mais… c’est de la
folie ! Ou alors c’est trop astucieux… mais quel individu sensé
irait concocter un plan aussi complexe et totalement délirant pour échapper à
la peine capitale, quand simplement plaider la légitime défense aurait été
autrement plus efficace ? Aucun tribunal ne croirait à une telle histoire.
Bon, suivons ces autres traces. Elles conduisent au bout du couloir… Mais, que
se…


Un frisson glacé l’étreignant au plus profond de lui, Griswell
vit que le faisceau lumineux perdait en intensité.


— La pile est neuve, murmura Buckner, et pour la
première fois Griswell détecta un accent de peur dans sa voix. Partons d’ici, vite !


La lumière n’était plus qu’une faible lueur rougeâtre. L’obscurité
semblait vouloir se presser contre eux, s’approchant à pas feutrés. Buckner
battit en retraite, faisant trébucher Griswell comme il reculait, son pistolet
armé et braqué vers le fond du couloir. Dans les ténèbres qui allaient s’épaississant,
Griswell entendit ce qui ressemblait au bruit d’une porte qui s’ouvre
furtivement. Et soudain, l’obscurité qui les entourait vibra d’une aura de
menace. Griswell savait que Buckner la sentait aussi bien que lui, car le corps
puissant du shérif était aussi tendu et en alerte que celui d’une panthère à l’affût.


Mais ce dernier recula sans hâte jusqu’à l’escalier qu’il
descendit en arrière. Dans son dos, Griswell luttait contre la panique qui le
pressait de hurler et de détaler dans une fuite éperdue. Une idée abominable
fit perler une sueur glacée sur ses chairs. Et si
le mort était en train de monter les marches derrière eux, dans le noir, visage
figé dans son rictus de mort, la hache maculée de sang séché brandie et prête à
s’abattre ?


Cette éventualité le subjugua à un point tel qu’il n’eut
presque pas conscience que ses pieds touchaient le sol du vestibule inférieur. Ce
n’est qu’à ce moment qu’il s’aperçut que la lumière de la lampe avait commencé
à augmenter au fur et à mesure de leur descente, et que maintenant elle donnait
son plein éclat… Mais lorsque Buckner la braqua vers le haut des marches, elle
fut impuissante à pénétrer les ténèbres qui flottaient là tel un brouillard
tangible.


— On a jeté un sort sur la lampe, murmura Buckner. C’est
tout. Elle n’aurait pas fait ça autrement.


— Dirigez la lumière dans la pièce, le supplia Griswell.
Pour voir si John… si John est…


Il fut incapable d’exprimer la pensée horrible, mais Buckner
comprit.


Il orienta le faisceau dans la direction opposée, et
Griswell n’aurait jamais imaginé que la vue du cadavre sanguinolent d’un homme
assassiné pouvait apporter un tel soulagement.


— Il est toujours là, grogna Buckner. S’il a marché
après avoir été tué, ce n’est plus le cas depuis. Mais cette chose…


Il orienta de nouveau sa lampe vers le haut des marches et
resta là à mâchonner sa lèvre, fronçant les sourcils. Par trois fois, il brandit
à moitié son arme. Griswell lut dans ses pensées. Le shérif était tenté de se
lancer une nouvelle fois en haut de cet escalier, à braver l’inconnu. Mais le
bon sens l’en dissuada.


— Je n’aurais pas une chance dans le noir, marmonna-t-il.
Et j’ai dans l’idée que la lampe s’éteindrait de nouveau.


Il se tourna et fit franchement face à Griswell.


— Inutile d’éluder la question. Il y a quelque chose d’infernal
dans cette maison, et je crois que j’ai une bonne idée de ce que c’est. Je ne
pense pas que vous ayez tué Branner. Ce qui l’a tué, quoi que ce soit, est à l’étage…
en ce moment même. Il y a pas mal de choses au sujet de votre histoire qui
paraissent insensées, mais il n’y a rien de sensé dans une lampe torche qui s’éteint
comme celle-là. Je ne crois pas que ce qui est à l’étage soit humain. C’est la
première fois que je suis confronté à quelque chose que je crains d’affronter
dans le noir, et je ne remonte pas là-haut avant qu’il fasse jour. L’aube ne va
pas tarder à arriver. Nous allons attendre dehors, sur cette véranda.


Les étoiles avaient déjà commencé à pâlir quand ils se
retrouvèrent sur la grande galerie extérieure. Buckner s’assit sur la balustrade,
face à la porte, tenant son revolver en main. Griswell s’assit au sol près de
lui, s’adossant contre une colonnade en ruine. Il ferma les yeux, remerciant la
brise légère qui semblait apaiser son esprit torturé. Il éprouva une sensation
diffuse d’irréalité. Il était un étranger dans une région étrange et inconnue, qui
s’était subitement empreinte de l’horreur la plus noire. L’ombre du nœud
coulant planait au-dessus de lui, et dans cette sombre maison gisait John Branner,
sa tête fendue et ensanglantée… Tous ces éléments tourbillonnèrent dans son
esprit et l’assaillirent telles des bribes de rêve pour se mêler en un
crépuscule grisâtre comme le sommeil gagnait inopinément son âme harassée.


Il s’éveilla dans une aube blanche et froide, avec le plein
souvenir des horreurs de la nuit. Des nappes de brume s’enlaçaient autour des
troncs de pins et rampaient en filaments vaporeux le long de l’allée aux pavés
disloqués. Buckner le secouait.


— Réveillez-vous ! Il fait jour.


Griswell se redressa, grimaçant en constatant la raideur de
ses membres. Son visage était cendré et vieilli.


— Je suis prêt. Allons à l’étage.


— J’y suis déjà allé ! dit Buckner, ses yeux
brillant dans les premières lueurs de l’aube. Je ne vous ai pas réveillé. Je
suis monté dès qu’il a fait jour. Je n’ai rien trouvé.


— Les traces de pieds nus…


— Disparues !


— Disparues ?


— Exactement ! La poussière a été remuée dans le
couloir depuis l’endroit où s’arrêtaient les traces de Branner, et repoussée
dans les coins. Aucune chance de retrouver quelque trace que ce soit à présent.
Tout a été effacé pendant que nous étions assis ici, et je n’ai pas entendu un
bruit. J’ai fouillé la maison de fond en comble. Rien. Pas le moindre indice.


Griswell frissonna à l’idée d’être resté seul à dormir sur
la galerie tandis que Buckner effectuait son exploration.


— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il sans enthousiasme.
Avec la disparition de ces empreintes s’est envolée mon unique chance de
prouver mes dires.


— Nous allons amener le corps de Branner au siège du
comté, répondit Buckner. Laissez-moi parler. Si nous détaillons les faits tels
qu’ils se présentent, ils insisteront pour que vous soyez emprisonné et inculpé.
Je ne crois pas que vous ayez tué Branner, mais aucun procureur, juge ou jury
ne croirait ce que vous m’avez raconté, ou ce qui nous est arrivé la nuit dernière.
Je vais régler cette affaire à ma façon. Je ne vous arrêterai pas tant que je n’aurai
pas épuisé toutes les alternatives.


» Ne dites pas un mot au sujet de ce qui s’est passé
ici quand nous arriverons en ville. Je dirai simplement au procureur que John
Branner a été tué par un ou plusieurs inconnus, et que je suis sur l’affaire.


» Acceptez-vous de revenir avec moi dans cette maison
et d’y passer la nuit, en dormant dans cette même pièce où vous étiez avec
Branner la nuit dernière ?


Griswell blêmit, mais répondit avec la même bravoure dont auraient
pu faire preuve ses ancêtres dans leur détermination à défendre leurs demeures
contre les assauts des Péquots.


— Je le ferai.


— Bien. Mettons-nous en route, alors. Aidez-moi à
porter le cadavre dans votre automobile.


L’âme de Griswell se révulsa à la vue du visage exsangue de
John Branner dans le froid de l’aube et au toucher de sa chair moite et
collante. Le brouillard gris dardait des tentacules vaporeux autour de leurs
pieds tandis qu’ils transportaient leur macabre fardeau à travers la pelouse.


 


 


II

Le frère du serpent


 


Les ombres s’étiraient une nouvelle fois sur la région des pins,
et une nouvelle fois deux hommes empruntaient la vieille route cabossée à bord
d’une voiture immatriculée en Nouvelle-Angleterre.


Buckner était au volant. Les nerfs de Griswell étaient trop
ébranlés pour qu’il veuille conduire. Il paraissait creusé et hagard, et son
visage était toujours blême. La tension de cette journée passée au siège du
comté s’était ajoutée à l’horreur qui planait sur son âme telle l’ombre d’un vautour
aux ailes noires. Il n’avait pas dormi, n’avait pas senti le goût de ce qu’il
avait mangé.


— J’ai promis de vous parler des Blassenville, dit
Buckner. C’était une famille de gens orgueilleux et hautains, et satanément impitoyables
quand il s’agissait d’obtenir ce qu’ils voulaient. Ils ne traitaient pas leurs
nègres aussi bien que le faisaient les autres planteurs… avaient rapporté leur
conception de la chose des Caraïbes, je pense. Ils avaient une certaine
propension à la cruauté… surtout miss Célia, la dernière de la famille à être
partie de là-bas. Ça se passait bien après l’affranchissement des esclaves, mais
elle avait pourtant l’habitude de fouetter sa mulâtresse comme s’il s’agissait
d’une esclave, selon les anciens… Les nègres disaient que lorsqu’un Blassenville
mourait, le diable était toujours là à l’attendre dans les forêts de pins.


» Bon, après la guerre de Sécession, ils ont commencé à
mourir rapidement les uns après les autres, vivant dans la pauvreté dans leur
plantation, qu’ils laissaient à l’abandon. Il ne resta finalement que quatre
sœurs dans la maison, parvenant à grand-peine à trouver de quoi subsister. Quelques
nègres qui habitaient dans les anciennes cabanes d’esclaves travaillaient les
champs et partageaient les bénéfices avec elles. Les Blassenville vivaient à l’écart,
étant des gens orgueilleux et ayant honte de leur indigence. Il arrivait
souvent qu’on ne les voie pas plusieurs mois d’affilée. Lorsqu’ils avaient besoin
de provisions, ils chargeaient un nègre d’aller en ville.


» Mais les gens virent tout de suite la différence
quand miss Célia arriva pour vivre avec eux. Elle venait de quelque part dans
les Caraïbes, d’où était originaire toute la lignée… Une femme, droite et belle
à ce qu’on dit, ayant tout juste la trentaine. Mais elle ne se mêla pas aux
gens de la région, pas plus que les autres filles. Elle avait amené avec elle
une mulâtresse, et la cruauté des Blassenville atteignit des sommets dans la
façon dont elle traita cette domestique. J’ai connu il y a des années un vieux
nègre qui jurait avoir vu miss Célia attacher cette fille à un arbre, complètement
nue, et la fouetter avec une cravache. Personne ne fut surpris d’apprendre la
disparition de cette fille. Tout le monde se disait qu’elle s’était bien évidemment
enfuie.


» Bref. Un jour de printemps de l’année 1890, miss
Elizabeth, la plus jeune des sœurs, arriva en ville pour la première fois
depuis peut-être une année. Elle venait chercher des provisions. Elle déclara
que tous les nègres s’étaient enfuis de la propriété. Elle ajouta aussi, dans
des propos assez incohérents, que miss Célia était partie, sans laisser de mot.
Elle dit que ses sœurs croyaient qu’elle était repartie aux Caraïbes, mais qu’elle,
elle pensait que sa tante était toujours dans la maison. Elle n’expliqua
pas ce qu’elle voulait dire par là. Elle se contenta de prendre ses provisions
et de repartir pour le manoir.


» Un mois s’écoula, puis un nègre vint en ville et
déclara que miss Elizabeth vivait seule dans le manoir. Il ajouta que ses trois
sœurs n’étaient plus là, qu’elles étaient parties l’une après l’autre sans laisser
de mot ou donner d’explication. Miss Elizabeth ignorait où elles étaient
parties et avait peur de rester seule dans la maison, mais elle ne savait pas
où aller. Elle n’avait jamais connu autre chose que le manoir et n’avait ni
famille, ni amis. Mais elle avait mortellement peur de quelque chose. Le
nègre dit qu’elle s’enfermait dans sa chambre la nuit et qu’elle laissait des
bougies brûler jusqu’au matin…


» C’est par une nuit orageuse de printemps que miss
Elizabeth arriva en toute hâte au village sur l’unique cheval quelle possédait,
pratiquement morte de peur. Elle tomba de sa selle sur la place. Lorsqu’elle
put parler, elle expliqua qu’elle avait trouvé une pièce secrète dans le manoir,
oubliée depuis une centaine d’années. Et elle ajouta qu’elle y avait trouvé ses
trois sœurs, mortes et pendues au plafond. Quelque chose l’avait pourchassée et
avait manqué de lui fracasser le crâne avec une hache alors qu’elle franchissait
la porte d’entrée en courant, mais elle avait réussi à atteindre le cheval et à
s’enfuir. Elle était pratiquement folle de peur et fut incapable de dire ce qui
l’avait pourchassée… si ce n’est que ça ressemblait à une femme avec un visage
jaune.


» Une centaine d’hommes partirent sur le champ. Ils
fouillèrent la maison du sol au plafond, mais ne découvrirent pas la moindre
pièce secrète, ni les restes des trois sœurs. Ils trouvèrent cependant une
hachette plantée dans le montant de la porte du rez-de-chaussée, avec quelques-uns
des cheveux de miss Elizabeth collés dessus, tout comme elle l’avait dit. À présent,
elle ne voulait plus y revenir et leur montrer comment trouver la porte secrète ;
et elle faillit devenir folle quand ils évoquèrent cette idée.


» Lorsqu’elle fut en état de voyager, les gens
réunirent un peu d’argent et le lui prêtèrent. Elle était toujours trop orgueilleuse
pour accepter qu’on lui fasse la charité. Elle partit pour la Californie. Elle
ne revint jamais, mais on devait apprendre plus tard, quand elle envoya de l’argent
pour rembourser sa dette, qu’elle s’était mariée là-bas.


» Personne n’a jamais acheté la maison. Elle est restée
là, exactement comme elle l’avait laissée. Avec les ans, les meubles furent
volés – de la racaille blanche vivant dans la misère, j’imagine.


Un nègre ne s’en serait jamais approché ; ceux qui l’osaient
le faisaient après le lever du soleil et bien avant le crépuscule.


— Qu’ont pensé les gens de l’histoire de miss Elizabeth ?
demanda Griswell.


— Eh bien, la plupart se disaient qu’elle avait un peu
perdu la tête, à vivre seule dans cette vieille maison. Mais certains étaient d’avis
que Joan, la mulâtresse, ne s’était pas enfuie, en fin de compte. Ils pensaient
qu’elle s’était cachée dans les bois et avait assouvi sa haine envers les
Blassenville en assassinant miss Célia et les trois filles. On battit les bois
avec des chiens de chasse, mais ils ne trouvèrent pas la moindre trace d’elle. S’il
y avait une pièce secrète dans la maison, elle aurait pu y être cachée… si
cette histoire de pièce était avérée.


— Elle n’aurait pas pu rester cachée là pendant toutes
ces années, marmonna Griswell. De toute façon, la chose qui se trouve dans la
maison à présent n’est pas humaine.


Buckner tourna le volant et la voiture s’engagea le long d’une
piste à demi effacée qui partait de la route principale et s’enfonçait en
sinuant à travers les pins.


— Où allez-vous ?


— Il y a un vieux nègre qui vit à quelques miles d’ici,
un peu à l’écart de ce chemin. Je veux lui parler. Nous sommes confrontés à
quelque chose qui dépasse l’entendement d’un homme blanc. Les Noirs en savent
plus que nous sur certains sujets. Ce vieil homme est âgé de près de cent ans. Son
maître l’a instruit alors qu’il n’était encore qu’un garçon, et après qu’il a
été affranchi, il a voyagé bien plus que le font la plupart des Blancs. On dit
que c’est un homme-vaudou.


Griswell frissonna en entendant ces mots, regardant, mal à l’aise,
les grandes murailles vertes de la forêt qui les coupaient du reste du monde. La
senteur des pins se mêlait aux odeurs de plantes et de fleurs qui lui étaient
inconnues. Mais derrière tout cela il flottait une odeur de pourriture et de
décomposition. Et de nouveau, il fut presque submergé par une profonde nausée
et un dégoût de ces terres boisées, sombres et mystérieuses.


— Le vaudou ! murmura-t-il. J’avais oublié cela… J’ai
toujours été incapable d’associer la magie noire au Sud. Pour moi, la sorcellerie
a toujours rimé avec de vieilles ruelles tortueuses dans des villes portuaires,
dominées par des toits à pignons déjà anciens au temps où l’on pendait les
sorcières à Salem ; des allées sombres et malodorantes dans lesquelles des
chats noirs et autres créatures pourraient se faufiler à la nuit tombée. La
sorcellerie est toujours allée de pair avec les anciennes villes de la
Nouvelle-Angleterre pour moi… mais tout ceci est bien plus terrifiant que n’importe
quelle légende de là-bas… Ces bois de pins sombres, ces anciennes demeures
abandonnées, ces plantations oubliées, ces Noirs mystérieux, ces vieilles histoires
de folie et d’horreur… Dieu, quelles terrifiantes et immémoriales terreurs
renferment ce continent que des imbéciles qualifient de « nouveau » !


— Voici la cabane du vieux Jacob, annonça Buckner en
arrêtant l’automobile.


Griswell aperçut une clairière et une petite cabane blottie
à l’ombre des arbres colossaux. Les pins avaient cédé la place à des chênes et
des cyprès aux troncs couverts de traînées mousseuses. Derrière la masure
commençait un marécage qui se perdait dans l’obscurité des arbres, envahi par
une végétation luxuriante. Une fine volute de fumée bleutée montait en
serpentant depuis la cheminée de torchis.


Il suivit Buckner sur le minuscule perron, où le shérif
poussa la porte aux charnières de cuir et entra. Griswell cligna des yeux sous
l’effet de l’obscurité relative de l’intérieur de la cabane. Une unique et
petite fenêtre laissait filtrer un peu de la lumière du jour. Un vieux Noir
était accroupi près du foyer, surveillant une marmite de ragoût qui mijotait
au-dessus du feu. Il leva les yeux quand ils entrèrent, mais ne se redressa pas.
Il paraissait incroyablement âgé. Son visage était sillonné de rides, et ses
yeux, vifs et sombres, se voilaient de temps à autre, comme si son esprit
vagabondait.


Buckner fit signe à Griswell de prendre place sur une chaise
en osier et s’installa lui-même sur un banc grossièrement taillé, près du foyer,
en face du vieil homme.


— Jacob, dit-il sans préambule, l’heure est venue pour
toi de parler. Je sais que tu connais le secret du manoir des Blassenville. Je
ne t’ai jamais interrogé à ce sujet, parce que ce n’est pas dans ma nature. Mais
un homme a été assassiné là-bas la nuit dernière, et l’homme que voici risque
la pendaison pour cela, sauf si tu m’expliques ce qui hante cette vieille demeure
des Blassenville.


Les yeux du vieil homme brillèrent, puis se voilèrent comme
si des nuages incroyablement anciens passaient devant son cerveau au bord de la
décrépitude.


— Les Blassenville, murmura-t-il, d’une voix suave et
mélodieuse, et dans une langue qui n’avait rien à voir avec le patois nègre des
forêts de pins. C’étaient des gens orgueilleux, messieurs… Orgueilleux et
cruels. Certains moururent pendant la guerre, d’autres au cours de duels… Les
hommes, messieurs. D’autres encore sont morts dans le manoir, le vieux manoir…


Sa voix s’effilocha pour se transformer en une série de
murmures incompréhensibles.


— Qu’en est-il du manoir lui-même ? demanda
patiemment Buckner.


— Miss Célia était la plus orgueilleuse de toutes, marmonna
le vieillard. La plus fière et la plus cruelle. Les Noirs la détestaient, Joan
plus que tous les autres. Joan avait du sang blanc dans ses veines, et était
orgueilleuse, elle aussi. Miss Célia la fouettait comme une esclave.


— Quel est le secret du manoir des Blassenville ? Persista
Buckner.


Le voile disparut des yeux du vieillard ; ils étaient
aussi noirs que des puits au clair de lune.


— Quel secret, monsieur ? Je ne comprends pas.


— Mais si, tu comprends très bien. Pendant des années
cette maison est restée là et a gardé son mystère. Tu connais la clé de l’énigme.


Le vieil homme remua le ragoût. Il semblait parfaitement
lucide à présent.


— Monsieur, la vie est douce, même pour un vieux Noir.


— Tu veux dire que quelqu’un te tuerait si tu me le
disais ?


Mais le vieil homme était reparti à murmurer, les yeux
voilés.


— Pas quelqu’un. Pas humain. Pas un être humain. Les
dieux noirs des marais. Mon secret est inviolable, gardé par le Grand Serpent, le
dieu au-dessus de tous les dieux. Il enverrait un petit frère pour m’embrasser
de ses lèvres froides… Un petit frère avec un croissant de lune blanc sur la
tête. J’ai vendu mon âme au Grand Serpent quand il a fait de moi un faiseur de zuvembies…


Buckner se raidit.


— J’ai déjà entendu ce mot une fois, dit-il doucement. Des
lèvres d’un Noir mourant, quand j’étais enfant. Quelle est sa signification ?


La peur envahit les yeux du vieux Jacob.


— Qu’ai-je dit ? Non, non ! Je n’ai rien dit.


— Zuvembies, l’invita Buckner.


— Zuvembies, répéta machinalement le vieil homme, les
yeux dans le vide. Une zuvembie était autrefois une femme… Ils les connaissent
sur la Côte des Esclaves. Les tambours qui chuchotent la nuit dans les collines
d’Haïti en parlent. Les faiseurs de zuvembies sont honorés par ceux de
Damballah. C’est la mort que d’en parler à un homme blanc… C’est l’un des
secrets interdits du Dieu Serpent.


— Tu parles des zuvembies, dit doucement Buckner.


— Je ne dois pas en parler, marmonna le vieil homme, et
Griswell se rendit compte que l’homme pensait à voix haute, bien trop sénile
pour avoir simplement conscience qu’il parlait. Aucun homme blanc ne doit
savoir que j’ai dansé au cours de la Noire Cérémonie du vaudou et que j’ai été
fait faiseur de zombies et de zuvembies. Le Grand Serpent punit de mort les
langues qui se délient.


— Une zuvembie est une femme ? Lui souffla Buckner.


— Était une femme, marmonna le vieux Noir. Elle
savait que j’étais un faiseur de zuvembies… Elle est venue dans ma cabane et m’a
demandé l’horrible décoction… faite d’os de serpents broyés, de sang de
chauves-souris vampires, de la rosée prélevée sur les ailes d’un faucon de nuit,
et d’autres ingrédients innommables. Elle avait dansé lors de la Noire Cérémonie…
Était prête pour devenir une zuvembie… La Noire Décoction était tout ce qu’il
fallait… L’autre femme était splendide… Je n’ai pas pu lui dire non.


— Qui cela ? demanda Buckner, tendu.


Mais la tête du vieillard s’était affaissée sur son torse
desséché, et il ne répondit pas. Il semblait comme dormir dans sa position
assise. Buckner le secoua.


— Tu as donné une décoction pour faire d’une femme une
zuvembie… Qu’est-ce qu’une zuvembie ?


Le vieil homme s’agita à contrecœur et marmonna d’une voix
somnolente.


— Une zuvembie n’est plus humaine. Elle ne reconnaît
plus ni famille, ni amis. Elle ne fait qu’un avec les habitants du Monde Noir. Elle
commande aux démons naturels – chouettes, chauves-souris, serpents et
loups-garous – et elle peut aller chercher les ténèbres pour noyer une petite
lumière. Elle peut être tuée par le plomb ou l’acier, mais en dehors de cela, elle
vit à jamais et ne se nourrit pas comme se nourrissent les humains. Elle élit
domicile telle une chauve-souris dans une grotte ou une vieille maison. Le
temps ne signifie rien pour la zuvembie ; une heure, un jour, une année, tout
cela est égal. Elle ne peut prononcer de mots humains, ni penser comme un être
humain, mais elle peut hypnotiser les vivants par les sons qu’elle émet, et
quand elle tue un homme, elle peut commander à son corps sans vie jusqu’à ce
que la chair soit froide. Aussi longtemps que le sang s’écoule, le corps est
son esclave. Son plaisir réside dans le fait de massacrer des êtres humains.


— Et pour quelle raison devenir une zuvembie ? demanda
doucement Buckner.


— La haine, murmura le vieil homme. La haine ! La
vengeance !


— Son nom était-il Joan ? marmonna Buckner.


C’était comme si ce nom avait franchi les brouillards de la
sénilité qui voilaient l’esprit du vieil homme-vaudou. Il se secoua et le voile
disparut de ses yeux, les laissant aussi durs et brillants que du marbre noir
humide.


— Joan ? dit-il lentement. Je n’ai pas entendu ce
nom depuis une génération. Je crois bien que je me suis assoupi, messieurs. Je
ne m’en souviens pas… Je vous demande pardon. Les gens âgés s’endorment devant
un feu, pareils aux vieux chiens. Vous me demandiez des choses au sujet du manoir
des Blassenville ? Monsieur, si je devais vous dire pourquoi je ne peux
vous répondre, vous diriez qu’il ne s’agit que d’une simple superstition de
Noirs. Pourtant, que le Dieu de l’homme blanc m’en soit témoin…


Tout comme il parlait il tendit la main de l’autre côté de l’âtre
pour saisir une branche de bois à brûler, tâtonnant entre les rondins entassés
là. Et sa voix se brisa sur un cri comme il retirait vivement sa main dans un
geste convulsif. Une chose hideuse, se tortillant et se débattant, revint accrochée
à son bras. Une longueur jaspée était enroulée autour, et une tête triangulaire
et maléfique frappa de nouveau dans une fureur silencieuse.


Le vieil homme bascula sur le foyer, hurlant et renversant
le chaudron sifflant, dispersant les braises. Buckner se saisit d’une petite
bûche et écrasa cette tête aplatie. Poussant un juron, il jeta au loin le tronc
noueux qui se tordait sur lui-même, jetant un rapide coup d’œil sur la tête en
lambeaux. Le vieux Jacob avait cessé de hurler et de s’agiter. Il gisait, immobile,
regardant le plafond sans le voir de ses yeux vitreux.


— Mort ? murmura Griswell.


— Aussi mort que Judas Iscariote, aboya Buckner, décochant
un regard irrité en direction du serpent encore agité de soubresauts. Ce satané
serpent lui a mis assez de poison dans le sang pour tuer une dizaine d’hommes
de son âge. Mais je pense que c’est le choc et l’effroi qui l’ont tué.


— Qu’allons-nous faire ? demanda Griswell, frissonnant.


— Laisser le corps sur cette banquette. Il ne risque
rien si nous verrouillons la porte pour empêcher les cochons sauvages de rentrer,
ou un chat. Nous l’amènerons en ville demain. Nous avons du travail qui nous
attend cette nuit. Bon, partons.


Griswell frémit de crainte en touchant le corps, mais il
aida néanmoins Buckner à le soulever et le déposer sur la couche grossière, puis
il se hâta de sortir de la hutte, chancelant. Le soleil flottait au-dessus de l’horizon,
éblouissante boule de feu rouge luisant à travers les troncs noirs.


Ils remontèrent dans la voiture en silence et se mirent en
route, brinquebalés sur la piste défoncée.


— Il a dit que le Grand Serpent enverrait l’un de ses
frères, marmonna Griswell.


— Balivernes ! Maugréa Buckner. Les serpents
aiment la chaleur, et ils pullulent littéralement dans ce marais. Il s’est
glissé dans la cabane et s’est enroulé autour de ces branchages. Comme le vieux
Jacob l’a dérangé, il l’a mordu. Il n’y a rien de surnaturel là-dedans.


Après un bref instant de silence, il reprit, dans une voix
différente.


— C’est la première fois que je vois un serpent à
sonnettes frapper sans siffler d’abord, et aussi la première fois que j’en vois
un avec un croissant de lune blanc sur la tête.


Ils rejoignirent la route principale avant que l’un ou l’autre
ait repris la parole.


— Vous pensez que la mulâtresse, Joan, est restée
cachée dans la maison pendant toutes ces années ? demanda Griswell.


— Vous avez entendu ce qu’a dit le vieux Jacob, répondit
sinistrement Griswell. Le temps ne signifie rien pour une zuvembie.


Tandis qu’ils négociaient le dernier virage, Griswell se
prépara à affronter le spectacle du manoir des Blassenville se découpant dans
toute sa noirceur sur le rouge du couchant. Lorsqu’il apparut, il se mordit la
lèvre pour s’empêcher de pousser un cri. L’aura d’horreur mystérieuse l’envahit
une nouvelle fois dans toute sa puissance.


— Regardez ! murmura-t-il entre ses lèvres
desséchées alors qu’ils s’immobilisaient sur le côté de la route.


Buckner grogna.


Depuis les balustrades de la galerie extérieure s’envola un
nuage tourbillonnant de pigeons, qui s’enfoncèrent pour disparaître dans le
soleil couchant, masse noire sur fond éclatant.


 


 


III

L’appel de la zuvembie


 


Les deux hommes restèrent immobiles et tendus pendant
quelques instants après que les pigeons avaient pris leur envol.


— Eh bien, je les ai enfin vus, marmonna Buckner.


— Il est possible que seuls ceux qui vont à la
rencontre de leur destin les aperçoivent, alors, murmura Griswell. Ce vagabond
les avait vus…


— Nous verrons bien, rétorqua l’homme du Sud sur un ton
égal, sortant de la voiture.


Griswell nota cependant qu’il redressait machinalement le
canon de larme encore dans son étui.


La porte en chêne était toujours branlante sur ses gonds. Leurs
bruits de pas résonnèrent sur l’allée aux briques disloquées. Les fenêtres
aveugles reflétaient le coucher de soleil en de grandes plaques de flammes. Comme
ils parvenaient dans le grand hall d’entrée, Griswell aperçut la succession de taches
noires qui traversaient le plancher jusque dans la pièce, signalant le chemin parcouru
par un homme mort.


Buckner avait apporté des couvertures, prises dans l’automobile.
Il les étendit devant la cheminée.


— Je vais m’allonger à côté de la porte, dit-il. Vous
vous installez à l’endroit où vous étiez hier.


— Faisons-nous un feu dans la cheminée ? demanda
Griswell, apeuré à l’idée de l’obscurité qui allait gagner les bois à la fin du
bref crépuscule.


— Non. Vous avez une lampe torche et moi aussi. Nous
serons allongés ici dans le noir et nous verrons ce qui va se passer. Savez-vous
vous servir du revolver que je vous ai donné ?


— Je pense. Je n’ai jamais utilisé d’armes à feu, mais
je sais comment elles marchent.


— Bon, dans ce cas, laissez-moi me charger de tirer, si
vous avez le choix.


Le shérif s’assit en tailleur sur ses couvertures et vida le
barillet de son gros Colt aux reflets bleutés, inspectant chaque cartouche d’un
œil averti avant de la remettre en place.


Griswell allait et venait nerveusement, maugréant de voir la
lumière décroître comme un avare son tas d’or. Il s’appuya d’une main sur la
cheminée, plongeant le regard dans les cendres recouvertes de poussière. Le feu
qui les avait produites devait avoir été allumé par Elizabeth Blassenville, plus
de quarante années auparavant. L’idée était déprimante. Il remua machinalement
les cendres du bout du pied. Quelque chose apparut entre les restes calcinés… Un
bout de papier, taché et jauni. Tout aussi nonchalamment, il se pencha et l’extirpa
des cendres. C’était un carnet dont la reliure cartonnée était moisie.


— Qu’avez-vous trouvé ? demanda Buckner, un œil
vissé sur le canon luisant de son arme.


— Rien qu’un vieux cahier. Ça ressemble à un journal
intime. Les pages sont remplies, mais l’encre est tellement passée et le papier
dans un tel état de pourrissement que je n’arrive pas à lire grand-chose. Comment
pensez-vous qu’il a atterri dans la cheminée sans être dévoré par les flammes ?


— Il y a été lancé bien après que le feu fut éteint, hasarda
Buckner. Sans doute trouvé par quelqu’un qui était venu voler des meubles et l’a
ensuite jeté dans la cheminée. Il ne savait sans doute pas lire.


Griswell feuilleta paresseusement les pages qui s’effritaient
sous ses doigts, plissant les yeux dans la pénombre pour essayer de déchiffrer
les caractères jaunis. Soudain, il se raidit.


— Je viens de trouver un passage lisible ! Écoutez !
dit-il, avant d’entamer sa lecture.


« Je sais qu’il y a quelqu’un d’autre que moi dans la
maison. Je peux l’entendre rôder la nuit, quand le soleil a disparu et que les pins
sont noirs au-dehors. Je l’entends souvent gratter à ma porte. De qui s’agit-il ?
Serait-ce l’une de mes sœurs ? Tante Célia ? Si c’est l’une d’elles, alors
pourquoi se faufiler si discrètement dans la maison ? Pourquoi
cherche-t-elle à ouvrir ma porte pour s’éclipser quand je l’appelle ? Devrais-je
aller à la porte et partir à sa rencontre ? Non, non ! Je n’ose pas !
J’ai peur. Oh, mon Dieu, que vais-je faire ? Je n’ose rester ici… mais où
aller ? »


— Mon Dieu ! s’exclama Buckner. Ce doit être le
journal intime d’Elizabeth Blassenville ! Poursuivez !


— Je n’arrive pas à déchiffrer ce qui vient ensuite, répondit
Griswell. Mais quelques pages plus loin, il y a des lignes encore lisibles :


« Pourquoi tous les Noirs se sont-ils enfuis quand
tante Célia a disparu ? Mes sœurs sont mortes. Je sais quelles sont mortes.


J’ai la sensation quelles ont péri horriblement, dans la
peur et de grandes souffrances. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Si
quelqu’un a assassiné tante Célia, pour quelle raison cette personne
aurait-elle tué mes pauvres sœurs ? Elles ont toujours fait preuve de
bonté envers les Noirs. Joan… »


Il s’interrompit, s’efforçant en vain de lire la suite.


— Un bout de la page est arraché. Il y a un autre
passage, écrit à une autre date… du moins je pense qu’il s’agit d’une date ;
ce n’est pas assez lisible pour que j’en sois certain.


« … l’horrible chose à laquelle la vieille Noire a fait
allusion ? Elle a prononcé les noms de Jacob Blount et de Joan, mais elle
se refusait à parler clairement ; peut-être craignait-elle de… » Il y
a un passage manquant, et ça reprend : « Non, non ! Comment cela
se peut-il ? Elle est morte… ou partie. Et pourtant… Elle est née
et a grandi dans les Caraïbes, et d’après ce qu’elle laissait entendre dans le
temps, je sais qu’elle s’est plongée dans les mystères du vaudou. Je crois même
qu’elle a dansé au cours de l’une de leurs horribles cérémonies… Comment
a-t-elle pu se conduire si abominablement ? Et ceci… Cette horreur ! Mon
Dieu, comment de telles choses peuvent-elles exister ? Je ne sais que
penser. Si c’est elle qui rôde dans la maison à la nuit tombée, qui gratte à ma
porte, qui siffle d’une façon si étrange et si doucereuse… Non, non, je dois
devenir folle. Si je reste seule ici, ma fin sera aussi hideuse que celle qu’ont
dû connaître mes sœurs. De cela, j’en suis convaincue. » Le récit incohérent
s’interrompait aussi abruptement qu’il avait commencé. Griswell était tellement
appliqué à déchiffrer les notes qu’il n’avait pas vu que les ténèbres étaient
imperceptiblement descendues sur eux, avait à peine conscience que Buckner
avait braqué sa lampe torche sur lui pour qu’il puisse lire. S’arrachant à ses
pensées, il eut un sursaut et jeta un bref coup d’œil vers le couloir enténébré.


— Qu’en dites-vous ?


— C’est ce dont je me doutais depuis le départ, répondit
Buckner. Cette mulâtresse, Joan, est devenue une zuvembie pour se venger de
miss Célia. Elle haïssait probablement la famille autant qu’elle haïssait sa
maîtresse. Elle avait pris part à des cérémonies vaudoues sur son île natale
jusqu’à ce qu’elle soit « prête », comme a dit le vieux Jacob. Tout
ce dont elle avait besoin, c’était de la Noire Décoction… Et c’est lui qui la
lui a fournie. Elle a tué miss Célia et les trois autres sœurs, et elle aurait
tué Elizabeth, la cadette, si elle en avait eu l’opportunité. Elle est restée
cachée dans cette maison durant toutes ces années, comme un serpent dans des
ruines.


— Mais pourquoi irait-elle assassiner un étranger ?


— Vous avez entendu ce qu’a dit le vieux Jacob ? lui
rappela Buckner. Une zuvembie ne trouve de satisfaction qu’en mutilant et tuant
des êtres humains. Elle a appelé Branner à l’étage, lui a fendu le crâne et lui
a collé la hachette dans la main avant de le renvoyer à l’étage inférieur pour
qu’il vous y assassine. Aucun tribunal ne croira jamais une pareille histoire, mais
si nous pouvons produire son cadavre, ce serait une preuve suffisante pour vous
innocenter. Ils me croiront sur parole quand je dirai que c’est elle qui a tué
Branner. Jacob a dit qu’une zuvembie pouvait être tuée… Quand je vais faire mon
rapport, je n’aurais pas à m’étendre sur tous les détails de cette histoire.


— Elle est sortie et nous a regardés depuis la rambarde
de l’escalier, marmonna Griswell. Mais pourquoi n’avons-nous pas trouvé ses
empreintes sur les marches ?


— Peut-être l’avez-vous seulement rêvé. Ou alors une
zuvembie a la capacité de projeter son esprit… Damnation ! À quoi bon
tenter d’expliquer rationnellement ce qui est au-delà des normes du rationnel ?
Commençons notre veille.


— N’éteignez pas la lampe ! s’exclama
involontairement Griswell, avant de se reprendre. Mais si, bien sûr, éteignez-la.
Nous devons être dans le noir comme… comme Branner et moi l’étions, conclut-il,
en s’étranglant légèrement.


Mais la peur l’assaillit tel un mal physique lorsque la
pièce fut plongée dans l’obscurité. Il était allongé à trembler et son cœur battait
si fort qu’il crut qu’il allait suffoquer.


— Les Caraïbes doivent être l’endroit le plus infernal
de la planète, marmonna Buckner, simple tache sur ses couvertures dans l’obscurité.
J’ai entendu parler des zombies. Mais j’ignorais tout des zuvembies. De
toute évidence, quelque drogue concoctée par les hommes-vaudou et qui a la propriété
d’amener les femmes à la folie. Ce qui n’explique cependant pas tout : les
pouvoirs hypnotiques, la longévité anormale, la capacité de contrôler des
cadavres… Non, il est impossible qu’une zuvembie soit simplement une folle. C’est
un monstre, quelque chose à la fois plus et moins qu’humain, créé par la magie
engendrée dans les marais noirs et les jungles… Bon, nous verrons bien.


Il s’interrompit et, dans le silence, Griswell entendit les
battements de son propre cœur. À l’extérieur, dans les bois noirs, un loup
poussa un hurlement étrange et des chouettes ululèrent. Puis le silence retomba
tel un brouillard noir.


Griswell se força à rester immobile sur sa couverture. Le
temps semblait s’être arrêté. Il eut l’impression d’étouffer. Le suspense
devenait insupportable ; les efforts qu’il fournissait pour maîtriser ses
nerfs sur le point de lâcher inondèrent ses membres de sueur. Il serra les
dents jusqu’à ce que ses mâchoires lui fassent mal et semblent soudées, et il
enfonça profondément ses ongles dans les paumes de ses mains.


Il ne savait pas ce qu’il attendait. Le démon allait frapper
de nouveau… mais comment ? Serait-ce un sifflement aussi horrible que
doucereux, des pieds nus qui allaient se glisser au bas des marches grinçantes,
ou un coup de hache asséné soudain dans le noir ? La créature le
choisirait-elle lui, ou plutôt Buckner ? Buckner était-il déjà mort ?
Il ne pouvait rien voir dans l’obscurité, mais il entendait la respiration
régulière de son compagnon. L’homme du Sud devait avoir des nerfs d’acier. Mais
était-ce bien Buckner qui respirait à côté, séparé de lui par une fine bande de
ténèbres ? La créature démoniaque n’avait-elle pas déjà agi en silence et
pris la place du shérif, s’allongeant avec une allégresse de goule jusqu’à ce
qu’elle soit prête à frapper ? Un millier d’images hideuses envahirent Griswell,
l’assaillant bec et ongles.


Il se rendit peu à peu compte qu’il allait devenir fou s’il
ne bondissait pas sur ses pieds pour pousser un hurlement et s’enfuir à toutes
jambes de cette maison maudite… Pas même la peur du gibet ne pouvait le forcer
à rester allongé là, dans le noir, plus longtemps…


Soudain, le rythme de la respiration de Buckner changea. Griswell
eut la sensation qu’on venait de lui renverser un seau d’eau glacée sur la tête.
De quelque part au-dessus deux leur parvenait un sifflement, étrange et mélodieux…


Griswell perdit tout contrôle, son cerveau plongeant dans
des ténèbres encore plus épaisses que les ténèbres physiques qui l’enveloppaient.
Il y eut un moment de vide absolu. La sensation de mouvement fut le
premier signe lui indiquant qu’il revenait peu à peu à un état de conscience. Il
courait, éperdument, trébuchant sur une route indescriptiblement chaotique. Autour
de lui, tout n’était que ténèbres, et il courait en aveugle. Il se rendit
vaguement compte qu’il avait dû s’enfuir de la maison et courir sur des miles
avant que son cerveau poussé à bout se remette à fonctionner. Il s’en moquait. Mourir
au bout d’une corde pour un meurtre qu’il n’avait pas commis ne le terrifiait
ne serait-ce qu’à moitié autant que l’idée de retourner dans cette maison de l’horreur.
Il était dominé par le besoin impérieux de courir, encore et encore, comme il
le faisait en ce moment même, aveuglément, jusqu’à ce qu’il arrive au bout de
son endurance. Les brumes ne s’étaient pas encore totalement dissipées de son
cerveau, mais il parvint toute de même à s’étonner de ne pas voir les étoiles à
travers les branches noires. Il se dit vaguement qu’il aurait aimé savoir où il
allait. Il avait la conviction qu’il devait être en train de gravir une colline,
ce qui était étrange, car il savait qu’il n’y avait pas de collines à des miles
à la ronde autour du manoir. C’est alors qu’au-dessus et devant lui apparut une
faible lueur.


Il se dirigea tant bien que mal vers celle-ci, escaladant
des sortes de corniches qui peu à peu commencèrent à manifester une inquiétante
symétrie. C’est alors qu’il fut frappé de terreur en se rendant compte qu’un
bruit résonnait à ses oreilles… Un étrange sifflement moqueur. Ce bruit
chassa les brumes de son esprit. Qu’était-ce donc ? Où était-il ? Son
réveil et sa prise de conscience furent stupéfiants, s’abattant sur lui tel un
merlin de boucher. Il ne courait pas sur une route, et ce qu’il gravissait n’était
pas une colline, mais des marches. Il était toujours dans le manoir des
Blassenville ! Et c’était vers le haut de l’escalier qu’il montait !


Un cri inhumain jaillit d’entre ses lèvres. Couvrant
celui-ci, le sifflement démentiel s’éleva et se transforma en un macabre couinement
suraigu, exprimant un triomphe démoniaque. Il tenta de s’immobiliser, de
rebrousser chemin, même de se jeter par-dessus la balustrade. Son hurlement résonna
d’une intolérable façon à ses propres oreilles. Mais son contrôle de lui-même
avait volé en éclats. Il n’existait pas. Il n’avait aucune volonté. Il avait
laissé tomber sa lampe torche et avait oublié l’arme dans sa poche. Il ne
pouvait pas commander à son propre corps. Ses jambes fonctionnaient avec des
mouvements raides, tels les rouages d’une machine, indépendamment de son
cerveau, obéissant à une volonté extérieure. Maladroitement mais méthodiquement,
elles portaient Griswell, qui ne cessait de hurler, vers le haut des marches, vers
la lueur surnaturelle qui scintillait au-dessus de lui.


— Buckner ! hurla-t-il. Buckner ! À l’aide, pour
l’amour de Dieu !


Sa voix s’étrangla dans sa gorge. Il était arrivé sur le
palier. Il avançait en titubant dans le couloir. Le sifflement se fit moins
fort avant de s’interrompre tout à fait, mais il était toujours irrésistiblement
poussé de l’avant. Il ne pouvait pas voir la source de la faible lueur. Elle ne
semblait émaner d’aucun point en particulier. Mais il vit une forme vague s’approcher
de lui d’un pas traînant. Cela ressemblait à une femme, mais jamais femme
humaine n’avait avancé de cette démarche furtive, jamais femme humaine n’avait
eu un pareil visage d’horreur, cette tache jaunâtre et grimaçante de démence… Il
essaya de hurler en voyant ce visage, en apercevant l’éclat scintillant de l’acier
acéré dans la main brandie qui ressemblait à une serre… mais sa langue était
gelée.


Puis il y eut une déflagration assourdissante derrière lui ;
une langue de flamme fendit les ombres, illuminant un visage hideux qui s’abattit
en arrière. Un couinement inhumain s’éleva dans l’écho de la détonation.


Dans les ténèbres qui succédèrent au bref éclair lumineux, Griswell
tomba à genoux et enfouit son visage entre ses mains. Il n’entendit pas la voix
de Buckner. La main de l’homme du Sud sur son épaule l’arracha à sa syncope.


Une lumière l’aveugla. Il battit des paupières, protégea ses
yeux, puis leva la tête vers Buckner, penché vers lui au bord du cercle lumineux.
Le shérif était pâle.


— Êtes-vous blessé ? Mon Dieu, l’ami, êtes-vous
blessé ? Il y a un merlin de boucher sur le sol…


— Je n’ai rien, marmonna Griswell. Vous avez tiré juste
à temps… Le démon ! Où est-il ? Où est-il parti ?


— Écoutez !


De quelque part dans la maison leur parvint le bruit
écœurant de quelque chose qui glissait et battait le sol, comme un individu qui
s’agite et se débat dans les convulsions de la mort.


— Jacob avait raison, dit sombrement Buckner. Le plomb
peut les tuer. Je l’ai touchée, pas de doute là-dessus. Je n’ai pas osé utiliser
ma lampe torche, mais il y avait assez de lumière. Quand ce sifflement a
commencé, vous m’avez presque marché dessus en me dépassant. Je savais que vous
étiez hypnotisé, ou quelque chose dans ce genre. Je vous ai suivi en haut des
marches. J’étais juste derrière vous, mais je m’étais courbé bien bas, de sorte
qu’elle ne puisse pas me voir et risquer ainsi de s’enfuir. J’ai presque
attendu trop longtemps avant de faire feu… mais la voir comme ça m’a pratiquement
paralysé. Regardez !


Il braqua sa lampe vers l’autre bout du couloir, et à
présent la lumière était vive et forte. Elle illuminait une ouverture dans le
mur là où auparavant aucune porte n’était visible.


— Le panneau secret découvert par miss Elizabeth !
lâcha Buckner. Venez !


Il alla à l’autre bout du couloir et Griswell le suivit, hébété.
Les bruits de glissement et de convulsions spasmodiques s’élevaient de derrière
cette porte mystérieuse, et ils venaient juste de cesser.


La lumière révéla un couloir étroit faisant songer à un
tunnel, qui était de toute évidence creusé dans une des épaisses cloisons. Buckner
s’y enfonça sans hésitation.


— Elle ne pouvait peut-être pas penser comme un humain,
murmura-t-il, braquant sa lampe devant lui, mais elle a eu assez de présence d’esprit
pour effacer ses traces la nuit dernière, de façon à ce que nous ne puissions
pas les suivre jusqu’à cet endroit précis et peut-être ainsi découvrir le
panneau secret. Il y a une pièce au bout… la pièce secrète des Blassenville !


À cet instant Griswell poussa un cri :


— Mon Dieu ! C’est la pièce sans fenêtre que j’ai
vue dans mon rêve, avec les trois cadavres pendus… Ahhhhh !


La lampe de Buckner qui balayait la pièce circulaire s’immobilisa
soudain. Dans ce vaste cercle lumineux apparurent trois formes, trois
silhouettes desséchées, ratatinées, pareilles à des momies, toujours habillées
de leurs vêtements du siècle précédent. Leurs pantoufles ne touchaient pas le
sol, les trois formes étant pendues par leur cou flétri au bout de chaînes
fixées au plafond.


— Les trois sœurs Blassenville ! marmonna Buckner.
Miss Elizabeth n’était pas folle, en fin de compte.


 





 


— Regardez ! dit Griswell, d’une voix presque
inintelligible. Là… Là-bas, dans ce coin !


La lumière se déplaça, s’immobilisa.


— Cette chose était-elle une femme autrefois ? murmura
Griswell. Mon Dieu, voyez ce visage, même dans la mort. Regardez ces mains
pareilles à des serres, avec des griffes noires, comme celles d’un animal
sauvage. Oui, c’était pourtant bien un être humain… Ces guenilles étaient
autrefois une robe de bal. Mais je me demande pourquoi une domestique mulâtre
portait une telle robe.


— Cet endroit a été son repaire pendant plus de
quarante ans, marmonna Buckner, considérant d’un air sombre la chose sinistre
et grimaçante étendue dans le coin de la pièce. Vous voilà innocenté, Griswell…
Une folle armée d’une hache… C’est tout ce que les autorités ont besoin de
savoir. Mon Dieu, quelle vengeance ! Quelle horrible vengeance ! Et
pourtant elle devait avoir eu une nature bestiale depuis toujours, pour s’être
plongée dans le vaudou comme elle l’a assurément fait…


— La mulâtresse ? murmura Griswell, pressentant
obscurément une horreur qui éclipsait toutes les autres.


Buckner secoua la tête.


— Nous avons mal interprété les propos délirants du
vieux Jacob et ce que miss Elizabeth avait écrit… Elle devait savoir, mais l’orgueil
familial a scellé ses lèvres. Griswell, je comprends à présent ; la
mulâtresse a eu sa vengeance, mais pas de la façon que nous supposions. Elle n’a
pas bu la décoction que le vieux Jacob avait préparée à son intention. Elle
était destinée à quelqu’un d’autre, pour être sans doute discrètement mélangée
à sa nourriture, ou son café. Puis Joan s’est enfuie, laissant germer les
graines de l’enfer qu’elle avait semées.


— Ce… Ce n’est pas la mulâtresse ? murmura
Griswell.


— Quand je l’ai vue là-bas dans le couloir, j’ai
compris qu’il ne s’agissait pas d’une métisse. Et ces traits déformés reflètent
toujours un air de famille. J’ai vu son portrait, et je ne peux pas me tromper.
La créature qui gît devant nous était autrefois Célia Blassenville.


Appendices
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John apprend l’existence du monolithe en lisant le livre Nameless
Cuits de Von Junzt de Düsseldorf, qui fut étranglé par une main griffue en
1810 ; le texte fait allusion à un culte, étrange et disparu, consacré au
monolithe, et aux curieuses choses que l’on peut y voir lors de la nuit du
solstice d’été. John se rend dans le petit village des montagnes hongroises, et
passe en chemin sur un vieux champ de bataille où le valeureux chevalier, le
comte *** a été tué alors qu’il s’opposait au déferlement des hordes de Soliman
le Magnifique en 1526. On montre à John les ruines du vieux château, sous lesquelles
se trouvent les ossements du comte, l’explosion d’un boulet de canon turc ayant
fracassé les murs, qui s’étaient effondrés. John se souvient d’un passage du Turkish
Wars de Ladeau, qui explique que le comte se tenait sous les vieilles
murailles, après avoir mis en déroute une avant-garde turque. Un aide de camp
lui avait apporté une petite boîte laquée prise sur le corps du célèbre
chroniqueur et historien turc, qui était tombé au combat. Le comte avait trouvé
dedans un manuscrit et l’avait lu, avant de virer pâle et de le replacer dans
la boîte sans dire un mot. À cet instant, les Turcs avaient fait parler leur
artillerie et un boulet de canon avait frappé le château, dont le rempart s’écrasa
sur le valeureux comte. John découvre que les habitants des environs appartiennent
à une race différente de celle qui occupait autrefois la région et avaient été
anéantis jusqu’au dernier par Soliman en 1526. Il se rend au monolithe et se
souvient de l’étrange poème qu’avait écrit là le poète fou Justin Geoffrey
quelques années auparavant. Il fait un rêve, du moins le croit-il, et il voit
des choses sinistres. Il fait soudain le lien entre le chroniqueur turc et le
monolithe. Se rendant sur le vieux champ de bataille, il trouve les ossements
du comte et la boîte laquée. Et là il découvre des choses étranges.
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Je me souviendrai de la première fois où j’ai aperçu le
manoir de Dagon, le maudit, jusque sur mon lit de mort. Un ciel froid et gris
formait comme une voûte au-dessus de la demeure, qui se dressait au sein de la
désolation solitaire des marais. Derrière sa masse sombre et maussade, le
soleil couchant irradiait le pied des collines d’un pourpre foncé. De tous
côtés, la lande descendait en pentes sombres et lugubres, les hautes herbes
jaunies ondoyant sous le vent glacé. Aussi loin que portait notre regard, il n’y
avait aucun autre signe d’habitation… uniquement cette sombre demeure plongée
dans le noir, qui se découpait dans la froideur de cette désolation.


Conrad eut un frisson involontaire.


— Quelle tristesse ! Pour quelle raison a-t-il
choisi d’habiter un endroit aussi impie ?


Je haussai les épaules.


— Vous connaissez Tavarel depuis longtemps, Conrad. Il
a toujours été morose et taciturne, un mélange de reclus, de misanthrope et de
mystique. Cet endroit sinistre et désolé est exactement le genre de lieu qui ne
pouvait que lui plaire, depuis que l’héritage reçu de son oncle lui a donné une
aisance financière qui lui permet de satisfaire ses caprices les plus fous. Regardez !


Une lumière venait brusquement d’apparaître dans la maison silencieuse.


— Entrons donc.


Le heurtoir à l’ancienne résonna avec des échos spectraux à
travers la demeure. La lourde porte de chêne s’ouvrit et une silhouette
familière s’encadra dans la faible lueur du grand corridor caverneux. Il s’agissait
de Ketric, l’unique domestique de Tavarel, un homme maigre et silencieux, à l’allure
cadavérique. Même Tavarel ignorait tout de son passé. Je n’avais jamais
apprécié cet individu. Il y avait quelque chose à propos de son crâne haut et
lisse, de ses yeux clairs et froids, et de son nez fin et busqué, qui rappelait
désagréablement un vautour ou quelque affreux oiseau de proie de ce genre. Et
je savais que Conrad partageait ce sentiment.
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Quelque chose me tira du sommeil paisible dans lequel j’étais
plongé. Je me redressai, en proie à une terreur sans nom. La clarté lunaire
illuminait ma chambre, conférant un aspect spectral aux objets familiers. Comme
je me demandais ce qui avait bien pu me réveiller, cela me revint soudain en
mémoire. Au même instant, je me raidis une seconde fois, comme l’épouvantable
hurlement qui avait mis fin à mon sommeil retentissait de nouveau dans le
silence de minuit. Cela semblait provenir de la maison de mon excentrique et
taciturne voisin, William Dormouth. Je ne pris pas le temps de m’habiller. Me
saisissant d’une imposante canne de prunellier, je dévalai les escaliers et
traversai la pelouse pour rejoindre la sombre demeure qui se découpait
nettement sous les étoiles. Alors que j’arrivais près de la véranda, une
silhouette se détacha des ombres de la haie et je vis qu’il s’agissait d’un
autre voisin, John Conrad.


— Que se passe-t-il, Kirowan ? demanda-t-il, le
souffle plutôt court.


J’aperçus le reflet d’un revolver dans sa main.


— Pas la moindre idée, répondis-je. Quelqu’un a poussé
un cri.


— La porte d’entrée est fermée à clef, dit-il, essayant
vainement d’ouvrir.


— Écoutez !


De quelque part à l’intérieur nous parvinrent les bruits
assourdis de ce qui ressemblait à une lutte : un gémissement terrifiant et
le son de quelque chose qui était arraché avec une violence inouïe.


— Enfoncez la porte ! hurla Conrad. On assassine
Dormouth et nous restons ici à ne rien faire !


Sans plus de cérémonie, je me jetai de tout mon poids sur la
porte. Sous l’impact, le bois craqua et les gonds cédèrent, et je fus catapulté
dans un couloir enténébré. Conrad bondit par-dessus moi et s’élança vers les
marches donnant à l’étage.


— Par ici ! M’appela-t-il. Dormouth dort en haut…


J’étais déjà sur ses talons. Nous grimpâmes en toute hâte l’escalier
en colimaçon, entendant toujours les bruits étouffés de ce qui semblait être
une lutte. La porte de la chambre de Dormouth était fermée à clé, mais elle s’enfonça
sous l’impact de nos poids combinés, et nous bondîmes dans la chambre baignant
dans la clarté lunaire. Au même instant j’entendis un étrange bruit de fuite
précipitée provenant de l’une des fenêtres. Conrad poussa un cri et fit feu. Mais
nous n’aperçûmes aucun assaillant… Il n’y avait que l’horrible silhouette
maculée de sang qui se tordait sur le sol, hideuse dans la clarté lunaire.


— Dormouth ! s’exclama Conrad.


Nous bondîmes en avant et nous penchâmes sur l’homme, horrifiés.
Il était évident qu’il n’en avait plus pour longtemps. Il ouvrit des yeux au
regard vide et tenta de parler, mais un flot de sang le fit suffoquer.


— Dormouth ! s’écria de nouveau Conrad. Qui a fait
cela ?


Au prix d’un puissant effort, le mourant prit appui sur un coude
et désigna d’un doigt tremblant la fenêtre grande ouverte. Comme il essayait de
nouveau de dire quelque chose, ses yeux devinrent vitreux et son corps s’affaissa.


— Le dieu de jade ! murmura-t-il, comme pris de
délire. Le dieu… de… jade…


Sa tête retomba mollement en arrière, du sang s’écoulant
horriblement de ses lèvres déchiquetées, et son corps tout entier se raidit.


Conrad le déposa doucement au sol, s’essuyant machinalement
les mains. Le regard qu’il m’adressa était plein d’horreur.


— Mort ! murmura-t-il. C’est l’œuvre d’un dément !
Allumez une lampe, pour l’amour de Dieu !


Sur toute l’étendue de la plantation, des chiens hurlaient
plaintivement. J’écoutais leurs lamentations, cherchant à tâtons de mes mains
moites une lampe, que je trouvai et allumai. Nous regardâmes tous deux avec
appréhension la pulpe sanglante qui avait été William Dormouth. Et nous
frémîmes de nouveau devant le spectacle qui s’offrait à nos yeux. Le pyjama
léger de l’homme avait été déchiqueté et les lambeaux étaient imbibés de sang. Les
chairs avaient été lacérées comme celles d’un oiseau par un faucon. Tronc et
membres étaient couverts de blessures et de contusions, et l’homme présentait
une demi-douzaine de larges entailles à la tête. La cause de la mort était
cependant à l’évidence une profonde blessure en forme de triangle juste
au-dessous du cœur. Nous examinâmes la plaie avec un sentiment d’horreur et d’incrédulité.


— Aucun couteau ne laisserait une telle marque ! Murmurai-je.


— Peut-être s’agissait-il d’une baïonnette, ou d’une
sorte de lance à embout triangulaire, répondit Conrad. Non, n’essayez pas de le
soulever pour le mettre sur le lit. Nous devons le laisser exactement là où il
se trouve jusqu’à l’arrivée des autorités compétentes.


— Mais comment prévenir le village ? Demandai-je. Les
lignes téléphoniques, emportées par l’inondation récente, n’ont pas encore été
remplacées.


— Nous allons envoyer un des boys, répondit
Conrad. Écoutez – Voilà Joe qui arrive !


— Massa John ! Nous parvint de l’extérieur de la
maison une voix tremblotante.


Conrad me fit signe et nous redescendîmes jusqu’à la véranda,
où nous attendait un jeune noir apeuré.


— Moi entendu coup de feu, Massa John, dit-il
nerveusement. Un problème ?


— Oui, Joe, répondit Conrad, parlant rapidement.
M. Dormouth a été assassiné.


— Assassiné ? dit Joe, avec un mouvement de recul.
Oh, ça alors, massa, qui la tué ?


— Nous l’ignorons, répondit Conrad. Qui est réveillé
chez les Noirs, à part toi ?


— Personne, Massa. Eux tous dormir dans leurs cabanes.


— Bien, lâcha Conrad. Ne les réveille pas. Inutile de
les effrayer. Je veux que tu selles un cheval et que tu ailles trouver le
shérif, au village.


Joe blêmit visiblement à l’idée de devoir parcourir dix
miles à travers les arbres et les marais jonchés de cyprès, mais il répondit d’une
voix assurée :


— Oui, Massa John.


Et il partit sur le champ. D’un accord tacite, Conrad et moi
retournâmes à l’étage, dans la pièce où gisait Dormouth. Nous recouvrîmes le
corps d’un drap, la vue de ce cadavre mutilé étant vraiment trop pénible pour
nos nerfs, et je dis :


— Conrad, sur quoi donc avez-vous fait feu lorsque nous
sommes entrés dans la chambre ?


Il secoua la tête.


— Ce n’était qu’une ombre – quelque chose que j’ai
entrevu à la fenêtre. Il ne fait aucun doute à mes yeux que c’était le
meurtrier qui s’échappait.


Nous allâmes à la fenêtre et regardâmes à l’extérieur. À quelques
pas du rebord se trouvait un grand arbre, dont les branches les plus basses
étaient à hauteur de la fenêtre. La lumière de la chambre tombait en plein sur
l’arbre, montrant que si quelqu’un s’était trouvé sur ces branches, ce n’était
désormais plus le cas.


— Il aurait pu sauter du rebord jusqu’à l’arbre, dit
Conrad, puis, tandis que nous étions occupés avec Dormouth, il se serait alors
facilement laissé glisser à terre et aurait filé pour de bon.


Ayant apprécié la distance qui séparait l’arbre de la
fenêtre, j’émis une objection.


— Conrad, je ne crois pas qu’un homme soit capable de
sauter aussi loin. Je suis assez athlétique moi-même, et je sais que je le raterais
d’au moins trois pieds.


— Mais le meurtrier s’est enfui depuis cette chambre, répondit
Conrad. La porte était verrouillée de l’intérieur et grâce aux bruits, nous
savons qu’il était encore ici alors que nous gravissions les marches. Il n’a
pas quitté la pièce en passant par la porte et il n’y a aucune autre issue. Regardez !


Il eut un mouvement de recul involontaire, pointant du doigt
le rebord de la fenêtre, dont la croisée avait été arrachée. Le bois verni
était moucheté de taches de sang.


— L’assassin s’est hissé sur le rebord, dit Conrad. Il
ne lui était pas possible de grimper vers le toit, et quiconque sauterait à
terre se briserait les jambes. Il ne peut donc qu’avoir sauté jusqu’à l’arbre. Nous
aurions sûrement pu le voir se glisser au bas du tronc si nous n’avions pas été
autant terrifiés et nous étions approchés de la fenêtre.


Je ne sus quoi répondre. Les arguments de Conrad étaient
sans faille et pourtant, lorsque je regardai le gouffre qui séparait le rebord
de la fenêtre des branches les plus rapprochées, je fus saisi d’un étrange
frisson glacé – la suggestion de quelque chose d’anormal et de surnaturel.


— Que voulait-il dire par ses derniers mots… « Le
dieu de jade » ? Demandai-je, mal à l’aise.


— Il ne pouvait que faire référence à la statue qu’il m’avait
confiée ce jour même, répondit Conrad. J’ai le sentiment que celle-ci est liée
d’une façon ou d’une autre à ce meurtre – mais je suis incapable de voir en
quoi elle pourrait le justifier, car elle n’a qu’une faible valeur marchande. De
plus, Dormouth m’a juré que seuls lui et moi étions au courant de son existence.


— Allez donc la chercher, suggérai-je. J’aimerais la
voir de mes yeux. Pendant ce temps, je vais voir si je peux trouver des empreintes
sous l’arbre.


— Bonne idée, répondit-il. Faites simplement attention
à ne pas trop piétiner le sol et effacer ainsi les empreintes, car j’ai dans l’idée
que le shérif va amener ses chiens de chasse. Et soyez sur vos gardes ! Nous
ne savons pas si le meurtrier a effectivement quitté les lieux.


Je descendis les marches et me retrouvai bientôt, non sans
un léger frisson de peur, directement sous le grand arbre. J’avais la sensation
désagréable que quelque chose pouvait se jeter à tout instant sur moi, mais des
coups d’œil répétés m’indiquèrent clairement que l’arbre était dénué de toute
présence humaine ou animale. L’herbe rase et drue ne révéla aucune empreinte. À
la faveur de la clarté lunaire, j’examinai les alentours, jetant un coup d’œil
de l’autre côté des étendues herbeuses, vers les granges et les étables, puis
plus loin, vers les vastes champs, et encore au-delà, vers la forêt noire et silencieuse,
aussi mystérieuse que sinistre. Assurément une nuit et un décor tels que
ceux-là étaient un cadre idéal pour commettre de sinistres abominations. C’est
avec une certaine alacrité que je rejoignis Conrad dans la bibliothèque.
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Et donc vous comprenez, dit mon ami James Conrad, son visage
pâle aux traits pénétrants vibrant soudain d’excitation, la raison pour
laquelle j’étudie l’étrange cas de Justin Geoffrey… cherchant à retrouver, soit
dans sa propre vie, soit dans sa lignée, ce qui faisait que sa personnalité
était si différente de celle des membres de sa famille et de son ascendance. J’essaie
de découvrir ce qui a fait de Justin l’homme qu’il était.


— Avez-vous obtenu des résultats ? Demandai-je. Je
vois que vous vous êtes procuré, non seulement son histoire personnelle, mais
aussi son arbre généalogique. Armé de vos connaissances approfondies en
biologie et en psychologie, vous pouvez sans nul doute expliquer la
personnalité de cet étrange poète qu’était Geoffrey.


Conrad secoua la tête, une expression déconcertée se lisant
dans ses yeux scintillants.


— Je reconnais que je suis incapable de la comprendre. Un
homme ordinaire dirait qu’il n’y a là aucun mystère, que Justin Geoffrey était
simplement une aberration de la nature, mi-génie, mi-fou. Il résumerait la
situation en disant que c’était « comme ça », de la même façon qu’il
justifierait la croissance déjetée d’un arbre. Mais il y a toujours quelque
chose à l’origine d’une croissance tordue, qu’il s’agisse de celle d’un arbre
ou d’un cerveau… Mais à l’exception d’un incident apparemment trivial, je ne
trouve rien qui puisse expliquer la façon dont Justin a vécu sa vie.


» C’était un poète. Tracez l’arbre généalogique de n’importe
quel versificateur et vous y trouverez des poètes ou des musiciens au nombre de
ses ancêtres. Mais j’ai remonté sa lignée jusqu’à cinq cents ans en arrière et
n’y ai trouvé ni poète, ni chanteur. Pas même un indice qui pourrait laisser
croire qu’il y en ait jamais eu un seul dans la famille des Geoffrey. Une
lignée au sang respectable certes, mais il serait difficile de trouver des gens
plus guindés et prosaïques que ceux-là. Il s’agit à la base d’une vieille
famille de propriétaires terriens anglais qui se retrouvèrent ruinés et
émigrèrent aux États-Unis pour refaire leur fortune. Ils s’installèrent à New
York en 1690, et même si leurs descendants se sont dispersés dans tout le pays,
tous – à l’unique exception de Justin – ont gardé un profil semblable : des
marchands industrieux et pondérés. Les parents de Justin ont tous deux ce
profil, ainsi que ses frères et sœurs. Son frère John est un banquier prospère
de Cincinnati. Eustace est associé adjoint dans un cabinet d’avocats à New York,
et William, le cadet, qui vient d’entrer en première année à Harvard, montre
déjà tous les signes d’une belle carrière de courtier. Quant aux trois sœurs, l’une
est mariée à l’homme d’affaire le plus terne que l’on puisse imaginer, la
seconde est institutrice et la dernière passe son diplôme de fin d’étude à
Vassar cette année. Aucun d’eux ne montre le moindre signe des caractéristiques
qui étaient celles de Justin. Il était différent d’eux, comme un étranger. Les
Geoffrey ont la réputation d’être des gens honnêtes et de bonne disposition, soit,
mais je les ai trouvés d’un ennui insupportable et ils sont apparemment
dépourvus de toute forme d’imagination. Et pourtant, Justin, un homme de leur
chair et de leur sang, vivait dans un monde de sa création, un monde si
fantastique et incroyablement bizarre qu’il en était au-delà de mes propres
envolées dans ce domaine, et on ne m’a jamais accusé de manquer d’imagination !


» Justin Geoffrey est mort dans un asile d’aliénés, fou
à lier, tout comme il l’avait si souvent prédit lui-même. Ce fait en soi a
suffi au commun des gens pour expliquer ses divagations mentales, mais pour moi,
ce n’est que le début de la question. Qu’est-ce qui a conduit Justin Geoffrey à
la folie ? La démence est soit acquise, soit héritée génétiquement. Dans
son cas, elle n’était assurément pas innée. J’ai accumulé suffisamment de
preuves pour en être convaincu. Aussi loin que remontent les archives, pas un
homme, une femme ou un enfant de ces Geoffrey n’a jamais montré le moindre
signe d’affliction mentale. Par conséquent, Justin n’est pas né avec sa démence.
Quelque chose l’a provoquée. Mais quoi ? Aucune maladie n’a fait de lui ce
qu’il était ; il était exceptionnellement bien portant, comme tous ceux de
sa famille. Les siens disaient qu’il n’avait pas été malade un seul jour de
toute sa vie. Il ne présentait aucune anomalie à la naissance. Mais là où les
choses deviennent vraiment étranges, c’est qu’il n’était absolument pas
différent de ses frères jusqu’à l’âge de dix ans. Et c’est cette année-là que
le changement s’est produit en lui.


» Il commença à être tourmenté par des rêves
incroyables et terrifiants, qui se répétaient presque toutes les nuits, et qui
ne devaient pas le quitter jusqu’au jour de sa mort. Au lieu de disparaître peu
à peu comme le font la plupart des terreurs nocturnes de l’enfance, ces rêves
augmentèrent en intensité et en horreur, jusqu’à assombrir sa vie tout entière.
Vers la fin, ils se confondirent de façon si terrifiante avec les pensées de sa
vie éveillée qu’ils semblaient être devenus de sinistres réalités, et ses hurlements
d’agonie et ses blasphèmes choquèrent jusqu’aux gardiens les plus endurcis de l’asile.


» En même temps que se manifestèrent ces rêves, il
commença à s’éloigner de ses amis et de sa famille. Lui qui était un petit
animal sociable et totalement extraverti devint presque un reclus. Il se promenait
seul, plus qu’il n’est bon pour un enfant, et il préférait s’aventurer dans ses
expéditions à la nuit tombée. Mme Geoffrey a expliqué comment
il lui était arrivé à maintes reprises d’entrer dans la chambre de Justin et d’Eustace
après qu’ils furent allés se coucher, pour y découvrir Eustace dormant
paisiblement, et une fenêtre ouverte lui apprenant que Justin s’était éclipsé. Le
jeune garçon était dehors, sous les étoiles, avançant entre les saules
silencieux le long de quelque rivière assoupie, marchant dans l’herbe encore humide
de la rosée du soir, ou alors réveillant sur son passage le bétail qui somnolait
dans quelque paisible prairie.


» Voici une strophe tirée d’un poème que Justin écrivit
à l’âge de onze ans, dit Conrad en prenant un ouvrage publié par une maison d’édition
confidentielle, et lisant :


 


« Derrière le Voile, quels gouffres du Temps et de l’Espace ?

Quels êtres à foudroyer la vue, grimaçant et clignant des paupières ?

Je frémis de crainte devant un Visage, diffus et colossal 

Né dans les folles immensités de la Nuit. »


 


— Quoi ? M’exclamai-je. Dites-vous bien qu’un
garçon de onze ans est l’auteur de ces vers ?


— Mais tout à fait ! Les poèmes qu’il écrivait à
cet âge étaient grossiers et hésitants, mais témoignaient déjà de la promesse
certaine du génie démentiel qui devait jaillir de sa plume par la suite. Dans
toute autre famille, on l’aurait certainement encouragé, et son talent aurait
éclos, faisant de lui un enfant prodige. Mais sa famille, d’un prosaïsme
au-delà du concevable, ne vit dans ses écrits qu’une perte de temps et une
aberration, qu’il était impératif – selon eux – d’étouffer dans l’œuf. Bah !
Autant vouloir endiguer les sinistres fleuves noirs qui coulent aveuglément à
travers les jungles africaines ! Il reste qu’ils réussirent à l’empêcher
de déployer la pleine mesure de ses dons exceptionnels pendant un certain temps,
et il fallut attendre ses dix-sept ans avant que ses poèmes soient révélés au
monde, par l’entremise d’un ami qui le découvrit, mourant de faim et vivant
dans l’adversité, à Greenwich Village, où il avait fui l’environnement oppressant
de la demeure familiale.


» Mais les anomalies que sa famille pensait voir dans
sa poésie n’étaient pas celles que moi je vois. Pour ces gens-là, quiconque ne
gagne pas sa vie en vendant des pommes de terre est anormal. Ils tentèrent de
le débarrasser de ses penchants poétiques par la force. Son frère John en garde
une cicatrice, en souvenir du jour où il tenta, dans son rôle de frère aîné, d’infliger
une correction à son cadet pour avoir négligé quelque corvée au profit de son
écriture. Justin était prompt à s’emporter aussi soudainement que violemment ;
sa nature tout entière était aussi différente des gens placides et bonhommes de
sa famille que celle d’un tigre comparé à des bovins. Pas plus qu’il ne leur
ressemblait physiquement, à l’exception d’une vague parenté dans les traits. Ils
ont le visage arrondi et sont trapus avec une tendance à l’embonpoint. Il était
maigre, presque émacié, avec un nez fin et un visage aux traits de rapace. Ses
yeux flamboyaient d’une passion intérieure et sa tignasse ébouriffée de cheveux
noirs tombait sur un front étrangement étroit. Ce front était l’un des traits
les plus repoussants de son aspect physique. Je ne saurais dire pourquoi, mais
je n’ai jamais pu voir ce front pâle, haut perché et étroit, sans réprimer un
frisson involontaire !


» Et comme je l’ai indiqué, tous ces changements se
produisirent après ses dix ans. J’ai vu une photo de lui et de ses frères prise
lorsqu’il avait neuf ans, et j’ai eu quelque difficulté à le différencier d’eux.
Il avait cette apparence trapue, ce visage joufflu, et ces traits bovins et
bonhommes caractéristiques des Geoffrey. On aurait pu croire qu’une
substitution avait eu lieu et que le Justin de dix ans n’était pas la même
personne !


Je secouai la tête, intrigué, et Conrad poursuivit :


— Tous les enfants de la famille à l’exception de
Justin finirent le lycée et entrèrent à l’université. Justin termina ses études
secondaires presque contre sa volonté. Il était aussi différent de ses frères
et sœurs sur ce point que les autres. Ils étaient besogneux à l’école, mais
ouvraient rarement un livre en dehors de la salle de classe. Justin avait une
soif de connaissances inextinguible, mais ne s’intéressait qu’aux savoirs
choisis par lui. Il méprisait et détestait les cours prodigués au lycée, et
condamnait sans cesse la trivialité et l’inutilité d’un tel enseignement.


» Il refusa de but en blanc d’entrer à l’université. Au
moment de sa mort, à l’âge de vingt et un ans, ses connaissances étaient étrangement
disparates. Il était d’une ignorance abyssale par bien des aspects. Il ne
connaissait ainsi absolument rien aux mathématiques supérieures, jurant que, de
tous les savoirs, il n’y avait rien de plus inutile car, loin d’être le seul
fait tangible de tout l’univers, il maintenait que les mathématiques étaient ce
qu’il y avait de plus instable et de plus incertain. Il ne connaissait rien à
la sociologie, l’économie, la philosophie ou la science. Il ne se tenait jamais
au courant de l’actualité et ce qu’il savait de l’histoire contemporaine se
résumait à ce qu’il avait appris à l’école. Mais il était très au fait de l’histoire
ancienne et était très cultivé en ce qui concerne la magie des temps jadis.


» Il s’intéressait aux langues d’autrefois et s’obstinait
avec une certaine perversité à user de mots et d’expressions archaïques. Expliquez-moi
donc, Kirowan, comment ce jeune homme relativement inculte, sans le moindre
bagage héréditaire en littérature, a pu conjurer des images aussi horrifiques
que les siennes ?


— Voyons, dis-je. Les poètes ressentent les choses… Ils
écrivent intuitivement plutôt qu’intellectuellement. Un grand poète peut se
montrer très ignorant par ailleurs, et même n’avoir aucune connaissance solide
de ses propres sujets poétiques. La poésie est un entrelacs d’ombres, des impressions
projetées sur la conscience et qui ne peuvent être décrites autrement.


— Exactement ! s’exclama Conrad. Et d’où venaient
ces impressions dans le cas de Justin Geoffrey ? Je poursuis : le
changement en Justin commença à s’opérer l’année de ses dix ans. Le début de
ses rêves semble dater d’une nuit qu’il passa près d’une ancienne maison de
ferme abandonnée. Sa famille rendait visite à quelques amis vivant dans un
petit village de l’État de New York, presque au pied des montagnes Castkills. Justin,
j’imagine, partit pêcher en compagnie de quelques autres garçons, s’éloigna d’eux
et s’égara. Il fut retrouvé le lendemain par les gens partis à sa recherche, dormant
paisiblement dans le bosquet qui ceint la demeure. Avec le flegme impassible
caractéristique des Geoffrey, cette expérience – qui aurait mis nombre de
garçonnets dans un état proche de l’hystérie – ne l’avait pas troublé le moins
du monde. Il se contenta d’expliquer qu’il avait erré dans la campagne jusqu’à
ce qu’il tombe sur cette maison. Incapable de pénétrer à l’intérieur, il avait
dormi entre les arbres, l’incident se déroulant à la fin de l’été. Rien ne l’avait
effrayé, mais il déclara qu’il avait fait des rêves étranges et extraordinaires,
qu’il était incapable de décrire, mais qui, sur le coup, lui avaient parus
étonnamment saisissants. Ce fait en lui-même était inhabituel : les
Geoffrey n’étaient pas plus sujets aux cauchemars que ne l’est un cochon.


» Mais Justin continua à faire des rêves étranges et
sauvages et, ainsi que je l’ai dit, il se produisit un changement dans sa façon
de penser, dans ses idées et dans son comportement. Ainsi, de toute évidence, c’est
cet incident qui a fait de lui ce qu’il était. J’ai écrit au maire du village, lui
demandant s’il existait des légendes au sujet de cette maison. Sa réponse, tout
en éveillant mon intérêt, ne m’a rien appris. Il se contente de dire que la
maison a toujours été là de mémoire d’homme, mais qu’elle est inoccupée depuis
au moins cinquante ans. Il mentionne que le droit de propriété fait l’objet d’une
dispute et que la demeure est connue par les habitants d’Old Dutchtown sous la
simple appellation de « la maison ». Enfin, il déclare que, pour
autant qu’il le sache, aucune histoire déplaisante n’y est attachée, et il a
joint une photographie Kodak à sa missive.


Sur ce, Conrad sortit un petit cliché et me le tendit pour
que je l’examine. Je me relevai d’un bond sous le choc.


— Cette photo ! Conrad, j’ai déjà vu ce paysage… Ces
grands chênes sombres et au milieu cette maison aux allures de château, à
moitié cachée par les arbres… Ça y est, j’y suis ! C’est une peinture d’Humphrey
Skuyler. Elle est accrochée dans la galerie d’art du club Harlequin.


— Exact ! dit Gordon, ses yeux s’illuminant de
nouveau. Vous et moi connaissons bien Skuyler. Allons donc lui rendre visite
dans son atelier et lui demander ce qu’il sait – s’il sait quelque chose – au
sujet de cette maison.


Nous trouvâmes l’artiste au travail, comme à son habitude, plongé
dans un sujet bizarre. Comme il avait la chance d’appartenir à une famille très
aisée, il pouvait peindre pour son propre plaisir, et ses goûts le portaient
vers les sujets étranges et outrés. Il n’était pas du genre à affecter une
tenue vestimentaire et des manières excentriques, mais était l’image parfaite
de l’artiste fantasque. Il faisait à peu près ma taille, c’est-à-dire un peu
moins d’un mètre quatre-vingts, mais il était aussi mince qu’une jeune fille, avec
de longs doigts blancs et nerveux, un visage en lame de couteau et une tignasse
de cheveux ébouriffés tombant en cascade sur un front haut et pâle.


— La maison… Oui, oui, dit-il sur ce ton rapide et
haché qui était le sien. Je l’ai peinte. J’examinais une carte un jour et je
fus intrigué par ce nom de Old Dutchtown. Je suis allé là-bas en espérant y trouver
quelques sujets d’inspiration, mais la ville ne m’a fait aucune impression. En
revanche, j’ai trouvé cette vieille maison, à quelques miles de là.


— Quand j’ai vu le tableau, je me suis demandé, dis-je,
pour quelle raison vous vous étiez contenté de peindre une maison abandonnée, sans
y ajouter les habituels visages spectraux épiant depuis les fenêtres du haut, ou
les formes contrefaites nichées sur les pignons de la demeure.


— Vraiment ? Intervint-il sèchement. N’y a-t-il
donc rien qui vous ait impressionné dans le tableau tel qu’il est ?


— Si, admis-je. Il m’a fait frissonner de peur.


— Exactement ! s’écria-t-il. Si j’avais rajouté
des silhouettes issues de ma misérable imagination sur le tableau, cela en
aurait gâché l’effet. Et la sensation d’horreur n’est jamais aussi forte que
lorsque celle-ci est presque impalpable. Donner une forme visible à l’horreur, aussi
gibbeuse ou brumeuse soit-elle, en atténue la sensation. Si je l’avais fait, j’aurais
simplement peint une ferme délabrée des plus ordinaires et suggéré la présence
d’un visage spectral à une fenêtre, mais cette maison, cette maison-là, n’a nul
besoin d’une telle supercherie ou d’un tel artifice. Elle exsude une aura d’anormalité,
du moins, pour quiconque est sensible à ce genre de choses.


Conrad acquiesça.


— J’ai eu cette impression en examinant le cliché. Les
arbres cachent une bonne partie de l’édifice, mais son architecture ne ressemble
à rien de ce que je connais.


— C’est mon avis également. Je suis assez au fait de l’histoire
de l’architecture mais suis incapable de lui assigner un style précis. Les
indigènes disent qu’elle a été construite par les Hollandais qui s’établirent
les premiers dans cette partie de la région, mais le style architectural n’est
pas plus hollandais que grec. Il y a quelque chose de presque oriental dans son
apparence, et pourtant ce n’est pas cela non plus. Quoi qu’il en soit, c’est
une demeure ancienne… Cela est incontestable.


— Y êtes-vous entré ?


— Non. Les portes et les fenêtres étaient fermées et
verrouillées, et je n’avais nulle envie d’y pénétrer par effraction. Il n’y a
pas si longtemps, j’ai été poursuivi en justice par un vieux grincheux de
paysan dans le Vermont pour m’être introduit indûment dans une vieille maison
qui lui appartenait afin d’en peindre l’intérieur.


— Seriez-vous d’accord pour m’accompagner à Old
Dutchtown ? demanda soudain Conrad.


Skuyler sourit.


— Je vois que votre curiosité est piquée… Oui, si vous
pensez être en mesure de nous y faire entrer sans que cela ait pour conséquence
de nous valoir un procès. Ma réputation d’excentrique est déjà suffisamment
largement établie comme cela ; quelques autres procès tels que celui que
je viens de mentionner et tout le monde m’estimera bon pour l’asile. Et vous
alors, Kirowan ?


— Je vous accompagnerai, bien évidemment, répondis-je.
– J’en étais sûr, dit Conrad. Je ne prends même plus la peine de lui demander
de se joindre à mes étranges expéditions… Je sais qu’il est tout aussi friand
que moi de ce genre d’explorations.


Et c’est ainsi que nous arrivâmes à Old Dutchtown par une
chaude matinée de la fin de l’été.


 


« Somnolentes et engourdies par le poids des ans, les
maisons clignent des paupières, 

Sur des rues sans but qu’oublie la jeunesse 

Mais quelles silhouettes surgies des ères sinistres se 

glissent et se faufilent 

Le long des antiques venelles, quand la lune s’est couchée ? »


 


Ainsi Conrad citait les vers fantastiques de Justin Geoffrey
alors que nous regardions le village assoupi de Old Dutchtown depuis les
hauteurs de la colline que franchissait la route, avant de descendre vers les
rues tortueuses et poussiéreuses.


— Pensez-vous qu’il avait ce village en tête lorsqu’il
a écrit cela ?


— La description correspond, n’est-ce pas ?
« Hauts pignons d’une ère plus ancienne et rude… » Regardez ! Voilà
vos maisons hollandaises et vos bâtiments datant de l’époque coloniale… Je peux
comprendre pourquoi vous avez été attiré par celle ville, Skuyler. Elle exhale
le musc même du passé. Certaines de ces maisons ont plus de trois cents ans. Et
quelle atmosphère de décrépitude plane sur la ville tout entière !


Nous fûmes accueillis par le maire de l’endroit, un homme
dont les vêtements à la dernière mode et les manières contrastaient étrangement
avec le côté endormi du village et les mœurs tranquilles de la plupart des
habitants. Il se souvenait de la visite de Skuyler… De fait, la venue de tout
étranger dans cette petite ville reculée et isolée de tout était un événement
que les habitants n’oubliaient pas de sitôt. Il était étrange de songer qu’à
environ une centaine de miles de là rugissait et vrombissait la plus grande métropole
du monde.


Conrad était incapable d’attendre un instant de plus, et le
maire nous conduisit donc jusqu’à la maison. À la seconde où je la vis, je fus
secoué par un frisson de révulsion. Elle se tenait au milieu d’une sorte de
plateau, entre deux fermes aux terres fertiles, dont les murets respectifs s’approchaient
à quelques centaines de pas de la propriété. Un cercle de grands chênes noueux
faisait le tour de la demeure, qui luisait à travers leurs branches tel un
crâne décharné et poli par les ans.


— À qui appartient la propriété ? demanda l’artiste.


— En fait, il y a une querelle à ce sujet, répondit le
maire. Jediah Alders possède cette ferme là-bas, et « Squire » Abner
est propriétaire de l’autre. Abner prétend que la maison fait partie de la
ferme d’Alders, et Jediah affirme tout aussi haut que le grand père d’Abner l’a
achetée à la famille hollandaise qui la possédait auparavant.


— On dirait le monde à l’envers, commenta Conrad. Ils
nient tous deux en être propriétaire.


— Ce n’est pas si étrange, dit Skuyler. Aimeriez-vous
qu’un endroit tel que celui-ci fasse partie de votre domaine ?


— Non, dit Conrad après un instant de contemplation
silencieuse. En aucune façon.


— Entre nous, intervint le maire, les deux fermiers ne
veulent pas payer d’impôts sur la propriété, étant donné que la terre ne donne
absolument rien. La stérilité du sol court sur une certaine distance dans
toutes les directions, et les semences plantées près des murets de pierre des
deux fermes ne rendent presque rien. Ces chênes semblent drainer toute vie de
la terre.


— Pour quelle raison n’a-t-on pas abattu les arbres ?
demanda Conrad. Je n’ai jamais vu de fermiers de cette région manifester d’états
d’âme.


— Eh bien, étant donné la dispute quant au titre de
propriété depuis ces cinquante dernières années, personne n’a eu envie de s’en
charger. De plus, les arbres sont si anciens et si fermement plantés au sol que
cela nécessiterait un dur labeur. Enfin, une superstition stupide est attachée
à ce bosquet… Il y a longtemps de cela, un homme s’est gravement coupé avec sa
propre hache en essayant d’abattre l’un des arbres – un accident qui aurait pu
se produire n’importe où – mais les villageois ont attaché une importance exagérée
à cet incident.


— Bon, dit Conrad, puisque la terre autour de la maison
est stérile, pourquoi ne pas louer le bâtiment lui-même, ou le vendre ?


Pour la première fois le maire parut embarrassé.


— Voyons, aucun des villageois ne voudrait la louer ou
l’acheter, puisque aucune bonne terre ne lui est attachée. Et pour vous dire la
vérité, il s’est avéré impossible d’entrer dans la maison !


— Impossible ?


— En fait, corrigea-t-il, les portes et les fenêtres
sont solidement barricadées et verrouillées. Soit les clefs sont en possession
de quelqu’un qui ne souhaite pas révéler ce fait, soit elles ont été perdues. J’ai
songé qu’il était possible que quelqu’un se serve de la maison comme de repaire
clandestin et ait quelque raison de vouloir tenir les curieux au large, mais on
n’a jamais vu la moindre lumière dans les lieux et on n’aperçoit jamais
personne rôder dans les parages.


Nous avions franchi le cercle des chênes maussades et nous
trouvions devant le bâtiment.
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Version alternative


 


I

Un appel de Canaan


 


Des ennuis sur la Tularoosa !


Un tel avertissement était propre à faire couler une sueur
glacée dans le dos de tout homme ayant grandi dans cette région reculée et
isolée que l’on appelle Canaan, nichée entre les rivières Tularoosa et Noire… et
à le faire revenir précipitamment dans cette contrée bordée de marécages, où qu’il
se trouve quand lui parvient cette nouvelle.


Ce n’était qu’un simple murmure sortant des lèvres flétries
d’une vieille carogne au pas traînant qui se perdit dans la foule avant que je
puisse la retenir, mais il n’en fallait pas plus. Inutile de chercher
confirmation ; inutile de s’enquérir par quelle voie mystérieuse et propre
au peuple noir la nouvelle était parvenue à cette femme. Aucun homme blanc n’a
jamais mis à jour les voies secrètes par lesquelles circulent les nouvelles que
les Noirs chuchotent dans les rues avant qu’elles n’arrivent par télégraphe ou
dans les pages des journaux. Inutile également de tenter de savoir quelles
forces obscures avaient poussé ces lèvres ridées à s’ouvrir, quels desseins
sournois, mus par la haine, la traîtrise ou la loyauté, avaient amené ce
murmure chargé de peur aux oreilles d’un homme de la rivière Noire. Il
suffisait que l’avertissement ait été donné… et compris.


Compris ? Comment un homme ayant grandi entre la
Tularoosa et la rivière Noire aurait-il pu ne pas comprendre ce murmure tendu ?
Pour un homme tel que celui-là, cela ne pouvait signifier qu’une chose… D’anciennes
haines bouillonnaient de nouveau dans la jungle qu’était le cœur des terres
marécageuses, des ombres inquiétantes se glissaient entre les cyprès… Et la promesse
de massacres et de viols, surgissant tels des spectres monstrueux du mystérieux
village noir assis sur les berges moussues de la lugubre Tularoosa.


Près d’une heure après avoir reçu cet avertissement, La
Nouvelle-Orléans s’éloignait un peu plus derrière moi à chaque tour de la roue
à aube qui s’enfonçait dans les eaux mousseuses, bien trop lentement au vu de
mon bouillonnement intérieur. Un lien invisible lie et pousse irrésistiblement
un homme né en Canaan vers sa région natale à chaque fois que celle-ci se
retrouve sous la menace de cette ombre trouble qui est tapie dans ses recoins
luxuriants depuis plus d’un demi-siècle. Moi, qui connaissais – et étais connu
dans – toutes les villes entre Cincinnati et La Nouvelle-Orléans, je répondis à
cet appel aussi aveuglément que l’aurait fait n’importe quel jeune homme encore
frémissant d’excitation d’avoir tout juste descendu le grand fleuve.


Les navires les plus rapides que je pus trouver me parurent
d’une lenteur exaspérante, à remonter le grand fleuve d’abord, puis la rivière,
moins large mais aux eaux plus tumultueuses. Je brûlais d’impatience lorsque je
posai le pied sur le quai de Sharpsville, et que quinze miles restaient encore
à parcourir. Il était plus de minuit mais je me hâtai vers l’écurie où, suivant
une tradition vieille d’un demi-siècle, un cheval est toujours tenu à la
disposition des Buckner dans l’étable municipale, de jour comme de nuit.


Tandis qu’un jeune Noir somnolent resserrait les sangles de
ma monture, je me tournai vers le propriétaire de l’écurie, qui restait à
bâiller et à me regarder bouche bée, lanterne à la main.


— Des rumeurs d’agitation sur la Tularoosa ?


L’homme pâlit à la lueur de sa lanterne.


— Je l’ignore. J’ai entendu des gens parler un peu. Mais
vous savez comment vous êtes, vous autres. Un clan à la bouche cousue. Quand il
se passe quelque chose en Canaan, le plus souvent personne de l’extérieur n’en
sait rien avant que tout soit fini. J’ai entendu… mais bon…


La nuit engloutit sa lanterne et sa voix balbutiante tandis
que je me lançais sur la route menant vers l’ouest.


La lune était rouge à travers les pins noirs. Des hiboux
ululaient au loin dans les bois ; quelque part, un chien courant hurlait à
la nuit son ancestrale mélancolie. Dans les ténèbres qui précèdent l’aube, je
franchis la rivière Nigger Head, simple traînée d’un noir étincelant, bordée
par des murailles de jungle aux ombres compactes. Les sabots de mon cheval
clapotèrent en s’enfonçant dans les eaux peu profondes et tintèrent sur les
pierres humides, résonnant d’une façon étonnamment forte dans le silence, réveillant
un oiseau qui se mit à piailler. Sur la rive opposée de la Nigger Head débutait
la région que l’on appelait Canaan.


Autrefois, il y a longtemps de cela, la rivière avait un
autre nom, mais on l’appelait Nigger Head depuis le soulèvement noir de 1845, lorsque
la tête du meneur des Noirs avait été clouée à un arbre à cet endroit. Prenant
sa source dans le même marais qui, à des miles au nord, donne naissance à la
Tularoosa, la Nigger Head coule vers le sud pour rejoindre la rivière Noire, quelques
miles à l’ouest de Sharpsville. La Tularoosa coule vers l’ouest pour retrouver
la Noire plus en amont, cette dernière coulant du nord-ouest vers le sud-ouest.
C’est ainsi que ces trois cours d’eau forment le grand triangle irrégulier
connu sous le nom de Canaan.


Les habitants de Canaan étaient les descendants des hommes, Noirs
et Blancs, qui s’établirent les premiers dans la région. Isolés du monde par
les rivières et les marais, ils vivaient leur vie sans guère d’interférence du
monde extérieur. Joe Lafely avait raison ; nous étions une race taciturne,
vivant en autarcie, ne nous mêlant que peu des affaires qui se déroulaient hors
de notre région, et dangereusement jaloux de notre isolement et de notre
indépendance. Nous avions une mentalité clanique et n’étions guère bavards avec
les étrangers, unis et soudés par notre environnement et les circonstances. Ces
liens me retenaient tout autant que mes compatriotes, mêmes si mes voyages m’avaient
entraîné bien plus loin que la plupart d’entre eux… aussi loin à l’Est que
Nashville et à l’Ouest que San Antonio.


De l’autre côté de la Nigger Head, les bois devenaient plus
denses ; les routes, plus étroites, serpentaient entre des forêts de pins
que nulle clôture ne venait délimiter. Quelques massifs de chênes rouges et de cyprès
poussaient çà et là. Il n’y avait pas un bruit à l’exception du léger clop-clop
des sabots de mon cheval s’enfonçant dans la fine poussière et des craquements
de ma selle. Soudain quelqu’un éclata d’un rire rauque depuis les ombres.


Je tirai sur les rênes et scrutai les arbres, penché sur ma
selle. Il faisait sombre sous les branches festonnées de mousse, mais je distinguai
une silhouette diffuse entre les ombres. La lune s’était couchée et l’aube n’était
pas encore là, mais une lueur ténue flottait entre les arbres, révélant cette
silhouette. Ma main se porta instinctivement vers la crosse de l’un de mes
pistolets de duel, ce qui eut pour effet de déclencher un second éclat de rire,
grave et mélodieux, moqueur aussi, et cependant sensuel. J’aperçus un visage
brun, deux yeux scintillant dans l’ombre, et des dents blanches découvertes en
un sourire insolent.


— Qui diable es-tu ? Demandai-je, en m’approchant
d’elle.


— Pourquoi chevauches-tu si tard, Kirby Buckner ?


La voix était empreinte de dérision. L’accent, étranger, m’était
inconnu ; il comportait bien quelques intonations négroïdes, mais les
sonorités étaient aussi riches et suaves que le corps voluptueux de celle qui
parlait ainsi. Au sein de la masse satinée de ses cheveux noirs, une grande
fleur blanche luisait faiblement dans les ténèbres.


— Que fais-tu ici ? Demandai-je. Tu es bien loin
de toute cabane de nègre. Et je ne t’ai jamais vue auparavant. Je connais tous
les nègres de Canaan… de vue, tout au moins.


— Mais je vis ici. Je suis arrivée en Canaan après ton
départ, répondit-elle. Ma cabane est sur la Tularoosa. Mais voilà que je me
suis perdue. Et mon pauvre frère s’est blessé à la jambe et ne peut plus
marcher.


— Où est ton frère ? Demandai-je, mal à l’aise.


Son anglais parfait me troublait, habitué comme je l’étais
au patois des Noirs.


— Dans les bois, derrière. Là-bas… très loin !


Elle désigna les profondeurs enténébrées d’un déhanchement
souple de tout son corps plus que d’un simple signe de la main, accompagnant le
geste d’un sourire audacieux. Je savais qu’il n’y avait pas de frère blessé et
elle savait que je le savais. Elle éclata de rire, se moquant de moi.


Mais j’étais en proie à d’étranges émotions contradictoires.
De ma vie, je n’avais jamais prêté la moindre attention à une femme à peau noire
ou foncée. Elles m’étaient aussi indifférentes que des vaches ou des juments. Mais
cette quarteronne était différente de toutes celles que j’avais pu voir. Ses
traits étaient aussi réguliers que ceux d’une femme blanche et elle ne s’exprimait
pas comme une Pille ordinaire. Elle était pourtant d’allure barbare, avec l’invite
manifeste contenue dans son sourire, l’éclat de ses yeux, et dans la pose
éhontée de son corps voluptueux. Cette touche barbare accentuait l’impression
de sensualité qui émanait d’elle. Le moindre de ses gestes et mouvements la
mettait à part du commun des femmes ; sa beauté était sauvage et débridée,
faite non pour apaiser, mais pour affoler, aveugler et donner le vertige à un
homme, et éveiller en lui toutes les passions impétueuses héritées de ses
ancêtres singes.


Je me souvins à peine avoir mis pied à terre et attaché mon
cheval. Le sang bouillonnait dans mes veines, battant contre mes tempes, menaçant
de me suffoquer, comme je la considérais d’un air mauvais, tout à la fois
méfiant et éberlué.


— Comment connais-tu mon nom ? Qui es-tu ?


Dans un éclat de rire incroyablement provocant, elle me
saisit par la main et m’attira un peu plus profondément dans les ombres. Fasciné
par les feux qui luisaient dans ses yeux noirs, j’avais à peine conscience de
ce qu’elle faisait.


— Qui ne connaît pas Kirby Buckner ? se
moqua-t-elle. Tous les habitants de Canaan parlent de toi, Noirs comme Blancs. Viens,
ne tarde donc pas. Mon pauvre frère a hâte de te voir !


Et elle éclata à nouveau de rire, en un triomphe empli de
malice.


C’est cette effronterie éhontée qui me fit me ressaisir. Séduire
par la dérision est une technique qui a peut-être fait ses preuves pour charmer
un homme, mais cette raillerie cynique éveilla mes soupçons.


Je m’immobilisai d’un coup, écartant sa main d’un geste
brusque.


— Quelle diablerie concoctes-tu, femme ? Demandai-je
sans ménagement.


Le changement subit du ton de ma voix lui apprit que son
charme était brisé et en un instant la sirène au sourire ensorceleur se changea
en fauve sanguinaire. Ses yeux s’enflammèrent d’une lueur féroce et ses lèvres
rouges se retroussèrent dans un rictus comme elle bondissait en arrière en poussant
un cri strident. Le bruit d’une course précipitée de pieds nus répondit à son
appel. La première lueur de l’aube traversa les branches, découvrant vaguement
mes assaillants à ma vue : trois géants noirs décharnés que je n’avais
jamais vus auparavant. Je vis le blanc brillant de leurs yeux, leurs dents
étincelantes… et l’éclat de l’acier nu dans leurs mains.


Ma première balle s’enfonça dans la tête du plus grand, le
tuant en plein élan. Mon deuxième pistolet émit un claquement sec… La poudre s’était
échappée de la capsule. Je jetai l’arme sur le premier visage noir et tandis
que l’homme tombait, à moitié sonné, je fis jaillir mon Bowie Knife et en vins
aux prises avec le dernier. Je parai son attaque et frappai à mon tour, manquant
de peu de l’éventrer. Ma lame creusa un sillon rouge et peu profond sur les
muscles de son ventre. Il hurla comme une panthère des marais et tenta désespérément
d’agripper mon poignet pour immobiliser la main avec laquelle je tenais ma lame,
mais je lui assénai un coup à la bouche de l’autre poing. Je sentis ses lèvres
se fendre et ses dents se briser sous l’impact comme il vacillait en arrière et
que son couteau oscillait dangereusement. Avant qu’il puisse recouvrer son
équilibre, je me jetai sur lui et lui ouvris l’avant-bras jusqu’à l’os tandis
quil levait la main pour parer mon coup. Je frappai une nouvelle fois et mon
poignard trouva sa cible, s’enfonçant sous ses côtes. Il poussa un gémissement
et s’affaissa au sol dans une mare de son propre sang.


Je pivotai vivement sur mes talons, cherchant l’autre
assaillant. Il se redressait tout juste, le cou ruisselant de sang. Comme je me
lançais vers lui, il n’attendit pas son reste. Poussant un cri de panique, il
disparut d’un bond dans les fourrés et les bruits de sa fuite éperdue
parvinrent à mes oreilles. La fille avait disparu.


 


 


II

L’étranger sur la Tularoosa


 


La curieuse lueur qui m’avait révélé la quarteronne avait
disparu. Je l’avais oubliée dans la confusion du moment. Mais je ne perdis pas
de temps en vaines conjectures quant à son origine tandis que je regagnais
péniblement la route. Le mystère avait envahi les forêts de pins et cette
lumière spectrale qui avait flotté entre les arbres n’en était qu’un élément
parmi d’autres.


Mon cheval renâclait et tirait sur sa longe, effrayé par la
détonation et l’odeur du sang qui imprégnait l’air lourd et humide. Un bruit de
sabots résonna plus loin sur la route, des silhouettes se découpèrent dans la
lueur grandissante, et des voix me hélèrent.


— Qui est là ? Sortez de là, Mister, et
nommez-vous, avant qu’on commence à tirer !


— Attends, Esau ! Criai-je. C’est moi… Kirby
Buckner.


— Kirby Buckner ! Tonnerre ! s’exclama Esau
McBride en abaissant son pistolet.


Les autres cavaliers, des hommes grands et puissants nonchalamment
installés sur leurs selles, apparurent derrière lui. Leurs visages n’étaient
que des ovales indistincts sous leurs chapeaux à large bord.


— On a entendu le coup de feu et on est arrivés au
galop pour voir ce qui se passait, dit McBride. Trop de trucs bizarres en
Canaan ces temps-ci pour qu’on laisse passer quoi que ce soit qui semble louche.
On est quelques-uns à patrouiller sur les routes autour de Grimesville, comme
on fait toutes les nuits depuis déjà une semaine… Depuis qu’ils ont tué Ridge
Jackson.


— Qui a tué Ridge Jackson ?


— Les nègres des marais. C’est tout ce qu’on sait. Ridge
a surgi des bois tôt un matin et a frappé à la porte du Captain Sorley. Le
Captain lui a parlé depuis une fenêtre à l’étage et il dit qu’il était blême. Il
a hurlé au Captain de le laisser entrer au nom du Seigneur, qu’il avait quelque
chose de terrifiant à lui raconter. Eh bien, le Captain est descendu pour lui
ouvrir, mais avant qu’il arrive au bas des marches, il a entendu les chiens
au-dehors faire un boucan de tous les diables, puis un homme a poussé un
hurlement et il s’est dit que c’était Ridge. Et quand il est arrivé à la porte,
il a rien vu d’autre qu’un chien mort avec le crâne enfoncé, et tous les autres
étaient comme fous. Ridge avait disparu. Ils l’ont trouvé plus tard, dans les pins,
à quelques centaines de pas de la maison. À la façon dont le sol était piétiné
et les buissons secoués, il avait été traîné jusque-là par quatre ou cinq
hommes. Peut-être qu’ils en ont eu assez de le tirer, ou qu’il a essayé de s’enfuir.
En tout cas, ils lui avaient réduit le crâne en bouillie et l’avaient abandonné
là.


— Eh bien, que je sois damné ! Murmurai-je. Bon, il
y a deux nègres qui gisent dans les buissons, là-bas, derrière. Venez, vous
autres. Je ne les ai jamais vus et je veux voir si vous les connaissez…


Quelques instants plus tard, nous étions dans la minuscule
clairière, à présent illuminée par la clarté du jour naissant. Une forme noire
gisait de tout son long dans une position étrange sur le tapis d’aiguilles de pins,
sa tête baignant dans une mare de sang et de cervelle. Il y avait de grandes
éclaboussures de sang sur la terre et les buissons, à l’autre bout de la clairière,
mais le blessé avait disparu.


McBride retourna la carcasse du bout du pied.


— Ouais, grogna-t-il. Un de ces nègres bizarres qui
sont arrivés avec Saul Stark.


— Stark ? Qui diable c’est, celui-là ? Demandai-je.


— Un nègre bizarre qui s’est installé ici depuis la
dernière fois que tu as redescendu le fleuve. Vient de la Caroline du Sud, à ce
qu’il dit. Il vit dans cette vieille cabane dans le Neck… Tu sais, la bâtisse
où les nègres du Colonel Reynolds vivaient avant.


— Je vais à Grimesville, dis-je. Si tu m’accompagnais, Esau ?
Demandai-je, que tu me racontes toute cette histoire en chemin. Et vous autres,
vous pourriez explorer les parages, voir si vous trouvez un nègre blessé dans
les fourrés. Je l’ai bien charcuté ; je ne vois pas comment il aurait pu
aller bien loin.


Ils acquiescèrent sans discuter. Les Buckner ont toujours
été implicitement considérés comme des meneurs d’hommes en Canaan, et il m’était
naturel de leur faire des suggestions. On ne donne pas d’ordres aux
Blancs qui vivent en Canaan.


— J’avais dans l’idée que t’allais pas tarder à arriver,
lança McBride tandis que nous progressions à cheval sur la route dans les
premières lueurs du jour et que les oiseaux commençaient à piailler dans les
bois. Tu arrives habituellement à te tenir au courant de ce qui se passe ici.


— Mais que se passe-t-il au juste ! Demandai-je.
Je ne suis au courant de rien. Une vieille négresse m’a appris qu’il y avait
des problèmes. Naturellement, je suis revenu chez les miens aussi vite que
possible. Trois nègres à l’allure étrange ont essayé de me poignarder. (J’étais
curieusement réticent à mentionner la femme.) Et voilà que tu me dis que quelqu’un
a tué Ridge Jackson. Que signifie tout cela ?


— Ils ont tué Ridge pour le faire taire, affirma
McBride, découpant un bout d’une épaisse chique noire avec L’Arkansas
toothpick[bookmark: _ftnref7][7]
qu’il sortit de sa botte. C’est la seule explication qui tienne. Ça ne pouvait
être personne d’autre que des nègres des marais. Ils devaient être sur ses talons
quand il a frappé à la porte du Captain Sorley. Quand le Captain a quitté la fenêtre,
ils ont attrapé Ridge et l’ont traîné dans les bois, où ils l’ont achevé, le
saignant comme un porc.


» Ridge avait travaillé pour Sorley la plus grande
partie de sa vie. Le Captain se montrait très bienveillant envers lui. Il se
mijote quelque diablerie dans les marais, et Ridge voulait en avertir Sorley. C’était
un brave nègre.


— L’avertir de quoi ?


— On n’en sait rien, confessa McBride. C’est pourquoi
on est tous à cran. Il doit s’agir d’un soulèvement.


Je ne dis rien. Ce mot était suffisant à glacer d’effroi le
cœur de tout habitant de Canaan. La crainte d’un soulèvement noir rôdait sans
cesse dans les profondeurs de cette contrée reculée, et nulle horreur n’était plus
absolue que celle-ci. La terreur écarlate du soulèvement de 1845 n’était pas oubliée,
ni celle des trois soulèvements de moindre importance qui avaient précédé. Les
esclaves s’étaient rebellés et avaient mis à feu et à sang la région qui s’étend
de la Tularoosa jusqu’aux berges de la rivière Noire. C’était la première chose
qu’un enfant de Canaan apprenait à craindre, un sinistre et sanglant fantôme, qui
jamais ne disparaissait complètement. Il y avait eu de vagues velléités depuis,
dont je me souvenais, des moments de troubles intenses, matés rapidement et d’une
main de fer ; il ne faut pas s’attendre à une riposte tiède de la part des
habitants de Canaan lorsque les vies de leurs femmes et de leurs enfants sont
en jeu.


— Qu’est-ce qui te fait penser qu’il pourrait s’agir d’un
soulèvement ? Demandai-je.


— Eh bien, répondit-il, les nègres ont tous quitté les
champs, pour commencer. Impossible de louer les services d’un seul d’entre eux,
quelle que soit la somme que tu mets sur la table. Ils ont tous des choses à
faire à Goshen, qu’ils disent. J’en ai pas vu un aux environs de Grimesville
depuis une semaine. Les nègres de la ville ont mis les voiles.


Je m’exclamai involontairement.


— Ouais, acquiesça sombrement McBride.


À Canaan nous faisons toujours une distinction née d’avant
la guerre. Un Noir est soit un « travailleur des champs », soit un « nègre
de maison », quelle que soit sa condition présente, même si nous les
appelons désormais « nègres de la ville » ou « nègres des marais ».
Ceux habitant en ville sont les descendants des domestiques d’antan, et la
plupart d’entre eux vivent à Grimesville, travaillant en tant que domestiques, ou
louant la terre de quelque propriétaire blanc pour la cultiver. Ils ne sont pas
nombreux comparés aux hordes de ceux qui vivent dans les marais, dans de
minuscules fermes le long des cours d’eau et aux abords des marécages, ou enfin
dans le village noir connu sous le nom de Goshen, sur les berges de la
Tularoosa. Ceux-là sont les descendants de ceux qui travaillaient autrefois
dans les champs. Turbulents, primitifs et vivant en marge de la loi, ils
forment la main-d’œuvre agricole dont ont besoin les propriétaires blancs des
plantations. Restés à l’écart de la civilisation, qui avait adouci et raffiné
la nature des domestiques, ils étaient restés aussi primitifs que leurs
ancêtres africains. L’éducation et le progrès des temps modernes n’ont jamais
envahi Canaan.


— Où sont partis les nègres de la ville ? Demandai-je.


— Personne ne sait. Ils ont décampé il y a une semaine.
J’ai idée qu’ils se cachent plus bas, vers la rivière Noire, attendant de voir
de quel côté la balance va pencher. Si nous l’emportons, ils reviendront. Sinon,
ils iront se réfugier à Sharpsville.


Son ton laconique était quelque peu effrayant, comme si le
soulèvement était chose acquise.


— Eh bien, qu’avez-vous fait ? Demandai-je, d’une
voix que la peur rendait plus péremptoire.


— Rien, confessa-t-il. Il semble bien qu’il y avait pas
grand-chose à faire. Les nègres n’ont pas agi ouvertement, à part avoir tué Ridge
Jackson. Et on n’a pas pu prouver qu’il s’agissait simplement d’une querelle
sanglante entre deux personnes, comme lui aussi était un nègre des marais.


Les meurtres entre Noirs étaient assez courants. Un cadavre
noir mutilé ou tailladé flottant des eaux de la Tularoosa jusque dans la
rivière Noire n’était guère de nature à provoquer une enquête. Il en allait
autrement lorsque la victime était un blanc ou un nègre des villes.


— Ils ont rien fait d’autre que de décamper, poursuivit-il.
Mais c’est diablement suspect. Nous pouvons pas nous empêcher de penser que
Saul Stark est derrière tout ça.


— Qui est cet homme ? Demandai-je.


— Je t’ai dit tout ce que je sais, tout à l’heure. On l’a
autorisé à s’installer dans cette vieille cabane abandonnée, sur le Neck.


Un grand démon noir qui parle trop bien anglais pour un
nègre, si on me pose la question. Mais il s’est montré assez respectueux. Il
était accompagné de trois ou quatre autres Noirs venus de Caroline du Sud, et d’une
fille à peau brune, dont on sait pas si c’est sa fille, sa sœur, sa femme ou
quoi. En tout cas, c’est la seule fois où il a mis les pieds à Grimesville, et
quelques semaines après son arrivée, les nègres ont commencé à se comporter de
façon étrange. Certains des gars étaient d’avis de débarquer à Goshen et de
régler les choses par la force, mais c’est un sacré risque.


Je ne répondis pas. Je savais qu’il songeait comme moi à une
horrible histoire que nos grands-parents nous avaient racontée, au sujet d’une
expédition punitive partie de Grimesville. Les hommes avaient été massacrés, pris
en embuscade dans les fourrés épais masquant les abords de Goshen, qui était en
ce temps-là un point de ralliement pour les esclaves évadés. Et pendant ce
temps, une autre bande mettait Grimesville à sac, la ville ayant été laissée
sans défense lors de cette attaque intrépide sur Goshen.


— Ça serait pareil si on devait aller dénicher Saul
Stark, dit McBride. Il faudrait sans doute tous les hommes de la ville pour y
arriver, et on peut pas se permettre de laisser la ville sans protection. On a
hésité… mais le fait que tu aies entendu parler des problèmes d’ici à l’autre
bout du fleuve règle la question. Si les nègres de La Nouvelle-Orléans savent
qu’il se passe des choses, c’est que le soulèvement est en marche et que le mot
a été transmis. On va devoir… Hé ! C’est quoi, ça ?


Nous venions d’émerger du couvert des arbres et entrions
dans le village de Grimesville, le cœur de la communauté blanche de Canaan, tout
comme Goshen était celui de la communauté noire. Il n’avait rien d’extravagant.
Les cabanes de rondins, bien bâties et blanchies à la chaux, étaient assez
nombreuses. Des petites masures s’entassaient autour des grandes demeures à l’ancienne
où résidaient ceux qui faisaient office de classe dirigeante dans cette démocratie
reculée : les Buckner, Grimes, Breckinridge, McBride, Sorley, Garfield
Reynolds, Willoughby… Toutes les familles de planteurs vivaient « en ville »,
tandis que la « campagne » était habitée par ceux qui louaient leurs
terres et par les petits fermiers indépendants, noirs comme blancs.


Une petite cabane en rondins se trouvait près de l’endroit
où la route sortait de la forêt dense, son toit presque caché à la vue par les
branches festonnées de mousse. Des voix en montaient, chargées d’accents menaçants,
et une silhouette dégingandée, fusil à la main, se tenait à la porte.


— Eh ! Esau ? Nous héla cet homme. Ça alors, si
c’est pas Kirby ! Hé ! Les gars, Kirby Buckner est de retour !


Cette dernière phrase était de toute évidence adressée aux
occupants de la cabane.


— Qu’est-ce qui se passe, Dick ? demanda McBride.


— On a un nègre dans la cabane et on essaie de le faire
parler. Bill Reynolds l’a vu se faufiler en ville juste au lever du jour et l’a
capturé. Il a pas essayé de résister.


— Qui est-ce ? Demandai-je.


— Tope Sorley. John Willoughby est parti chercher un blacksnake.


Poussant un juron étouffé, je descendis de cheval et entrai,
suivi de McBride. Une demi-douzaine d’hommes, portant tous des bottes et des
ceinturons de revolver, coiffés de chapeaux à large bord, entouraient une
silhouette pathétique, frissonnant de peur sur une vieille banquette délabrée. Tope
Sorley était un jeune homme de taille moyenne. Issu d’une famille d’esclaves, qui
avaient adopté le nom de famille de leurs maîtres au moment de leur
émancipation, comme la plupart l’avaient fait, Tope était devenu un nègre des
marais par choix mais, du fait de son héritage, il avait toujours bénéficié de
certains avantages qui étaient refusés à ses compagnons plus humbles. Il
offrait pour l’heure un spectacle pitoyable. Sa peau était couleur de cendre, ses
dents s’entrechoquaient spasmodiquement comme s’il était pris de fièvre, et ses
yeux paraissaient comme vouloir rouler à l’intérieur de leurs orbites.


— Voila Kirby ! s’exclama l’un des hommes tandis
que j’entrais. Je parie qu’il va le faire parler, ce négro !


— Tu vois Kirby Buckner ? s’exclama un autre, saisissant
le pauvre diable par une épaule et le forçant à regarder dans ma direction. Il
a tué des nègres pour moins que ça…


Je me frayai un passage à travers le groupe ; les
hommes se pressèrent à ma suite, afin de voir ce qui allait se passer.


— Et voilà John avec le fouet ! s’écria quelqu’un.


Un frisson parcourut le corps vibrant de terreur de Tope
Sorley.


J’écartai le manche de l’horrible fouet qu’une main
impatiente avait posé dans le creux de ma main.


— Tope, dis-je, tu me connais. Tu sais que j’ai
toujours été honnête envers toi. Tu travailles sur l’une des fermes de mon père
depuis des années. As-tu jamais eu à te plaindre ?


— Non, massa, s’éleva faiblement la réponse.


— Bon, alors de quoi as-tu peur ? Pourquoi ne
parles-tu pas ? Il se passe quelque chose dans les marais et nous devons
savoir quoi. Tu sais quoi, et je veux que tu nous dises pourquoi les
nègres de la ville se sont tous enfuis, pourquoi Ridge Jackson a été tué, et
pour quelle raison tu es venu rôder dans les parages à cette heure de la
matinée.


— Et aussi quelle diablerie ce maudit Saul Stark est en
train de mijoter sur la Tularoosa ! s’écria l’un des hommes.


Tope sembla comme se ratatiner sur lui-même à la mention de
Stark.


— Je n’ose pas, frissonna-t-il. Il me mettrait dans le
marais !


— Qui ? Demandai-je. Stark ?


Il hocha mollement la tête.


Un grognement à demi articulé monta de la gorge des hommes :


— Voilà ! Stark est derrière tout cela ! Foutu
sorcier vaudou…


— Stark est-il un sorcier ? Demandai-je.


Tope enfouit sa tête entre ses mains et ne répondit pas. Je
posai une main sur son épaule.


— Tope, dis-je, tu sais que si tu nous dis ce que tu
sais, nous te protégerons. Dans le cas contraire, je ne pense pas que Stark
puisse te traiter plus durement que ces hommes risquent de le faire. Maintenant,
dis-nous tout… Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


Il redressa la tête et me jeta un regard désespéré.


— Si je le dis, frissonna-t-il, vous devez me laisser
rester ici, me protéger, et aussi me donner de l’argent pour partir d’ici quand
tout sera terminé.


— D’accord, acquiesçai-je sur l’instant. Tu peux rester
dans cette cabane jusqu’à ce que tu sois prêt à partir, et je te donnerai assez
d’argent pour aller à La Nouvelle-Orléans, ou quel que soit l’endroit où tu
veuilles aller, et pour subvenir à tes besoins jusqu’à ce que tu trouves un
travail.


Il capitula, s’affaissa sur lui-même, et les mots jaillirent
en se bousculant de ses lèvres livides.


— Saul Stark est un ensorceleur. Il est venu ici parce
que la région est très reculée. Il a l’intention de tuer tous les Blancs de Canaan…


Un grognement s’éleva du groupe, un grognement tel celui qui
s’échappe de la gorge d’une meute de loups flairant l’approche de chasseurs.


— Il veut devenir roi de Canaan. Il m’a fait venir ici
ce matin pour espionner, voir si massa Kirby avait réussi à revenir. Il a
envoyé des hommes pour l’attaquer sur la route parce qu’il savait que massa
Kirby revenait en Canaan. Des nègres font du vaudou sur la Tularoosa, depuis
des semaines maintenant. Ridge Jackson allait l’dire au Captain Sorley, et
alors les nègres de Stark l’ont suivi et l’ont tué. Ça a enragé Stark. Lui
voulait pas tuer Ridge ; il voulait le mettre dans le marécage avec
Tunk Bixby et les autres.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Demandai-je.


Au loin, dans les bois, s’éleva un appel perçant et étrange,
comme le cri d’un oiseau. Mais aucun oiseau n’avait jamais poussé pareil cri en
Canaan. Tope se ratatina sur lui-même. Il s’affaissa sur la banquette, littéralement
tétanisé de peur.


— C’était un signal ! Lâchai-je. Que quelques-uns
d’entre vous aillent voir.


Une demi-douzaine d’hommes se hâtèrent de suivre ma suggestion,
et je revins pousser Tope à poursuivre ses révélations. C’était impossible. Quelque
peur hideuse avait scellé ses lèvres et presque chassé la raison de son esprit.
Il restait étendu, frissonnant comme un animal blessé, et ne paraissait pas
entendre nos questions. Même le plus emporté des Blancs ne suggéra pas de faire
usage du fouet. Tout le monde pouvait voir que le Noir était paralysé de peur.


Les hommes revinrent peu après, jurant qu’ils n’avaient rien
trouvé et vu personne. L’épais tapis d’aiguilles de pins ne leur avait révélé aucune
empreinte de pas. Tout le monde me regarda, dans l’expectative. Étant le fils
du colonel Buckner, on s’attendait à ce que je prenne les choses en main. Je m’étais
en outre fait moi-même un nom. Sur le plan physique, je n’avais pas mon pareil
en Canaan, et mes compatriotes tiraient fierté de ce que j’avais opposé mes
poings et mon intelligence à des hommes du monde extérieur, que j’avais su me
montrer à la hauteur des joueurs professionnels vivant sur le grand fleuve, que
j’avais tué un adversaire sous les célèbres Chênes des Duels de La
Nouvelle-Orléans, et avais acquis une certaine réputation, qu’ils se plaisaient
à magnifier.


— Que dis-tu de ça, Kirby ? demanda McBride. Breckinridge
et les autres viennent juste de rentrer. Ils ont pas pu trouver le corps du
nègre que tu as lardé de coups de couteau.


— Alors quelqu’un est venu à son secours, dis-je. Il y
en avait un autre, que j’ai blessé par balle. Il est peut-être revenu à la
rescousse.


Je ne parvenais toujours pas à mentionner la jeune métisse.


— Laissez Tope seul, poursuivis-je. Peut-être va-t-il
réussir à surmonter sa terreur si on lui donne un peu de temps, et nous faire d’autres
révélations. Qu’un homme reste en permanence à l’intérieur de la cabane pour
veiller sur lui. Les nègres des marais vont peut-être essayer de s’emparer de
lui comme ils ont fait pour Ridge Jackson. On ferait mieux de battre les bois
autour de la ville, Esau, et d’envoyer quelques hommes patrouiller sur les
routes.


— Je m’en occupe ; je suppose que tu vas vouloir
aller chez toi et revoir les tiens ?


— Oui. Et je veux échanger ces armes contre une paire de.
44. Puis j’irai alerter les gens de la campagne et dire à ceux qui ne l’ont pas
déjà fait de venir à Grimesville. S’il s’agit d’un soulèvement, nous ne savons
pas quand la guerre va éclater.


— Tu vas pas faire ça seul ! protesta McBride.


— Tout ira bien, répondis-je impatiemment. Tope ne nous
a rien dit de bien précis, mais nous devons faire venir ces gens ici.


Et non, je ne veux personne avec moi. Si par hasard les
nègres étaient assez fous pour attaquer la ville, vous auriez besoin de tous
les hommes disponibles. Mais si je parviens à trouver quelques nègres des
marécages et à leur parler, je ne pense pas qu’il y aura une attaque.


— Tu n’en verras pas un seul, prédit McBride.


 


 


III

Des ombres sur Canaan


 


Il n’était pas encore midi quand je quittai le village, galopant
vers l’ouest sur la route qui s’enfonçait dans les profondeurs de Canaan. Les
bois touffus m’engloutirent complètement. D’interminables murailles compactes de
pins se dressaient de chaque côté de la route, ne laissant qu’occasionnellement
place à des champs irrégulièrement clôturés. Près de ceux-ci se dressaient les
cabanes en rondins de leurs propriétaires ou locataires, avec les habituelles
flopées de bambins aux cheveux blonds et de chiens de chasse efflanqués.


Quelques cabanes étaient désertes, leurs occupants déjà
partis pour Grimesville s’il s’agissait de Blancs, vers les marécages ou leur
refuge inconnu s’ils étaient Noirs. En tout cas, le fait que leurs masures
soient abandonnées était de mauvais augure.


Un silence tendu planait sur les forêts de pins, brisé de
temps à autre par le cri strident d’un laboureur appelant quelqu’un. Plus que
jamais, je pris conscience que Canaan constituait un petit monde en lui-même, isolé
et coupé de tout. À seulement quelques miles de là, de l’autre côté des
rivières marécageuses, les hommes vaquaient placidement à leurs occupations, inconscients
de l’horreur qui planait sinistrement sur des gens de leur propre couleur, à moins
d’une journée de cheval. Mais si le soulèvement qui se fomentait devait réussir,
par quelque insensé caprice du Destin, alors le monde extérieur serait
peut-être forcé d’y prêter attention. Lors du grand soulèvement de 1845, la
marée noire avait débordé des frontières de Canaan pour répandre la terreur et
le meurtre d’un bout à l’autre du fleuve.


Je ne progressais guère rapidement, devant parfois quitter
la route principale et suivre quelque piste tortueuse pour aller avertir les
habitants d’une cabane solitaire, nichée au cœur des pins ou collée sur les
berges tapissées d’épais fourrés d’un des nombreux bras de rivière. La plupart
de ces fermes étaient au sud de la route ; les habitations des Blancs ne s’avançaient
pas très loin au nord, car c’était là que se trouvait la Tularoosa et sa jungle
de marécages, d’où partaient de petits cours d’eau qui s’étiraient vers la
route comme autant de doigts écartés.


Mon message était bref ; nul besoin d’argumenter ou d’expliquer.
Je hélais les gens depuis la selle de mon cheval : « Allez en ville ;
il va y avoir du grabuge sur la Tularoosa. » Le visage soudain blême, ils
s’interrompaient dans leurs tâches, les hommes pour aller prendre des armes, détacher
les mules – ou les chevaux – des charrues et les atteler aux chariots, les
femmes pour empaqueter le nécessaire et crier aux enfants d’arrêter de jouer. Tout
en galopant, j’entendais les cornes de bœufs mugir le long de tous les cours d’eau
et dans les profondeurs des forêts de pins, rappelant les hommes travaillant
sur les champs éloignés… résonnant comme elles n’avaient pas résonné depuis une
génération. C’était à la fois un cri d’appel et de défiance, car je savais qu’il
portait jusqu’aux oreilles de ceux qui, peut-être, épiaient aux abords des
marécages. La région se vidait derrière moi, s’écoulant en ruisseaux réguliers
en direction de Grimesville. Ce n’était pas pour rien que leurs pères leur
avaient parlé de l’horreur écarlate qui avait éclaté en 1845.


Le soleil achevait sa course, suspendu derrière les hautes
branches des pins, lorsque je parvins à la cabane des Richardson. C’était l’habitation
« blanche » la plus à l’ouest de Canaan. Derrière celle-ci se
trouvait le Neck, le coude formé par la jonction des rivières Noire et
Tularoosa, une étendue de jungle où seules se trouvaient quelques cabanes
éparses habitées par des Noirs.


Mme Richardson me héla avec inquiétude
depuis le perron.


— Si ce n’est pas M. Kirby ! Eh bien monsieur,
je suis contente de vous voir. Je disais justement à Joe ce matin que j’espérais
que M. Kirby revienne, avec tout ce qui se passe sur la Tularoosa, ce Saul
Stark, et sa drôlesse à la peau brune. Si c’est pas du vaudou, que je… Nous
avons entendu les cornes toute la journée, M. Kirby. Qu’est-ce que ça
signifie ? Ce… Ce n’est pas…


— Vous et Joe feriez mieux de prendre les enfants et de
filer vers Grimesville, lui dis-je. Il ne s’est encore rien passé, mais mieux
vaut être prudent. Tous les habitants du coin sont déjà en route.


— Nous allons partir tout de suite ! Haleta-t-elle
en blêmissant. J’ai dit à Joe qu’on ferait mieux de s’en aller ; je savais
ce que ces cornes voulaient dire, mais il avait peur que les gens se moquent de
nous. Mais si tout le monde s’en va… Seigneur, M. Kirby, vous pensez qu’ils
vont nous barrer la route avant que nous puissions gagner la ville ?


Je secouai la tête.


— S’ils doivent attaquer, ce sera à la nuit tombée. Nous
voulons simplement ne pas prendre de risques inutiles. Il ne va probablement
rien se passer.


— Je parie que vous avez tort là-dessus, prédit-elle, s’affairant
de tous côtés avec frénésie. Ça fait une semaine que j’entends les tambours
résonner par intermittence, aux environs de la cabane de Saul Stark. Que le
Seigneur nous protège ! Ils les avaient aussi fait gronder lors du grand
soulèvement. C’est souvent que mon père m’en a parlé. Les nègres avaient
écorché vif son frère. Les cornes mugissaient de partout sur les cours d’eau, et
les tambours grondaient encore plus fort que les cornes. Pourquoi ces satanés
nègres se sentent-ils obligés de taper sur leurs affreux tambours lorsqu’ils se
préparent à quelque diablerie ? Vous allez revenir à la ville avec nous, n’est-ce
pas, M. Kirby ?


— Non, je vais patrouiller encore un peu plus loin sur
la piste.


— N’allez pas trop loin. Vous risquez de tomber sur le vieux
Saul Stark et ses démons. Seigneur ! Mais où est-il passé, cet homme ?
Joe ! Joe !


Et comme je m’élançai sur la piste, sa voix perçante me
poursuivit, vibrant d’une note de peur.


Au-delà de la ferme des Richardson les bois se faisaient
plus denses ; les pins laissaient place à des chênes. La végétation du
sous-bois était plus luxuriante. Une odeur de décomposition et de vase
imprégnait la brise changeante. Parfois j’apercevais la cabane d’un nègre, à
moitié dissimulée sous les arbres, mais à chaque fois elle était silencieuse et
déserte. Des cabanes ainsi abandonnées ne pouvaient signifier qu’une chose :
les Noirs se rassemblaient à Goshen, à quelques miles à l’est, sur la Tularoosa.
Et ce rassemblement, à son tour, ne pouvait avoir qu’une unique signification.


Mon objectif était la cabane de Saul Stark. J’avais pris ma
décision en entendant le récit incohérent de Tope Sorley. Il ne pouvait y avoir
aucun doute sur le rôle central de Saul Stark dans ce mystère et la menace qui
planait sur nous. C’est avec Stark que je comptais traiter. Mettre ma vie en
péril de la sorte était une éventualité que tout homme assumant les responsabilités
du commandement doit accepter.


Les rayons du soleil frappaient en oblique les branches
basses des cyprès lorsque j’arrivai à destination… Une cabane de rondins plaquée
contre une sinistre jungle tropicale. Quelques pas derrière celle-ci commençait
le marais inhabitable dans lequel la Tularoosa déversait ses eaux troubles dans
la rivière Noire. Une répugnante odeur de putréfaction flottait dans l’air ;
une mousse grise adhérait aux arbres et des lianes empoisonnées se tordaient en
des enchevêtrements luxuriants.


— Stark ! Saul Stark ! Sors de là ! Lançai-je.


Il n’y eut pas de réponse. Un silence primordial planait sur
la minuscule clairière. Je mis pied à terre, attachai mon cheval et m’approchai
de la porte massive et grossièrement taillée. Peut-être cette cabane
renfermait-elle un indice quant au mystère de Saul Stark ; du moins
abritait-elle sans doute les accessoires et l’attirail nécessaires à ses arts
maléfiques. La brise légère tomba brutalement. Le silence devint si tendu que l’effet
en fut presque palpable. Je m’immobilisai soudain, tous mes sens en alerte ;
c’était comme si quelque intuition m’avait lancé un avertissement.


Comme je restais là, toutes les fibres de mon être frémirent
en réponse à ce signal venu de mon subconscient ; un instinct obscur et
profondément enfoui avait senti le danger, tout comme un homme devine la
présence d’un serpent à sonnette dans l’obscurité, ou celle d’une panthère des
marais tapie dans les buissons. Je dégainai un pistolet, balayant du regard les
arbres et les fourrés, mais n’aperçus aucune ombre ou mouvement trahissant l’embuscade
redoutée. Mais mon instinct était infaillible ; ce que je sentais ne
rôdait pas dans les bois alentour ; quelque chose était à l’intérieur de
la cabane… et attendait. Essayant de chasser cette sensation et tiraillé
par une bribe de souvenir qui tentait de revenir à la surface, je fis un pas en
avant. Et m’immobilisai de nouveau, un pied sur le minuscule perron, une main à
moitié tendue vers la porte. Un frisson glacé m’envahit et m’ébranla, comme un
homme à qui un éclair lumineux a révélé le gouffre noir dans lequel un autre
pas en aveugle l’aurait précipité. Pour la première fois de ma vie je connus la
signification de la peur ; je savais qu’une horreur noire était tapie dans
cette mystérieuse cabane sous les branches moussues des cyprès… Une horreur
contre laquelle tous les instincts primitifs qui étaient mon héritage hurlaient
leur terreur panique.


Et cette bribe de souvenir qui ne voulait pas me lâcher me
revint soudain en mémoire. Une histoire au sujet d’hommes-vaudou qui font
garder leur cabane en leur absence par de puissants ju-ju qui apportent
folie et mort aux intrus. Les hommes blancs attribuaient ces morts à une
terreur superstitieuse et à une suggestion hypnotique. Mais à cet instant je
compris ce pressentiment qui m’avait assailli, je reconnus pour ce qu’elle
était l’horreur qui s’exhalait telle une brume invisible de cette maudite
cabane. Je sentis la réalité du ju-ju, dont les statuettes de bois
grossières que les hommes-vaudou placent dans leurs huttes ne sont qu’un
symbole.


Saul Stark était parti, mais il avait laissé une Présence
pour veiller sur sa cabane.


Je reculai, la sueur perlant sur le dos de mes mains. Je n’aurais
pas regardé à travers les volets ou touché cette porte qui n’était pas
verrouillée pour un sac d’or. Je savais que le pistolet que j’avais à la main
était inutile contre la chose qui se trouvait à l’intérieur de cette
cabane. Ce que c’était exactement, je l’ignorais, mais je savais qu’il s’agissait
de quelque entité bestiale et sans âme que des charmes vaudous avaient fait
venir des marais noirs. L’homme et les animaux ne sont pas les seules créatures
animées qui habitent cette planète. Il y a des êtres invisibles… des esprits
mauvais issus des marais profonds et du lit visqueux des rivières… Les Noirs
connaissent leur existence…


Mon cheval tremblait comme une feuille et il avança à ma hauteur
comme s’il cherchait la sécurité à mon contact. Je montai en selle et partis, luttant
contre une envie panique d’éperonner ma monture et de détaler en toute hâte.


Je poussai un soupir de soulagement involontaire comme la sinistre
clairière disparaissait au loin derrière moi. Une fois hors de vue de ce qui m’avait
intimidé, je refusai de me traiter d’imbécile emporté par son imagination. Ce
que j’avais vécu était encore bien trop saisissant dans mon esprit. Ce n’était
pas par lâcheté que j’avais battu en retraite de cette cabane abandonnée ;
c’était l’instinct de survie, tel celui qui empêche un écureuil d’entrer dans
le nid d’un serpent à sonnette.


Mon cheval renâcla soudain et fit un écart violent. Un
revolver était dans ma main avant même que j’aie vu ce qui l’avait surpris. Et
de nouveau, un rire sensuel et mélodieux se moqua de moi.


Elle était adossée contre un tronc d’arbre incliné, les
mains jointes derrière sa tête à la chevelure soyeuse, et mettait insolemment
en valeur ses attraits sensuels. Non seulement la lumière du jour ne diminuait
en rien la fascination barbare qu’elle exerçait sur moi, mais les dernières
lueurs du couchant l’accentuaient encore un peu plus, si cela était possible.


— Pourquoi n’es-tu pas entré dans la cabane ju-ju, Kirby
Buckner ? Se moqua-t-elle, baissant les bras et s’écartant du tronc d’arbre
en un geste effronté.


Jamais je n’avais vu une femme – des marais ou d’ailleurs – vêtue
comme elle l’était. Ses sandales en peau de serpent étaient cousues de
minuscules coquillages qui n’avaient jamais été ramassés sur ce continent. Une
courte jupe de soie d’un pourpre flamboyant enserrait ses hanches pleines, retenue
à la taille par une large ceinture d’étoffe ouvragée de perles. Des anneaux
barbares étaient passés autour de ses chevilles et de ses poignets, s’entrechoquant
comme elle se déplaçait, ornements pesants en or grossièrement travaillé, tout
aussi africains que sa coiffure relevée au-dessus de sa tête. Elle ne portait
rien d’autre. J’aperçus entre les rondeurs de ses seins les traces légères de tatouages
sur sa peau brune.


Elle se planta devant moi, adoptant une pose, non de
séduction, mais de raillerie. Un triomphe malicieux embrasa ses yeux sombres ;
ses lèvres rouges s’incurvèrent en une joie cruelle et méprisante. La regardant
ainsi à cet instant, j’accordai crédit à tous ces récits de tortures et de
mutilations infligées à leurs ennemis blessés par les femmes des races sauvages.
Elle était déplacée même dans ce décor primitif ; il lui fallait un cadre
plus sinistre et plus violent encore, fait de jungle moite, de marais noirs aux
miasmes pestilentiels, de flammes bondissantes, de festins cannibales, et d’autels
sanglants consacrés aux dieux tribaux les plus abyssaux.


— Kirby Buckner !


Elle semblait comme caresser les syllabes de sa langue rouge,
mais l’intonation qu’elle imprimait à ses mots était en elle-même une insulte
obscène.


— Pourquoi n’es-tu pas entré dans la cabane de Saul
Stark ? répéta-t-elle. Elle n’était pas verrouillée ! As-tu eu peur
de ce que tu y aurais peut-être trouvé ? As-tu craint d’en ressortir avec
les cheveux blanchis d’un vieillard et la bave aux lèvres d’un demeuré ?


— Qu’y a-t-il dans cette cabane ? Demandai-je.


Elle me rit au nez et fit claquer ses doigts en un geste
singulier.


— L’un de ceux qui se glissent telle une brume noire à
travers la nuit lorsque Saul Stark frappe son tambour ju-ju et hurle l’incantation
noire aux dieux qui rampent sur le ventre dans le marais.


— Que fait-il dans la région ? Les Noirs vivaient
paisiblement jusqu’à ce qu’il arrive.


Ses lèvres rouges s’incurvèrent en un rictus de dédain.


— Ces chiens noirs ? Ce sont ses esclaves. S’ils
désobéissent, soit il les tue, soit il les met dans le marécage. Cela faisait
bien longtemps que nous cherchions un endroit où nous pourrions régner.


Nous avons choisi Canaan. Vous autres les Blancs devez
partir. Et puisque nous savons qu’il est impossible de réussir à chasser les
Blancs, nous devons vous exterminer.


Ce fut à mon tour d’éclater d’un rire sinistre.


— Cela a déjà été tenté, en 1945.


— Mais à l’époque les Noirs n’avaient pas Saul Stark
pour les mener, répondit-elle imperturbablement.


— Et alors, même s’ils devaient l’emporter, crois-tu
que les choses s’arrêteraient là ? D’autres Blancs arriveraient en Canaan
et ils les extermineraient.


— Il leur faudrait traverser des cours d’eau, répondit-elle.
Nous pouvons défendre les fleuves et les rivières. Saul Stark aura de nombreux
serviteurs à sa disposition dans les marais, qui mettront ses ordres à
exécution. Il régnera sur le royaume noir de Canaan. Nul homme ne peut franchir
les cours d’eau pour venir s’opposer à lui. Il régnera sur sa tribu comme ses
ancêtres régnaient sur les leurs dans le Vieux Pays.


— De la folie pure ! Murmurai-je, avant que la
curiosité me pousse à demander : qui est cet imbécile ? Qui est-il
pour toi ?


— Il est le fils d’un exorciste du Kongo, et c’est le
plus grand prêtre vaudou issu du Vieux Pays, répondit-elle, se riant une nouvelle
fois de moi. Quant à moi… Tu sauras qui je suis, ce soir, dans le marais,
dans la Maison de Damballah.


— Vraiment ? Grognai-je. Et qu’est-ce qui m’empêche
de t’emmener à Grimesville avec moi ? Tu détiens les réponses à nombre de
questions que j’aimerais te poser.


Son rire fut pareil à la morsure d’un fouet de velours.


— Toi, m’entraîner jusqu’au village des Blancs ?
L’enfer et la mort eux-mêmes ne sauraient m’empêcher d’être présente cette nuit
à la Danse du Crâne, dans la Maison de Damballah. Tu es déjà mon prisonnier.


Elle éclata d’un rire moqueur comme je sursautai et lançai un
regard vers les ombres qui m’entouraient.


— Je suis seule, reprit-elle, et tu es l’homme le plus
fort de tout Canaan. Même Saul Stark te craint, car il m’a fait accompagner de
trois hommes pour te tuer avant que tu puisses gagner le village.


Et pourtant tu es mon prisonnier. Je n’ai qu’à faire ce
geste, dit-elle en recourbant un doigt d’un air dédaigneux, et tu me suivras
jusqu’aux feux de Damballah et aux poignards des tortionnaires.


J’éclatai d’un rire de dérision, mais il sonna creux. Je ne
pouvais nier l’extraordinaire magnétisme qui émanait de cette enchanteresse à
la peau sombre ; il me fascinait, me poussait, m’attirant vers elle, prenant
d’assaut ma volonté. Il m’était impossible de ne pas le reconnaître, tout comme
il m’avait été impossible d’ignorer l’existence du danger qui m’attendait à l’intérieur
de la hutte ju-ju.


— Les Noirs sont tous des imbéciles, tous sauf Saul
Stark, rit-elle. Les Blancs sont des imbéciles, eux aussi. Je suis la fille d’un
homme blanc qui vivait dans la cabane d’un roi noir. Je connais la force des
hommes blancs, et aussi leur faiblesse. J’ai failli à ma mission la nuit
dernière quand je t’ai trouvé dans les bois, mais à présent je ne peux échouer,
dit-elle d’une voix vibrant d’une exultation sauvage. Par le sang qui coule
dans tes veines je t’ai pris dans mes filets. Tu t’es écorché la main sur le
couteau de l’homme que tu as tué… Sept gouttes de sang sur les aiguilles de pin
m’ont offert ton âme ! J’ai pris ce sang et Saul Stark m’a donné l’homme
qui s’est enfui. Saul Stark exècre les lâches. Avec le cœur chaud et palpitant
du fugitif et ton sang, Kirby Buckner, j’ai concocté au plus profond des marais
une magie telle que seule peut accomplir une Épouse de Damballah. Tu la sens
déjà agir, te presser ! Oh, tu es fort ! L’homme contre lequel tu t’es
battu est mort moins d’une heure après votre combat. Mais ton sang fait de toi
mon esclave. Tu ne peux résister à son pouvoir…


Par le ciel, ce n’était pas là quelque délire enfiévré. Hypnotisme,
magie, appelez ça comme vous voulez, je sentais son assaut sur mon cerveau et
ma volonté…


— Tu ne peux résister au charme que j’ai confectionné !
s’écria-t-elle. Quand je t’appellerai, tu viendras ! Dans les profondeurs
des marécages tu me suivras. Tu assisteras à la Danse du Crâne et tu seras
témoin de la fin d’un pauvre imbécile qui a tenté de trahir Saul Stark… Qui a
cru qu’il pourrait résister à l’Appel de Damballah quand celui-ci se
manifesterait. Il ira dans le marais ce soir, avec Tunk Bixby et les quatre
autres imbéciles qui se sont opposés à Saul Stark. Tu verras cela. Et alors il
y aura les couteaux acérés, et les petites flammes… Oh, tu es fort ; tu
vas vivre pendant des heures !


» On jettera ta tête sur le perron de la demeure de ton
père. Et peu après, il y aura le feu et le sang, les massacres et les viols…


Ses lèvres rouges étaient grandes ouvertes, laissant
échapper son rire démentiel lorsque je fis feu.


J’entendis distinctement l’impact de la balle ; elle
tituba et sa main se porta vivement à sa poitrine. Elle vacilla un instant, du
sang s’écoulant entre ses doigts, une horrible expression de surprise dans ses
grands yeux, ses lèvres écarlates tordues dans un rictus de douleur. Puis, lentement,
elle s’affaissa à terre et s’immobilisa. Je restai sans bouger pendant quelques
instants sur mon cheval nerveux, la regardant sans la moindre émotion, pistolet
fumant en main. Pas un mouvement. La mort avait dû être presque instantanée, la
frappant juste après le réflexe aveugle qui avait suivi l’impact déchirant de
la balle, comme elle s’accrochait à la vie.


Je fis faire demi-tour à mon cheval, qui renâclait
bruyamment à la vue et l’odeur du sang, et le lançai au petit galop sur la
piste.


Je n’avais pas encore atteint la cabane des Richardson
lorsque j’entendis un martèlement de sabots devant moi. Quelques instants plus
tard, dépassant un coude formé par le chemin, j’avais en face de moi un homme
grand et maigre, monté sur un cheval tout aussi décharné. Il était
nonchalamment installé sur sa selle, mais son pistolet était braqué devant lui,
et ses yeux étaient en alerte.


— Où vas-tu, Jim Braxton ? demandai-je, abaissant
mon arme.


— Je te cherchais, répondit-il, crachant du jus de
tabac. Les gens commençaient à se faire du mouron vu l’heure tardive et que t’étais
pas revenu avec ceux qui venaient se réfugier. J’me suis dit que j’allais m’éclipser
pour aller te chercher. M’dame Richardson a dit que tu étais parti vers le Neck.
Mais où diable étais-tu ?


— À la cabane de Saul Stark.


— Tas pris un gros risque, commenta-t-il, faisant virer
sa monture pour se placer à mon côté. Alors, t’as fait quoi ?


— Rien. Il n’y était pas.


— Il m’a semblé entendre un coup de feu, un peu plus
tôt, remarqua-t-il, me lançant un vif regard du coin de l’œil.


— J’ai tué une vipère mocassin, répondis-je.


— Eh bien, on a de la chance que les bois soient pas
remplis de ces vipères. J’espère qu’on va pouvoir arriver à Grimesville avant
que ça commence à barder, parce que ça va barder. Tope Sorley a mis les voiles.


— Que veux-tu dire ?


— Juste ça. Tom Breckinridge était dans la cabane avec
lui. Tope avait fait que rester étendu et frissonner sur cette banquette
pendant des heures. L’avait pas dit un mot. Comme s’il était prêt à mourir de
peur. Puis une espèce de cri a monté depuis loin dans les bois et alors Tom est
allé à la porte avec son fusil, mais il a rien vu. Il y avait personne avec lui
à ce moment-là. Eh bien, pendant qu’il se tenait là, il a reçu un coup sur la tête,
par derrière, et quand il est tombé, il a vu ce fou de nègre sauter
par-dessus lui et s’enfuir vers les bois. Tom lui a tiré dessus comme il s’enfuyait,
mais il a manqué son coup. Alors, comment tu comprends ça ?


— Ensorcelé, grognai-je, une sueur glacée venant perler
sur tout mon corps. L’Appel de Damballah, par le Seigneur ! Je comprends à
présent ce qu’elle voulait dire !


— Hein ? Tu dis quoi ?


— Pour l’amour de Dieu, ne restons pas là à discuter !
Le soleil va bientôt se coucher ! Dis-je. Tope n’est pas parti de sa
propre volonté. Ce cri était un appel auquel il ne pouvait résister. Hypnotisme,
magie noire, vaudou, appelle ça comme tu veux, mais Saul Stark dispose d’un
maudit pouvoir sur les nègres des marais. Damnation !


Je tirai soudain les rênes de ma monture pour lui faire
prendre une piste étroite qui partait à angle droit de celle sur laquelle nous
étions. Une piste qui menait vers le nord.


— Tu vas où ? demanda Braxton, saisissant mes
rênes dans son trouble.


— À Goshen.


— Kirby, tu es totalement fou ! jura-t-il.


— C’est la seule chance d’étouffer cette révolte dans l’œuf,
grognai-je. Oh, bien sûr, nous n’en ferons probablement qu’une bouchée quand
ils vont nous attaquer, mais ça sera un massacre. Des hommes tués dans chaque
camp. Les Noirs sont tous rassemblés à Goshen en vue d’une espèce de cérémonie
vaudoue démoniaque, dont j’ai des raisons de penser qu’elle va culminer par la
mise à mort de Tope Sorley. J’ai également tout lieu de croire que l’attaque ne
commencera pas avant que cette cérémonie soit achevée. Les meneurs sont Saul
Stark et la fille africaine avec lui. Bon, elle n’y sera pas, mais lui sera
présent. Si j’arrive à le tuer, je crois que ce plan insensé de révolte sera
brisé.


— Mais si tu fais ça, les nègres vont être ivres de
sang ! Ils te tueront !


— C’est un risque que je dois courir, grognai-je. Et à
présent, lâche ma foutue bride, bon sang !


— D’accord, dit-il, se rasseyant sur sa selle et
mâchonnant une autre chique de tabac. Seulement, je viens avec toi.


J’ai trop l’habitude des habitants de Canaan pour ne pas
reconnaître une détermination entêtée quand j’en vois une. Nous partîmes
ensemble sur la piste, qui sinuait à travers les ombres du crépuscule allant s’épaississant
autour de nous. Les contours des arbres devenaient flous. Des étoiles commencèrent
à scintiller entre les branches noires.


— On devrait peut-être cacher les chevaux et poursuivre
à pied, suggéra Braxton.


— Il nous faudrait toute la nuit pour arriver là-bas
dans ce cas. Le premier coup n’a pas encore été porté, mentis-je, mais j’étais
le seul à le savoir. Nous allons tenter notre chance et espérer qu’ils ne nous attaquent
pas sur le chemin.


— Je pense qu’ils n’abattraient pas Kirby Buckner
depuis les fourrés sans crier gare, dit-il lentement. Pas avant que les
véritables combats aient démarré. Et c’est pas le cas encore, pour autant qu’on
sache.


 


 


IV

Les habitants du marécage


 


La nuit tomba et la lune apparut, globe rouge sang brillant
derrière les branches noires. Quelque part une chouette poussa un étrange
ululement. Les chevaux s’agitaient, devenant de plus en plus difficiles à
maîtriser.


Braxton jura.


— Ils sont moins bêtes que nous, Kirby. Ils ont peur de
Saul Stark.


— Une panthère rôdant dans les parages, peut-être, suggérai-je.


— Non, c’est pas ça. Plus on s’approche de Goshen et
plus ils sont nerveux. Et à chaque fois qu’on passe à côté d’un cours d’eau, où
même tout simplement d’un endroit où il y a de l’eau, tu as vu comment ils ont
peur et renâclent ?


Je l’avais effectivement remarqué. La piste n’avait pas
encore traversé l’un des ruisseaux boueux qui lézardent cette partie de Canaan,
mais nous étions passés à de nombreuses reprises si près de l’un d’eux que nous
avions aperçu la traînée noire de l’eau, luisant doucement à l’ombre des
épaisses frondaisons. Et à chaque fois qu’ils avaient vu de l’eau, les chevaux
avaient tremblé et montré des signes de peur.


Nous n’étions pas très loin de Goshen, toujours invisible au
sein de l’épaisse forêt, lorsqu’il devint impossible de maîtriser les chevaux. Nous
fûmes contraints de mettre pied à terre. Nous étions peut-être en train de nous
priver de toute voie de retraite, mais en cas de confrontation, nous n’aurions
eu aucune chance, entre nos chevaux affolés et les Noirs sanguinaires. Braxton
insista pour que nous conduisions les montures un peu plus en retrait sur la
piste avant de les attacher, faisant remarquer, ainsi qu’il l’avait déjà noté, que
plus les chevaux étaient loin du village, moins ils se montraient agités.


— Ces bestioles ont plus de bon sens que les humains, maintenait-il.
Elles savent que Saul Stark est un ensorceleur, et refusent de s’en approcher.


— Eh bien moi non, rétorquai-je sur un ton impatient. Avançons.


Nous progressâmes sur la piste, mains posées sur les crosses
de nos pistolets, le battement de nos cœurs résonnant fortement sous l’effet de
notre tension. Nous étions incapables de dire si l’on nous observait depuis les
murailles noires de la forêt. Une volée de plomb dévastatrice pouvait s’abattre
sur nous à chaque instant. La simple idée que des fusils à canon scié puissent
être braqués dans notre direction faisait frémir la chair entre nos épaules. Mais
il était désormais hors de question de faire marche arrière. Nous avançâmes
droit devant nous et nous émergeâmes dans la clairière baignée de lune qui abritait
les cabanes de Goshen.


Les deux rangées d’habitations en rondins de bois étaient alignées
de part et d’autre de la rue poussiéreuse et irrégulière, l’une étant adossée
aux berges de la Tularoosa. Les perrons des façades arrière surplombaient
presque les eaux noires. Le village était aussi silencieux que la forêt. Rien
ne bougeait dans la clarté lunaire qui inondait les rues. On ne voyait pas la
moindre lumière, aucune volute de fumée ne montait des cheminées en torchis. Il
aurait pu s’agir d’une ville fantôme, laissée à l’abandon et oubliée.


— C’est un foutu piège ! siffla Braxton, ses yeux
réduits à des fentes étincelantes, penché en avant telle une panthère à l’affût,
une arme dans chaque main. Ils sont planqués dans les cabanes, prêts à nous
tomber dessus !


Sans répondre, je sortis au clair de lune et m’avançai nonchalamment
dans la rue. Braxton jura à mi-voix, mais me suivit. Je ne lançai aucun cri. Je
savais que Goshen était désert. La sensation de vide et d’abandon est
familière à tous ceux qui ont grandi dans les bois. Et cependant, j’avais le sentiment
que des yeux étaient rivés sur moi, à m’espionner. Je ne pouvais pas
réconcilier ces deux impressions, Goshen abandonné, mais nous qui étions
observés.


Les détails du village m’étaient familiers, et rien n’avait
changé depuis ces années où je l’avais arpenté pour la dernière fois. Les Blancs
n’étaient pas les bienvenus à Goshen. Même en temps de paix, il valait mieux l’éviter
autant que possible. Je m’y étais cependant rendu une demi-douzaine de fois au
cours de mon existence.


— Ils sont partis, murmura Braxton nerveusement, scrutant
les portes et les fenêtres vides de toute présence. Je ne les sens pas. J’arrive
toujours à renifler les nègres, s’ils sont nombreux, ou tout près de moi. Mais
où diable sont-ils ? Dis ? Tu penses qu’ils sont partis attaquer
Grimesville ?


— Je ne pense pas. Il y aurait tellement de coups de
feu et de hurlements qu’on les entendrait sur tout Canaan. Je pense qu’ils sont
partis dans les marais pour prendre part à cette cérémonie vaudoue dont je
parlais. Jim, as-tu déjà entendu parler d’un endroit appelé la Maison de
Damballah ?


Il me lança un drôle de regard.


— La Maison de Damballah ? répéta-t-il, fronçant
les sourcils. Mais, oui ! C’est une langue de terre mordant sur la Tularoosa,
à environ trois miles à l’ouest d’ici. Mon grand-père m’en parlait souvent. Les
nègres y tenaient leurs palabres impies du temps de l’esclavage.


— Eh bien c’est là qu’ils sont. Écoute !


Parvenant de l’autre côté de la forêt enténébrée, les échos
lointains d’un tambour chuchotaient jusqu’à nous, portés par le vent qui se
glissait dans les recoins obscurs de la Tularoosa.


Braxton sursauta comme un cheval éperonné.


— C’est eux, tonnerre ! Qu’est-ce qu’on va faire à
présent ? Attention !


Il bondit vers les maisons adossées contre la berge. Je m’élançai
après lui juste à temps pour apercevoir une forme sombre qui rampa ou se laissa
glisser maladroitement au bas de la berge, puis dans l’eau. Je saisis le bras
de Braxton alors qu’il abaissait son pistolet au long canon.


— Ne tire pas, bon sang ! Tu veux alerter toute la
région ?


Un léger clapotis signala la disparition de la créature. L’eau
noire et luisante se rida de cercles allant s’élargissant. Rien ne remonta à la
surface.


— Qu’était-ce ? demandai-je.


— Un nègre à quatre pattes ! jura Braxton, le
visage étrangement blême à la clarté lunaire. Il était recroquevillé entre ces
deux cabanes là-bas, à nous observer ! Je l’ai reniflé.


— Un alligator, plutôt, me gaussai-je. Ça ne m’a pas
paru ressembler à un homme. Si c’était un nègre, pourquoi n’est-il pas remonté
à la surface pour respirer ?


— Il a nagé sous l’eau et a émergé dans l’ombre des
fourrés, où on pouvait pas le voir, maintint Braxton. Tu aurais dû me laisser
le tuer. Et maintenant il va aller prévenir Saul Stark.


— Il va lui falloir faire vite s’il veut rejoindre
Stark avant nous, grognai-je. Allez ! Oublions les chevaux. On y va droit
à travers le marais.


Le grondement des tambours était fiévreux, se faisant plus
distinct au fur et à mesure de notre progression, qui n’était pas aisée. Nous
nous frayions un chemin à travers la jungle dense ; des lianes
enchevêtrées nous faisaient trébucher, nos bottes s’enfonçaient dans une fange
nauséabonde. Nous arrivions aux abords de cette partie du marais où il devenait
de plus en plus boueux et profond, pour finalement déboucher sur ce bourbier
inhabitable où la Tularoosa se jette dans la rivière Noire, à des miles plus à
l’ouest.


La lune ne s’était pas encore couchée ; sa luminosité
était faible et les ombres étaient épaisses sous les branches entrelacées recouvertes
de mousse. Nous sautâmes dans la première rivière qu’il nous fallait franchir, un
des nombreux cours d’eau boueux qui se déversent dans la Tularoosa.


Braxton se montra étonnamment réticent à entrer dans l’eau, mais
il me suivit tout de même. Elle nous arrivait seulement aux genoux, et le lit
spongieux était relativement ferme. Du bout du pied je sentis que le sol s’enfonçait
brutalement et je prévins Braxton.


— Fais attention ! Il y a un trou profond ; reste
collé à moi.


Sa réponse fut inintelligible. Il respirait laborieusement, restant
dans mon dos. Juste au moment où j’atteignais la berge pentue, m’extrayant de l’eau
au moyen de racines visqueuses faisant saillie, l’eau s’agita violemment
derrière moi. Braxton poussa un cri désarticulé et se précipita vers le haut de
la berge, manquant de peu de me faire perdre l’équilibre. Je pivotai vivement
sur mes talons, arme en main, mais ne vis rien d’autre que les eaux noires qui
bouillonnaient et tourbillonnaient, suite à sa course frénétique.


— Que diable, Jim ?


Il tremblait comme s’il était pris de fièvre.


— Quelque chose m’a agrippé ! haleta-t-il. Ça
venait du trou. Je me suis arraché à son étreinte et j’ai grimpé sur la berge à
toute vitesse. Je te le dis, Kirby, quelque chose nous suit, et ça nage sous l’eau.


— Eh bien, c’était peut-être ce nègre que tu as vu, suggérai-je.
Ces habitants des marais sont comme des poissons. Peut-être a-t-il nagé sous l’eau
avant de remonter pour essayer de te noyer.


Il secoua la tête, les yeux rivés sur les eaux noires, son
arme prête à tirer.


— Ça sentait comme un nègre, et le peu que j’en
ai vu ressemblait à un nègre. Mais ça avait pas l’air humain du tout.


— Eh bien, ce devait être un alligator, alors, dis-je
impatiemment. Allez !


Il s’élança après moi sans faire de commentaires, dans de
grandes éclaboussures, simple forme indistincte dans la pénombre. Des mares
fangeuses nous arrivaient à hauteur de cheville et nous trébuchions sur des
racines de cyprès festonnées de mousse. Devant nous apparut un autre cours d’eau,
plus large que le précédent. D’une respiration devenue soudainement sifflante, Braxton
me saisit par le bras.


— Ne fais pas ça, Kirby ! haleta-t-il. Si nous
mettons le pied là-dedans, pour sûr qu’il va pas nous louper !


— Quoi donc ?


— Je sais pas. Ce qui s’est jeté dans l’eau là-bas à
Goshen, quoi que ça soit. Cette même chose qui m’a agrippé dans la rivière. Ce
cours d’eau est plus profond. Faisons demi-tour !


Dans le silence moite, le grondement de tambour résonnait
plus fortement.


— Ecoute ! J’aimerais pouvoir faire demi-tour !
Tu entends ça, Jim ? C’est la mort ! La mort pour tous les Blancs de
Canaan, sauf si nous parvenons à l’empêcher. Nous ne pouvons pas revenir en arrière.
Je ne dis pas que tu as tort de croire que quelque chose nous poursuive. Il y a
peut-être un nègre des marais tapi sous cette berge prêt à nous faire couler
comme un raton laveur noie un chien courant. Mais nous devons tenter notre
chance. En tout cas, je le dois. Mais tu peux repartir, si tu le veux.


Il passa sa langue sur ses lèvres desséchées et sa voix n’était
qu’un murmure quand il parla :


— Avance alors. Je reste avec toi jusqu’au bout, que tu
ailles au paradis ou en enfer. Avance ! répéta-t-il en replaçant son
pistolet dans son étui et en sortant de sa botte un long poignard à la lame
effilée.


Je me laissai glisser au bas de la berge inclinée et, dans
de grandes éclaboussures, entrai dans l’eau qui m’arrivait jusqu’aux hanches. Je
tirai ma ceinture vers le haut de façon à ce que mes armes restent sèches. Les
branches des cyprès formaient une voûte sombre, tapissée de mousse, au-dessus
de la rivière. L’eau était aussi noire que minuit. Braxton n’était qu’une tache
floue, progressant avec peine dans mon dos. Je m’avançai vers la berge opposée,
et lorsque l’eau ne m’arriva plus qu’aux genoux, je m’immobilisai et me retournai
pour jeter un coup d’œil vers lui.


L’attaque fut brutale et inattendue… Un tourbillon soudain
dans les eaux boueuses derrière Braxton, une forme ronde et noire crevant la
surface… et Jim poussa un cri étranglé, comme il était violemment tiré en
arrière et disparaissait sous l’eau en se débattant frénétiquement. Poussant un
cri, je sautai dans la rivière, trébuchai et tombai à genoux, manquant de peu
de me retrouver sous l’eau à mon tour. Comme je m’efforçais de me redresser, je
vis la tête de Braxton, à présent ruisselante de sang, remonter à la surface un
instant et je bondis dans sa direction. Elle disparut de nouveau sous l’eau, remplacée
par une autre tête, noire et indistincte. J’abattis férocement mon poignard
vers celle-ci, mais ma lame ne fendit que l’eau comme la créature plongeait et
disparaissait à ma vue.


Je titubai sous la force de mon coup, et lorsque je me
redressai, la rivière était redevenue assez calme autour de moi. Je criai le
nom de Jim, mais n’obtins pas de réponse. Les doigts glacés de la panique m’étreignirent
et je repartis vers la berge en tremblant, suant alors même que je sortais de l’eau.
Lorsqu’elle ne m’arriva plus qu’à hauteur de genoux, je m’immobilisai et
attendis… quoi, je n’aurais su le dire. Peu après, un peu plus en aval, je
discernai une forme vague flottant sur les eaux peu profondes, près de la berge.


Je titubai dans cette direction, m’extrayant à la boue qui
adhérait à mes pieds et m’arrachant aux lianes serpentines. C’était Jim Braxton,
et il était mort. Sa tête avait sans doute heurté un rocher sous l’eau lorsqu’il
avait été entraîné, mais ce n’était pas cette blessure qui avait causé sa mort.
Sa gorge était noire là où des mains l’avaient étranglé. À ce spectacle, ma
peau se hérissa et une horreur sans nom suinta des eaux noires du marécage pour venir lover ses anneaux poisseux
autour de mon âme, car les doigts qui avaient laissé ces marques n’étaient
assurément pas humains.


Je scrutai la rivière noire comme si je voulais percer les
secrets tapis au fond de ses profondeurs boueuses. J’avais vu une tête se dresser
brièvement hors de l’eau, une tête qui ressemblait à celle d’un Noir, même si
ses traits étaient indistincts dans l’obscurité. Mais aucun homme, noir ou
blanc, n’avait jamais eu de doigts pareils à ceux qui avaient broyé la gorge et
la vie de Jim Braxton. Les eaux étaient à présent parfaitement étales. Le
tambour lointain gronda, comme de dérision.


Pour quelle raison la créature du marécage avait-elle
attaqué Jim Braxton à deux reprises, plutôt que moi ? Cela semblait
indiquer qu’il s’agissait d’une créature rôdant dans notre dos et s’attaquant à
la proie la plus faible. Était-ce la même que celle qui s’était glissée dans la
rivière à Goshen, et qui serait donc derrière les deux attaques ? C’était
possible car ces cours d’eau étaient tous reliés entre eux par un réseau de
bras de rivière sinueux. Mais si ce n’était pas le cas, cela signifiait qu’il y
avait plus d’une créature.


Je traînai le cadavre de Jim sur la berge et le laissai là. Il
risquait de devenir la proie des alligators, mais il me fallait penser aux vivants,
à ces gens qui dormaient dans cette ville hantée par la peur à des miles au
sud-est. Je repris ma route, déterminé à aller jusqu’au bout. Je ne vais pas
prétendre que la sueur ne me glaçait pas la peau, ni que la vue des eaux noires
et maussades sous les arbres ne me faisait pas frissonner. Mais il ne me vint
pas à l’esprit de rebrousser chemin. Jamais pareille pensée n’aurait effleuré
un homme portant le nom de Buckner.


La lune s’était couchée. La clarté des étoiles traversait à
peine les branches entrelacées. Il n’y avait plus aucune rivière pour me barrer
la voie, simplement quelques petits cours d’eau peu profonds, que je franchis
dans de grandes éclaboussures et une hâte fiévreuse.


Je m’immobilisai d’un coup, comme une voix humaine venait de
s’élever, se mêlant au grondement des tambours. Je restai pétrifié et frémis de
compassion de toutes les fibres de mon être. La violence et la douleur ne m’étaient
pas étrangères. J’avais entendu bien des hurlements d’agonie, des hommes tués
par un poignard ou une balle, piétinés sous les sabots de chevaux, ou mourant
dans la collision de navires à vapeur ; j’avais entendu les cris qu’un
coup cinglant de blacksnake arrache aux Noirs, hommes comme femmes. J’avais
entendu aussi le glapissement désespéré d’un pauvre diable aux prises avec une
meute d’individus sanguinaires. Mais aucun de ces cris bestiaux n’avait vibré
de l’horreur et de la souffrance dont résonnait la longue plainte de douleur
qui s’élevait de ce marais enténébré.


Dans le silence glacé qui s’ensuivit, je repris ma route en
tâtonnant, tremblant de tous mes membres. Le grondement du tambour s’intensifia
et un feu apparut entre les arbres noirs. Peu après, accroupi dans les fourrés,
je regardais de l’autre côté d’une étendue d’eau noirâtre qui me séparait d’une
scène de cauchemar.


Une île boisée et à peine émergée fendait le cours d’eau
sombre, simplement reliée à la berge par une étroite langue de terre, juste en
face de moi. Je ne pouvais pas voir cette langue de terre, mais j’en
connaissais l’existence depuis longtemps. J’avais vu cette île, il y avait des
années de cela, sans en connaître le sinistre secret. À l’autre bout de
celle-ci, le cours d’eau se divisait en un réseau de canaux qui serpentaient
entre monticules terreux, troncs en décomposition et taillis d’arbres envahis
de liane et de mousse espagnole. Juste en face de mon refuge, un bras d’eau
sombre mordait profondément dans la berge. Des arbres festonnés de mousse
cernaient une petite clairière, dissimulant à moitié une cabane. Entre celle-ci
et la berge brûlait un étrange feu qui envoyait vers le ciel de curieuses
langues de flamme verdâtres se tordant comme des serpents. Des dizaines de
Noirs étaient accroupis sous les ombres des branches en surplomb. Lorsque les
reflets verdâtres du feu tombaient sur leurs visages, ils leur conféraient l’apparence
d’hommes noyés depuis longtemps et revenus à la vie.


Au centre de la clairière se trouvait un gigantesque Noir, impressionnante
statue de marbre foncé. Son pantalon était en lambeaux, mais un anneau en or
martelé serti d’un énorme joyau rouge ceignait son front, et il avait des
sandales africaines aux pieds. Ses traits reflétaient une vitalité colossale, comme
son corps puissant, mais c’était bien un Noir, avec ses narines évasées, ses
lèvres charnues et sa peau couleur d’ébène. Je compris que j’avais sous les
yeux Saul Stark, l’ensorceleur.


Il avait les yeux rivés sur quelque chose étendu sur le
sable devant lui, quelque chose de sombre et de massif, qui poussait de petits
gémissements. Il leva alors la tête et lança une invocation sonore qui se
répercuta à travers les eaux sombres. Des rangs des Noirs, blottis les uns
contre les autres sous les arbres, parvint une réponse frémissante, pareille à
un vent gémissant à travers les branches à minuit. Invocation et réponse
étaient dans une langue inconnue, primitive et gutturale.


Stark lança un nouvel appel qui prit cette fois la forme d’une
plainte aiguë. Un frisson craintif parcourut les rangs des Noirs. Tous les yeux
étaient rivés sur les eaux sombres. C’est alors que quelque chose émergea
lentement des profondeurs. Je fus parcouru tout entier par un tremblement. Cela
ressemblait à la tête d’un Noir. D’autres émergèrent peu à peu, jusqu’à ce que
cinq têtes noires crèvent la surface des eaux, sous les cyprès. Elles restèrent
immobiles, tournées vers Saul Stark. On aurait pu croire qu’il s’agissait de
cinq Noirs dont seules les têtes étaient hors de l’eau… mais je savais que ce n’était
pas le cas. Il y avait là quelque chose d’horrible. Leur silence, leur
immobilité, leur aspect général, tout était surnaturel. D’entre les arbres
montèrent les sanglots hystériques de femmes et quelqu’un gémit le nom d’un
homme.


Saul Stark leva alors ses mains, et les cinq têtes s’enfoncèrent
silencieusement et disparurent. Tel un murmure spectral, je crus entendre la
voix de la sorcière africaine : « Il les met dans le marais ! »


La voix grave de Stark s’éleva encore, résonnant jusqu’à moi :


— Et à présent, la Danse du Crâne, pour sceller la
réussite du sort !


Les battements de tambour reprirent, grondant et vibrant. Les
Noirs se déhanchèrent, entonnant un chant sans paroles. À pas mesurés, Saul
Stark marcha autour de la silhouette à terre, ses bras dessinant dans l’air des
signes mystérieux tout en marmonnant une incantation. Soudain, il pivota sur
ses talons et se positionna face à l’autre extrémité de la clairière. Par
quelque tour de passe-passe, il tenait à présent entre ses mains un crâne
grimaçant, qu’il jeta sur le sable humide, derrière le corps étendu.


— Épouse de Damballah ! tonna-t-il. Le sacrifice
attend !


Il y eut un moment d’expectative tendue ; le chant s’effilocha
avant de s’interrompre tout à fait. Tous les yeux étaient rivés vers l’autre
bout de la clairière. Stark était immobile, dans l’attente, et je le vis se
tendre et jeter un regard intrigué en direction des fidèles. Quand un homme
règne par la superstition, une chose infime peut ébranler sa domination. J’eus
un sourire sinistre et farouche. C’était le signal de l’entrée en scène de
cette sorcière brune, avec sa danse infernale. Mais elle ne viendrait jamais…


Ma respiration se fit sifflante entre mes dents et une main
glacée étreignit mon échine. D’entre les ombres surgit en vacillant une silhouette
barbare… La femme que je croyais morte et étendue dans les bois de pins, à des
miles de là.


J’avais senti depuis le début qu’elle n’était pas
complètement humaine ; quelque esprit de la jungle noire l’avait enfantée,
lui conférant cette abyssale vitalité subhumaine qui avait fait d’elle ce qu’elle
était. Elle avait dit que ni la mort ni l’enfer ne pourraient l’empêcher de
participer à la Danse du Crâne. Et, mourante et avec une balle lui ayant
perforé le cœur, elle avait franchi le marécage pour venir à la Maison de
Damballah. Révulsé et horrifié, je la vis onduler dans un tourbillon
vertigineux, entamant une danse qui était déjà ancienne quand les océans
engloutirent les rois noirs de l’Atlantide. Et ce crâne maudit dansait avec
elle ; craquant et cliquetant, il bondissait et tournoyait comme une chose
vivante, s’accordant aux mouvements de la danseuse.


Mais ses bras étaient pendants, sa tête dodelinait
étrangement, penchée sur sa poitrine. Ses jambes ployaient et ne la soutenaient
pas. Un murmure s’éleva des spectateurs et une expression de perplexité se
dessina sur les traits noirs de Saul Stark. Car l’ascendant qu’exerce un
ensorceleur ne tient qu’à un fil ; il ne règne que par la peur, et un rien
peut suffire à déchirer la toile de son enchantement.


Soudain la fille vacilla et s’écroula de tout son long. Un
cri éperdu monta des rangs des Noirs, qui se redressèrent d’un bond, tremblants
et au bord de la panique. Saul Stark avait enfiévré leurs natures primitives, les
amenant à un état proche de la folie, avec l’intention de transformer cette
frénésie en une fureur guerrière lorsque le moment serait venu. Mais cette
frénésie pouvait tout aussi bien se transformer en une terreur panique. Stark
savait cela et il leur lança un cri impérieux. Ils hésitèrent. Juste à cet
instant, la jeune femme, dans ses dernières convulsions, roula sur le sable
humide et les flammes illuminèrent le trou rond entre ses seins, d’où suintait
un filet rouge sombre. À cette vue, la peur des Noirs se transforma en panique
aveugle. Leur prophétesse et prêtresse avait été foudroyée sous leurs yeux par
une mort invisible. C’était là une magie encore plus noire que les ensorcellements
de Saul Stark… Une magie qui leur était de toute évidence hostile.


Ils détalèrent de tous côtés en grand désordre, comme un troupeau
de bétail affolé. Hurlant et vociférant, se poussant violemment les uns les
autres, ils s’engouffrèrent entre les arbres, cherchant à gagner la langue de
terre et la berge opposée. Saul Stark était immobile, pétrifié sur place, ne
leur prêtant guère attention, le regard rivé sur la jeune métisse, qui avait
fini par mourir. Je sortis une arme et, visant du mieux que je le pouvais, je
pressai la détente. Seul un déclic me répondit. La poudre de mon arme était
humide.


Saul Stark redressa la tête et passa sa langue sur ses
lèvres. Les bruits de fuite diminuaient au loin, et il parut prendre conscience
qu’il était seul. Je vis la peur gagner son visage. Ses yeux brillants
parcoururent les bois obscurs autour de lui. Je commençai à ramper vers un
endroit situé à l’opposé de la partie basse de l’île, l’observant à travers les
fourrés. Je le vis se pencher, saisir la créature à forme humaine qui gisait
sur le sable et la traîner dans la cabane. À l’instant où il disparut à ma vue,
je me redressai et m’élançai vers l’île, pataugeant à travers les bras d’eau et
me frayant un passage dans la végétation. J’avais presque atteint la berge lorsque
le tas de bouts de bois sur lequel j’avais posé le pied céda sous moi et je glissai,
tombant dans un trou d’eau profond.


À la même seconde les eaux tourbillonnèrent et une tête
creva la surface à côté de moi, son visage tout proche du mien. C’était un Noir,
et il s’agissait de Tunk Bixby. Mais ce visage n’avait plus rien d’humain
à présent ; on n’y lisait aucune haine, aucune pitié ; il n’avait pas
plus d’expression qu’un poisson-chat, le visage d’un homme qui n’était plus
humain et avait oublié ses origines humaines.


Des doigts visqueux et difformes me saisirent par la gorge. J’enfonçai
alors mon poignard dans cette bouche molle, déchirant chair, os et dents. Les
traits disparurent dans un geyser de sang ; sans le moindre son, la
créature sombra dans l’eau noire striée de traînées écarlates, et je remontai à
la surface, sous les épais fourrés.


Saul Stark était sorti en courant de sa cabane, un pistolet
à la main. Il jetait des regards affolés tout autour de lui, cherchant à déterminer
la source des bruits, mais je savais qu’il ne pouvait pas me voir. Il tremblait
et sa peau cendrée était luisante de transpiration. Lui qui avait régné par la
peur était à présent sous son emprise. Je savais qu’il craignait la main
inconnue de celui qui avait tué sa maîtresse ; craignait les Noirs qui l’avaient
déserté ; craignait le marais abyssal qui l’avait abrité ainsi que les
monstruosités qu’il avait créées. Il y avait de la panique dans l’appel étrange
qu’il lança.


Quatre têtes apparurent à la surface. Il appela une nouvelle
fois. En vain. Mais les quatre têtes s’approchèrent de la berge et de l’homme
qui se tenait là. Il fit feu sur chacune d’elles. Sa main était tremblante, de
sorte qu’il ne fit pas mouche à chaque coup. Les créatures ne firent rien pour
éviter les balles. Elles avancèrent droit devant et coulèrent une à une. Il
avait tiré six fois avant que la dernière tête disparaisse. Il n’entendit pas
mon approche avant que son arme soit déchargée. Puis il pivota sur ses talons
et m’aperçut.


Je sais qu’il me reconnut à cet instant. Son visage s’altéra
tout entier et toute peur disparut en même temps de ses yeux. Sa confiance en
lui et son courage lui revinrent en voyant que c’était à un être humain qu’il
était confronté. Poussant un cri de panthère, il jeta son pistolet déchargé
dans ma direction et se lança sur moi dans la seconde qui suivit, brandissant
un poignard.


J’évitai le coup, parant son violent assaut, et ripostai. Mon
poing s’enfonça profondément entre ses côtes. Il me saisit le poignet. Je fis
de même et nous luttâmes et vacillâmes, torse contre torse. Sa respiration se
fit sifflante entre ses dents. Ses lèvres étaient retroussées en un rictus. À l’éclat
des étoiles, ses yeux ressemblaient à ceux d’un chien enragé et ses muscles à
des câbles d’acier.


J’écrasai mon talon sur son pied nu, lui broyant le pied. Il
hurla et vacilla, perdant l’équilibre. Je libérai ma main emprisonnée et lui
enfonçai mon poignard dans le ventre. Le sang gicla et il m’entraîna à terre
avec lui. Je m’arrachai à son étreinte et me redressai juste comme il prenait
appui sur un coude et lançait son poignard sur moi. L’arme siffla en passant
près de mon oreille et je lui écrasai la poitrine d’un coup de pied. Ses côtes
cédèrent et s’enfoncèrent sous mon talon. Dans une brume écarlate de folie
meurtrière, je m’agenouillai, repoussai violemment sa tête en arrière, et lui
tranchai la gorge d’une oreille à l’autre.


Un petit sac contenant de la poudre sèche était passé à sa
ceinture. Avant de m’éloigner, je rechargeai mes pistolets. Puis je gagnai la
cabane, une torche à la main. Tope Sorley gisait là, sur une banquette, gémissant.
La transmutation qui allait faire de lui une créature des marécages à demi
humaine, sans âme et sans cerveau, n’était pas achevée, mais l’homme n’avait
plus sa raison. Quelques-unes des transformations physiques avaient déjà été
opérées… Par quelle alchimie impie issue des noirs abysses de l’Afrique, je n’ai
aucun désir de le savoir. Son corps s’était arrondi et allongé, ses jambes
avaient raccourci ; ses pieds s’étaient aplatis et élargis, ses doigts
étaient terriblement longs et palmés. Son cou était plus long de plusieurs
pouces qu’il n’aurait dû. Ses traits n’étaient pas altérés, mais l’expression
qui s’y lisait n’était pas plus humaine que celle d’un grand poisson. J’appuyai
le canon de mon pistolet contre la tête de Tope et pressai la détente.


Les habitants blancs de Canaan ne trouvèrent rien sur l’île,
à l’exception des cadavres de Saul Stark et de la femme à la peau brune. Ils
pensent encore à ce jour qu’un nègre des marais a tué Jim Braxton et que j’ai
étouffé le soulèvement dans l’œuf en tuant Saul Stark et sa sorcière à la peau
brune. Je les laisse le croire. Ils ne sauront jamais quelles formes renferment
les eaux noires de la Tularoosa. C’est un secret que je partage avec les Noirs
de Goshen. Et de ce secret, ni eux, ni moi, n’en avons jamais parlé, même entre
nous.


[bookmark: bookmark45]Au cœur de l’horreur

Par Patrice Louinet


Juste après avoir obtenu son diplôme d’études supérieures, en
août 1927, Robert E. Howard conclut un marché avec ses parents. Il n’avait
aucunement l’intention d’embrasser la carrière de comptable vers laquelle ses
études l’avaient orienté, et il leur demanda donc de pouvoir se consacrer à l’écriture
pendant une année. Au terme de cette période, s’il s’était révélé incapable de
vivre de sa plume, il se lancerait dans un métier conventionnel.


Alors âgé de vingt et un ans, le Texan avait une petite
carrière derrière lui, ayant placé quelques textes auprès de Weird Tales,
une poignée de poèmes, et un petit nombre de récits dans des publications
amateurs. Il avait cependant écrit des dizaines de textes, la plupart abandonnés
en cours de route, dont tant la présentation que le contenu n’étaient pas d’un
niveau professionnel. En 1926-1927, Howard se consacrait principalement à la
poésie. Il mentionne n’avoir écrit que cinq textes en 1926, tous très courts, apparemment
vers le début de l’année. Il semble bien qu’il n’en ait écrit aucun entre
janvier et août 1927. De là à dire que Howard ne plaçait pas grand espoir dans
son avenir d’écrivain professionnel, il n’y a qu’un pas… qui buta sur la marche
de ce pacte conclu avec ses parents.


Soudain confronté à l’idée de se retrouver engoncé dans un
costume propret et enfermé dans un bureau, le Texan fit flèche de tout bois, renouvelant
ses efforts. Dans les semaines qui allaient suivre, il composa les premières
nouvelles mettant en scène Kull le roi atlante et Solomon Kane qui, à eux seuls,
allaient lui permettre d’échapper à son enfer comptable. Il ne se limita
cependant pas à ces deux personnages, et rédigea en parallèle des récits
fantastiques autonomes, choix logique pour celui dont l’unique débouché
professionnel était à cette époque Weird Tales. Howard se disait qu’il
lui serait plus facile de vendre d’autres nouvelles à cette revue que d’arriver
à s’ouvrir un nouveau marché. Les efforts du Texan au cours de ces mois furent
donc tout entier dirigés vers la revue de Farnsworth Wright, mais il ne s’agissait
pour lui que d’une étape, espérant à terme voir son nom au sommaire des
prestigieux Argosy et Adventure.


Les huit textes que Howard soumit professionnellement entre
septembre 1927 et février/mars 1928 appartiennent tous au genre fantastique/Fantasy.
Six trouvèrent preneur et deux furent perdus (« The Valley of the Golden
Web » et « Sanctuary of the Sun », rejetés par Weird Tales) Nous
avons fait paraître « Le Royaume des Chimères » et « Les Miroirs
de Tuzun Thune » dans le volume Kull, le roi atlante, puisqu’il s’agit
des deux premières nouvelles mettant en scène ce personnage. Même chose pour « Solomon
Kane » et « Des Crânes dans les étoiles », les deux récits
inauguraux de Solomon Kane. Mais les premières ventes de Howard en cet automne
1927 n’appartenaient pas à un cycle : « Le Serpent du rêve » et « la
Malédiction de la mer ». Deux textes dont l’importance n’est pas tant
littéraire que biographique, puisque c’est par leurs ventes respectives que
Howard vit sa détermination à devenir professionnel accrue et affirmée.


 


Comment écrire l’horreur, comment susciter chez son lecteur
ce sentiment de peur ? Voilà une question qui tarauda sans doute Howard
pendant de nombreux mois. Entre août 1927, date de la vente du « Serpent
du rêve » et le milieu de l’année 1930, qui marqua le début de sa
correspondance avec H.P. Lovecraft, le Texan s’essaya donc à différents types
de récits fantastiques, avec plus ou moins de bonheur.


« Le Serpent du rêve » exprime clairement l’intérêt
profond que Howard éprouva pour la psychologie dans les années 1927-1928. Les
lettres de cette période sont remplies de discussions philosophiques, de
comptes rendus et commentaires d’œuvres dans ce domaine, et c’est sans surprise
que le Texan devait déclarer à son ami Tevis Clyde Smith que « le sujet de
la psychologie est celui qui m’intéresse le plus ces temps-ci. [« Le
Serpent du rêve »] était tout simplement une pure étude traitant de la
psychologie des rêves. » Si l’histoire reste, dans son dénouement
notamment, assez convenue, l’intérêt majeur n’est pas là, mais dans la montée
graduelle d’une horreur qui ne doit rien aux habituels spectres et revenants. C’est
d’ailleurs un point commun à la plupart des récits de Howard de cette période
de se montrer réticents à nommer les lieux et les époques. « Le Serpent »
se passe dans un endroit inconnu, et sa partie onirique « en Afrique »,
sans que le narrateur puisse apporter plus de précision. L’horreur ne dépend
donc pas, pour Howard et à cette époque, d’un cadre précis. Nous en connaissons
cependant la source réelle, puisque Howard devait déclarer que l’idée centrale
de la nouvelle est tirée d’un de ses propres rêves, ce qui explique sans doute
la façon consommée qu’a le Texan de faire monter la tension, qui n’est sans
doute qu’un reflet de la terreur qu’il a dû éprouver. Précisons que Howard
avait la phobie des serpents et qu’il était sujet à des troubles du sommeil, notamment
à des crises de somnambulisme si impressionnantes qu’il prit à un moment l’habitude
de s’attacher à son lit au moyen d’une corde, s’étant au moins en une occasion
défenestré à la suite d’une telle crise. Quelques années plus tard, Howard
devait confier que c’était l’acceptation de cette nouvelle (qui parut dans le
numéro de février 1928 de Weird Tales) et celle de « la Malédiction
de la mer », qui scellèrent son destin d’auteur professionnel.


« La Malédiction » est donc le second texte que
Howard envoya entre août et septembre 1927 à Weird Tales, et qui fut
également accepté par « The Unique Magazine » (sous-titre de la revue.)
Ce récit devait se transformer en diptyque l’année suivante, lorsque le Texan
écrivit une histoire à l’ambiance similaire, reprenant le même décor. On devait
également retrouver après sa mort un poème, dont on ne sait s’il fut envoyé à
un magazine ou écrit dans un moment d’oisiveté. Ces textes – « La
Malédiction de la mer », « Une Légende de Faring » (le poème) et
« Des profondeurs de l’océan » – voient un Howard s’essayer à une tradition
honorée du fantastique, les récits d’horreurs venues de la mer, marchant ainsi
dans les pas de William Hope Hodgson. L’ambiance, souvent proche du poème en
prose, y est particulièrement réussie, et ces histoires restent plaisantes en
grande partie du fait de cette atmosphère. Si la première fut acceptée par Weird
Tales à l’automne 1927, Howard attendit sans doute sa parution (dans le
numéro de mai 1928) avant de rédiger la seconde. Le rejet de cette dernière
marqua la fin de la série.


Écrit vers le milieu de l’année 1928, « au Contact de
la mort » fut, selon Howard, refusé par Argosy et Ghost Stories,
avant d’être finalement accepté par Weird Tales. À lire la nouvelle,
il fait cependant peu de doute que le Texan l’écrivit spécifiquement pour Ghost
Stories, revue qui se spécialisait dans les histoires de revenants, le plus
souvent dans le style des « confession magazines » (au sens américain
du terme), qui aimaient laisser planer un certain doute sur la véracité d’événements
« sincèrement » relatés. Howard venait juste de placer un texte
auprès de ce magazine, sa première vente en dehors de Weird Tales. Ghost
Stories payant vite et bien, il se hâta de soumettre plusieurs autres
nouvelles, très courtes, et qui furent toutes refusées. Les lecteurs de Ghost
Stories étaient friands de surnaturel de bas étage et se contentaient de
textes nettement plus conventionnels que ce que l’on pouvait lire dans les
pages de Weird Tales ; on ne s’étonnera donc pas de trouver une
intrigue pour le moins téléphonée, dont la trame fait beaucoup penser au
premier chapitre du « Mort et son veilleur » d’Ambrose Bierce. Ce fut
finalement Weird Tales qui s’en porta acquéreur. À parution, Howard écrivit
à Clyde Smith : « Si ça ne te dérange pas, j’aimerais que tu le lises.
C’est purement psychologique », ce qui semble indiquer que Howard n’avait
pas une si mauvaise impression que cela de sa nouvelle…


Il n’existe apparemment que deux sortes de lecteurs pour « Le
Peuple de la côte noire » : ceux qui adorent le texte et ceux qui le
détestent. Composé sans doute entre mars et décembre 1928, on ne sait rien de
son origine, ni même si Howard l’envoya à une revue. C’est une histoire pour le
moins étrange et proprement hallucinante, faisant penser, comme « le Serpent
du rêve » à un cauchemar mis en prose. L’imagerie onirique, les brusques
cassures de ton, l’aspect très « noir et blanc » du texte, autant d’éléments
qui semblent aller dans le sens d’une telle interprétation. Le Tevis Clyde
Smith de la nouvelle est évidemment l’ami de Howard, poète à ses heures. Les
dissertations du narrateur sur les hommes de science, les espèces, ou l’évolution
font penser aux thèmes abordés par Howard dans les lettres adressées à Smith
dans cette même période, mais il est évident que la nouvelle les porte à un
paroxysme assez démentiel.


« L’Horreur sans nez » est encore une fois un
texte peu convaincant, datant de fin 1928 ou de 1929. Il fut sans doute rejeté
par Weird Tales, avant d’être de nouveau proposé à un autre éditeur aux
environs d’avril 1930. Il introduit deux personnages – Gordon et Slade – qui
sont à l’évidence les prototypes de Conrad et Kirowan dont nous allons parler
plus bas.


« Le Dernier Chant de Casonetto » date de la même
période. Au sujet de ce texte, on se contentera de noter que les protagonistes
s’appellent Gordon et Costigan, ce qui n’est pas un hasard, étant donné qu’il
est contemporain du « Crâne vivant » (in Les Dieux de Bal-Sagoth).


« L’Ombre de la mort » fut écrit aux environs d’octobre
1929, spécifiquement pour Ghost Stories, qui le rejeta. Ce qui explique
le style générique, l’ambiance « confession story » et la menace pseudospectrale.
On voudra bien pardonner le Texan d’avoir commis un texte qui de toute évidence
ne pouvait convaincre personne, pas même lui. On imagine presque Howard
gloussant en écrivant la dernière phrase : « Aujourd’hui encore la
vue d’une fenêtre allumée le soir me fait frissonner et je n’ose regarder à l’intérieur
de crainte de ce que je pourrais y voir… » Ceci dit, le texte a une
origine particulièrement intéressante. Lorsque Glenn Lord le fit lire à Tevis
Clyde Smith, ce dernier lui expliqua en 1966 que la nouvelle « s’inspirait
d’un événement qui s’était produit cinquante ans auparavant. Bob était en
visite à San Antonio à ce moment-là. » L’épisode en question était la
découverte d’un cadavre décapité, affaire qui avait fait la Une des journaux
pendant quelque temps et qui « avait fortement marqué Bob, qui avait
mentionné le meurtre atroce à de nombreuses reprises au cours des ans ». Je
dois à Damon Sasser l’idée selon laquelle Clyde Smith faisait erreur lorsqu’il
parlait – tout comme dans la nouvelle de Howard – de San Antonio, et qu’il s’agissait
en fait d’un séjour à la Nouvelle Orléans. C’est au cours de ce séjour
particulièrement marquant dans la vie de Howard pour de nombreuses raisons, que
le Texan imagina le personnage de Bran Mak Morn. La famille Howard arriva sur
place le 11 mars 1919. Ce jour-là, les journaux de la ville ne
parlaient que des derniers crimes de celui qu’on appelait le « Tueur à la
Hache », tueur en série attaquant ses proies à l’aide d’une hache ou d’un
merlin de boucher – comme dans la nouvelle – et qui venait de massacrer une
famille entière. La série de meurtres marqua Howard suffisamment pour qu’il en
rende compte dans un texte autobiographique et donc, apparemment, dans une nouvelle
dont il n’attendait pas grand-chose…


 


Un événement capital pour la carrière de Howard se produisit
en juin 1930 lorsqu’il entra en correspondance avec Howard Phillips Lovecraft. On
ne présente plus le créateur de Cthulhu, et c’est un Howard visiblement
impressionné et intimidé qui envoya ses premières lettres, donnant du « Dear
Mr. Lovecraft » et s’excusant platement à longueur de page de son
ignorance et des âneries qu’il racontait sans doute. Confronté à l’érudition de
l’homme de Providence, Howard tentait de se mettre à son niveau sans oser
encore affirmer ses propres positions. La carrière de Howard bascula littéralement
du jour au lendemain, et intégrer des éléments lovecraftiens dans son œuvre, aussi
bons ou répugnants soient-ils, devint sa priorité. J’ai eu l’occasion de
discuter de ces apports à propos des nouvelles composées juste après le début
de cette correspondance dans deux volumes de la collection : « Des
ailes dans la nuit » (in Solomon Kane), et « Les Enfants de la
nuit » (in Bran Mak Morn)


Au bout de quelques mois, Howard s’attela pour la première
fois à une nouvelle qui ferait plus qu’intégrer des éléments lovecraftiens :
« La Pierre Noire ». Ce texte datant de novembre 1930 est capital pour
tous les amateurs de Howard, ne serait-ce que par sa qualité, mais aussi pour
tous les férus de Lovecraft. Rééditée d’innombrables fois depuis sa parution
dans Weird Tales en novembre 1931 (et en particulier dans l’anthologie Grim
Death en 1932, la toute première parution de Howard en volume), la nouvelle
est considérée par beaucoup comme le meilleur récit « lovecraftien »
non écrit par le maître de Providence. Howard réussit ce tour de force en
restant lui-même, plaquant ses propres thèmes et obsessions – le déferlement
des hordes de Soliman le Magnifique, le télescopage des époques au moyen d’un (pseudo-)
rêve, ou la cruauté et la violence de certaines scènes – sur un récit au
protagoniste, à la construction et à l’imagerie lovecraftiennes. Il ne se passe
strictement rien dans cette nouvelle. C’est un puzzle fait de références de
lectures qui s’imbriquent les unes dans les autres, et dont le moment clé
survient pendant que le narrateur reste assis près de la pierre, en
simple spectateur, avant – comme tout protagoniste lovecraftien qui se respecte
– de s’évanouir de peur. Nous sommes loin des héros howardiens typiques, c’est
le moins que l’on puisse dire. En hommage au Necronomicon de Lovecraft, à
ses personnages érudits et à leurs livres aussi rares que maudits, Howard
invente le Nameless Cults (« les cultes sans nom ») d’un
auteur allemand : Von Junzt. Le Texan ne se rendit pas compte qu’il était
assez peu crédible qu’un livre écrit en langue allemande porte un titre anglais,
et il faudra attendre avril 1932 avant que Lovecraft lui propose une traduction
– fautive – de ce titre : Unaussprechlichen Kulten. Howard ne
devait utiliser cette appellation qu’une seule fois (en oubliant un « s » !),
dans un court fragment d’avril 1932 (in Les Dieux de Bal-Sagoth, p. 455),
ayant dépassé à cette époque la phase « lovecraftienne » de sa
carrière. En octobre 1931, un Howard assez contrit expliquait à Lovecraft qu’il
se sentait un peu gêné, en relisant « La Pierre Noire » dans les
pages de Weird Tales : « On a l’impression, en lisant cette
histoire, que j’essaie, à ma façon maladroite et mal dégrossie, d’imiter
délibérément votre style. Votre influence littéraire sur ce texte en
particulier, quoique inconsciente de ma part, n’en était pas moins forte. »
Propos qui fleurent bon une certaine hypocrisie, Howard cherchant manifestement
à cette époque à se coller au moule lovecraftien. Quelques années plus tard, il
devait confier à August Derleth : « Vous avez raison au sujet de « La
Pierre Noire » et des autres récits dans cette veine. Il s’agissait plus d’expérimentations
qu’autre chose, et je me suis vite rendu compte qu’ils ne correspondaient pas à
mon style naturel. » Au moment où il achevait ce récit, Howard était
cependant convaincu qu’il touchait là à ce qu’il avait écrit de mieux dans sa
carrière, révélant par là même la profonde influence de Lovecraft sur ses idées
quant à ce que devait être un récit fantastique. Il écrivait ainsi à Tevis
Clyde Smith, quelques jours après avoir vendu la nouvelle : « Le
récit que j’ai vendu à Weird Tales […] était bien meilleur, même s’il
souffre d’un style maladroit et d’une construction par trop mélodramatique. J’y
développe le thème dont je t’ai parlé dans une de mes dernières lettres. Son
titre est « La Pierre Noire » et c’est le meilleur récit dans la
veine de la littérature de l’étrange qui j’aie vendu à ce jour. […] Cette histoire
est de très loin ce que j’ai écrit de mieux, et un texte dont j’ai sincèrement
le sentiment qu’il approche la véritable littérature, ne serait-ce que de loin. »


Nombre de commentateurs ont noté l’atmosphère à la Dracula
qui plane sur cette histoire, avec sa toile de fond des incursions turques en
Europe de l’Est, mais curieusement pas un n’a noté l’hommage rendu par Howard à
Bram Stoker : le nom de Stregoicavar est en effet tiré directement du
roman de Stoker, où Jonathan Harker apprend, au début de son voyage que le mot « stregoica »
veut dire « sorcière ». Je dis hommage et non influence car, dans la
version de travail du texte, le village est appelé Bruckerhaas. À peine Howard
avait-il achevé ce texte où il est donc question d’un bijou en forme de crapaud,
d’un monolithe noir et d’un rocher couvert d’inscriptions ressemblant à une
sorte de construction au Yucatan, qu’il s’attela à la rédaction d’une nouvelle…
où il était question d’un bijou en forme de crapaud, de la Pierre Noire et d’un
temple, mais au Honduras, celui-là…


« La Chose sur le toit » est la meilleure nouvelle
de la carrière de Howard… C’est du moins ce qu’écrivit le Texan lui-même à
Clyde Smith en décembre 1930, juste après avoir écrit le commentaire supra au
sujet de « La Pierre Noire » : « J’ai en réserve une
histoire plus courte et meilleure encore, « La Chose sur le toit », que
je n’ai pas encore envoyée à Farnsworth [Wright], et que je ne lui enverrai
peut-être pas, puisqu’il dit qu’il a trop de matériel en réserve. » En
août 1931, Howard résuma les pérégrinations éditoriales de son texte :
« Il y a plusieurs mois, Farnsworth a rejeté la nouvelle, arguant qu’elle
était trop érudite pour le lecteur de base, même si lui l’avait appréciée. Les
Clayton l’ont aussi refusée, disant que l’intrigue était trop légère. Je n’ai
jamais bâti l’histoire autour d’une intrigue. Comme la plupart des véritables
nouvelles fantastiques, il ny avait pas d’intrigue. Argosy l’a renvoyée
avec la lettre de refus standard. Puis Farnsworth a demandé à la revoir. […] Dans
sa dernière lettre, il l’accepte pour quarante dollars. Pas une grosse somme, mais
dans ce cas précis, je ne pensais pas vraiment à l’argent, et il aurait pu l’avoir
pour rien, s’il me l’avait demandé. Je la lui aurais donnée gratuitement, juste
pour le plaisir de la voir publiée. »


« Les Sabots de la créature » est un texte qui
date de fin 1930 ou de 1931, et qui ressemble étonnamment à une démarque de « L’Horreur
de Dunwich » de Lovecraft. L’argument y est sensiblement le même, un
individu faisant grandir une créature – de préférence visqueuse et munie de
tentacules, comme il convient – dans sa demeure. Là où Lovecraft excelle, Howard
est poussif et clairement peu intéressé par ce qu’il écrit. Le héros se détend
en prenant un livre au hasard dans sa bibliothèque, et il s’agit du rarissime Nameless
Cuits de Von Junzt ; ou encore, il dispose comme par magie d’une épée
bénie et efficace contre les forces du mal, datant de plus de huit cents ans… Des
phrases résolument peu howardiennes (« Je le dois aux enfants… à tous les
gens sans défense de cette ville… »), un style lourd et indigeste singeant
les pires outrances lovecraftiennes, des développements assez peu convaincants,
il n’est guère étonnant que la nouvelle ait été rejetée, au moins par les
publications Clayton en 1931, mais sans doute également par Weird Tales. Howard
envoya son texte en avril 1932 à Cari Swanson, qui avait le projet de faire
paraître un fanzine intitulé Galaxy, mais qui ne devait jamais sortir. Il
ne fut donc publié que plusieurs décennies plus tard, grâce à Glenn Lord. Pour
être tout à fait complet, il y a de fortes chances que le Hendryk Brooler, l’anthropologue
mentionné dans la nouvelle, soit un très proche parent du professeur Hendrik
Brooler (avec un « i ») mentionné dans « Les Enfants de la nuit »
(in Bran Mak Morn), et le chien Bozo est sans doute également un proche
parent de Mike, le bouledogue du personnage Steve Costigan…


Dans « les Enfants de la nuit » (in Bran Mak
Morn), Howard introduisait deux personnages, Conrad et Kirowan, sortes de
détectives de l’étrange évoluant dans un univers lovecraftien. On retrouve ces
personnages dans cinq autres textes, dont trois fragments. Le premier, très
court, est à n’en pas douter une version avortée de ce qui deviendra « les
Enfants de la nuit », puisqu’on y retrouve l’inquiétant Ketrick. Le second
présente une trame similaire à celle de « L’Horreur sans nez », écrit
quelques semaines plus tôt. L’action semble cependant se dérouler à la fin du
dix-neuvième siècle, plutôt qu’à l’époque moderne, ce qui tendrait à montrer qu’il
s’agit là du tout premier « Conrad & Kirowan », dans une ébauche
non aboutie. À noter que ce texte parut pour la première au monde (en version
bilingue) dans un fanzine français, Unaussprechlichen Kulten, en 1992.


Le troisième fragment – « La Maison » – est, même
en sa forme inachevée, un texte capital. Il appartient à la veine purement lovecraftienne
de l’œuvre, met en scène Conrad et Kirowan, mais c’est bien évidemment le
personnage de Justin Geoffrey qui donne toute sa valeur à ce texte remarquable.
Il est assez facile de deviner en Geoffrey, le poète fou, une projection de
Howard lui-même. Le Texan devait un jour déclarer qu’il avait créé son premier
personnage à l’âge de dix ans (âge qui marque le début de la folie de Justin) et
rares étaient les gens dans son entourage à accepter sa carrière, tout comme
Justin. Je ne parle pas ici spécifiquement de la famille Howard (sa mère était
grande lectrice et elle a sans doute encouragé son fils à écrire), mais le
Cross Plains des années 1930 était sans conteste un décor dans lequel il était
difficile de faire admettre à quelqu’un que l’on puisse gagner sa vie autrement
qu’en cultivant des pommes de terre. Écrire n’était pas considéré comme un « véritable »
métier, et Howard était rapidement devenu le « town freak », « le
fils fou » du docteur Howard comme ils l’appelaient. Le Texan réagit à cet
état de fait en cultivant non des pommes de terre mais des amitiés plus littéraires
(notamment dans la ville voisine de Brownwood), épistolaires, et en fréquentant
quelques rares amis vivant à Cross Plains. Le succès financier de Howard, à une
époque où la population souffrait durement de la crise économique, ne fit sans
doute qu’accroître les rancœurs. Une légende – apocryphe – veut que Howard
gagnait plus que le banquier de la ville à la fin de sa vie. Légende certes, mais
il n’empêche que les revenus du Texan étaient dans les années 1930 très largement
supérieurs à ce que pouvaient gagner ses concitoyens. Si Geoffrey est donc mort
des suites de cette nuit passée près de la maison qui devait le transformer, Howard
ne fut pareillement jamais véritablement chez lui à Cross Plains…


« Ne me creusez pas de tombe » est – encore une
fois – un texte à l’histoire compliquée. Dans sa forme originale, la nouvelle
était intitulée « John Grimlan’s Debt » (« la Dette de John
Grimlan ») et elle fut écrite en 1929 pour être envoyée au magazine Ghost
Stories, qui la rejeta. Howard la recycla donc en 1930, quelques semaines
après le début de sa correspondance avec Lovecraft, transformant ce qui devait
être un unique personnage dans la version initiale (qui semble perdue), en duo,
en l’occurrence Conrad et Kirowan. Cette seconde mouture fut apparemment
refusée par Weird Tales, et elle devait rester dans la pile des invendus
jusqu’en août 1936, quelques semaines après le suicide de Howard. À cette date,
Isaac Howard envoya une lettre à Weird Tales, expliquant que peu avant
sa mort son fils venait d’achever deux nouvelles à l’intention de la revue, dont
« Ne me creusez pas de tombe ». L’histoire était trop belle, et j’ai
montré ailleurs qu’il s’agissait d’une invention du vieil homme, qui mêlait
étrangement chagrin et cupidité dans ces mois difficiles. Wright accepta les
textes en question, même s’il les avait déjà refusés par le passé, soit pour
faire plaisir à Isaac Howard, soit parce qu’il savait que ses lecteurs lui
réclameraient du Howard dans les mois suivants la mort de ce dernier. C’est un
récit qui se laisse lire, multiplie les références à l’œuvre de Lovecraft, mais
aussi à celle de Howard lui-même (Kathulos apparaissant dans « Le Crâne
Vivant » (in Les Dieux de Bal-Sagoth).) Howard, toujours en pleine
phase lovecraftienne, semble cette fois-ci vouloir un peu lorgner du côté de
Charles Dexter Ward. Détail amusant, le Texan n’était à cette époque de sa
carrière guère au fait des subtilités de l’anglais archaïque, et confondit le « tu/vous »
avec l’article défini, rendant certains passages du texte original
délicieusement incompréhensibles tant que l’on n’a pas saisi la clé de l’erreur.
On devine que l’histoire originale rédigée à l’intention de Ghost Stories devait
être celle d’un homme appelé pour une veillée funèbre, qu’il somnole, croit
voir une apparition, et que le cadavre a disparu à son réveil. Il trouve
finalement un pacte avec le diable. Hallucination ou fait réel ? Trame
typique des textes paraissant dans cette revue.


« Celui qui hantait la bague » parut dans Weird
Tales en juin 1934. Conrad et Kirowan reviennent une dernière fois, dans un
récit qui a suscité bien des commentaires en raison de la présence de l’anneau
de Thoth-amon, (aperçu pour la dernière fois à l’Âge Hyborien dans « Le
Phénix sur l’Épée »). Le premier jet du récit fut en fait très
vraisemblablement composé en même temps que « le Phénix », au mois de
mars 1932. Howard laissa alors son texte en chantier, et il s’écoulerait
plusieurs mois avant qu’il décide de donner une forme définitive à sa nouvelle
et à la soumettre à Weird Tales. L’explication la plus vraisemblable
réside dans la conclusion de l’histoire, étonnamment proche de celle de Conan :
une créature de l’au-delà attirée sur le plan terrestre au moyen de l’anneau
afin de tuer un être humain. Howard garda donc le récit dans ses archives avant
de l’exhumer, le retravailler et l’envoyer.


L’étonnante phrase : « Yosef Vrolok – vampire par
nature autant que de nom », reste bien incompréhensible livrée telle
quelle. Vrolok serait-il donc un véritable vampire ? C’est ce que le
narrateur aurait compris dès le départ, s’il avait lu, comme Howard, le Dracula
de Stoker, où l’on apprend, juste après celle de « Stregoica » (voir
plus haut), que la traduction de « vrolok » est « vampire ».
Vrolok est-il donc celui qui, tel Dracula, s’invite dans la demeure, en
profitant de la faiblesse « naturelle » des femmes ? Il a ravi
la bien-aimée de Kirowan et s’en prend désormais à celle de Gordon. Un climat
de paranoïa en est donc la résultante, et la maison de Gordon devient tout
aussi dangereuse que le palais de Kull dans « le Royaume des Chimères ».
L’assassin en puissance est, dans cette nouvelle comme dans beaucoup d’autres, celui
qui est sous nos yeux, mais avance masqué.


C’est entre octobre 1931 et mars 1932 que Howard écrivit « Le
Peuple des souterrains », nouvelle qui louche là encore vers Lovecraft, et
dont les protagonistes, Conrad et O’Donnel, sont deux clones de Conrad et
Kirowan, à moins que le Conrad soit le même. L’idée des créatures souterraines
est intéressante, rappelant par certains moments le thème des « Vers de la
Terre » (in Bran Mak Morn). Le Texan ne fut sans doute pas
convaincu par son récit, tant il dut le réécrire et le remanier (trois versions
complètes survivent), modifiant sensiblement ses paragraphes au fur et à mesure,
marque habituelle d’un manque de conviction. Le récit fut sans doute envoyé à Strange
Tales of Mystery and Terror avant d’être soumis à Weird Tales en mai
1932, et rejeté dans les deux cas : « Je suis désolé de vous renvoyer
votre nouvelle « le Peuple des souterrains », mais je pense qu’il
vaut mieux que je suive ma politique habituelle de refuser une nouvelle quand j’ai
des doutes. L’histoire n’est pas au niveau de vos derniers travaux, et est
totalement dépourvue de l’étincelle divine qui fait des « Vers de la Terre »
et de « La Tour de l’Éléphant » les histoires merveilleuses qu’elles
sont. » Howard réécrivit cette histoire après juin 1933, en changeant le
titre en « His Brothers Shœs » (« Dans les chaussures de son
frère »), et en transformant ce macabre conte lovecraftien en… récit
policier, les horreurs souterraines laissant la place à un troisième frère dans
la famille Kiles. Cette version ne trouva pas plus preneur, ce qui n’est guère
étonnant, et est aujourd’hui perdue à l’exception de trois pages de brouillon
qui révèlent la fin de la nouvelle.


« Le Cairn de Grimmin » est un texte
particulièrement intéressant et à l’histoire là encore assez complexe. Nous
avons publié dans le recueil Les Dieux de Bal-Sagoth une nouvelle
fantastique intitulée « le Crépuscule du dieu gris ». Il s’agissait
de la réécriture d’un récit historique composé en mai 1931, intitulé « Les
Lances de Clontarf », refusé par le magazine Soldiers of Fortune de
la firme Clayton. Le cadre en était la bataille de Clontarf, que Howard a
toujours chargée d’une valeur symbolique au cours de la phase « celtique »
de sa carrière (de 1928 à 1932.) Entre-temps, il reprit certains décors et éléments
du récit pour écrire « Le Cairn de Grimmin », qu’il envoya également
à la firme Clayton, mais pour leur magazine Strange Tales. La politique
éditoriale de cette nouvelle revue était simple : payer vite et bien, et
débaucher au passage les auteurs de Weird Tales, dont elle ambitionnait
de devenir un rival sérieux. Howard essaya pendant des mois de placer ses
textes, sans succès, jusqu’au mois de décembre 1931 ou janvier 1932 où deux
nouvelles furent achetées coup sur coup, dont « Le Cairn ». Elle
traite de réincarnation, thème cher au Texan, mais également de civilisation
gaélique, Howard y citant d’ailleurs de nombreux textes. La toile de fond en
est la bataille de Clontarf (1014), qui marqua la fin de la domination
Scandinave en Irlande, et dont Howard fait un véritable Ragnarok. Un texte
mêlant donc culture celtique, réincarnation et fantastique, écrit quelques
semaines avant « Le Phénix sur l’Épée », première nouvelle de Conan
le Cimmérien, protocelte s’il en est. On comprend bien que « Le Cairn »
est à mettre au catalogue des récits qui devaient aboutir à la création de la
série des Conan. On notera d’ailleurs que l’intervention de Meve MacDonnal pour
prévenir O’Brien/Cumal du péril imminent qui plane sur la contrée (et non sur
lui) est à l’évidence – et jusque dans le choix des mots – un prototype de la
scène où Epémitreus annonce à Conan qu’il a été choisi pour venir en aide à l’Aquilonie.
Strange Tales ne devait cependant pas survivre très longtemps, et la
revue cessa de paraître avec le numéro de janvier 1933, au sommaire duquel se
trouvait justement « Le Cairn ». Mais bien souvent quand il vendait à
des revues autres que Weird Tales, Howard devait se plaindre des
libertés éditoriales prises par le rédacteur en chef. Il expliqua ainsi à
Lovecraft que des changements gênants avaient été apportés au texte, faisant d’O’Brien
un homme né en Irlande et non plus un Américain. Comme la ligne indiquant qu’O’Brien
et Ortali étaient compatriotes n’avait pas elle été modifiée, Ortali se
retrouvait irlandais, ce qui était évidemment incompréhensible au vu des propos
échangés par les personnages. Le manuscrit final de la nouvelle étant perdu, nous
avons donc éliminé les changements introduits par Strange Tales et avons
rétabli les passages modifiés en nous servant d’un brouillon de Howard. Le
Texan expliquait à Lovecraft qu’il avait fait d’Odin une entité purement
maléfique, « en partie pour des raisons dramatiques, et en partie parce
que j’écrivais en adoptant le point de vue des Irlandais des temps jadis. Ils
devaient considérer ce dieu comme un diable absolu, étant donné les meurtres, les
pillages et les mœurs destructrices de ceux qui le vénéraient. Leurs
sanctuaires et leurs monastères étaient incendiés et détruits, leurs prêtres
massacrés, les jeunes femmes et les jeunes hommes sacrifiés de façon sanglante
sur les autels de la divinité borgne, et Odin se dressait sombrement au-dessus
de chacun d’entre eux. » « Le Cairn » est une nouvelle prenante,
mêlant habilement récit fantastique et heroic fantasy, même si l’on sent
que Howard n’est pas aussi convaincant (convaincu ?) dans sa description
du monde contemporain…


« La Vallée du Ver » est le second récit écrit par
Howard mettant en scène James Allison (le premier – « Les Guerriers du
Valhalla » se trouve dans Les Dieux de Bal-Sagoth.) Il s’agit là
aussi d’un récit traitant de réincarnation et d’un cycle dont la naissance se
fit en conjonction de la création de Conan le Cimmérien. Howard ne s’étend pas
sur James Allison dans ce second opus pour se concentrer sur les exploits de
son héros des temps reculés. « La Vallée » démontre en quoi Howard
avait désormais digéré l’influence lovecraftienne, puisque seule la créature, chose
flasque surgie des profondeurs et munie de nombreux tentacules, fait évidemment
penser à la famille de Cthulhu. Howard salue tout de même son collègue au passage
en faisant référence aux Grands Anciens. J’expliquais au sujet des « Guerriers »
qu’une survirilisation du héros dans un texte howardien « s’accompagne systématiquement
d’un rejet inconscient de ce même héros sous la forme de la création d’un autre
personnage dans lequel Howard se projette plus facilement. Dans le cadre de l’aventure
de Hialmar, c’est bien évidemment le Picte Gorm qui remplit cette fonction ».
Propos qui s’appliquent tout à fait à « La Vallée du Ver ». Grom est
lui aussi un Picte conforme à la description habituelle qu’en fait Howard :
petit, le corps noueux, noir de cheveux et d’yeux, fruste. Il est le genre de
personnage dans lequel le Texan se projetait volontiers (voir à ce sujet la
postface du volume Bran Mak Morn.) Howard disait à propos des nouvelles
de James Allison qu’elles représentaient une de ses « nombreuses conceptions »
de l’Âge Hyborien de Conan. On se souvient des références hyboriennes dans « Les
Guerriers », et « La Vallée du Ver » ne déroge pas à la règle. Les
Pictes de la nouvelle ne sont pas les Pictes historiques, mais ceux du monde de
Conan ; Howard explique également au lecteur que les Égyptiens modernes
descendent des Stygiens. Le nom de Grom enfin n’est qu’une simple variation de
Gorm (in « Les Guerriers », mais également le nom d’un chef picte
dont il est longuement fait question dans l’essai « l’Âge Hyborien ».)
Composé au cours de l’été 1932, le récit mit très longtemps avant d’être publié,
dans le numéro de février 1934 de Weird Tales. C’est en tout cas un
superbe récit épique, qui a été réédité de nombreuses fois, et dans lequel
Howard parvient une nouvelle fois à mêler heroic fantasy et horreur (lovecraftienne)
tout en restant personnel.


 


C’est très paradoxalement le virage lovecraftien de la carrière
de Howard à partir de la mi-1930 qui l’amena à créer et développer le genre que
l’on appelle aujourd’hui le « weird southwest ». Il fallut plusieurs
mois au Texan pour se dégager de l’influence de Lovecraft et accepter que des
nouvelles comme « La Pierre Noire » ou « La Chose sur le toit »
n’étaient pas véritablement howardiennes. En septembre 1930, il écrivait ces
lignes étonnantes à Lovecraft : « Vous avez bien raison de dire que
les légendes démoniaques de la race à laquelle on appartient paraissent bien
plus réelles et saisissantes que celles d’une autre race. C’est la raison pour
laquelle, je suppose, les récits de la Nouvelle-Angleterre des puritains, ou
des sagas scandinaves telle celle de Grettir le Puissant et sa bataille avec le
vampire, semblent plus prenants et sinistres que les histoires de magie des
Indiens et le vaudou des Noirs. » Or, la Scandinavie était tout aussi
éloignée que la Nouvelle-Angleterre du quotidien de Howard, dont les ancêtres
et la famille avaient vécu de tout temps dans le Sud-Ouest des États-Unis. Les
histoires et légendes qui avaient bercé son enfance étaient justement celles
des pionniers blancs, des Indiens et des Noirs. De nombreux mois s’écoulèrent
avant que le Texan s’en rende compte. Plusieurs facteurs y contribuèrent dont
le livre Frontier’s Génération de son ami Clyde Smith sur les pionniers
du comté de Brown (paru en mars 1931), les articles qu’il écrivit pour le Texaco
Star, et les échanges avec Lovecraft dans lesquels Howard s’affirma de plus
en plus, marquant sa différence avec l’homme de Providence. Vers la moitié de l’année
1931, Howard était prêt à se lancer.


 


« L’Horreur dans le tertre » fut composé entre la
fin juin et le début juillet 1931, envoyé aux Clayton Publications, qui le
rejetèrent, puis à Weird Tales qui l’acheta et le publia dans le numéro
de mai 1932. Il est difficile d’apprécier aujourd’hui combien ce texte était
novateur, avec son vampire déplacé de son refuge habituel des Carpathes pour
venir envahir le Nouveau Monde. Et comme le Texan brisait des conventions du
genre, il en fut bien évidemment critiqué. Un certain Harold Dunbar écrivit
dans le courrier des lecteurs de Weird Tales que « « L’Horreur
dans le tertre » était la seule mauvaise chose de ce numéro, car la
nouvelle violait pas moins de quatre fois la tradition acceptée des récits de
vampire. Devrions-nous croire, simplement parce que M. Howard nous le dit,
que les vampires peuvent rester en vie pendant des années sous terre sans leur
festin nocturne habituel de sang humain ? Ou qu’un simple bloc de pierre
soit suffisant pour les confiner dans leurs tombeaux ? Ou qu’ils trouvent
désormais nécessaire de prendre part à des joutes de lutteurs avec leur victime
attitrée ? Il est de bon ton d’innover, mais le nouveau type de vampire de
M. Howard est tout sauf un progrès ! »


Howard expliqua à Lovecraft que la nouvelle répondait bien à
une envie d’innover : « J’essaie d’investir ma région natale d’une
atmosphère spectrale, plaquée sur un décor réaliste ; « L’Horreur
dans le tertre », dans le dernier numéro de Weird Tales était un effort,
certes mineur, en ce sens. » Le Texan tenait cependant le texte en si
haute estime qu’il faisait partie des neuf nouvelles qu’il envoya en Angleterre
en juin 1933 lorsqu’un projet de publication en volume de ses meilleurs textes
se fit jour.


Pour la première fois, Howard décrit des décors et des
objets quotidiens qui sont les siens. Il est bien plus à l’aise en parlant des
expéditions de Coronado qu’il ne l’était avec les éditions savantes du Nameless
Cuits. Brill et Lopez sont plus vrais que nature, et si, comme à son
habitude, le Texan fait véritablement s’animer Brill en nous livrant ses
pensées, pour la première fois dans l’œuvre howardienne, ces pensées respirent
l’authenticité. Brill est un ancien cow-puncher poisseux et peu instruit,
vivant une vie misérable, nourrissant une certaine rancœur sourde envers Lopez
simplement parce qu’il est Mexicain. Inculte, fruste et cupide, il est l’agent
idéal par lequel le vampire va pouvoir recouvrer la liberté. Il est l’homme
moderne du Texas des années trente, prompt à ignorer ou railler les avertissements
contenus dans les légendes, au contraire de Lopez.


Pour la petite histoire, c’est en lisant ce texte que Joe
Lansdale (lui aussi Texan) décida de devenir auteur professionnel.


On ne sait rien de l’historique du texte connu sous le titre
« Pour l’amour de Barbara Allen ». L’unique version du tapuscrit fut
retrouvée en 1966 par Glenn Lord. Il ne comporte pas de titre et il s’agit
visiblement d’un premier jet. L’étude de celui-ci prouve qu’il est postérieur à
septembre 1932 mais il est pratiquement certain à mes yeux qu’il date de
mai ou juin 1933. Il est possible, et même vraisemblable, qu’une version
définitive fut envoyée par Howard à son agent, puis perdue. Glenn Lord a donné
à ce fragment le titre d’une célèbre ballade, apparemment écossaise, « Pour
l’amour de Barbara Allen », dont on connaît plus de cent cinquante
versions, et avec laquelle Howard était familier depuis toujours. Il la cite
dans une lettre de 1926 adressée à R.W. Gordon, (en charge du département « Ballades »
du magazine Adventure) et dans deux lettres à Lovecraft. Il devait aussi
déclarer à Novalyne Price qu’il s’agissait d’une de ses chansons préférées, depuis
le jour où il l’avait entendue, étant enfant. « Barbara Allen » (la
ballade) est un classique, très répandu dans le Sud des États-Unis, et dont la
trame peut se résumer ainsi : un jeune homme se meurt d’amour pour Barbara
Allen, à qui on demande de venir à son chevet. Celle-ci s’exécute, mais ne
manifeste aucune émotion. Ce n’est qu’une fois le jeune homme mort que le
chagrin s’empare d’elle et qu’elle meurt à son tour. Howard mêle cette ballade
à son thème fétiche de la réincarnation, produisant une nouvelle certes courte,
mais réussissant à merveille à marier l’atmosphère presque enchantée que le
Texan confère au Tennessee de Joël Ormond à l’âpre aridité du Texas de John
Grimes. La nouvelle, dans sa portion contemporaine, se déroule tout près de la
maison de Howard, puisque le texte original parle de la « Divide », nom
que l’on donne à une chaîne de collines qui s’élève dans le comté de Callahan, qui
est celui de Cross Plains, la ville dans laquelle résidait le Texan (sans
parler des multiples références aux chênes étoilés (« post oaks ») et
aux monticules sablonneux (« sand drifts »), typiques de cet endroit.)
À la rude vie des fermiers de sa région, Howard oppose un Tennessee éthéré, dans
lequel il n’a jamais mis les pieds ni, pour autant que nous le sachions, aucun
de ses ancêtres, excepté peut-être son grand-père maternel. Les deux
grands-pères de Howard ont combattu lors de la guerre de Sécession, mais
William Benjamin Howard fut blessé dans les premiers mois du conflit et sans
doute renvoyé chez lui. Howard disait de son grand-père maternel, George W. Ervin,
qu’il avait servi « quatre ans sous Forrest », comme dans la nouvelle.
Nathan Bedford Forrest était l’un des meilleurs stratèges des Confédérés, et G.W.
Ervin appartint un temps à un régiment irrégulier (comme beaucoup dans les
armées confédérées), le « Roddey’s Cavalry », qui passa le plus clair
de l’année 1864 avec Bedford Forrest et se retrouva à un moment au Tennessee. Il
circulait nombre d’histoires sur les années de guerre de G.W. Ervin dans la
famille de Howard, et il semble assez plausible, à défaut d’être vérifiable, que
l’histoire des étriers soit un récit transmis dans la famille. La nouvelle est
l’une des rares dans la carrière de Howard à faire mention du père du héros, même
s’il se réduit à un cri poussé par une voix invisible depuis la maison. « Barbara
Allen », même en son état de brouillon, est une très belle nouvelle, à
mi-chemin entre fantastique et élégie.


« Le Cœur du vieux Garfield » fut sans doute écrit
juste après « Barbara Allen », en juin 1933, et marque donc le retour
du Texas des chênes étoilés et du docteur Blaine. (Rappelons ici que le propre
père de Howard était médecin.) Howard se penche cette fois-ci sur une légende
indienne, et il distille ses connaissances sur quelques figures locales
historiques et les tribus Comanche, Apache et Lipan. Il est intéressant de
noter qu’à la même époque, Howard s’attela à une sorte d’article narratif, mêlant
histoire et généalogie de sa famille, qu’il ne devait jamais achever. Il est en
tout cas significatif de voir que c’est en se mettant à écrire sur son époque
et sa région que Howard fait entrer pour la première fois des personnages évoquant
clairement la cellule familiale (le grand-père, le frère, etc. dans « Barbara
Allen »), et surtout le père (entendu dans « Barbara Allen », et
la figure de doc Blaine en lieu en place du « doc (de Cross) Plains »
qu’était le père de Howard.) Une nouvelle fois, Wright sembla apprécier le
texte puisqu’il l’acheta sur-le-champ et le fit paraître moins de six mois plus
tard, dans le numéro de décembre 1933 de Weird Tales.


Dans une lettre adressée à H.P. Lovecraft en décembre 1930, Howard
fit le portrait d’un personnage étonnant qui aurait vécu dans le comté de
Ouachita, Arkansas. « Le personnage le plus pittoresque de la région de
Holly Springs était probablement Kelly, « l’ensorceleur », qui
exerçait son ascendant sur la population noire dans les années soixante-dix. Kelly
était le fils d’un homme du Congo, et il vivait à l’écart de ceux de sa race, aux
abords de la rivière, dans une silencieuse majesté. Il devait sans doute être
un magnifique spécimen barbare, aussi grand et souple qu’un tigre noir, méprisant
de son silence altier les Noirs comme les Blancs. Il n’était guère bavard ni du
genre à parler pour ne rien dire. Il ne travaillait pas et ne prit jamais de
compagne, vivant dans une mystérieuse solitude. Il portait toujours une chemise
rouge, et de grandes boucles d’oreilles en laiton ajoutaient à son allure
colorée. Il débarrassait les gens de leurs sorts et les guérissait de leurs
maladies au moyen d’incantations et de mixtures sans nom faites d’herbes et d’os
de serpent réduits en poussière. Les Noirs l’appelaient docteur Kelly et sa
première activité fut de soigner les autres. Plus tard, il s’adonna à des
pratiques plus sinistres. Les nègres venaient le voir pour qu’il les libère des
sorts que leur avaient jetés des ennemis, et la façon qu’il avait de les
désenvoûter devait être horrible, à en juger par les récits échevelés qui
circulèrent par la suite. La tuberculose était pratiquement inconnue en ces
lieux chez les Blancs, mais les Noirs en souffraient terriblement et Kelly
affirmait pouvoir soigner ceux qui en étaient atteints en pratiquant une
incision dans le bras et en déposant sur la plaie une poudre faite d’os de
serpent broyés. Cela eut finalement pour effet de commencer à faire sombrer les
Noirs dans la folie. On ignore encore à ce jour si la cause de cette folie
était mentale ou physique, mais la population noire en vint à le craindre
encore plus que le diable. Kelly prit les allures d’un personnage satanique à
la sombre majesté et à la sinistre puissance lorsqu’il se mit à jeter des
regards mauvais sur les Blancs, comme si leurs âmes étaient elles aussi siennes,
s’agitant au creux de sa main. Et ce faisant, il scella son destin. Des hommes
prêts à tout vivaient sur ces terres bordées de rivières, des Blancs guère plus
avancés sur l’échelle de la civilisation que les Noirs, mais bien plus
dangereux et agressifs. Ils commencèrent à craindre l’ensorceleur et une nuit, celui-ci
disparut. Il n’est pas très difficile de s’imaginer ce qui s’est passé dans
cette cabane isolée, sous l’ombre de la forêt de pins… La détonation d’un coup
de feu dans la nuit et un couteau qui s’abat pour parachever la tâche. Puis un
sinistre bruit dans l’eau comme le corps est jeté dans les eaux noires de la
Ouachita… et Kelly l’ensorceleur disparut à jamais de la vue des hommes. »


Lovecraft fut de toute évidence très intéressé par l’histoire
de Kelly, suggérant à Howard de composer un récit basé sur ces événements, ce à
quoi Howard répondit : « Kelly l’ensorceleur était vraiment un
étonnant personnage, mais je crains de ne pas être capable de rendre justice au
thème que vous évoquez. » Lovecraft avait à cette époque dans l’idée d’écrire
une nouvelle mettant en scène un « prêtre africain prénégroïde réincarné
en esclave noir des plantations », d’où sans doute l’intérêt qu’il porta à
l’histoire de Kelly. Dans la lettre de décembre 1930, Howard remerciait
Lovecraft de l’avoir mis en contact avec Wilfred Blanch Talman, qui travaillait
alors pour la société pétrolière Texaco. La Texaco publiait une revue, The
Texaco Star, et Talman invita Howard à lui soumettre des articles factuels
sur les légendes et anecdotes du Sud-Ouest américain. Le Texan envoya son
premier article, « le Fantôme de Camp Colorado », début 1931, qui
parut dans le numéro du mois d’avril, avant de récidiver avec un second article,
« Kelly l’ensorceleur ». Le texte fut cependant refusé par la Texaco,
et il ne devait finalement paraître qu’en 1964, grâce aux bons soins de Glenn
Lord.


On ne sait pas où Howard puisa son inspiration pour l’histoire
de Kelly. Aucun chercheur howardien n’a, à ce jour, réussi à retrouver la trace
d’un quelconque Kelly, et les variations de certains détails entre la version donnée
à Lovecraft et celle envoyée au Texaco Star pourraient nous inciter à
penser que le personnage est le produit de l’imagination du Texan. Mais il est
également très possible qu’il s’agisse là d’une histoire transmise oralement
par les habitants de la région de Holly Springs, et c’est là que les choses
deviennent particulièrement intéressantes pour qui se penche sur « Les
Ombres de Canaan »…


Au cours de l’année 1934, Howard s’attela à la rédaction d’une
nouvelle qui allait devenir « Les Ombres de Canaan », dont le personnage
Saul Stark est évidemment inspiré de Kelly, et les événements une version
horrifique de ceux décrits par Howard dans son article.


« Canaan » est une nouvelle si dense et riche qu’il
est difficile de savoir par où l’aborder. Les rares critiques américains à se
pencher dessus l’ont fait prudemment, en raison du nombre de fois où le mot « nègre »
y apparaît. Rappelons ici que le Huckleberry Finn de Mark Twain vient
encore de faire parler de lui aux États-Unis, car afin d’être jugé « acceptable »
à l’école, il a dû reparaître sous forme censurée, le mot « nègre » y
étant banni. Or, s’il est bien un auteur américain qu’on ne saurait taxer de
racisme, c’est bien l’auteur de Tom Sawyer. Les critiques américains
manifestent une attitude tout à fait comparable vis-à-vis de « Canaan »,
une gêne née, non de l’analyse de la nouvelle, mais de la simple présence du
mot « nègre ».


Tous les personnages blancs de ce texte sont d’odieux
racistes au pire, d’affreux paternalistes au mieux. Faut-il en conclure pour autant
que la nouvelle véhicule des idées racistes de la part de Howard ? Le
lecteur qui sera choqué, en lisant « Le Cairn de Grimmin », par l’attitude
décidément hostile envers Odin que manifeste O’Brien, ou celui qui ne comprend
pas que ce n’est pas Howard qui parle dans « L’Horreur dans le tertre »,
mais Steve Brill tel que Howard veut l’incarner, ne pourra qu’être révulsé par « Canaan ».
Or, la nouvelle ne nous renseigne en rien sur les attitudes de Howard lui-même
à cette époque. Elle ne fait que mettre en scène des personnages racistes, dans
un texte écrit à la première personne, narré par un Blanc du Sud des États-Unis
à la fin du dix-neuvième siècle.


On pourrait penser que « Canaan » explore le thème
des relations Blancs/Noirs dans le Sud des États-Unis après la guerre de
Sécession. Si c’est le cas, il s’agirait d’une vision que Howard voulait
parcellaire, et non représentative. Les habitants de Canaan vivent en autarcie
et il est répété qu’ils vivent à l’écart du monde. Canaan est une enclave hors
du temps, ou figée dans le temps. Si nous y apprenons que les Noirs des villes
sont plus « raffinés » que ceux des marais, il apparaît tout aussi
clairement que le seul « Blanc de la ville » – Kirby Buckner – est
également plus évolué que ses anciens concitoyens. Il n’utilise le mot « nègre »
qu’en s’adressant aux autres personnages, jamais au lecteur ; il est
capable d’un discours articulé (au contraire de tous les autres Blancs de la
nouvelle), et frémit d’horreur là où le groupe de Blancs se réjouit à l’idée de
fouetter le pauvre Tope. Ou, comme l’écrivait Howard lui-même dans son article
sur Kelly : « des Blancs guère plus avancés sur l’échelle de la
civilisation que les Noirs, mais bien plus dangereux et agressifs. » Le
thème principal de la nouvelle n’est donc pas là. Les relations Noirs/ Blancs
sont simplement son décor privilégié, et Buckner excepté (et encore, pas tout
le temps), il n’y a aucun personnage auquel le lecteur pourrait s’identifier. Noirs/Blancs,
ville/marais, Canaan/ reste du monde, terre/marécage, tout s’oppose dans ce
texte. Les Noirs vivant hors des villes sont dégénérés, les Blancs y sont de
hardis pionniers. À l’inverse, les Noirs des villes sont plus évolués, alors
que les Blancs vivant avec eux sont des brutes épaisses.


« Canaan » est, sur de nombreux points, bien plus
un retour aux sources qu’autre chose. Ce qui apparaît clairement déjà dans la
toponymie. Goshen, dans la Bible, est le nom donné à la terre promise de Canaan,
après l’exode d’Égypte. Même si ces noms sont fréquents dans le paysage
américain, le choix n’est pas anodin. Expliquant ceci à Emil Petaja dans une
lettre de 1935, Howard ajoute un second élément qui montre en quoi la nouvelle
est une plongée vers les origines, déclarant qu’elle a pour cadre « un
décor réaliste (quoique considérablement altéré) : la région que l’on
appelle véritablement du nom de Canaan, dans la partie sud-ouest de l’Arkansas,
entre les rivières Tulip et Ouachita, pas très loin de la demeure ancestrale
des Howard ». Car Isaac Mordecai Howard, son père, était né et avait passé
les vingt-cinq premières années de sa vie dans cette région, dans laquelle la
famille Howard s’était établie aux environs de 1860. De là à songer que Howard
entendit parler de l’énigmatique histoire de Kelly de la bouche de son père, il
n’y a qu’un pas. Mais au-delà de cela, « Canaan » est un retour aux
sources bien plus profond, si j’ose dire. Cette « région des origines »
est décrite sans ambages comme un vaste triangle marécageux couvert de
végétation. Il n’est pas nécessaire d’avoir lu tout Freud pour appréhender la
signification de ce symbole. On poursuivra dans cette veine en voyant dans le
texte un retour du fils à l’endroit où il est né – car c’est bien de cela qu’il
s’agit, sans doute pour la première fois dans l’œuvre howardienne, marquée d’une
constante forte : celle de la fuite ou de l’exil du protagoniste de la
contrée qui l’a vu naître – pour venir en aide à cette région maternelle envahie
par un intrus venu d’ailleurs, en la personne de Saul Stark. L’ambiguïté qui
règne dans les relations qui unissent Stark à celle qui ne sera jamais nommée
au fil du texte (pour mieux cacher son identité ?) accentue encore cette
sensation, car personne ne sait « si c’est sa fille, sa sœur, sa femme ou
quoi. » La métisse représente donc, pour Howard, et sur un plan
inconscient, la transgression ultime, qu’il va traduire dans son texte sous la
forme d’une autre transgression ultime : la relation sexuelle entre un
homme blanc et une femme noire. La sorcière agit en cachette de Stark, elle
attrape Buckner dans ses filets, et lui n’y peut rien. Mais avant cela, Buckner
est, dès leur première rencontre, fasciné par cette femme qui exsude la
sensualité et le sexe. Or, ce que les Américains du Sud des États-Unis
appelaient miscegenation, équivalent péjoratif du métissage, était l’horreur
absolue, et encore plus lorsque la relation impliquait un homme de couleur avec
une femme blanche. Elle était encore officiellement taboue à l’époque où Howard
écrivit son texte, notamment dans les pulps, où elle était clairement
proscrite, mais aussi au cinéma par le code Hays. La majorité des Blancs de l’époque,
Howard inclus, était fascinée par la sexualité des femmes noires, vues comme
bien plus sensuelles, plus charnelles, et bien évidemment interdites, comparées
aux femmes blanches pétries de puritanisme protestant. On ne s’étonnera pas de
voir le héros se pétrifier – se durcir ? – à chaque fois qu’il aperçoit la
jeune femme à la vitalité débordante. À la croisée des chemins de deux horreurs
ultimes pour, respectivement, Howard et l’Américain moyen, « Canaan »
est une réussite exemplaire, puisant au cœur même de l’horreur, c’est-à-dire
des noires profondeurs de l’inconscient.


Le texte, écrit entre août et septembre 1934, – à la même
époque que « Au-delà de la rivière Noire », – fut envoyé, non à Weird
Tales, mais à son agent Otis Kline. Il fut retourné à Howard quelques semaines
plus tard, suite à une demande de réécriture. Howard remania donc partiellement
son texte, et le renvoya. Il circula pendant quelque temps avant d’être finalement
accepté par Weird Tales en juin 1935 et publié dans le numéro de juin
1936. Lorsque le texte parut, Howard écrivit à August Derleth : « Ignorez
« Les ombres de Canaan » dans le prochain numéro. Au départ, c’était
une bonne histoire, ayant pour cadre l’authentique Canaan, qui se trouve entre
la rivière Tulip et la Ouachita, dans le sud-ouest de l’Arkansas, la région d’origine
des Howard, mais j’ai dû couper tellement de choses et la vider de sa substance
profonde que la version publiée n’a que peu de rapport avec son thème originel. »


Pendant des années, cette remarque fut le point de départ de
nombre de fantasmes quant à la nature exacte des coupures opérées par Howard
sur demande éditoriale. Le carbone de la version finale est rigoureusement
identique au texte publié par Weird Tales, pas de censure de ce côté-là.
Howard se plaignait donc d’avoir dû réécrire ce texte et, ce faisant, de l’avoir
vidé de sa substance. Or, les différences entre les deux textes concernent principalement
la taille (de 10000 et 12000 mots, longueur standard de certains éditeurs de
pulps) et un élément capital du scénario (l’identité de celui qui tue la jeune
femme.) Le racisme des personnages y est tout aussi outrancier, et est même
accentué en ce qui concerne Buckner. Il reste malaisé de définir en quoi le
texte a perdu ses « tripes » au passage. D’un point de vue purement
narratif, la version publiée par Weird Tales est nettement supérieure à
la version initiale.


En septembre 1930, répondant à une missive de Lovecraft, Howard,
alors en plein dans sa phase lovecraftienne, expliqua : « En ce qui
concerne les sources africaines de légendes, je me souviens très bien des
récits que j’écoutais – et qui me faisaient frissonner de peur – quand j’étais
enfant, dans la région des bois de pins de l’est du Texas où la Red River
marque la frontière entre l’Arkansas et le Texas. Un assez grand nombre d’anciens
esclaves noirs étaient encore vivants à cette époque. Celle que j’écoutais le
plus était la cuisinière, la vieille « tante » Mary Bohannon, qui
était presque blanche – un-seizième de sang noir, je dirais. Le mauvais
traitement des esclaves est, et a été, exagéré, mais la vieille tante Mary
avait eu la malchance, dans sa jeunesse, d’appartenir à un homme dont la femme
était un démon de l’enfer. Les jeunes femmes esclaves étaient de belles créatures,
à la beauté barbare ; la maîtresse de celle-ci était d’une jalousie
effarante. Vous comprenez. Tante Mary me raconta des histoires de tortures et
de sadisme caractérisé qui me rendent malade encore aujourd’hui quand j’y
repense… Dieu merci, les esclaves sur les plantations de mes ancêtres ne furent
jamais maltraités de la sorte. Tante Mary raconta comment, un jour, alors que
les esclaves noirs étaient dans les champs, un vent brûlant souffla sur eux et
ils surent que « old miss Bohannon » était morte. En retournant à la
demeure de leur maître, ils découvrirent que c’était bien le cas et ils
dansèrent et hurlèrent de joie. Tante Mary disait qu’un souffle d’air frais accompagnait
la mort d’un individu bienveillant, mais que lorsqu’il s’agissait d’un esprit
maléfique les portes de l’enfer s’ouvraient, exhalant un souffle brûlant. Elle
racontait de nombreuses histoires, dont une en particulier fit se dresser les
cheveux sur ma tête. Cela s’était passé durant sa jeunesse. Une jeune femme
allant à la rivière pour y puiser de l’eau, rencontra, dans l’obscurité du
crépuscule, un vieil homme, mort depuis longtemps, qui tenait sa tête tranchée
dans une main. Cela, disait Tante Mary, s’était déroulé dans la plantation de
son maître, et elle avait vu de ses yeux la jeune femme revenir en hurlant dans
le crépuscule, et se faire fouetter pour avoir jeté les seaux d’eau dans sa
fuite. Elle racontait une autre histoire que j’ai souvent retrouvée dans les légendes
des Noirs. Le lieu, l’endroit et les circonstances varient selon la version, mais
la base de l’histoire est la même. Deux ou trois hommes – généralement des
Noirs – voyagent dans un chariot à travers quelque région isolée – généralement
le long d’un large lit de rivière asséchée. Ils parviennent devant les ruines d’une
plantation autrefois florissante au crépuscule, et décident de passer la nuit
dans la demeure abandonnée. Cette maison est toujours gigantesque, sinistre et menaçante,
et systématiquement, alors que les hommes approchent de la véranda aux grandes
colonnades depuis les hautes herbes qui entourent la maison, un grand nombre de
pigeons s’envolent de la rambarde sur laquelle ils étaient perchés, et
disparaissent au loin. Les hommes dorment dans la grande pièce donnant sur la
façade, avec sa cheminée délabrée, et durant la nuit ils sont réveillés par un
cliquetis de chaînes, et d’étranges bruits et gémissements qui proviennent de l’étage.
Parfois des bruits de pas descendant les escaliers résonnent, sans cause
visible. Alors les hommes aperçoivent une terrifiante apparition spectrale, et
ils s’enfuient, terrorisés. Ce monstre, dans tous les récits que j’ai entendus,
est invariablement un géant sans tête, nu ou habillé de vêtements informes, et
il est parfois armé d’une grande hache. Cette trame apparaît sans cesse dans
les légendes noires. […] Mais dans la plupart des histoires que j’ai entendues
dans mon enfance, la vieille maison de plantation, sombre, ténébreuse, en était
la terrifiante toile de fond, et l’horreur humaine ou semi-humaine, avec sa
tête tranchée, était indissociable de ces légendes. »


On trouve évidemment dans ce passage le germe de ce qui deviendra,
quatre ans plus tard, « les Pigeons de l’enfer ».


Le critique américain Brian Leno fut le premier à mettre en
évidence combien « les Pigeons » peut se lire comme une pique adressée
à Lovecraft. S’appuyant sur une lettre de ce dernier où l’auteur de Providence
affirme que la Nouvelle-Angleterre est le cadre parfait pour une histoire d’horreur,
Leno explique que la nouvelle de Howard va justement démontrer le contraire et,
à cette fin, mettre en scène un protagoniste qui a non seulement tout du
personnage lovecraftien, mais qui est sans doute une projection de Lovecraft
lui-même. Les titres des chapitres un – « Celui qui sifflait dans les Ténèbres »
– et trois – « L’Appel de la zuvembie » – peuvent effectivement faire
songer aux nouvelles de Lovecraft intitulées « Celui qui Chuchotait dans
les Ténèbres » et « l’Appel de Cthulhu ». Mais au-delà de cela, Griswell,
originaire de la Nouvelle-Angleterre, ne cesse de s’évanouir, d’être incapable
de la moindre action, d’avoir des nausées. Lui qui ne voyait dans le Sud
américain qu’une région paisible et ensoleillée découvre une contrée où l’horreur
est non seulement bien présente, mais bien plus terrifiante – car plus ancrée
dans un certain réalisme – que les aventures de Cthulhu sous la mer. La nouvelle
est une réussite parce que le cadre sur lequel elle s’appuie était celui dans
lequel Howard avait été bercé depuis son plus jeune âge, sur lequel il pouvait
plaquer ses propres obsessions horrifiques.


L’attitude de Buckner offre évidemment un contraste
saisissant. Même s’il doute initialement du récit incroyable de Griswell, il
est né et a vécu dans cette région. Il est parfaitement au fait des manifestations
du surnaturel qui peuvent s’y produire. Ainsi, quand sa lampe cesse de
fonctionner, ce qui l’effraie le plus n’est pas tant le phénomène en soi que
les conséquences que cela peut avoir s’ils sont attaqués. Il déclare que la
lampe a été « envoûtée », occurrence certes rare mais qui fait partie
de son univers. Buckner est celui qui ancre l’horreur passée dans la réalité
actuelle du Sud des États-Unis.


On ne s’étonnera pas de retrouver la demeure délabrée coupée
du monde, qui est le pendant de la cité décadente perdue dans les confins de l’Âge
Hyborien de Conan. Howard prend d’ailleurs un soin particulier à ne jamais
révéler le cadre exact de sa nouvelle.


Sur un plan plus large, « les Pigeons » est une
merveilleuse allégorie de la décrépitude de l’aristocratie du Sud après la
guerre de Sécession, une ère disparue, dont les fantômes – ou plutôt les zuvembies
– hantent encore la région des dizaines d’années plus tard, sinistre héritage d’une
période où l’opulence, l’élégance, et la fierté occultaient bien souvent des
atrocités perpétrées sur les esclaves noirs. On notera pour finir que la
sympathie de Howard va clairement ici vers la mulâtresse, maltraitée par sa
maîtresse, et qui assouvit sa terrible vengeance sans être capturée.


Howard ne le savait sans doute pas, mais un de ses ancêtres,
son arrière-grand-père Henry Howard, traitait ses esclaves si durement que le
père de ce dernier, dans son testament, refusa de lui léguer les siens :
« Je suis d’avis que les esclaves et les Noirs devraient être traités avec
humanité. En conséquence de quoi, mon souhait et ma volonté est qu’aucun de mes
Noirs ne reviennent à Henry Howard. » Des zuvembies étaient donc
dissimulés dans les profondeurs de l’histoire familiale du Texan, comme dans la
plupart des familles des ex-états confédérés.


Le terme de « zuvembie » est une pure invention de
Howard, dont les connaissances en vaudou provenaient sans doute principalement
de ses lectures des nouvelles de Henry Whitehead dans Weird Tales. Composée
vers novembre ou décembre 1934, Howard n’envoya pas « Les Pigeons de l’enfer »
à Weird Tales, aussi surprenant que cela puisse paraître, mais à son
agent. Weird Tales étant le débouché le plus vraisemblable, il semble
raisonnable de supposer que la revue de Wright avait tellement de retard dans
ses publications de textes howardiens (les quatre premiers numéros de 1935
comportant déjà tous une nouvelle de Howard à leur sommaire, ce qu’il n’était
pas sans savoir), que le Texan s’est sans doute dit que son récit pouvait
intéresser d’autres revues. On ne sait rien des pérégrinations de la nouvelle
jusqu’en octobre 1937, date à laquelle elle fut vendue à Weird Tales. Considérée
par Stephen King comme l’une des meilleures nouvelles d’horreur du vingtième
siècle, « les Pigeons » a été rééditée à de nombreuses reprises et
fit même l’objet d’une adaptation télévisuelle en 1961, particulièrement
réussie et fidèle (excepté la fin), dans la série « Thriller », présentée
par Boris Karloff.


Le texte parut dans le numéro de mai 1938 de Weird Tales.
C’était le dernier grand texte howardien que la revue devait publier, près
de deux ans après la mort de Howard.


[bookmark: bookmark46]Sources des Textes


 


Le
Serpent du rêve – The Dream Snake


Texte tiré
de la première parution dans Weird Tales, février 1928


 


La
Malédiction de la mer – Sea Curse


Texte
tiré de la première parution dans Weird Tales, mai 1928


 


Une légende de Faring – A Legend of Faring Town


Texte
tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Des
profondeurs de l’océan – Out of the Deep


Texte
tiré du carbone original, fourni par Glenn Lord


 


Au
contact de la mort – The Touch of Death


Texte
tiré du carbone original, fourni par Glenn Lord. Le poème ouvrant la nouvelle
est tiré de la première parution dans Weird Tales, février 1930


 


Le Peuple
de la côte noire – People of the Black Coast


Texte
tiré du carbone original, fourni par Glenn Lord


 


L’Horreur
sans nez – The Noseless Horror


Texte
tiré du carbone original, fourni par Glenn Lord. Les six premières pages du
tapuscrit restant introuvables, le texte pour cette portion est tiré de la
première parution dans The Magazine of Horror, février 1970


 


Le
Dernier Chant de Casonetto – Casonetto’s Last Song


Texte
tiré du carbone original, fourni par Glenn Lord


 


L’Ombre
de la mort – The Shadow of Doom


Texte
tiré du carbone original, fourni par Glenn Lord


 


La Pierre
Noire – The Black Stone


Texte
tiré de la première parution dans Weird Tales, novembre 1930


 


La Chose
sur le toit – The Thing on the Roof


Texte
tiré de la première parution dans Weird Tales, février 1932


 


Les
Sabots de la créature – The Hoofed Thing


Texte
tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Ne me
creusez pas de tombe – Dig me No Grave


Texte
tiré de la première parution dans Weird Tales, février 1937


 


Celui qui
hantait la bague – The Haunter of the Ring


Texte
tiré de la première parution dans Weird Tales, juin 1934


 


Le Peuple
des souterrains – The Dwellers under the Tombs


Texte
tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Le Cairn
de Grimmin – The Cairn on the Headland


Texte
tiré de la première parution dans Strange Tales of Mystery and Terror, janvier
1933


 


La Vallée du Ver – The Valley of the Worm


Texte
tiré de la première parution dans Weird Tales, février 1934


 


L’Horreur dans le tertre – The Horror from the Mound


Texte
tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Pour l’amour de Barbara Allen – For the Love of Barbara Allen


Texte
tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Le Cœur
du vieux Garfield – Old Garfield’s Heart


Texte
tiré de la première parution dans Weird Tales, décembre 1933


 


Kelly l’ensorceleur – Kelly the Conjure-Man


Texte
tiré de la première parution dans The Howard Collector n° 5,


été 1964


 


Les
Ombres de Canaan – Black Canaan


Texte
tiré du carbone original, fourni par Glenn Lord


 


Les
Pigeons de l’enfer – Pigeons from Hell


Texte
tiré du carbone original fourni par Glenn Lord


 


La Pierre
Noire (synopsis) – The Black Stone (synopsis)


Texte
tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Fragment
sans titre (Je me souviendrai…) – Untitled (When I lay dying…)


Texte
tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Fragment sans titre (Quelque chose me tira…) – Untitled (I started up
from a sound sleep…)


Texte
tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


La Maison
– The House


Texte
tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Les
Ombres de Canaan (version alternative) – Black Canaan (draft b)


Texte
tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord













[bookmark: _ftn1][1]
Lie-lip : Littéralement « lèvres
menteuses », individu dont les propos sont systématiquement mensongers. (NdT).







[bookmark: _ftn2][2]
En français dans le texte. (NdT)







[bookmark: _ftn3][3]
Kern : simple fantassin, ayant le rang le moins élevé, dans les armées
gaéliques. (NdT)







[bookmark: _ftn4][4]
Shifty : roublard. (NdT)







[bookmark: _ftn5][5] Nigger Head: «tête de nègre», voir la version
alternative de la nouvelle pour l’origine du nom. (NdT)







[bookmark: _ftn6][6] Blacksnake : fouet à longue lanière dont le
manche se termine par un embout métallique, permettant de s’en servir comme d’un
gourdin. (NdT)







[bookmark: _ftn7][7]
Littéralement, le cure-dent de l’Arkansas. Long et lourd poignard à lame droite,
très en vogue dans le Sud des États-Unis, dont bien sûr dans l’État de l’Arkansas.
(NdT)











image007.jpg





image008.jpg





image005.jpg





image006.jpg





image003.jpg





image001.png
RoBERT E. HOWARD"






image004.jpg





image002.jpg





image031.jpg





image009.jpg





image011.jpg





image033.jpg





image010.png





image032.jpg





cover.jpeg
RoBerT E. HOWARD

OMBRES
SECANAAN

6.
# "~ 3

[





image024.jpg





image023.jpg





image026.jpg





image025.jpg





image028.jpg





image027.jpg





image030.jpg





image029.jpg





image022.jpg





image021.png





image013.jpg





image012.jpg





image034.jpg





image015.png





image014.jpg





image017.jpg





image016.jpg





image019.jpg





image018.jpg





image020.jpg





