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LE MOMENT SUPRÊME
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— L’avenir de la race humaine en dépend.
Tout dans l’apparence de celui qui venait de prononcer ces mots respirait le pouvoir. On sentait qu’il avait l’habitude d’être obéi.
De fait, des six hommes qui se trouvaient dans la pièce étrangement meublée, un seul ne renvoyait pas une impression de richesse et de puissance. Les cinq autres étaient assis en face de lui.
Il était celui dont l’apparence était la plus insignifiante. Il était de petite taille et contrefait, avec des jambes tordues et des épaules bossues. Ses yeux, petits et faibles, les scrutaient de sous un front exagérément bombé.
— Mais pourquoi venir me trouver ? dit-il, d’une voix fluette et haut perchée, où l’humilité le disputait à un étrange ton de défi.
Les autres le considérèrent d’un air dédaigneux, presque avec répugnance.
— Vous savez, poursuivit le premier homme tout en se levant de sa chaise pour arpenter la pièce de long en large, que vous êtes le seul homme sur terre qui a ce que nous voulons obtenir… Ce que nous devons obtenir à tout prix. Vous n’ignorez pas qu’une étrange variété de fungi est brusquement apparue près de l’équateur. Rien ne semble capable d’enrayer sa prolifération. Leurs spores se répandent sur les champs, les fermes et les habitations, détruisant tout ce qu’elles touchent. Là où s’étendent des terres fertiles couvertes d’une végétation luxuriante, ne restent après leur passage que des déserts stériles. Elles se multiplient et se propagent à une vitesse incroyable, progressant de plusieurs kilomètres par jour. Rien n’arrête l’avancée de ce champignon. Il se nourrit tout autant de chair que de végétation. Forêts et villes disparaissent devant lui. Les océans sont incapables d’enrayer cette dissémination, car il reste à la surface des eaux, flottant telle une sargasse d’une taille inimaginable, étouffant les mers, tuant les poissons, s’accrochant à la coque des navires avant de la dévorer. Telle une pieuvre monstrueuse, ce champignon étend ses tentacules pour recouvrir le monde entier. Vous savez tout ceci, sans aucun doute.
— Quelques vagues échos m’en sont parvenus jusque dans mes laboratoires coupés du monde extérieur.
— Parfait. Il se trouve que vous êtes le spécialiste incontesté en ce qui concerne toutes les variétés de plantes parasites. Vous avez consacré votre vie entière à étudier les fungi. Il y a des années de cela, on a annoncé que vous auriez trouvé par hasard une formule végétale capable d’enrayer la croissance et de détruire toutes les formes de fungi, de quelque nature que ce soit. Bien que sceptiques, certains capitalistes vous ont offert une grosse somme d’argent en échange de la formule, proposition que vous avez déclinée. Aujourd’hui, dans notre intérêt, dans le vôtre, et dans celui du monde entier, nous sommes venus pour vous acheter à n’importe quel prix – ou, à défaut, obtenir de quelque manière que ce soit – la formule qui empêchera le monde d’être transformé en une immensité stérile et inhabitée.
Le vieux scientifique se redressa et s’avança vers une fenêtre, où il resta à regarder au-dehors pendant quelques instants, avant de se retourner.
— Pourquoi devrais-je vous livrer ma précieuse formule ?
— Parce que les vies de toutes les personnes de cette planète en dépendent, y compris la vôtre.
— Je suis vieux.
— Vous le devez à ce monde, qui vous a donné la vie.
— Ha ! s’exclama le vieil homme, une étrange lueur jaillissant au fond de ses yeux. Je le dois au monde ! Écoutez, car je vais vous parler un peu de la vie de Zan Uller, le savant fou.
» Je suis né dans un taudis insalubre de Londres. Ma mère, abandonnée alors que je n’étais âgé que de quelques mois, fut jetée en prison pour avoir essayé de voler du lait pour ses enfants affamés. Elle n’en ressortit jamais. Après des premières années misérables dans un hôtel-Dieu, j’ai été jeté à la rue à l’âge de dix ans pour gagner ma vie du mieux que je le pouvais. J’ai ruiné le peu de santé dont je disposais à travailler sur les métiers à tisser. Les coups et les corrections distribués par un patron brutal ont fait de moi un infirme au corps déformé. J’ai réussi à survivre tant bien que mal en mendiant et en volant, et j’ai fini par devenir vendeur de journaux, gagnant quelques cents par jour. À cette époque déjà, la flamme de la science brillait de tout son éclat dans mon âme affamée, et le jour où les autres vendeurs de journaux me rouèrent de coups et me chassèrent, je me rendis dans une grande université. En les implorant, j’obtins la permission de pouvoir y travailler, à balayer, nettoyer, et faire toutes sortes d’infâmes corvées, n’obtenant en retour que des repas frugaux et un réduit pour dormir, mais là, j’avais la possibilité de pouvoir lire et étudier. La journée, je peinais et m’éreintais à la tâche, et la nuit je me prosternais devant l’autel de la science, lisant les ouvrages que j’avais volés ou empruntés à la lueur des bouts de chandelle glanés en balayant les sols. Il n’est pas dans mes intentions de vous relater ma lente et pénible ascension. Tous les obstacles, toutes les entraves furent jetés en travers de mon chemin, par cupidité, par préjugé, par stupidité et par jalousie. Mais je réussis à venir à bout de tous ces obstacles par un combat de chaque instant, m’arrachant à ma condition et m’élevant au sommet, armé seulement de ma détermination et de mon inflexible résolution. Je fus chassé d’un premier emploi, puis d’un second, et chaque fois je retrouvai une meilleure place. Conséquence de la rancœur d’un rival, une explosion dans un laboratoire détériora ma vue de façon permanente.
» Mon livre, Le Développement de la faune à partir de la flore, fut l’objet de toutes les critiques, et moi, son auteur, fus soumis au plus infâme des traitements. Chassé de ma maison londonienne par une populace déchaînée, je cherchai l’isolement à la campagne. Mais même là, un journaliste vint me dénicher, flairant une bonne histoire, puis ce fut au tour d’un pasteur… (À cet instant sa voix frémit de passion et une lueur presque fanatique illumina ses yeux malades)… Un pasteur qui incita une foule haineuse à s’en prendre à moi. J’en réchappai de justesse.
» Finalement, après bien des efforts acharnés, j’obtins une position éminente, et je n’eus plus à endurer les mauvais traitements et les insultes des gens de ce monde. Ce monde à qui vous dites que je dois tant. (Le timbre de sa voix se fit cynique, moqueur, presque violent dans son ironie.) Je pus alors consacrer tout mon temps à mes recherches. Comme vous l’avez dit, j’étudiai les plantes, et plus particulièrement les fungi. J’ai vu ce que vous autres, fous que vous êtes, n’avez pas vu… que les fungi sont un organisme vivant, dévorant, et qu’ils représentent un danger pour la race humaine.
» Il y a des années, dans un livre que vous n’avez jamais vu, et qui est à présent épuisé, j’ai averti la race humaine. On m’a ri au nez ! On m’a traité d’imbécile ! On a déformé mes propos et j’ai été la proie de tous les quolibets.
» J’ai par conséquent cessé de servir cette race humaine qui avait fait de moi un paria, mais je n’ai pas cessé mes recherches pour autant.
» Vous dites que j’ai découvert “par hasard” une substance qui permet de détruire les champignons. “Par hasard !” C’était le résultat d’années de travail, de journées de labeur et de nuits de recherches. Je me suis donné corps et âme à mon œuvre. Cette substance, je l’ai fabriquée, et je l’ai ensuite perfectionnée.
» Il y a des années de cela, lors de l’un de ces voyages que j’entreprenais pour trouver de nouvelles plantes, j’ai vu les débuts de la croissance de ce champignon qui aujourd’hui est en train de recouvrir la planète entière. J’ai compris ce qui risquait de se produire et j’aurais pu mettre un terme à sa croissance. J’ai choisi de ne pas le faire. Pourquoi l’aurais-je fait ? Qui suis-je pour entraver le chemin de la destinée de la Nature ?
» Aujourd’hui encore, je pourrais le détruire… si je choisissais de le faire.
— Vous admettez donc que vous détenez une telle formule ?
— Certainement.
— Quel est votre prix, si vous devez vraiment mettre un prix sur ce que la plupart des hommes donneraient avec joie ?
— Je n’ai pas de prix.
— Vous refusez de vous en défaire ?
— C’est à moi seul d’en décider.
— Nous avons l’autorisation de vous fouiller, de perquisitionner vos laboratoires si nécessaire, et de nous emparer de la formule par la force.
— Cela ne vous servira pas à grand-chose. Il y a bien longtemps que j’ai détruit mes échantillons et la formule. En revanche, je l’ai mémorisée et je suis capable de fabriquer la substance quand bon me semble.
Le chef de la délégation se redressa.
— Vieil homme, dit-il sur un ton sévère, il est vain de chercher à vous opposer à nous. Nous arrivons d’un monde au bord de la destruction. Nous sommes résolus à obtenir ce que nous voulons par tous les moyens, honnêtes ou non. Quoi que nous fassions, nous aurons l’approbation de la race humaine tout entière.
Le vieux savant haussa les épaules.
— Si nécessaire, poursuivit le meneur, le feu et la torture vous arracheront votre secret.
Les autres surenchérirent avec fébrilité, se redressant et se pressant autour du vieil homme. La scène évoquait d’une manière grotesque une meute de loups fondant sur un caribou estropié. Les traits de ces hommes intelligents et de bonne naissance étaient à présent déformés et cruels. Ils frémissaient sous l’emprise de la peur la plus élémentaire. La peur, le sentiment le plus tyrannique qui soit.
Le vieux savant leva une main. Pour contrefait et difforme qu’il fût, il sembla cependant dominer tout le groupe.
— Voici le moment que j’ai attendu toute ma vie, dit-il, et sa voix vibrait d’une exaltation difficilement contenue.
» Ce monde qui m’a rejeté, blessé, estropié, maltraité, ce monde, dis-je, est à présent à mes pieds. Et pourtant ce n’est pas encore le pinacle.
» Je suis le seul homme sur terre qui puisse sauver la planète. C’est bien cela ? Voilà qu’à présent, moi que ce monde n’a cessé de bousculer et de piétiner, moi qui ne lui dois rien, je devrais être son sauveur !
» Si je refuse de vous donner la formule, allez-vous me torturer ?
Cinq voix lui répondirent par l’affirmative.
— Mais si je ne refuse pas ? N’est-il pas divin de pardonner ? Qui suis-je pour laisser le monde courir à sa perte ?
» Messieurs, ceci est ma vengeance, ceci est le moment suprême !
Sa main tordue jaillit de derrière son dos et se porta à son crâne chauve en un geste saccadé.
Les cinq hommes se rejetèrent en arrière en titubant, poussant des cris rauques comme le coup de feu retentissait.
Les échos de la détonation se répercutèrent à travers la pièce tel un rire moqueur et démoniaque.
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1 
 
Yar Ali plissa soigneusement les yeux, le regard vissé le long du canon bleuté de sa Lee-Enfield, invoqua pieusement Allah, et logea une balle dans le cerveau d’un cavalier lancé à vive allure.
— Allaho Akbar ! s’écria joyeusement le grand Afghan en agitant son arme au-dessus de sa tête. Dieu est grand ! Par Allah, sahib, j’ai expédié un autre de ces chiens en enfer !
Son compagnon jeta un coup d’œil prudent par-dessus le bord du trou de sable qu’ils avaient creusé de leurs mains. L’homme était un Américain au corps sec et nerveux, du nom de Steve Clarney.
— Bien joué, mon vieux, dit-il. Plus que quatre. Regarde… Ils s’en vont.
Effectivement, les cavaliers en robe blanche s’éloignaient. Ils se regroupèrent un peu plus loin, tout juste hors de portée des fusils, comme pour tenir un conseil. Ils étaient sept lorsqu’ils avaient fondu sur les deux compagnons, mais les coups de feu qui s’étaient abattus sur eux depuis le trou de sable avaient été mortels.
— Regarde, sahib… Ils abandonnent la partie !
Yar Ali se redressa témérairement et railla bruyamment les cavaliers qui se retiraient. L’un d’eux se retourna vivement et fit feu. La balle fit jaillir le sable à trente pieds devant les deux hommes.
— Ils tirent comme des fils de chien, s’exclama Yar Ali, se félicitant complaisamment par la même occasion. Par Allah, as-tu vu comment ce bandit a basculé de sa selle quand ma balle l’a touché ? Debout, sahib ; lançons-nous à leur poursuite et taillons-les en pièces !
Ne prêtant aucune attention à cette proposition outrancière, sachant pertinemment qu’il s’agissait d’une de ces réactions excessives qu’exige la nature afghane, Steve se leva et chassa la poussière de son pantalon. Il regarda les cavaliers, qui n’étaient plus que de minuscules points blancs au loin dans le désert, et commenta sur un ton songeur :
— Ces types galopent comme s’ils avaient un objectif bien défini en tête… pas du tout comme des hommes qui s’enfuient après une dérouillée.
— Oui, acquiesça rapidement Yar Ali, avant d’ajouter, sans voir la moindre contradiction entre ses propos et sa récente suggestion sanguinaire : Ils sont partis rameuter leurs compagnons. Ce sont des faucons qui ne renonceront pas de sitôt à leur proie. Nous ferions mieux de décamper au plus vite, sahib Steve. Ils vont revenir… Ce sera dans quelques heures ou dans quelques jours, tout dépend de la distance à laquelle se trouve l’oasis de leur tribu, mais ils vont revenir. Nous avons des armes et nos vies… et ils veulent les deux. Regarde…
L’afghan éjecta la douille vide et glissa une unique cartouche dans la culasse de son fusil.
— Ma dernière balle, sahib.
Steve hocha la tête.
— Il m’en reste trois.
Les pillards que leurs balles avaient fauchés de leurs selles avaient été détroussés par leurs propres compagnons. Il était inutile de fouiller les cadavres gisant sur le sable pour trouver des munitions. Steve leva sa gourde et la secoua. Il ne restait plus beaucoup d’eau. Il savait que Yar Ali n’en avait guère plus, même si le grand Afridi, né et élevé dans un pays aride, en avait bu moins que lui, n’ayant pas besoin d’autant d’eau que l’Américain. Ce dernier était aussi endurci et résistant qu’un loup… pour un homme blanc, en tout cas. Comme Steve dévissait le bouchon de la gourde et buvait avec parcimonie, il passa mentalement en revue le fil des événements qui les avait conduits à leur situation présente.
Vagabonds par nature, soldats de fortune, réunis par le hasard et poussés l’un vers l’autre par une admiration mutuelle, lui et Yar Ali étaient arrivés au Turkistan après quelque temps passé en Inde, et étaient ensuite redescendus en Perse, formant un duo étrangement assorti mais hautement efficace. Mus par un besoin inné et impérieux de voyager, leur but avoué – et auquel il leur arrivait parfois de croire – était la découverte de quelque trésor inconnu et mal défini, le chaudron rempli d’or qu’ils trouveraient un jour au pied d’un arc-en-ciel chimérique.
Puis, un jour, dans l’antique Chiraz, ils entendirent l’histoire du Feu d’Asshurbanipal de la bouche d’un vieux marchand persan, qui ne croyait qu’à moitié à ce qu’il leur raconta. Il leur répéta l’histoire que lui-même avait entendue, aux jours de sa lointaine jeunesse, des lèvres caquetantes d’un homme en proie au délire… Cinquante années auparavant, il avait fait partie d’une caravane qui s’était aventurée loin sur les berges méridionales du golfe Persique, pour y faire le commerce des perles. C’est là qu’ils avaient entendu parler d’une perle exceptionnelle, qui se trouvait loin dans le désert.
Cette perle, que l’on disait avoir été retrouvée par un plongeur puis volée par un cheikh de l’intérieur des terres, ils ne la trouvèrent pas, mais ils tombèrent en revanche sur un Turc qui était en train de mourir de faim, de soif et d’une balle dans la cuisse. Alors qu’il agonisait et était en proie au délire, il avait balbutié une histoire échevelée où il était question d’une cité morte et abandonnée, entièrement bâtie en pierre noire, qui se trouvait loin à l’ouest, au milieu des sables chassés par le vent du désert, et d’une gemme flamboyante qu’un squelette assis sur un antique trône tenait au creux de sa main osseuse.
L’homme n’avait pas osé s’emparer de celle-ci en raison de l’oppressante aura de terreur qui émanait de l’endroit, et la soif l’avait chassé de nouveau dans le désert, où il avait été pourchassé et blessé par des Bédouins. Il avait cependant réussi à leur échapper, galopant à bride abattue jusqu’à ce que son cheval s’écroule sous lui. L’homme était mort sans expliquer comment il s’était retrouvé dans la cité inconnue, mais le vieux marchand pensait qu’il avait dû arriver par le nord-ouest… qu’il s’agissait d’un déserteur de l’armée turque qui essayait désespérément de rejoindre le golfe Persique.
Les hommes de la caravane n’avaient pas cherché à s’enfoncer plus avant dans le désert pour y chercher la cité car, leur expliqua le vieux marchand, ils pensaient qu’il s’agissait de la très ancienne Cité du Mal dont il est fait mention dans le Nécronomicon de l’Arabe fou Abdul Alhazred. Une ville de mort sur laquelle repose une antique malédiction. Les légendes la mentionnent vaguement ; les Arabes l’appellent Beled-el-Djinn – la Cité des Démons – et les Turcs Kara-Shehr – la Cité Noire. Quant à la gemme, il s’agissait de cet antique joyau maudit qui avait appartenu à un très ancien roi, que les Grecs appelaient Sardanapale et les peuples sémitiques Asshurbanipal.
Steve avait été fasciné par ce récit. Il s’avoua qu’il ne s’agissait sans doute que de l’une des mille et une histoires chimériques qui circulent dans tout l’Orient, mais il y avait cependant une chance que lui et Yar Ali soient tombés sur un indice menant à ce fameux chaudron d’or au pied de l’arc-en-ciel. De plus, Yar Ali avait déjà entendu des bribes d’histoires au sujet d’une cité silencieuse perdue au milieu des sables ; les récits avaient suivi les caravanes de l’Est, franchissant les hauts plateaux de Perse et les sables du Turkistan, atteignant les régions montagneuses et même au-delà… Des récits vagues, murmurés, où il était question d’une cité noire habitée par les djinns, perdue dans les brumes d’un désert hanté.
C’est ainsi que, s’engageant sur la piste de la légende, les deux compagnons étaient partis de Chiraz pour gagner un village sur la rive arabe du golfe Persique. C’était là qu’ils en avaient appris davantage, de la bouche d’un vieil homme qui avait été chasseur de perles dans sa jeunesse. L’âge l’avait rendu loquace et il leur raconta des histoires que lui avaient répétées des nomades, qui eux-mêmes les tenaient d’autres nomades, appartenant aux tribus sauvages vivant dans les profondeurs du désert. Et Steve et Yar Ali avaient une nouvelle fois entendu parler de la cité noire et silencieuse, avec ses animaux gigantesques sculptés dans la pierre, et du squelette du sultan qui tenait la gemme flamboyante.
Se traitant mentalement de fou, Steve avait décidé de se lancer dans l’aventure. Yar Ali, fort de la connaissance que toute chose repose dans le giron d’Allah, l’avait accompagné. Leurs maigres réserves d’argent avaient tout juste suffi à couvrir l’achat de chameaux et de provisions pour une audacieuse incursion éclair dans l’inconnu. Leur seule carte était les vagues rumeurs qui indiquaient l’emplacement supposé de Kara-Shehr.
Il y avait eu les journées de voyage harassantes, poussant les bêtes de l’avant et économisant l’eau et la nourriture. Puis, dans les profondeurs de ce désert qu’ils envahissaient, ils s’étaient retrouvés pris dans une tempête de sable aveuglante, dans laquelle ils avaient perdu les chameaux. Après cela, il y avait eu les longs miles à tituber à travers les sables, sous un soleil de plomb, ne subsistant que sur l’eau qui diminuait rapidement dans leurs gourdes et la nourriture contenue dans le petit sac de Yar Ali. La cité légendaire était désormais bien loin de leurs préoccupations. Ils avançaient aveuglément, avec l’espoir de tomber par hasard sur un point d’eau. Ils savaient qu’il n’y avait aucune oasis suffisamment proche derrière eux pour espérer l’atteindre à pied. C’était prendre un risque désespéré, mais c’était leur seule chance.
C’est alors que des faucons vêtus de blanc avaient fondu sur eux, surgissant des brumes de l’horizon. Et c’était de la tranchée peu profonde qu’ils avaient creusée à la hâte que les deux aventuriers avaient échangé des coups de feu avec les cavaliers sauvages qui les encerclaient et galopaient autour d’eux à bride abattue. Les balles des Bédouins avaient ricoché sur leur fortification de fortune, faisant voler la poussière dans leurs yeux et arrachant des morceaux d’étoffe de leurs vêtements, mais, par chance, aucun des deux hommes n’avait été touché.
La seule fois où ils avaient eu un peu de chance…, se disait Clarney, tandis qu’il se maudissait d’avoir été si stupide. Quelle entreprise insensée cela avait été, de toute façon ! De penser que deux hommes pouvaient braver le désert de la sorte et en ressortir indemnes, sans même parler d’arracher à ses profondeurs abyssales ses secrets immémoriaux ! Et cette histoire délirante de main de squelette serrant entre ses doigts une gemme flamboyante dans une cité abandonnée… Balivernes ! Quelle profonde idiotie ! Il devait avoir été fou pour avoir cru à cette histoire, conclut l’Américain avec la clairvoyance que donnent la souffrance et le danger.
— Eh bien, mon vieux, dit Steve en levant son fusil. Il est temps d’y aller. Nous jouons à pile ou face : soit nous mourons de soif, soit les frères du désert nous criblent de balles. De toute façon, nous perdons notre temps ici.
— Dieu donne, acquiesça joyeusement Yar Ali. Le soleil sombre vers l’ouest. Bientôt la fraîcheur de la nuit sera sur nous. Peut-être finirons-nous par trouver de l’eau, sahib. Regarde, le terrain se modifie au sud.
Clarney abrita ses yeux de la lueur du soleil couchant. Au-delà d’une étendue régulière et désolée de plusieurs miles de largeur, le terrain devenait effectivement irrégulier et on apercevait des semblants de collines. L’Américain passa son fusil à son épaule et poussa un soupir.
— Allons par là. De toute façon, nous sommes autant de nourriture pour les charognards.
Le soleil se coucha et la lune se leva, baignant le désert d’une étrange lumière argentée. Le sable chassé étincelait, formant de longues vagues, comme si une mer avait été soudain pétrifiée. Steve, les lèvres terriblement desséchées par une soif qu’il n’osait étancher pleinement, poussa un juron entre ses dents. Le désert était magnifique sous la lune, de la beauté d’une froide Lorelei de marbre attirant les hommes à leur perte. Quelle quête insensée ! se répétait-il au fond de son cerveau fatigué. Le Feu d’Asshurbanipal s’enfonçait un peu plus à chacun de ses pas traînants dans les dédales de l’illusion. Le désert n’était plus simplement une étendue de désolation terrestre, il était aussi les brumes grises des éons perdus, dans les profondeurs desquelles rêvaient des choses oubliées.
Clarney trébucha et lâcha un juron. Était-il déjà en train de flancher ? Yar Ali avançait toujours, avec les longues foulées tranquilles et infatigables d’un homme des montagnes. Steve serra les dents et s’arma de courage pour redoubler d’efforts. Ils parvinrent finalement à l’endroit où le terrain se faisait accidenté, et leur progression devint plus difficile. Des ravins peu profonds et des défilés étroits sillonnaient le paysage de leurs motifs irréguliers. La plupart de ceux-ci étaient presque entièrement comblés par le sable, et rien ne venait indiquer la présence d’un point d’eau.
— Cette région était autrefois pleine d’oasis, commenta Yar Ali. Allah seul sait depuis combien de siècles le sable a envahi la région, tout comme il a envahi et recouvert tant de villes du Turkistan.
Ils continuèrent à aller de l’avant, tels des hommes morts s’avançant dans une grise contrée de mort. La lune prit une teinte rouge et sinistre tandis qu’elle s’enfonçait dans le ciel, et d’épaisses ténèbres recouvrirent le désert avant qu’ils aient pu atteindre un endroit qui leur aurait permis de voir ce qu’il y avait au-delà de la ceinture rocailleuse. Même le grand Afghan commença à traîner des pieds et Steve ne se maintenait debout qu’au prix d’un violent effort de volonté. Ils parvinrent finalement sur une sorte de crête, dont le flanc sud descendait en pente douce.
— Nous allons nous reposer, déclara Steve. Il n’y a pas d’eau dans ce pays infernal. Inutile d’avancer pour rien. Mes jambes sont aussi raides que le canon de mon fusil. Je ne pourrais pas faire un pas de plus même si ma vie en dépendait. Tu vois cette petite saillie rocheuse, pas plus haute que mon épaule, qui donne sur le sud ? Nous allons dormir au creux de sa paroi, elle nous protégera du vent.
— Nous n’allons donc pas monter la garde, sahib Steve ?
— Non, répondit-il. Si les Arabes nous tranchent la gorge pendant notre sommeil, eh bien tant mieux. Nous sommes cuits, de toute façon.
Sur cette remarque optimiste, Clarney s’allongea avec raideur sur le matelas de sable. Yar Ali resta debout, se penchant en avant, plissant les yeux pour s’efforcer de percer le voile impénétrable de ténèbres qui transformait l’horizon pailleté d’étoiles en un puits de ténèbres insondables.
— Il y a quelque chose sur la ligne d’horizon au sud, marmonna-t-il, mal à l’aise. Une colline ? Je n’arrive pas à le dire, et je ne suis même pas sûr que j’aperçoive vraiment quelque chose.
— Tu vois déjà des mirages, dit Steve sur un ton irrité. Allonge-toi et dors.
Et sur ces mots, Steve sombra dans le sommeil.
Le soleil qui tombait sur ses yeux le réveilla. Il se redressa, bâilla, et sa première sensation fut celle de la soif. Il leva sa gourde et humecta ses lèvres. Encore une gorgée et elle serait vide. Yar Ali dormait toujours. Les yeux de Steve parcoururent la ligne d’horizon au sud et il sursauta. Il poussa du pied l’Afghan toujours allongé.
— Hé, réveille-toi, Ali. Il faut croire que tu n’avais pas la berlue. Voilà ta colline… et elle est sacrément bizarre.
L’Afridi se réveilla comme toute créature sauvage, instantanément et complètement, et sa main se porta vivement vers son long poignard comme il regardait autour de lui à la recherche d’ennemis. Son regard suivit le doigt que tendait Steve et ses yeux s’élargirent.
— Par Allah et par Allah ! jura-t-il. Nous sommes arrivés dans un pays de djinns ! Ce n’est pas une colline… C’est une cité de pierre au cœur des sables !
Steve bondit sur ses pieds comme un ressort qui se détend. Il regarda attentivement tout en retenant son souffle et un cri farouche s’échappa de ses lèvres. À ses pieds, le terrain déclive donnait sur une vaste étendue régulière de sable qui se perdait vers le sud. Et tout au loin, de l’autre côté des sables, la prétendue colline prit lentement forme sous son regard scrutateur, tel un mirage surgissant des sables chassés par le vent.
Il vit de grandes murailles irrégulières, des remparts massifs ; et tout autour, les sables rampaient telle quelque créature vivante et douée d’intelligence, s’entassant au pied des murailles et adoucissant les contours anguleux. Guère étonnant qu’ils aient cru avoir affaire à une colline au premier regard.
— Kara-Shehr ! s’exclama farouchement Clarney. Beled-el-Djinn ! La cité des morts ! Ce n’était pas une chimère en fin de compte ! Nous l’avons trouvée… Au nom du ciel, nous l’avons trouvée ! Viens ! Allons-y !
Yar Ali secoua la tête d’un air incertain et marmonna quelque chose dans sa barbe à propos de djinns maléfiques, mais il suivit son compagnon. La vue des ruines avait chassé la faim et la soif des pensées de Steve, ainsi que la fatigue, que ses quelques heures de sommeil n’avaient pas réussi à faire disparaître. Il s’avança rapidement, indifférent à la chaleur qui commençait à se faire sentir, ses yeux brillant de la convoitise de l’explorateur. Ce n’était pas seulement l’appât de la gemme légendaire qui avait poussé Steve à risquer sa vie dans cette région sauvage et désolée ; tout au fond de son âme rôdait l’héritage immémorial de l’homme blanc, ce besoin irrésistible de débusquer les endroits cachés du monde, et ce besoin avait été profondément stimulé par les vieilles légendes qu’il avait entendues.
À présent, tandis qu’ils traversaient l’étendue régulière qui séparait la région rocailleuse de la cité, les murailles éventrées prirent peu à peu formes et contours, comme si elles surgissaient du ciel matinal. La ville semblait constituée d’énormes blocs de pierre noire, mais il était impossible de déterminer la hauteur exacte des murailles en raison des quantités de sable qui s’étaient amoncelées à leur base ; en de nombreux endroits, elles s’étaient effondrées et le sable avait totalement englouti les éboulis.
Le soleil parvint à son zénith et la soif se rappela au souvenir de Steve en dépit de sa ferveur et de son enthousiasme, mais il surmonta farouchement sa souffrance. Ses lèvres étaient desséchées et enflées, mais il ne boirait pas cette dernière gorgée avant d’avoir atteint la cité en ruine. Yar Ali leva sa gourde, humecta ses lèvres et offrit à son ami de partager ce qu’il restait. Steve secoua la tête et continua à avancer avec difficulté.
Ils atteignirent la ville dans la fournaise de l’après-midi. Franchissant une large trouée dans le mur effondré, ils contemplèrent la ville morte. Le sable obstruait les antiques rues et conférait une forme fantastique à de gigantesques colonnes abattues et à demi enfouies. L’ensemble était tellement décrépit et envahi par les sables que les deux explorateurs avaient grand-peine à discerner ce qu’avait été le tracé originel de la ville. À présent, ce n’était plus qu’une désolation de sable chassé et d’éboulis sur laquelle planait, tel un nuage invisible, une aura d’indicible antiquité.
Juste en face d’eux, cependant, s’enfonçait une large avenue, dont même les sables destructeurs et les vents du temps n’avaient pu complètement effacer les contours. Elle était flanquée de chaque côté par des colonnes d’aspect massif, d’une hauteur moyenne – même en tenant compte du sable qui cachait leur base –, mais incroyablement larges. Sur le faîte de chacune d’entre elles reposait une statue de pierre… Impressionnantes et sinistres, toutes figuraient des créatures mi-humaines, mi-bestiales, participant à l’aura maussade et primitive qui se dégageait de la ville tout entière. Steve poussa un cri d’étonnement.
— Les taureaux ailés de Ninive ! Les taureaux à tête humaine ! Par tous les saints, Ali, les récits disaient vrai ! Ce sont bien les Assyriens qui ont bâti cette cité ! Tout ce qu’on nous a raconté est vrai ! Les habitants doivent être arrivés ici au moment où les Babyloniens ont vaincu l’Assyrie… Bon sang, ce décor est identique à certaines photos que j’ai pu voir, des reconstitutions de ce qu’avait été l’ancienne Ninive ! Et regarde !
Il pointa du doigt un grand bâtiment qui se dressait à l’autre bout de la grande avenue, un édifice colossal, d’aspect peu engageant, dont les colonnes et les murs massifs de pierre noire défiaient les vents et les sables du temps. La mer de sable mouvante venait lécher et éroder ses fondations, envahissait les portes, mais il faudrait un millier d’années supplémentaires pour complètement submerger l’édifice.
— Une demeure de démons ! marmonna Yar Ali, guère à l’aise.
— Le temple de Baal ! s’exclama Steve. Viens ! Je craignais que nous trouvions tous les palais et les temples enfouis sous les sables et qu’il nous faille creuser pour trouver la gemme.
— Cela ne nous servira pas à grand-chose, marmonna Yar Ali. Nous allons mourir ici.
— C’est bien possible, dit Steve en dévissant le bouchon de sa gourde. Buvons notre dernière gorgée. De toute façon, nous n’avons plus rien à craindre des Arabes. Ils n’oseraient jamais venir ici, avec leurs superstitions. Nous allons boire et nous mourrons un peu plus tard, j’imagine, mais avant cela, nous trouverons la gemme. Je veux l’avoir entre les mains quand je mourrai. Peut-être que dans quelques siècles un sacré veinard trouvera nos squelettes… et la gemme. Je bois à sa santé, qui qu’il soit !
Et sur cette note d’humour sinistre, Clarney vida sa gourde et Yar Ali fit de même. Ils avaient joué leur dernier atout ; la suite reposait dans le giron d’Allah.
Ils remontèrent la grande avenue, et Yar Ali, qui ne connaissait nulle peur face à des ennemis humains, jetait des coups d’œil inquiets à droite et à gauche, s’attendant à moitié de voir soudain quelque fantastique visage cornu le lorgner de derrière une colonne. Steve aussi était sensible à l’oppressante antiquité de l’endroit, et il se surprit presque à craindre de voir débouler des chars de guerre en bronze au bas de ces rues oubliées, ou d’entendre soudain la sonnerie menaçante de trompettes de bronze. Le silence est tellement plus intense dans les villes mortes, se disait-il, que dans le désert sans limites.
Ils parvinrent devant les portes du grand temple. Des alignements d’immenses colonnes flanquaient la grande entrée, enfouie dans le sable jusqu’à hauteur de leurs genoux. De l’encadrement de celle-ci pendaient des montants de bronze massif, qui soutenaient autrefois des portes colossales, dont le bois poli avait pourri des siècles auparavant pour tomber en poussière. Ils pénétrèrent dans le bâtiment, s’avançant le long d’un corridor titanesque plongé dans une pénombre brumeuse, et dont le plafond de pierre était soutenu par des colonnes aussi larges que des grands troncs d’arbres. Il se dégageait de l’architecture de ce bâtiment une impression de grandeur stupéfiante, de splendeur sinistre à couper le souffle, comme s’il s’agissait d’un temple érigé par de sombres géants à l’intention de dieux noirs.
Yar Ali s’avançait craintivement. On aurait dit qu’il s’attendait à réveiller des dieux assoupis. Steve, qui ne partageait pas les superstitions de l’Afridi, sentait pourtant que la lugubre majesté de l’endroit pesait lourdement sur son âme.
Aucune empreinte de pas n’était visible sur l’épaisse couche de sable qui tapissait le sol ; un demi-siècle s’était écoulé depuis que le Turc effrayé et hanté par ses démons s’était enfui de ces salles silencieuses. Quant aux Bédouins, il était facile de comprendre pourquoi ces superstitieux fils du désert évitaient craintivement cette ville hantée… et hantée elle l’était assurément, peut-être pas par de véritables fantômes, mais par les ombres des splendeurs passées.
Tandis qu’ils foulaient les sables du grand corridor qui semblait ne jamais devoir en finir, Steve se posa nombre de questions. Comment ces hommes qui fuyaient le courroux de rebelles frénétiques avaient-ils construit cette ville ? Comment ces Assyriens avaient-ils réussi à se frayer un chemin à travers le pays de leurs ennemis, la Babylonie se trouvant entre l’Assyrie et le désert d’Arabie ? C’était cependant la seule direction dans laquelle ils pouvaient fuir : à l’ouest se trouvaient la Syrie et la mer ; et le nord et l’ouest fourmillaient de ces « Mèdes dangereux » mentionnées sur les tablettes assyriennes, ces féroces Aryens dont l’aide avait raffermi le bras armé de Babylone et lui avait permis de faire mordre la poussière à son ennemie assyrienne.
Il était possible, songea Steve, que Kara-Shehr – quel qu’ait été son nom en ces temps reculés – ait été un avant-poste, une ville frontière bâtie avant la chute de l’empire assyrien, et que les survivants s’y soient réfugiés après la défaite. En tout cas, Kara-Shehr avait peut-être survécu de plusieurs siècles à Ninive… Une ville étrange et retirée, sans doute, totalement coupée du reste du monde.
Il ne faisait guère de doute, ainsi que l’avait dit Yar Ali, que la contrée avait autrefois été fertile, arrosée par des oasis ; et la région accidentée qu’ils avaient franchie la nuit précédente devait comporter des carrières d’où les Assyriens avaient extrait les pierres lors de la construction de la ville.
Mais qu’est-ce qui avait provoqué sa chute ? L’avancée des sables, empiétant sur la ville et comblant les trous d’eau, avait-elle obligé les gens à l’abandonner, ou la ville était-elle déjà déserte lorsque les sables avaient rampé par-dessus ses murailles ? Ses habitants avaient-ils succombé lors d’une guerre civile ou avaient-ils été anéantis par quelque puissant ennemi venu du désert ? Clarney secoua la tête, perplexe et chagriné. Les réponses à toutes ces questions étaient perdues dans le dédale des ères oubliées.
— Allaho Akbar !
Ils étaient arrivés à l’autre bout du grand et sombre corridor où ils tombèrent sur un hideux autel de pierre noire, derrière lequel se dressait un dieu des temps passés, bestial et terrifiant. Steve haussa les épaules comme il reconnaissait la silhouette monstrueuse que figurait la statue… Il s’agissait de Baal, sur l’autel noir duquel de nombreuses victimes nues s’étaient tordues en hurlant, offrant leurs âmes au dieu. La sinistre statue incarnait par son absolue et abyssale bestialité toute l’essence de cette cité démoniaque. Assurément, songea Steve, ceux qui avaient érigé les villes de Ninive et de Kara-Shehr ne sortaient pas du même moule que les peuples modernes. Leur art et leur culture étaient trop monumentaux, trop dénués des aspects les plus aériens de l’humanité, pour être totalement humains à la façon dont les peuples modernes entendent ce mot. Leur architecture était repoussante ; faisant preuve d’un talent rare, certes, mais d’aspect si colossal, si lugubre, si bestial qu’elle en dépassait presque l’entendement d’un homme contemporain.
Les deux aventuriers franchirent une porte étroite qui s’ouvrait à l’autre bout de la salle, près de la statue, et ils se retrouvèrent face à une série de grandes pièces noyées de poussière, reliées entre elles par des couloirs flanqués de colonnes. Ils longèrent ceux-ci dans la grisaille spectrale et parvinrent au pied d’un grand escalier dont les marches de pierre colossales s’élevaient jusqu’à disparaître dans la pénombre. Yar Ali s’immobilisa à cet endroit.
— Nous avons déjà fait preuve de beaucoup d’audace, sahib, marmonna-t-il. Est-il sage de tenter un peu plus le destin ?
Steve, frémissant d’impatience, comprit cependant ce qui passait par la tête de l’Afghan.
— Tu veux dire que nous ne devrions pas gravir ces marches ?
— Elles ont un aspect maléfique. Sur quelles salles de silence et d’horreur débouchent-elles ? Lorsque des djinns hantent des bâtiments déserts, ils rôdent toujours dans les salles supérieures. Un démon risque de surgir à tout moment pour nous arracher la tête de ses dents.
— Nous sommes déjà morts de toute façon, grogna Steve. Mais écoute-moi : retourne donc à l’autre bout du corridor et surveille les abords du temple au cas où les Arabes reviendraient. Pendant ce temps, je vais monter.
— Autant surveiller le vent à l’horizon, répondit lugubrement l’Afghan, s’assurant de son fusil et détachant la sangle qui maintenait son long couteau dans sa gaine. Aucun Bédouin ne viendra ici. Je te suis, sahib. Tu es fou à la façon de tous les Francs, mais je ne voudrais pas te laisser affronter les djinns seuls.
C’est ainsi que les deux hommes gravirent les marches monumentales, leurs pieds s’enfonçant à chacun de leurs pas dans la poussière accumulée par les siècles. Ils montèrent longtemps, jusqu’à une hauteur si incroyable que les marches du bas se confondaient dans une vague pénombre.
— Nous avançons en aveugle vers notre perte, sahib, marmonna Yar Ali. Allah il Allah… et Mahomet est Son Prophète ! Pourtant, je sens la présence d’un Mal assoupi en ces lieux et plus jamais je n’entendrai le vent souffler en s’engouffrant dans la passe de Khaïbar.
Steve ne fit aucune réponse. Il n’aimait pas le silence tendu qui planait sur l’ancien temple, pas plus que la lumière grisâtre et sinistre qui filtrait depuis quelque endroit inconnu.
L’obscurité se fit moins prégnante et ils aperçurent enfin une salle circulaire, baignant dans une lueur cendrée qui filtrait à travers un plafond haut et percé. Mais une autre lueur venait s’ajouter à la première. Un cri s’échappa des lèvres de Steve, auquel fit écho Yar Ali.
Se tenant sur la dernière marche du grand escalier, ce qu’ils avaient sous les yeux était une grande salle au sol carrelé et recouvert de poussière, et dont les murs de pierre noire étaient nus. Vers le centre de la pièce, des marches massives montaient vers une estrade de pierre, sur laquelle se trouvait un trône de marbre. Une lumière irréelle brillait et palpitait tout autour de ce trône, et les deux aventuriers stupéfaits poussèrent une exclamation quand ils en découvrirent la source. Sur le trône était avachi un squelette humain, qui n’était presque plus qu’une masse informe d’ossements tombant en poussière. Une main décharnée était tendue et posée sur le large accoudoir de pierre, et c’était dans sa sinistre paume osseuse que vibrait et palpitait, telle une chose vivante, une grande pierre pourpre.
Le Feu d’Asshurbanipal ! Même après qu’ils avaient découvert la cité perdue, Steve ne s’était pas autorisé à imaginer qu’ils allaient trouver la gemme, ni même qu’elle existait réellement. Pourtant, il ne pouvait douter de ce qu’il avait en face de lui, de ce qui éblouissait ses yeux de son incroyable lueur maléfique. Poussant un cri féroce, il traversa la pièce d’un bond et gravit les marches. Yar Ali était sur ses talons, mais au moment où Steve allait s’emparer de la gemme, l’Afghan posa une main sur son bras.
— Attends ! s’exclama le grand Musulman. Ne la touche pas encore, sahib. Une malédiction pèse sur toute ancienne chose, et assurément cette gemme est triplement maudite ! Sinon comment serait-il possible qu’elle soit restée là pendant tant de siècles et que personne ne s’en soit emparé, dans un pays de voleurs ? Il n’est pas bon de déranger ce qui appartient aux morts.
— Balivernes ! railla l’Américain. Superstitions ! Les Bédouins étaient effrayés par les histoires qui leur ont été transmises par leurs ancêtres. Étant des habitants du désert, ils se méfient par nature des villes, de toute façon, et il ne fait pas de doute que celle-ci devait avoir une sinistre réputation du temps où elle était habitée. Enfin, personne à l’exception des Bédouins n’est déjà venu ici, sauf ce Turc, que ses souffrances avaient déjà probablement rendu à moitié fou.
» Ces ossements sont peut-être ceux du roi que mentionne la légende… L’air sec du désert préserve indéfiniment de telles choses, mais je doute cependant que cela soit le cas. C’est peut-être un Assyrien, mais plus vraisemblablement un Arabe… Quelque mendiant qui a trouvé la gemme et est mort sur ce trône pour une raison ou une autre.
L’Afghan l’entendit à peine. Il ne pouvait détacher son regard de la grande pierre, en proie à une terrifiante fascination, comme un oiseau hypnotisé par les yeux d’un serpent.
— Regarde-la, sahib, murmura-t-il. Qu’est-ce que c’est ? Jamais mortel ne tailla une gemme telle que celle-là ! Vois comme elle palpite et vibre comme le cœur d’un cobra !
Steve regardait, et il prit conscience d’un étrange sentiment diffus de malaise. Il avait une bonne connaissance des pierres précieuses, mais il n’avait encore jamais vu une gemme pareille. Au premier abord, il avait cru qu’il s’agissait d’un rubis d’une taille monstrueuse, comme le disaient les légendes. À présent, il n’en était plus aussi sûr, et il eut la sensation désagréable que Yar Ali avait raison, qu’il ne s’agissait pas là d’une pierre normale ou naturelle. Il était incapable de définir le style suivant lequel la pierre avait été taillée, et la puissance de son éclat était telle qu’il lui était difficile de la regarder trop longtemps. Rien dans ce lieu n’était de nature à apaiser des nerfs à vif. La poussière qui s’entassait au sol suggérait une antiquité inquiétante ; la lumière grisâtre lui conférait une impression d’irréalité, et les murs épais et noirs montaient vers des hauteurs obscures qui laissaient présager des choses cachées.
— Prenons la pierre et partons ! dit Steve, qui se sentait envahi par un sentiment de terreur panique auquel il n’était pas habitué.
— Attends ! s’exclama Yar Ali, les yeux flamboyant tandis qu’il regardait, non la gemme, mais les sinistres murs de pierre. Nous sommes des mouches dans le repaire de l’araignée ! Sahib, aussi vrai qu’Allah est vivant, il y a autre chose que les fantômes de vieilles peurs qui rôde dans cette cité de l’horreur ! Je sens la présence d’un danger, comme cela m’est déjà arrivé par le passé… Dans une caverne au fond de la jungle quand un python se glissait vers moi, invisible dans l’obscurité… Dans le temple de Thug où les étrangleurs de Siva étaient dissimulés, prêts à bondir sur nous… Et comme je le sens à présent, en dix fois plus fort !
Les cheveux de Steve se dressèrent sur sa tête. Il savait que Yar Ali était un vétéran endurci, qui n’était pas du genre à se laisser gagner par une peur idiote ou une panique irraisonnée ; il se souvenait parfaitement des incidents auxquels venait de faire allusion l’Afghan, tout comme il se souvenait d’autres occasions où l’instinct télépathique oriental de Yar Ali l’avait prévenu du danger avant même que ce danger se fasse entendre ou voir.
— Qu’est-ce qui se passe, Yar Ali ? murmura-t-il.
L’Afghan secoua la tête, ses yeux emplis d’une étrange lueur mystérieuse, tandis qu’il écoutait les imperceptibles suggestions occultes de son subconscient.
— Je ne sais pas ; je sais que c’est près de nous, que c’est quelque chose de très ancien et de très maléfique. Je crois…
Soudain, il s’immobilisa et pivota sur ses talons. L’étrange lueur au fond de ses yeux disparut, remplacée par un regard craintif et méfiant, tel un loup apeuré.
— Écoute, sahib ! aboya-t-il. Des fantômes ou des hommes morts sont en train de monter les escaliers !
Steve se raidit comme le bruit de sandales souples frottant silencieusement sur les marches parvenait à ses oreilles.
— Au nom de Judas, Ali ! grinça-t-il. Il y a quelque chose là…
Les antiques murs renvoyèrent les échos d’un concert de cris sauvages tandis qu’une horde de silhouettes sauvages se répandait dans la salle. L’espace d’un instant démentiel, Steve crut follement qu’ils étaient pris à partie par des guerriers ressuscités surgis d’une époque disparue ; puis la détonation rageuse d’une balle sifflant près de son oreille et l’odeur âcre de la poudre lui apprirent que leurs ennemis étaient bien des êtres humains. Clarney poussa un juron ; s’imaginant en sécurité, ils s’étaient fait prendre au piège comme des rats par les Arabes, qui les avaient bien poursuivis.
Alors même que l’Américain levait son fusil, Yar Ali, l’arme à la hanche, fit feu à bout portant avec des effets dévastateurs, puis il jeta son arme déchargée sur la horde et se rua au bas des marches, sa grande lame khaïbar longue de trois pieds étincelant dans sa main velue. À son appétit de bataille s’ajoutait un sentiment bien réel de soulagement de savoir que ses adversaires étaient humains. Une balle fit voler son turban de sa tête, mais un Arabe s’écroula, le crâne fendu, comme l’homme des collines abattait sa lame en un coup surpuissant.
Un grand Bédouin enfonça le canon de son arme dans les côtes de l’Afghan, mais avant qu’il puisse presser la détente, la balle de Clarney lui fit sauter la cervelle. Le nombre même de leurs assaillants les gêna alors qu’ils se jetaient sur le grand Afridi, dont la vitesse de tigre rendait leur tir aussi dangereux pour eux-mêmes que pour lui. La plupart d’entre eux étaient tout autour de lui, frappant à coup de cimeterres et de crosses de fusil, tandis que les derniers gravissaient les marches pour se ruer sur Steve. À cette distance, il était impossible de rater sa cible ; l’Américain se contenta de poser le bout de son arme sur une face barbue et fit feu. Le visage explosa en une pulpe sanglante. Les autres ne s’arrêtèrent pas pour autant, hurlant comme des panthères.
Alors qu’il s’apprêtait à tirer sa dernière balle, Clarney aperçut deux choses en un éclair : un guerrier féroce, de l’écume sur la barbe et son lourd cimeterre brandi, et qui était presque sur lui, et un autre, agenouillé, visant soigneusement Yar Ali qui plongeait au bas des marches. Steve n’hésita pas un instant et fit feu par-dessus l’épaule du guerrier qui s’élançait sur lui, tuant l’homme au fusil, sacrifiant par là même sa vie pour sauver celle de son ami. Le cimeterre de son adversaire allait s’abattre sur sa tête. Mais alors même que l’Arabe se tendait, haletant sous l’effort, son pied glissa sur une marche de marbre et la lame incurvée, déviant incontrôlablement de sa cible, s’écrasa sur le canon de l’arme de Steve. En un instant, l’Américain saisit son arme comme un gourdin, et tandis que le Bédouin recouvrait son équilibre et soulevait de nouveau son cimeterre, Clarney frappa de toutes ses forces. Crosse et crâne se fracassèrent.
Soudain une balle de gros calibre vint se loger dans l’épaule de Clarney, qui fut pris de nausée sous le choc.
Comme il vacillait, pris de vertiges, un Bédouin enroula l’étoffe d’un turban autour de ses pieds et tira d’un coup sec. Clarney bascula la tête la première, précipité au bas des marches où il s’écrasa violemment. Le manche d’un fusil s’éleva dans les airs, brandi par une main brune qui s’apprêtait à lui pulvériser le crâne, mais une voix péremptoire arrêta l’homme dans son geste.
— Ne le tue pas, mais attache-lui les pieds et les mains.
Comme Steve, sonné, luttait contre les nombreuses mains qui se saisissaient de lui, il lui sembla qu’il avait déjà entendu cette voix impérieuse.
La chute de l’Américain s’était jouée en l’espace de quelques secondes. Au moment où l’arme de Steve aboyait pour la deuxième fois, Yar Ali sectionnait le bras d’un des bandits, recevant lui-même un coup de crosse qui lui paralysa l’épaule gauche. Sa veste en peau de mouton, qu’il avait gardée en dépit de la chaleur du désert, le sauva d’une demi-douzaine de blessures de poignards. Un coup de feu retentit si près de son visage que la poudre le brûla atrocement, lui arrachant un cri sanguinaire. Rendu fou furieux, Yar Ali leva sa lame dégouttant de sang tandis que le tireur, blême, soulevait son arme des deux mains au-dessus de sa tête afin de parer la lame qui allait s’abattre sur lui. Ce sur quoi l’Afridi, poussant un glapissement d’exultation sauvage, se tordit de côté tel un grand félin et enfonça sa longue lame dans le ventre de l’Arabe. À cet instant, la crosse d’un fusil, maniée avec toute la hargne dont était capable son propriétaire, s’écrasa sur la tête du géant, lui entamant le cuir chevelu et le précipitant sur ses genoux.
Avec la férocité silencieuse et entêtée de sa race, Yar Ali se redressa aveuglément en titubant, abattant sa lame sur des ennemis qu’il pouvait à peine voir, mais une tempête de coups s’abattit sur lui et le terrassa, ses assaillants ne cessant de le frapper que lorsqu’il resta totalement immobile. Ils l’auraient bien vite achevé si un ordre péremptoire de leur chef ne les en avait empêchés. Ils ligotèrent alors l’homme au poignard, inconscient, et le jetèrent aux côtés de Steve, qui avait lui tous ses esprits et se ressentait de l’atroce douleur que lui causait la balle qu’il avait reçue à l’épaule.
Il braqua ses yeux sur le grand Arabe qui avait le regard posé sur lui.
— Eh bien, sahib, dit celui-ci – et c’est alors que Steve vit qu’il ne s’agissait pas d’un Bédouin –, tu ne te souviens pas de moi ?
Steve fronça les sourcils. Une blessure par balle n’aide pas vraiment à se concentrer.
— Tu as l’air familier… Par Judas ! Je te connais ! Nureddin el Mekru !
— Je suis flatté ! Le sahib se souvient ! dit Nureddin en s’inclinant moqueusement. Et tu te rappelles, sans doute, en quelle occasion tu m’as fait présent de… ceci ?
Les yeux sombrent s’obscurcirent un peu plus, empreints d’une amère menace, comme le cheikh indiquait une fine cicatrice blanche à l’angle de sa mâchoire.
— Je me souviens, ragea Clarney, que la douleur et la rage n’incitaient pas à la docilité. C’était dans le Somaliland, il y a des années. Tu étais dans le commerce des esclaves à l’époque. Un pauvre diable de nègre échappa à tes griffes et vint trouver refuge auprès de moi. Tu es arrivé dans mon camp une nuit avec tes airs supérieurs, tu t’es énervé, et dans la bagarre qui a suivi, tu as reçu un coup de couteau de boucher en travers du visage. Si seulement j’avais tranché ta maudite gorge.
— Tu as eu ta chance, répondit l’Arabe ; à présent, c’est moi qui ai la main.
— Je pensais que tu opérais plus à l’ouest, grogna Clarney, au Yémen et en Somalie.
— J’ai abandonné la traite des esclaves il y a bien longtemps, répondit le cheikh. Le jeu n’en vaut plus la chandelle. Je suis resté quelque temps au Yémen à la tête d’une bande, puis j’ai été contraint de changer de lieu de résidence. Par Allah, quand je suis arrivé ici avec quelques-uns de mes fidèles partisans, les sauvages qui vivent dans cette région ont bien failli me trancher la gorge. Mais j’ai réussi à apaiser leurs craintes et à présent j’ai plus d’hommes à ma disposition que depuis des années.
» Ceux que tu as repoussés hier étaient des hommes à moi, que j’avais envoyés en reconnaissance. Mon oasis se trouve loin à l’ouest. Nous marchons depuis de nombreux jours, car j’étais en route pour cette même ville. Lorsque mes éclaireurs sont revenus et m’ont parlé de deux aventuriers, je n’ai pas dévié de mon chemin, car je devais m’occuper en priorité de ce qui m’amenait ici, à Beled-el-Djinn. Nous sommes arrivés dans la ville par l’ouest et avons aperçu vos empreintes dans le sable. Nous les avons suivies, et vous avez été comme deux buffles aveugles pour ne pas nous entendre arriver.
Steve grogna.
— Tu ne nous aurais pas capturés si facilement si nous n’avions pas été convaincus qu’aucun Bédouin n’oserait venir à Kara-Shehr.
Nureddin acquiesça.
— Mais je ne suis pas un Bédouin. J’ai beaucoup voyagé et connais nombre de pays et de races. J’ai aussi lu beaucoup de livres. Je sais que la peur est de la fumée, que les morts sont morts, et que les djinns, les fantômes et les malédictions sont des brumes que le vent dissipe. C’est à cause des récits sur la pierre rouge que je suis venu dans ce désert oublié de tous. Mais il m’a fallu des mois pour persuader mes hommes de venir en ce lieu avec moi.
» Mais à présent… j’y suis ! Et ta présence est une merveilleuse surprise. Tu as sans doute deviné pourquoi je vous ai fait capturer vivants ; j’ai des divertissements plus raffinés en vue pour toi et ce pourceau de Pathan. Mais avant… je prends le Feu d’Asshurbanipal et nous partons.
Il se tourna vers le dais et l’un de ses hommes, un géant borgne et barbu, poussa une exclamation.
— Attends, seigneur ! Un mal ancien régnait ici avant les jours de Mahomet ! Les djinns hurlent à travers ces couloirs quand les vents soufflent et des hommes ont déjà vu des fantômes danser sur les murs au clair de lune. Aucun homme né de parents mortels n’a osé braver cette cité noire depuis un millier d’années… sauf un, il y a un demi-siècle, et il s’est enfui en hurlant.
» Tu es venu ici du Yémen ; tu ne connais pas l’antique malédiction qui pèse sur cette ancienne ville et sur cette pierre maléfique, qui palpite comme le cœur rouge de Satan ! Nous t’avons suivi ici contre notre propre jugement, parce que tu nous as montré que tu es un homme fort, et que tu as dit que tu possédais un sortilège pour te garder de toutes les créatures maléfiques. Tu as dit que tu ne souhaitais que regarder la gemme mystérieuse, mais à présent nous voyons que ton intention est de t’en emparer pour ton propre compte. N’offense par les djinns !
— Non, Nureddin, n’offense pas les djinns ! répétèrent en chœur les autres Bédouins.
Les propres brigands impitoyables du cheikh, qui étaient restés groupés quelque peu à l’écart des Bédouins, ne dirent rien ; endurcis aux crimes et aux exactions impies, ils n’étaient pas autant affectés par les superstitions des hommes du désert, à qui on répétait la terrifiante histoire de la cité maudite depuis des siècles. Steve, tout en vouant une haine implacable à Nureddin, prit conscience du pouvoir magnétique de l’homme, de son talent inné du commandement qui lui avait permis, jusqu’à présent, de venir à bout des peurs et des traditions séculaires de ses hommes.
— La malédiction ne concerne que les Infidèles qui pénètrent dans la cité, répondit Nureddin, pas les Croyants. Voyez, dans cette pièce même, nous avons vaincu nos ennemis kafar !
Un faucon du désert à la barbe blanche secoua la tête.
— La malédiction est plus ancienne que Mahomet, et se moque des races et des croyances. Des hommes maléfiques ont bâti cette cité à l’aube du Commencement des Temps. Ils ont opprimé nos ancêtres qui vivaient dans leurs tentes noires et se firent la guerre entre eux ; en vérité, les murs noirs de cette ville furent tachés de sang et retentirent des échos des célébrations impies et des murmures de sombres complots.
» Voici comment la pierre est arrivée dans la ville : il y avait un magicien à la cour d’Asshurbanipal, et la noire sagesse des éternités ne lui était pas refusée. Afin de s’octroyer honneur et puissance, il brava les horreurs d’une vaste caverne sans nom située dans une sombre contrée que nul voyageur ne traversait, et de ces profondeurs hantées par un démon, il ramena cette gemme flamboyante, qui fut taillée dans les flammes glacées de l’enfer ! Grâce à ses terrifiantes connaissances dans le domaine de la magie noire, il jeta un sort au démon qui gardait la gemme, et il s’empara de la pierre, pendant que le démon dormait dans la caverne sans s’apercevoir de rien.
» Et ainsi, ce magicien, qui avait pour nom Xuthltan, vécut à la cour du sultan Asshurbanipal, faisant de la magie et prédisant l’avenir en scrutant les profondeurs brillantes de la pierre, dans lesquelles aucun œil autre que le sien ne pouvait se plonger sans être aveuglé. Et les hommes appelèrent la pierre le Feu d’Asshurbanipal, en honneur du roi.
» Mais le mal s’abattit sur le royaume et les gens s’écrièrent que c’était la malédiction du djinn. Le sultan, grandement apeuré, ordonna à Xuthltan de prendre la gemme et de la jeter dans la caverne où il l’avait prise, de crainte qu’un malheur plus grand encore s’abatte sur eux.
» Mais il n’était pas dans les intentions du magicien d’abandonner la gemme, à l’intérieur de laquelle il lisait d’étranges secrets datant des temps préadamites, et il s’enfuit dans la cité rebelle de Kara-Shehr. Bientôt y éclata une guerre civile et les hommes s’entre-déchirèrent pour s’emparer de la pierre. Alors le roi qui régnait sur la cité, convoitant lui aussi la pierre, captura le magicien et le fit mettre à mort. C’est dans cette même salle où nous nous trouvons qu’il le regarda mourir. Le roi était assis sur le trône, tenant la gemme dans sa main – dans la position dans laquelle il est resté assis pendant tous ces siècles… et dans laquelle il est toujours assis !
Le doigt de l’Arabe pointa les ossements tombant en poussière sur le trône de marbre, et les féroces hommes du désert blêmirent ; même les propres gredins de Nureddin eurent un mouvement de recul, le souffle court, mais le cheikh ne montra pas le moindre signe de perturbation.
— Alors que Xuthltan agonisait, poursuivit le vieux Bédouin, il maudit la pierre dont la magie ne l’avait pas sauvé, et il cria de toutes ses forces les mots terrifiants qui défirent le sort qu’il avait jeté sur le démon de la caverne, libérant ainsi le démon. Invoquant alors les dieux oubliés, Cthulhu, Koth et Yog-Sothoth, ainsi que tous les habitants préadamites des cités noires sous la mer et dans les cavernes de la terre, il en appela à eux pour qu’ils reprennent ce qui leur appartenait. Dans son dernier souffle, il condamna le faux roi à son sort funeste, et son sortilège était que le roi resterait assis sur son trône en tenant dans sa main le Feu d’Asshurbanipal jusqu’au tonnerre du Jugement dernier.
» Alors la pierre poussa un cri, comme crie une créature vivante. Le roi et ses soldats virent un nuage noir monter du sol en tournoyant, et de ce nuage sortit un vent fétide. De ce vent fétide surgit une forme macabre qui tendit ses pattes sinistres et les posa sur le roi, qui se ratatina et mourut à ce contact. Les soldats s’enfuirent en hurlant, et tous les habitants de la cité se précipitèrent dans le désert en gémissant. Certains périrent, d’autres réussirent à gagner les villes-oasis après avoir traversé les déserts. Kara-Shehr resta silencieuse et abandonnée, le repaire du lézard et du chacal. Et lorsque quelques hommes du désert s’aventuraient dans la ville, ils trouvaient le roi mort sur son trône, la main refermée sur la gemme flamboyante, mais ils n’osaient pas poser la main sur elle, car il savait que le démon rôdait à proximité pour la garder à travers les âges… tout comme il rôde à proximité en ce moment même.
Les guerriers furent parcourus d’un frisson involontaire et jetèrent des coups d’œil autour d’eux. Nureddin déclara :
— Pourquoi ne s’est-il pas manifesté quand les deux Francs sont entrés dans la pièce ? Est-il sourd, pour que la clameur du combat ne le réveille pas ?
— Nous n’avons pas touché la gemme, répondit le vieux Bédouin, pas plus que les Francs. Des hommes ont déjà posé les yeux sur la gemme et vécu pour en parler, mais aucun mortel ne saurait la toucher et survivre.
Nureddin commença à dire quelque chose, mais lorsqu’il aperçut les visages bornés et inquiets de ses hommes, il comprit que cela était inutile et changea brusquement d’attitude.
— C’est moi qui commande ici, aboya-t-il, portant une main à l’étui de son revolver. Je n’ai pas répandu sang et sueur pour cette gemme pour qu’elle me soit interdite au dernier moment du fait de craintes sans fondement ! Arrière, tous ! Tout homme qui se met en travers de mon chemin le fait au péril de sa vie !
Il leur fit face, les yeux flamboyant, et ils reculèrent, intimidés par la puissance qui émanait de sa personnalité impitoyable. Il gravit d’une démarche assurée les marches de marbre et les Arabes retinrent leur souffle, reculant craintivement vers la porte. Yar Ali, qui avait finalement recouvré ses sens, poussa un gémissement terrifiant.
— Mon Dieu ! se dit Steve, quel spectacle barbare : des prisonniers ligotés gisant sur le sol couvert de poussière, et entourés de guerriers féroces agrippant leurs armes, l’odeur forte et âcre du sang et de la poudre empestant encore la salle, des cadavres étendus dans d’horribles flaques de sang, de cervelle et d’entrailles… et sur le piédestal, ce cheikh au visage de rapace, indifférent à tout sauf à la lueur écarlate et maléfique de cette gemme posée entre les doigts d’un squelette qui repose sur un trône de marbre.
Un silence tendu s’abattit sur tous ceux qui étaient dans la salle comme Nureddin étendait lentement la main, comme hypnotisé par la lueur pourpre et palpitante. Et dans les profondeurs du subconscient de Steve frémit un écho lointain, comme si quelque chose de colossal et de répugnant s’éveillait soudain d’un sommeil immémorial. Les yeux de l’Américain se portèrent instinctivement sur les sombres murs cyclopéens. L’éclat du joyau s’était singulièrement altéré, brûlant désormais d’un rouge plus profond, plus sombre, à la fois menaçant et courroucé.
— Cœur de tous les maléfices, murmura le cheikh, combien de princes sont morts pour toi au Commencement des choses ? Assurément le sang de rois coule et palpite en toi. Les sultans, les princes et les généraux qui t’ont porté ne sont plus que poussière et sont oubliés, mais tu brilles toujours avec la même majesté, feu du monde…
Nureddin saisit la pierre. Une longue plainte s’éleva des gorges des Arabes, brisée par un cri aigu et inhumain. Steve eut l’horrible impression que la grande gemme venait de pousser ce cri telle une créature vivante ! La pierre glissa des doigts du cheikh. Nureddin l’avait peut-être laissé tomber ; Steve eut la sensation que la pierre avait bondi convulsivement, comme douée de vie. Elle tomba sur le piédestal, et roula au bas des escaliers, rebondissant sur les marches. Nureddin bondit après elle, poussant un juron comme sa main s’était refermée sur la gemme et l’avait ratée. Elle heurta le sol, rebondit à angle droit et, en dépit de l’épaisse couche de poussière, roula telle une boule de feu vers le mur du fond. Nureddin était presque sur elle… Elle heurta le mur… La main du cheikh se tendit pour la saisir.
Un hurlement de terreur mortelle déchira le silence tendu. Le mur compact s’était soudain ouvert, et de l’ouverture noire et béante, jaillit un tentacule qui s’enroula autour du corps du cheikh tel un python s’enroule autour de sa proie, et qui le tira violemment dans les ténèbres. Et la paroi fut lisse et solide de nouveau, mais de l’intérieur résonna un hurlement étouffé, hideux et strident, qui glaça le sang de ceux qui l’entendirent. Hurlant des propos incohérents, les Arabes détalèrent dans la plus grande confusion, se bousculèrent en une masse confuse sur le seuil de la porte, luttant les uns contre les autres en hurlant, la franchirent et ils dévalèrent follement les grandes marches.
Steve et Yar Ali, étendus et impuissants, entendirent la clameur frénétique de la fuite de leurs adversaires s’estomper au loin, et leurs regards se braquèrent alors dans une horreur muette sur le sinistre mur. Retenant leur souffle, ils entendirent soudain quelque chose qui figea le sang dans leurs veines… Le lent glissement de métal ou de pierre dans une rainure. Au même moment une porte secrète commença à s’ouvrir, et Steve aperçut une lueur dans l’obscurité… Il aurait pu s’agir de l’éclat d’yeux monstrueux. Il ferma les yeux ; il n’osait pas regarder l’horreur, quelle qu’elle soit, qui se glissait hors de ce puits de ténèbres. Il savait qu’il existait des tensions si extrêmes que le cerveau humain ne peut les supporter, et tous les instincts primitifs de son âme lui hurlaient que cette chose était le cauchemar et la folie incarnés. Il sentit que Yar Ali avait lui aussi fermé les yeux. Les deux hommes restaient immobiles, gisant à terre comme s’ils étaient morts.
Clarney n’entendit aucun son, mais il sentit la présence d’un mal terrifiant qui était sinistre au-delà de l’entendement humain… d’un envahisseur venu des Gouffres du Dehors et des étendues noires et lointaines du cosmos. La salle baigna dans un froid mortel et Steve sentit le regard d’yeux inhumains le brûler à travers ses paupières closes pour glacer sa conscience. S’il regardait, s’il ouvrait les yeux, il savait que la folie la plus noire et la plus furieuse serait son lot à l’instant même.
Il sentit un souffle fétide à retourner l’âme sur son visage et sut que le monstre se penchait juste au-dessus de lui, mais il resta immobile, tel un homme pétrifié par un cauchemar. Il se raccrocha à une unique pensée : ni lui ni Yar Ali n’avaient touché le joyau que gardait cette horreur.
Puis il ne sentit plus l’odeur immonde, l’air se fit moins froid, et il entendit de nouveau la porte coulisser sur la rainure. Le démon retournait à sa cachette. Pas même toutes les légions de l’enfer n’auraient pu empêcher les yeux de Steve de s’entrouvrir en une fente minuscule. Il n’eut qu’une brève vision comme la porte secrète glissait lentement… et cette vision fugitive suffit à oblitérer toute conscience de son cerveau. Steve Clarney, aventurier aux nerfs d’acier, s’évanouit pour la première fois de sa vie riche en rebondissements.
Combien de temps Steve resta-t-il étendu ainsi, il ne devait jamais le savoir, mais il ne devait pas être resté inconscient très longtemps, car il fut ramené à lui par le chuchotement de Yar Ali :
— Ne bouge pas, sahib. En bougeant un peu mon corps, je peux atteindre tes cordes avec mes dents.
Steve sentit les dents puissantes de l’Afghan qui s’activaient sur ses liens. Tandis qu’il restait ainsi, le visage enfoncé dans l’épaisse couche de poussière, son épaule blessée – il l’avait oubliée jusqu’à maintenant – l’élançant atrocement, il entreprit de rassembler l’écheveau des fils de sa conscience, et tout lui revint en tête. Jusqu’à quel point, se demanda-t-il, comme hébété, tout cela n’avait-il été qu’un cauchemar délirant, né de la souffrance et de la soif qui asséchait sa gorge ? Le combat avec les Arabes avait été réel, sa blessure et ses liens en étaient la preuve, mais le sort sinistre qui s’était abattu sur le cheikh, la chose qui avait rampé hors du gouffre béant dans le mur… assurément cela ne pouvait être que le fruit de son délire. Nureddin était tombé dans un puits ou une quelconque fosse… Steve sentit alors que ses mains étaient libres. Il se redressa et s’assit, cherchant maladroitement dans ses vêtements le canif que les Arabes n’avaient pas trouvé. Il ne leva pas les yeux ni ne regarda autour de lui tandis qu’il s’attaquait aux cordes qui enserraient ses chevilles, puis il libéra Yar Ali, travaillant maladroitement car son bras gauche était raide et qu’il ne pouvait pas s’en servir.
— Où sont les Bédouins ? demanda-t-il, tandis que l’Afghan se redressait avec son aide.
— Allah, sahib, murmura Yar Ali. Es-tu fou ? As-tu oublié ? Partons d’ici au plus vite avant que le djinn revienne !
— C’était un cauchemar, marmonna Steve. Regarde… Le joyau est revenu sur le trône…
Les mots moururent dans sa bouche. De nouveau la lueur rouge palpitait autour de l’antique trône, et son éclat se réfléchissait sur le crâne pourrissant. De nouveau le Feu d’Asshurbanipal palpitait dans le creux de la main osseuse. Mais au pied du trône, il y avait quelque chose qui n’était pas là auparavant… la tête coupée de Nureddin el Mekru regardant fixement sans la voir la lumière grisâtre qui filtrait par le plafond de pierre. Ses lèvres exsangues étaient retroussées en un macabre rictus, une insoutenable horreur se reflétait dans ses yeux fixes. Dans l’épaisse couche de poussière qui recouvrait le sol, trois empreintes étaient visibles : celles du cheikh quand il avait suivi le joyau qui roulait vers le mur et, les recouvrant, deux autres séries d’empreintes, qui allaient vers le trône et en revenaient. Des empreintes très larges, informes, d’une créature avec des pieds en éventail, pourvus de serres, gigantesques, ni humain ou animal.
— Mon Dieu ! s’étrangla Steve. C’était vrai… et la Chose… la Chose que j’ai vue…
Steve devait se souvenir de leur fuite hors de cette salle comme d’une course cauchemardesque, au cours de laquelle lui et son compagnon dévalèrent précipitamment un escalier interminable qui était un puits de terreur gris, coururent aveuglément à travers des couloirs poussiéreux, dépassant la statue dans la salle colossale avant d’émerger dans la lumière aveuglante du soleil du désert et de s’écrouler, la bave aux lèvres, cherchant leur souffle.
Une nouvelle fois Steve fut secoué par la voix de l’Afridi.
— Sahib, sahib, au nom d’Allah le Compatissant, notre chance a tourné !
Steve regarda son compagnon comme un homme en transe. Les vêtements du grand Afghan étaient en lambeaux et détrempés de sang. Il était couvert de poussière et de sang séché, et sa voix n’était qu’un croassement. Mais ses yeux brillaient d’espoir comme il tendait un bras tremblant.
— À l’ombre de ce mur éboulé, là-bas ! croassa-t-il, s’efforçant d’humecter ses lèvres noircies. Allah il Allah ! Les chevaux des hommes que nous avons tués ! Avec des gourdes et des sacs de nourriture accrochés à leur pommeau de selles ! Ces chiens se sont enfuis sans même prendre le temps d’emporter les montures de leurs camarades !
Une vigueur nouvelle apparaissant en lui, Steve se redressa en titubant.
— Hors d’ici, balbutia-t-il. Hors d’ici, vite !
Tels des moribonds ils trébuchèrent jusqu’aux chevaux, les détachèrent et se hissèrent en selle tant bien que mal.
— Nous emportons les autres montures, dit Steve avec difficulté, et Yar Ali acquiesça en hochant la tête avec emphase.
— Nous en aurons probablement besoin avant d’arriver en vue de la côte.
Même si leurs nerfs à la torture leur réclamaient à grands cris l’eau qui clapotait doucement dans les gourdes, ils firent volter leurs montures et, se balançant sur leurs selles, partirent au galop. Ils s’engouffrèrent tels des cadavres volants dans les rues sablonneuses de Kara-Shehr, entre palais en ruine et colonnes écroulées, avant de franchir la brèche dans le rempart et de s’élancer dans le désert. Ils ne se retournèrent pas une seule fois pour regarder la masse noire d’horreur antique, pas plus qu’ils n’échangèrent un mot avant que les ruines aient disparu dans le lointain brumeux. Alors, et seulement alors, ils tirèrent sur leurs rênes et apaisèrent leur soif.
— Allah il Allah ! dit pieusement Yar Ali. Ces chiens m’ont tellement roué de coups que j’avais l’impression que tous les os de mon corps étaient brisés. Descends de ton cheval, sahib, que j’extraie cette maudite balle et panse ta blessure du mieux de mes maigres capacités.
Tandis qu’il était ainsi affairé, Yar Ali parla, évitant de croiser le regard de son ami.
— Tu as mentionné, sahib… Tu as mentionné avoir… vu quelque chose ? Qu’as-tu vu, au nom d’Allah ?
Un puissant frisson secoua la carcasse d’acier de l’Américain.
— Tu n’as pas regardé quand… quand… la Chose a remis le joyau dans la main du squelette et a déposé la tête de Nureddin sur l’estrade ?
— Moi ? Jamais, par Allah ! jura Yar Ali. Mes yeux étaient aussi fermés que s’ils avaient été soudés par les fers en fusion de Satan !
Steve n’offrit pas de réponse avant que les deux hommes soient de nouveau en selle et se lancent dans le long voyage qui les mènerait sur la côte. Avec des chevaux de rechange, de la nourriture, de l’eau et des armes, leurs chances d’y parvenir étaient bonnes.
— J’ai regardé, dit sombrement l’Américain. Je souhaiterais ne pas l’avoir fait. Je sais que j’en rêverai jusqu’à la fin de mes jours. Je n’ai fait que l’apercevoir brièvement. Je suis incapable de la décrire comme un homme pourrait décrire une chose terrestre. Que Dieu me vienne en aide, ce n’était pas quelque chose issu de ce monde ou de la raison. Les hommes ne furent pas les premiers à régner sur Terre ; il y avait déjà des êtres avant leur venue, qui sont désormais les vestiges d’ères hideusement anciennes. Il est possible que des sphères d’autres dimensions pèsent sur le monde matériel qui est le nôtre aujourd’hui. Nous savons que des sorciers ont invoqué des démons assoupis et qu’ils les ont asservis à l’aide de leur magie. Il n’est pas déraisonnable de supposer qu’un magicien assyrien ait pu invoquer un démon élémentaire du plus profond de la terre pour qu’il le venge et veille sur quelque chose qui devait de toute façon être issu de l’enfer.
» Je vais essayer de te dire ce que j’ai aperçu ; ensuite, nous n’en parlerons plus jamais. C’était quelque chose de gigantesque, de noir, aux contours mal définis. C’était une monstruosité qui avançait lourdement en se tenant debout comme un homme, mais cela faisait aussi penser à un crapaud, et avait des ailes et des tentacules. Je n’ai vu que son dos ; si je l’avais vu de face, si j’avais vu son visage, j’aurais sans l’ombre d’un doute perdu la raison. Le vieil Arabe avait raison ; que Dieu nous vienne en aide, il s’agissait du monstre que Xuthltan avait fait venir des cavernes sombres et aveugles des entrailles de la terre pour veiller sur le Feu d’Asshurbanipal !
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Sinistre et repoussant, le ciel blafard, strié de longues bandes pourpres, avait la couleur de l’acier terni. Sous cette masse rougeâtre et filandreuse, les collines basses descendaient vers les plateaux arides ponctués de monticules sablonneux et de bosquets de chênes étoilés. Ces mornes étendues sont quadrillées de champs, sur lesquels des fermiers s’échinent vainement à arracher leur subsistance à la terre infertile, en une existence hideusement stérile et un amer dénuement.
J’étais monté en boitant jusque sur une crête qui dominait les autres, flanquée de bosquets desséchés de chênes étoilés. La terrifiante monotonie et la lugubre désolation des perspectives qui s’offraient à moi réduisirent mon âme à autant de poussière et de cendres. Je me laissai tomber sur un tronc d’arbre à moitié pourri, et sentis tout le poids de la déchirante mélancolie de cette morne région. Le soleil rouge, à demi voilé par la poussière en suspension et les bandes nuageuses blafardes, était bas dans le ciel, suspendu à une largeur de main au-dessus de la crête occidentale. Pourtant, ses dernières lueurs ne parèrent les monticules de sable et les bosquets rabougris d’aucune majesté, son éclat sombre ne faisant que souligner la sinistre désolation de la contrée.
Soudain je me rendis compte que je n’étais pas seul. Une femme avait surgi du bosquet touffu et restait immobile, les yeux posés sur moi. Je la dévisageai, muet d’étonnement. La beauté était une chose si rare dans ma vie qu’il m’était difficile de la reconnaître pour telle, mais je savais que cette femme était d’une beauté stupéfiante. Ni petite, ni grande, elle était mince et superbement proportionnée. Je ne me souviens pas de la façon dont elle était habillée ; j’ai le vague souvenir d’une tenue recherchée, mais sobre. Je me souviens en revanche de l’étrange beauté de son visage, rehaussée par sa sombre chevelure tombant en cascade soyeuse. Ses yeux attirèrent les miens comme un aimant. Je suis incapable de vous dire de quelle couleur ils étaient ; à la fois sombres, lumineux, et brillants comme jamais je n’ai vu des yeux briller. Elle parla et sa voix, à l’accent étrange, ne ressemblait à aucune autre, aussi cristalline que des carillons dorés lointains.
— Pourquoi une telle affliction, Hialmar ?
— Vous faites erreur, Miss, répondis-je. Mon nom est James Allison. Vous cherchez quelqu’un ?
Elle secoua lentement la tête.
— Je suis venue contempler cette contrée une nouvelle fois. Je n’aurais jamais cru te trouver ici.
— Je ne comprends pas ce que vous dites, dis-je. Je ne vous ai jamais vue auparavant. Êtes-vous née dans cette région ? Vous ne parlez pas comme une Texane.
Elle secoua encore la tête.
— Non. Mais je l’ai connue il y a longtemps… bien longtemps.
— Vous n’avez pas l’air si vieille que ça, dis-je abruptement. Et vous m’excuserez de ne pas me lever. Comme vous voyez, je n’ai plus qu’une jambe, et le chemin est si long pour monter jusqu’ici que je suis obligé de rester assis ici pour me reposer.
— La vie ne t’a pas épargné, dit-elle doucement. Je t’ai à peine reconnu. Ton corps a tellement changé…
— Vous avez dû me connaître avant que je perde ma jambe, dis-je avec amertume. Et pourtant je jurerais que je ne vous ai jamais vue. Je n’avais que quatorze ans lorsqu’un mustang m’a brisé la jambe en tombant sur moi. Elle était si gravement touchée qu’il a fallu m’amputer. Au nom du ciel, j’aurais préféré qu’il me brise la nuque.
Ainsi se confient parfois les infirmes à des inconnus, pas tant dans l’espoir d’attirer leur sympathie que de pousser un cri désespéré, d’exprimer la souffrance d’une âme torturée au-delà de ce qu’il est possible d’endurer.
— Ne sois pas aussi affligé, dit-elle doucement. La vie prend, mais elle donne aussi…
— Oh, n’allez pas me faire un discours sur la résignation et la joie ! m’écriai-je farouchement. Si j’en avais la possibilité, j’étranglerais jusqu’au dernier maudit optimiste invétéré de ce monde ! Qu’y a-t-il dans mon existence pour justifier une quelconque joie ? Que me reste-t-il à faire sinon rester assis à attendre la mort, qui progresse insidieusement en moi sous la forme d’une maladie incurable ? Je n’ai aucun souvenir dont je puisse me réjouir… Rien à attendre de l’avenir… excepté quelques années supplémentaires de souffrance et de malheur, puis les ténèbres de l’oubli absolu. Je n’ai même pas connu la beauté dans ma vie, cloué ici dans cette immensité désolée et abandonnée de tous.
Les digues de ma réticence étaient rompues et mes rêves amers, depuis longtemps contenus, jaillirent à grands flots. Il ne me parut pas étonnant de m’épancher ainsi avec une femme étrange que je n’avais jamais vue auparavant.
— Le pays regorge de souvenirs, dit-elle.
— Oui, mais ces souvenirs ne sont pas les miens. J’aurais pu aimer la vie, et vivre aussi intensément qu’un cow-boy, ici même, avant que les fermiers transforment ces immensités sans bornes en parcelles difficilement cultivables. Toujours ici, j’aurais pu mener la vie exaltante d’un chasseur de bisons, d’un combattant dans les guerres contre les Indiens, ou d’un explorateur. Mais je suis né trop tard, et même les exploits de cette époque banale m’ont été refusés.
» Il est impossible de mesurer toute l’amertume qui est mienne à devoir rester assis, enchaîné et impuissant, de sentir mon sang bouillonnant s’assécher peu à peu dans mes veines et les rêves étincelants se dissiper lentement dans mon cerveau. Je suis issu d’une lignée d’hommes au tempérament batailleur, d’hommes à l’esprit impétueux, incapables de tenir en place. Mon arrière-grand-père est mort à la bataille d’Alamo, épaule contre épaule avec David Crockett. Mon grand-père a chevauché aux côtés de Jack Hayes et de Bigfoot Wallace, et est tombé avec les trois quarts de la brigade de Hood. Mon premier frère, l’aîné de la famille, est tombé à la bataille de la crête de Vimy, se battant aux côtés des Canadiens et son cadet est mort lors de la bataille de l’Argonne. Mon père lui aussi est infirme ; il reste assis à somnoler dans sa chaise à longueur de journée, mais ses rêves sont remplis de souvenirs de bravoure, car la balle qui lui a brisé la jambe l’a frappé alors qu’il montait à l’assaut de la colline lors de la bataille de San Juan.
» Mais moi, qu’ai-je à ressentir, à rêver ou à penser ?
— Tu devrais te rappeler, dit-elle doucement. Aujourd’hui encore les rêves devraient te parvenir tels les échos de luths lointains. Moi je me souviens ! Je me rappelle m’être traînée vers toi à genoux, et que tu m’as épargnée… Et aussi du fracas et du bruit de tonnerre comme le pays se disloquait… Homme, ne rêves-tu jamais que tu te noies ?
Je sursautai.
— Comment pouvez-vous savoir cela ? Combien de fois ai-je eu la sensation que les eaux bouillonnantes et écumantes se soulèvent telle une montagne verte pour venir m’engloutir… et c’est alors que je me réveille, le souffle coupé et suffoquant à moitié… Mais, comment pouvez-vous savoir cela ?
— Les corps changent ; l’âme demeure, assoupie et intacte, répondit-elle énigmatiquement. Même le monde change. C’est un pays bien morne, dis-tu, et pourtant ses souvenirs sont plus anciens et merveilleux que ceux de l’Égypte.
Je secouai la tête, interdit.
— Soit vous n’avez plus votre raison, soit c’est moi. Le Texas a des souvenirs glorieux de guerres, de conquêtes et de drames, mais que représentent les quelques siècles de son histoire comparés à l’Égypte ? À la longévité de son histoire, je veux dire.
— En quoi cet État est-il singulier ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas exactement ce que vous voulez dire par là, répondis-je. Si vous voulez dire d’un point de vue géologique, ce qui m’a frappé est qu’il est constitué d’une série de grands plateaux, ou promontoires, qui s’étagent depuis la mer jusqu’à atteindre les quatre mille pieds de hauteur, comme les marches d’un gigantesque escalier, entrecoupées de collines boisées. Le dernier escarpement est celui du Caprock, au-delà duquel commencent les Grandes Plaines.
— Autrefois, les Grandes Plaines s’étendaient jusqu’au golfe du Mexique, dit-elle. Il y a longtemps, bien longtemps, ce qui est aujourd’hui l’État du Texas était un vaste haut plateau, descendant en pente douce vers la côte, sans les escarpements et les corniches rocheuses qui existent de nos jours. Un puissant cataclysme a ébranlé la terre au niveau du Caprock ; l’océan a déferlé et a tout recouvert, et le Caprock est devenu la nouvelle ligne côtière. Puis, ère après ère, les eaux ont peu à peu reflué, laissant les steppes dans l’état dans lequel nous les connaissons aujourd’hui. Mais en se retirant, elles ont emporté vers les profondeurs du golfe de nombreuses choses étranges… Homme, ne te souviens-tu pas… Les vastes plaines qui s’étendaient du couchant jusqu’aux falaises surplombant la mer étincelante ? Et la grande cité qui se dressait au-dessus de ces falaises ?
Je la regardai longuement, déconcerté. Soudain elle se pencha sur moi et la splendeur de sa beauté venue d’ailleurs manqua de me submerger. Mes sens vacillèrent. Elle passa ses mains devant mes yeux en un geste étrange.
— Tu vas voir ! s’écria-t-elle d’une voix forte. Tu vois… Que vois-tu ?
— Je vois les monticules de sable et les bosquets rabougris rendus lugubres par le coucher du soleil, répondis-je lentement, comme en transe. Je vois le soleil sombrant vers l’horizon, à l’ouest.
— Tu vois de vastes plaines s’étendre jusqu’à des falaises étincelantes ! s’écria-t-elle. Tu vois les flèches et le dôme d’or de la ville, scintillant dans les derniers feux du couchant ! Tu vois…
Comme si la nuit était brusquement tombée, je fus enveloppé de ténèbres et gagné par une sensation d’irréalité, au sein desquelles seule existait sa voix, pressante, impérieuse…
 
J’eus la sensation que le temps et l’espace s’évanouissaient, puis l’impression d’être emporté dans un tourbillon au-dessus de gouffres sans fin, d’être cinglé par des vents cosmiques… Puis je vis devant moi des nuages virevoltants, irréels et lumineux, qui se cristallisèrent pour se fondre en un paysage étrange, familier et pourtant incroyablement inconnu. Des plaines dénuées de tout arbre s’étendaient jusqu’à se perdre dans les brumes de l’horizon. Au loin, vers le sud, une cité noire aux dimensions colossales dressait ses flèches vers le ciel crépusculaire et, plus loin encore, brillaient les eaux bleutées d’une mer placide. Plus près de moi, une colonne s’avançait à travers les étendues silencieuses. C’étaient des hommes massifs, aux cheveux blonds et aux yeux bleus et froids, portant des corselets de mailles, coiffés de casques à cornes, et puissamment armés. L’un d’eux différait des autres, étant petit, quoique robuste, sombre de peau et de cheveux.
Et ce grand guerrier blond qui marchait à ses côtés… L’espace d’un instant fugitif, j’eus la sensation nette d’un dédoublement. Moi, James Allison du XXe siècle, je vis et je reconnus l’homme qui était moi en cette époque brumeuse et dans cette contrée étrange. Cette sensation se dissipa presque immédiatement, et je fus Hialmar, fils du peuple des Cheveux Blonds, n’ayant connaissance d’aucune autre existence, passée ou à venir. Cependant, en racontant l’histoire de Hialmar, je serai par force amené à interpréter une partie de ce qu’il vit, fit ou était, non pas en tant que Hialmar, mais avec mon moi moderne. Vous reconnaîtrez ces interprétations quand elles se présenteront à vous. Mais souvenez-vous : Hialmar était Hialmar et non James Allison. Il ne savait rien de plus et rien de moins que ce que ses propres expériences lui avaient appris, dans le cadre de sa propre vie. Je suis James Allison et j’ai été Hialmar, mais Hialmar n’était pas James Allison ; l’homme peut regarder derrière lui jusque dix mille ans en arrière dans son passé, mais il lui est impossible de voir dans son avenir, ne serait-ce qu’un instant.
 
Nous étions cinq cents et notre regard était rivé sur les tours noires qui se profilaient contre le bleu de la mer et du ciel. Tout au long de la journée, nous avions réglé notre marche sur celles-ci, depuis que les premières lueurs rouges de l’aube les avaient révélées à nos yeux intrigués. La vue portait loin sur ces plaines unies et herbeuses. Nous avions tout d’abord cru que la ville était proche, mais après avoir marché toute la journée, nous étions encore à des miles de celle-ci. L’idée qu’il s’agissait d’une ville fantôme était tapie au fond de nos cerveaux… Un autre de ces spectres qui nous avaient hantés au cours de notre longue marche à travers les âpres déserts de poussière situés à l’ouest, et où nous avions vu se refléter dans les cieux embrasés des lacs aux eaux étales, bordés de palmiers, de rivières sinueuses et de grandes cités… qui tous s’évanouirent alors que nous nous en approchions. Mais cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’un mirage né du soleil, de la poussière et du silence. Se profilant dans le ciel crépusculaire dégagé, nous aperçûmes distinctement les détails des tourelles massives et des sinistres contreforts, des tours crénelées et des remparts titanesques.
À quelle époque brumeuse m’avançais-je, moi, Hialmar, aux côtés des hommes de ma tribu, à travers ces plaines en direction d’une cité sans nom ? Je ne saurais le dire. Cela se passait il y a si longtemps que les peuples aux cheveux blonds habitaient toujours les royaumes du Nord et qu’on ne les appelait pas Aryens mais Vanirs aux cheveux roux et Aesirs aux cheveux blonds. C’était avant que les grandes migrations de ma race aient peuplé le monde, mais des migrations moins importantes avaient déjà commencé. Nous étions à des années de marche de notre terre natale du Nord. Des pays et des mers nous en séparaient. Oh, quel long, très long trek ! Aucun peuple, pas même le mien, dont les migrations furent épiques, ne fit jamais un tel périple. Celui-ci nous avait conduits à l’autre bout du monde… descendant du Nord enneigé vers des plaines ondoyantes et des vallées nichées entre les montagnes, où des peuples pacifiques à la peau brune travaillaient la terre… à travers des jungles brûlantes et suffocantes, aux remugles de pourriture, grouillantes d’une vie primordiale… à travers des contrées orientales flamboyantes aux couleurs crues, à l’ombre des palmiers ondoyant doucement, et où des races anciennes vivaient dans des cités de pierre taillée… Puis de nouveau vers le nord, dans la glace et le froid, traversant un bras de mer gelé, et redescendant à travers les étendues désolées et enneigées, où des hommes courtauds mangeurs de graisse de baleine s’enfuirent en hurlant devant nos épées ; puis en direction du sud-est, franchissant de gigantesques montagnes et traversant des forêts colossales, aussi désertes et désolées que l’Éden après que l’homme en fut chassé… À travers des déserts ardents et des plaines sans fin, jusqu’à ce qu’enfin, derrière la cité noire et silencieuse, nous aperçûmes de nouveau la mer.
Nous avions vieilli lors de ce trek. Moi, Hialmar, j’étais parvenu à l’âge adulte. Lorsque je m’étais engagé sur la grande piste, j’étais un adolescent ; j’étais désormais un jeune homme, un guerrier reconnu, aux membres robustes, avec des épaules larges et puissantes, un cou de taureau, et un cœur de fer. Nous étions tous puissants… des géants au-delà de l’entendement d’un homme moderne. Il n’y a personne sur terre d’aussi puissant que le plus faible de notre groupe, et nos muscles d’acier étaient couplés à une vitesse aveuglante qui ferait paraître maladroits, lents et pesants les mouvements des athlètes modernes les plus accomplis. Notre puissance n’était pas que physique. Issus d’une race féroce, nos années d’errance et nos combats contre les hommes, les bêtes sauvages et les éléments sous quelque forme que ce soit, avaient insufflé dans nos âmes l’esprit même de la nature la plus élémentaire et indomptée… Le pouvoir intangible qui frémit dans les longs hurlements du loup gris, qui rugit dans le vent du nord, qui sommeille dans les perpétuels remous des fleuves impétueux, qui se fait entendre dans la morsure des vents glacés, dans le battement d’ailes des aigles, et qui est tapi dans le silence sombre et menaçant des grands espaces.
J’ai dit que ce périple avait été étrange. Il ne s’agissait pas de la migration d’une tribu au complet, d’hommes et de femmes aux cheveux blonds, accompagnés d’enfants nus. Nous étions tous des hommes, des aventuriers pour qui même les mœurs des tribus guerrières et nomades étaient trop fades. Nous avions pris la route seuls, conquérant, explorant et errant, uniquement poussés par notre folle pulsion incontrôlable de voir ce qu’il y avait au-delà de l’horizon. Nous avions été mille au départ, nous étions désormais cinq cents. Les ossements des autres blanchissaient le long de cette piste qui faisait le tour du monde. De nombreux chefs nous avaient conduits et étaient morts. À présent, notre chef était le vieux Bragi, qui était entré dans la vieillesse lors de cette errance sans fin… un combattant décharné et redoutable, borgne et féroce, qui ne cessait de mâchonner sa barbe grisonnante.
Nous étions issus de nombreux clans, mais étions tous des Aesirs aux cheveux dorés, à l’exception de l’homme qui marchait à mes côtés. Il s’agissait de Gorm, mon frère de sang, un Picte. Il nous avait rejoints dans les collines envahies par la jungle d’une lointaine contrée, qui marquaient la poussée la plus à l’est de sa race, une région où les tam-tams de son peuple grondaient perpétuellement à travers la nuit chaude et constellée. Il était petit, avec des membres épais, mais était aussi mortel qu’un fauve de la jungle. Nous autres Aesirs étions des barbares, mais Gorm était un sauvage. Derrière lui se trouvait le chaos abyssal de la jungle noire et hurlante. Il marchait du pas furtif du tigre et ses mains aux ongles noirs avaient la force de celles du gorille ; le feu qui brûle dans les yeux du léopard brûlait au fond des siens.
Oh, nous étions une horde endurcie, et nous avions laissé dans notre sillage une piste de sang et de cendres fumantes dans de nombreux pays. Je n’ose répéter de quels carnages, pillages et massacres nous nous rendîmes coupables, car vous en frémiriez d’horreur. Vous appartenez à une époque plus douce, plus clémente, et êtes incapables de comprendre ces temps sauvages, où les meutes de loup se déchiraient entre elles, et la morale et les critères de vie différaient de ce que nous connaissons aujourd’hui, tout comme les pensées d’un loup gris diffèrent de celles d’un chien domestique, gras à force d’être nourri, et qui sommeille devant l’âtre.
Je vous ai donné cette longue explication afin que vous puissiez comprendre quelle sorte d’hommes traversaient cette plaine, avançant en direction de la cité, et que vous puissiez donc interpréter correctement ce qui allait advenir. Sans cela, la saga de Hialmar se réduirait à un chaos hurlant, sans rime ni raison.
Nous n’étions ni impressionnés, ni intimidés par cette grande cité. Nous avions mis à sac des villes dans d’autres contrées, de l’autre côté des mers, et en étions ressortis les mains rougies de sang. De nombreux combats nous avaient appris à éviter de nous battre contre des forces supérieures en nombre quand nous le pouvions, mais nous n’avions pas peur. Nous étions prêts tout autant à la guerre qu’au festin de l’amitié, selon ce que choisiraient les habitants de la ville.
Ils nous avaient vus. Nous étions assez proches pour être à même de distinguer les alignements des vergers, des champs et des vignes au pied des remparts, et nous vîmes les silhouettes des travailleurs qui détalaient pour se réfugier dans la cité. Nous aperçûmes le scintillement des lances sur les remparts, et entendîmes le grondement rapide des tambours de guerre.
— Ce sera la guerre, frère, dit Gorm d’une voix gutturale, assurant fermement son bouclier sur son bras gauche.
Nous passâmes nos ceintures et dégainâmes nos armes. Elles n’étaient pas de cuivre et de bronze comme celles que travaillait toujours notre peuple dans le lointain royaume du Nord, mais d’acier tranchant, forgées par un peuple avancé que nous avions défait dans le pays des palmiers et des éléphants, et dont les guerriers aux armes d’acier n’avaient pu résister à notre attaque.
Nous nous disposâmes sur la plaine, à faible distance des grandes murailles noires, qui semblaient constituées de gigantesques blocs de pierre basaltique. Bragi sortit de nos rangs, sans armes, main tendue et paume tournée vers l’avant, en signe de pourparlers. Mais une flèche décochée depuis les tourelles vint se planter dans le sol près de lui, et il revint vers nos lignes.
— La guerre, frère ! siffla Gorm, ses yeux noirs embrasés d’une flamme écarlate.
À cet instant, les massives portes de fer de la cité s’ouvrirent et des colonnes de guerriers en sortirent, leurs plumes de guerre ondoyant au-dessus de leurs têtes au sein d’une mer étincelante de lances brandies. Le soleil couchant lançait des éclairs de feu en se reflétant sur leurs casques de cuivre poli. Tous étaient grands et minces, mats de peau sans être ni bruns ni noirs, avec des traits réguliers et aquilins. Leurs armures étaient de cuivre et de cuir, et leurs boucliers recouverts de cuir vert lustré. Leurs lances, leurs épées à lame fine et leurs longs poignards étaient en bronze. Ils s’avancèrent en formation parfaite, une armée de quinze cents hommes, une lame de fond de plumes ondoyantes et de lances étincelantes. Dans leurs dos, les remparts étaient garnis de spectateurs.
Il n’y eut aucune semonce. Alors qu’ils se lançaient à l’assaut, le vieux Bragi donna de la voix comme un loup en chasse et nous chargeâmes pour nous porter à leur rencontre. Nous n’avions aucune tactique ; nous nous jetâmes sur eux comme des loups et nous vîmes le mépris se dessiner sur leurs traits de rapaces comme nous nous rapprochions d’eux. Ils n’avaient pas d’arc. Nous ne décochâmes pas une flèche, ne jetâmes aucune lance dans notre course. Nous désirions seulement en venir au corps à corps. Une fois à portée de javelines, nos adversaires firent pleuvoir une averse de lances, dont la plupart rebondirent sans dommage sur nos boucliers et de nos corselets. Nous poussâmes alors un puissant rugissement rauque, et leur tombâmes dessus.
Qui a prétendu que la discipline ordonnée d’une civilisation dégénérée est à même de contenir la férocité nue de la barbarie ? Ils tentèrent de se battre en formation ; nous nous battîmes individuellement, nous jetant sur leurs lances en tailladant comme des déments. Toute leur première ligne fut fauchée par nos lames sifflantes ; les rangs suivants s’écrasèrent les uns sur les autres et vacillèrent comme leurs guerriers subissaient la force brute de notre incroyable force. S’ils avaient tenu, ils auraient pu contourner nos flancs, nous encercler grâce à leur supériorité numérique et nous massacrer. Mais ils ne pouvaient pas contenir notre charge. Dans une tempête d’épées s’abattant sur eux et martelant leurs rangs, nous nous taillâmes un chemin d’acier, brisant leurs lignes, piétinant leurs morts dans notre irrésistible charge impétueuse. Leur formation de combat se disloqua, et ils luttèrent contre nous homme à homme. La bataille se transforma alors en carnage, car ils ne pouvaient espérer rivaliser un instant avec nous sur le plan de la force individuelle et de la férocité.
Nous les fauchâmes comme du blé et fîmes une sinistre moisson ! Oh, quand je revis cette bataille, il me semble que James Allison laisse la place au puissant Hialmar dans son armure, son cerveau en proie à la folie de la bataille et un chant guerrier à ses lèvres ! Et je suis enivré de nouveau par le chant des épées, le jaillissement du sang chaud et la clameur de la bataille.
Ils rompirent le combat et s’enfuirent, jetant leurs lances au loin. Nous les talonnâmes avec acharnement, les fauchant alors qu’ils couraient vers les portes de la cité. La plupart d’entre eux s’y engouffrèrent et les portes se refermèrent violemment devant nous et les malheureux qui étaient arrivés trop tard. Ceux-ci gémirent et se lamentèrent devant les portes qui restèrent closes, puis nous les taillâmes en pièces. Nous martelâmes les portes à notre tour jusqu’à ce qu’une pluie de pierre et de poutres, jetées depuis les remparts, fracassent le crâne de trois de nos guerriers. Nous reculâmes alors à une distance prudente. Nous entendions les femmes hurler dans les rues, tandis que les hommes étaient alignés sur les remparts et nous décochaient des flèches, sans grand succès.
Les cadavres de ceux qui étaient tombés au combat jonchaient la plaine depuis l’endroit où les deux armées s’étaient heurtées jusqu’au pied des grandes portes. Là où un Aesir était tombé, une demi-douzaine de guerriers emplumés avaient succombé.
Le soleil s’était couché et la nuit installée. Nous dressâmes notre campement grossier devant les portes de la ville, et la nuit durant nous entendîmes des lamentations et des gémissements à l’intérieur des remparts. Les habitants pleuraient leurs morts tandis que nous dépouillions ces derniers et entassions les cadavres à quelque distance de là. À l’aube, nous prîmes les corps des trente Aesirs qui étaient tombés au combat et, laissant quelques archers surveiller la ville, nous les emportâmes vers les falaises, qui plongeaient à pic vers la plage de sable blanc, quinze cents pieds plus bas. Nous trouvâmes des défilés qui descendaient en sinuant vers la plage et parvînmes ainsi au bord de l’eau avec nos fardeaux. Là, nous construisîmes un grand radeau à partir de bateaux de pêche halés sur la plage et y entassâmes une grande quantité de bois flotté, sur lequel nous déposâmes les guerriers morts, revêtus de leurs armures, et plaçâmes leurs armes à leurs côtés. Nous tranchâmes la gorge de la douzaine de prisonniers que nous avions emmenés avec nous et nous enduisîmes les armes et les flancs du navire de leur sang. Puis nous mîmes le feu au radeau et le poussâmes vers le large. Il s’éloigna en flottant sur les eaux bleues et miroitantes de la mer, jusqu’à n’être plus qu’une lueur rouge disparaissant peu à peu dans l’aube naissante.
Nous remontâmes alors les défilés, et nous nous déployâmes devant la cité, entonnant nos chants de guerre. Nous décochâmes nos flèches, et les hommes sur les remparts tombèrent les uns après les autres, transpercés par nos traits. Nous servant d’arbres qui poussaient dans les jardins aux abords de la cité, nous construisîmes des échelles de siège, que nous adossâmes contre les remparts. Nous nous lançâmes à l’assaut, grimpant sous un déluge de flèches, de lances et de poutres. Ils déversèrent du plomb fondu sur nous et quatre guerriers brûlèrent comme des fourmis dans une flamme. Nous fîmes de nouveau usage de nos arcs, jusqu’à ce que plus aucune tête ne soit visible sur les créneaux. Couverts par nos archers, nous reposâmes les échelles contre les murailles, mais alors que nous nous apprêtions à lancer l’assaut qui nous permettrait de nous retrouver de l’autre côté des remparts, une silhouette apparut sur l’une des tours qui surplombaient les portes de la ville, et nous restâmes figés. C’était une femme telle que nous n’en avions pas vu depuis de longues années… avec des cheveux dorés flottant librement au vent et une peau blanche et laiteuse qui brillait à la lumière du soleil. Elle s’adressa à nous dans notre propre langue, cherchant ses mots comme si elle ne l’avait pas parlée depuis de nombreuses années.
— Attendez ! Mes maîtres veulent s’entretenir avec vous.
— Tes maîtres ? cracha le vieux Bragi. Qui donc une femme des Aesirs appelle-t-elle maîtres si ce n’est les hommes de son propre clan ?
Elle parut ne pas comprendre, mais répondit :
— Ceci est la ville appelée Khemu, et les maîtres de Khemu sont les seigneurs de cette contrée. Ils me prient de vous dire qu’ils ne peuvent vous résister au combat, mais que vous ne tirerez guère de profit à franchir les murailles, car ils tueront leurs femmes et enfants de leurs propres mains et mettront le feu aux palais, de sorte que vous ne vous emparerez que d’un amas de pierres et de ruines. Mais si vous épargnez la ville, ils vous feront présent d’or et de joyaux, de vins exquis et de mets délicats, et des plus belles jeunes filles de la cité.
Bragi tritura sa barbe, rechignant à renoncer au pillage et au massacre, mais les jeunes hommes poussèrent des rugissements.
— Épargne la ville, vieux grizzly ! Sinon ils vont tuer les femmes… et cela fait de nombreuses lunes que nous avançons sans avoir vu la moindre femme.
— Jeunes imbéciles ! pesta le vieux Bragi. Les baisers et les cris d’amour des femmes s’évanouissent et finissent par lasser, alors que l’épée entonne un chant nouveau à chaque coup assené. Préférez-vous l’attrait trompeur des femmes ou la folie éclatante du massacre ?
— Les femmes ! rugirent les jeunes guerriers en entrechoquant leurs épées. Qu’ils envoient leurs filles et nous épargnerons leur maudite cité.
Le vieux Bragi se retourna, un amer rictus de mépris aux lèvres, et héla la jeune fille aux cheveux dorés sur la tour.
— S’il ne tenait qu’à moi, je réduirais vos murs et vos tours en poussière, et les inonderais du sang de tes maîtres, dit-il, mais mes jeunes hommes sont des imbéciles ! Envoyez-nous la nourriture et les femmes… et aussi les fils des chefs, en otages.
— Ce sera fait, seigneur, répondit la jeune fille.
Nous fîmes retomber les échelles de siège et nous retirâmes vers notre camp. Peu après, les portes de la ville se rouvraient pour laisser passer une procession d’esclaves nus, chargés de récipients en or remplis de mets et de vins dont nous n’aurions jamais pu ne serait-ce que soupçonner l’existence. Les esclaves étaient conduits par un homme au visage de rapace, vêtu d’un manteau de plumes aux couleurs éclatantes, un sceptre d’ivoire à la main. Il portait autour du front un anneau de cuivre en forme de serpent dont la tête se dressait au-dessus du visage de l’homme. Il était évident à son port qu’il s’agissait d’un prêtre. Il prononça le nom de « Shakkaru » en se désignant lui-même. Il était flanqué d’une demi-douzaine de jeunes hommes frémissant de terreur, vêtus de pantalons de soie, de ceintures incrustées de joyaux et de plumes aux couleurs chatoyantes. La jeune fille aux cheveux d’or apparut sur la tour et nous cria qu’il s’agissait là des fils des princes. Bragi leur fit goûter le vin et la nourriture avant que nous y touchions.
Les esclaves apportèrent à Bragi des jarres d’ambre remplies de poussière d’or, une éclatante cape de soie écarlate, une ceinture de chagrin à la boucle en or incrustée de pierres précieuses et une coiffe de cuivre bruni ornée de grandes plumes. Il secoua la tête et marmonna :
— Colifichets et parures rutilantes ne sont que poussière de vanité et s’évanouissent avec le passage des ans, mais le fil de la lame du massacre ne s’émousse jamais et l’odeur du sang fraîchement versé est un parfum agréable aux narines d’un vieil homme.
Il revêtit cependant les parures étincelantes, et lorsque les femmes s’avancèrent – de jeunes et minces créatures au corps souple et aux yeux sombres, vêtues seulement de quelques soieries aux couleurs chatoyantes –, il choisit la plus belle, quoique avec un air morose, tel un homme qui cueillerait un fruit amer.
De nombreuses lunes s’étaient écoulées depuis que nous avions vu des femmes pour la dernière fois, excepté les créatures à la peau mate et maculées de fumée des mangeurs de graisse de baleine. Les guerriers se saisirent des jeunes femmes terrifiées avec une avidité féroce, mais mon âme était prise de vertige à la vue de la jeune fille aux cheveux dorés de la tour, et il n’y avait place dans mon esprit pour aucune autre pensée. Bragi me confia la garde des otages, avec pour instruction de les tuer sans merci si d’aventure le vin ou la nourriture s’avéraient empoisonnés, si une seule femme poignardait un guerrier avec une dague cachée, ou si les hommes de la ville tentaient une sortie soudaine pour se jeter sur nous.
Mais les seuls hommes qui sortirent le firent pour emporter les cadavres de leurs morts, qu’ils brûlèrent sur un majestueux promontoire rocheux surplombant la mer, avec de nombreux rituels étranges.
Une seconde procession d’hommes s’avança à son tour, plus longue et plus élaborée que la première. Les chefs des guerriers en faisaient partie, s’avançant sans armes, ayant troqué leurs armures pour des tuniques de soie et des capes. Shakkaru marchait à leur tête, son sceptre d’ivoire brandi. D’entre leurs rangs, de jeunes esclaves, vêtus simplement de courts manteaux en plumes de perroquets, soutenaient une litière à baldaquin en acajou poli, incrustée de joyaux et sur laquelle était assis un individu décharné aux yeux de vautour, arborant une étrange couronne sur sa tête haute et étroite. La jeune femme blanche qui avait parlé depuis la tour marchait à côté de la litière à baldaquin. Ils avancèrent jusqu’à nous et les esclaves s’agenouillèrent, soutenant toujours la litière à bout de bras, tandis que les nobles s’écartaient et tombaient à genoux à leur tour. Seuls Shakkaru et la fille restèrent debout.
Le vieux Bragi leur fit face… décharné, féroce, méfiant, son visage farouche aux traits marqués assombri par les plumes noires qui ondoyaient au-dessus de lui. Et je me pris à songer combien il ressemblait bien plus à un roi, se tenant ainsi debout au milieu de ses guerriers géants, l’épée à la main, que l’homme qui était nonchalamment allongé sur la couche que portaient les esclaves.
Je n’avais cependant d’yeux que pour la jeune fille, que je voyais face à moi pour la première fois. Elle ne portait qu’une courte tunique de soie bleue, décolletée et sans manches, qui lui arrivait à une largeur de main au-dessus des genoux. Elle avait des sandales de cuir vertes aux pieds. Ses yeux étaient grands et clairs, sa peau plus blanche que le lait le plus pur, et ses cheveux retenaient la lumière du soleil, étincelante cascade de mèches dorées. Il émanait de sa silhouette élancée une impression de douceur que je n’avais rencontrée chez aucune femme des Aesirs. Nos femmes à la pâle chevelure blonde étaient d’une beauté farouche, mais cette jeune femme était tout aussi belle sans avoir cet air de férocité. Elle n’avait pas grandi comme elles dans une contrée nue et sauvage, où la vie était une bataille impitoyable pour la survie, tant pour les hommes que les femmes. Mais je n’allai pas jusqu’au bout de ma réflexion ; je me contentai de rester immobile, ébloui par la splendeur blonde qui émanait d’elle, tandis qu’elle traduisait les paroles du roi et les réponses grommelées d’une voix rauque par le vieux Bragi.
— Mon seigneur vous dit : “Écoutez ! Je suis Akkheba, prêtre d’Ishtar, roi de Khemu. Que l’amitié soit déclarée entre nous. Nous avons besoin les uns des autres, car vous êtes des hommes errant en aveugles dans une contrée nue, ainsi que ma magie me l’a appris, et la ville de Khemu a besoin d’épées acérées et de bras puissants : un ennemi venu de la mer vient à notre rencontre et nous ne pouvons leur résister seuls. Restez dans ce pays et mettez vos épées à notre service. En échange, jouissez de nos présents et prenez nos jeunes femmes pour épouses. Nos esclaves travailleront pour vous et chaque jour vous vous assoirez à des tables regorgeant de viandes, de poisson, de céréales, de pain blanc, de fruits et de vin. Vous aurez des vêtements de qualité, habiterez dans des palais de marbre et dormirez dans des draps de soie près de fontaines au son argentin.”
C’étaient là des propos que le vieux Bragi comprenait, car nous avions vu les cités des pays couverts de palmiers, mais c’est lorsqu’il fut question d’ennemis et du fracas des épées que ses yeux bleus et froids s’illuminèrent.
— Nous resterons, répondit-il, et nous poussâmes un rugissement d’assentiment. Nous resterons et arracherons les cœurs des ennemis qui arrivent sur vous. En revanche, nous camperons en dehors des murs de la ville et les otages resteront à nos côtés, nuit et jour.
— Soit, dit Akkheba en inclinant majestueusement sa tête étroite.
Les nobles de Khemu s’agenouillèrent devant le vieux Bragi avec l’intention d’embrasser ses sandales à lanière haute, mais il poussa un juron à leur adresse et se recula dans un courroux embarrassé tandis que ses guerriers fusaient d’une joie grossière. Akkheba retourna alors à sa litière, qui brinquebala sur les épaules des esclaves, et nous nous préparâmes à prendre un long repos après toutes nos errances. Mais mon regard resta fixé sur l’interprète à la blonde chevelure jusqu’à ce que les portes de la ville se referment derrière elle.
Nous restâmes donc en dehors des murs et, jour après jour, les habitants nous apportaient de la nourriture et du vin, et on nous envoyait d’autres jeunes femmes. Les ouvriers sortaient travailler dans les jardins, les champs et les vignes sans avoir peur de nous, et les navires de pêche partaient au large, des embarcations étroites aux proues incurvées et aux voiles à rayures de soie. Nous finîmes par accepter l’invitation du roi et nous nous rendîmes dans la cité en groupe compact, les otages au centre, nos épées dégainées près de leurs gorges. Nous franchîmes les portes ainsi et pénétrâmes dans la ville.
Par Ymir, Khemu était puissamment bâtie ! Assurément, les maîtres actuels de la ville étaient issus de divinités, car qui d’autre aurait pu ériger ces murs de basalte noir hauts de quatre-vingts pieds et épais de quarante à leur base ? Ou construit ce grand dôme doré qui s’élevait à cinq cents pieds au-dessus des rues pavées de marbre ? Tandis que nous descendions la grande rue flanquée de colonnades et parvenions dans la vaste place du marché, épée au poing, les portes et les fenêtres se remplirent de visages curieux, tout à la fois fascinés et effrayés. Les bavardages du marché se turent soudain comme nous débouchions sur la grand-place et les gens s’écartèrent des échoppes et des étals pour nous céder le passage. Nous étions aussi méfiants que des tigres et le moindre incident aurait suffi à faire éclater notre fureur et provoquer un carnage. Mais les habitants de Khemu étaient sages, et il n’y eut aucune provocation. Les prêtres s’approchèrent et s’inclinèrent devant nous, avant de nous conduire vers le grand palais du roi, une colossale masse de pierre noire et de marbre. Le palais était flanqué d’une grande cour à ciel ouvert, pavée de dalles de marbre et, de cette cour, des marches, de marbre elles aussi, assez larges pour que dix hommes puissent les gravir de front, conduisaient vers une estrade sur laquelle le roi se tenait parfois pour haranguer les foules. Une aile du palais donnait derrière cette cour, sur laquelle donnaient les marches. Cette aile était plus ancienne que le reste du palais, et son toit de pierre, en pente, était orné de curieuses sculptures. Élevé et très incliné, il dominait toutes les autres flèches de la cité, à l’exception du dôme doré. Le bord de ce toit ne se trouvait qu’à quelques pieds au-dessus de l’estrade. Ce qu’il y avait à l’intérieur de cette aile, aucun Aesir ne devait jamais le voir ; on disait qu’il s’agissait du sérail d’Akkheba.
Au-delà de cette cour à ciel ouvert se dressaient les mystérieuses maisons de pierre à colonnade des prêtres subalternes, disposées de chaque côté d’une grande rue pavée de marbre et, derrière celles-ci, le majestueux dôme doré qui couronnait le grand temple d’Ishtar. De tous côtés se dressaient des flèches couleur saphir et des tours étincelantes, mais le dôme brillait sereinement au-dessus de toutes les constructions « telle la gloire étincelante d’Ishtar qui brille au-dessus de la tête des hommes », nous expliqua Shakkaru. Je dis cela car, au cours des quelques jours qu’ils avaient passés avec nous, les jeunes princes avaient acquis une bonne connaissance pratique de notre langue simple et grossière. Agissant en tant qu’interprètes et en s’aidant de signes, les prêtes de Khemu pouvaient converser avec nous.
Ils nous conduisirent jusqu’aux majestueuses portes du temple mais, regardant au travers des rangées de grandes colonnes de marbre pour plonger notre regard dans la pénombre diffuse qui régnait à l’intérieur, nous rechignâmes à avancer, craignant un piège et refusâmes de pénétrer dans le bâtiment. Pendant tout ce temps, je cherchais impatiemment la jeune fille aux cheveux dorés, mais ne l’aperçus à aucun moment. Ses services d’interprète désormais inutiles, le silence de la mystérieuse cité l’avait engloutie.
Après cette première visite, nous retournâmes à notre campement à l’extérieur des murs, mais nous revînmes une première fois, puis une seconde et, au fur et à mesure que s’émoussaient nos soupçons, en petits groupes ou seuls. Nous nous refusions cependant toujours à dormir à l’intérieur de la cité, même si Akkheba nous enjoignait de dresser nos tentes sur la place du marché si nous n’aimions pas les palais de marbre qu’il mettait à notre disposition. Aucun d’entre nous n’avait jamais vécu dans une maison de pierre, ou entouré de murs élevés. Ceux de notre race habitaient des tentes de peaux tannées ou des huttes de boue et de torchis, et nous autres avions dormi la plupart du temps sur la terre nue, tels des loups, lors de notre grand voyage. La journée, nous nous promenions dans la ville, nous émerveillant de ce que nous y voyions, prenant ce que nous voulions dans les échoppes, au désespoir des marchands, entrions dans les palais à notre guise, tout en restant sur nos gardes, où nous étions divertis par des femmes qui nous craignaient, mais que nous semblions fasciner. Les habitants de Khemu apprenaient avec une facilité étonnante et bientôt parlaient notre langue aussi bien que nous, alors que nous avions du mal à parler la leur.
Mais j’anticipe. Le jour qui suivit notre première visite de la ville, un certain nombre d’entre nous y retournèrent et Shakkaru nous guida jusqu’au palais des grandes prêtres, qui jouxtait le temple d’Ishtar. Au moment où nous entrions, j’aperçus la jeune fille aux cheveux dorés, occupée à frotter à l’aide d’une étoffe de soie une idole de cuivre représentant un personnage pansu. Le vieux Bragi posa une main pesante sur l’épaule de l’un des jeunes princes.
— Dis au prêtre que je veux cette fille pour moi, grogna-t-il.
Avant que le prêtre ait eu le temps de répondre, une fureur écarlate submergea mon cerveau et je m’avançai vers Bragi tel un tigre qui s’approche de son rival.
— Si l’un de nous doit prendre cette femme, ce sera Hialmar, grondai-je.
Le vieux Bragi se retourna d’un mouvement félin en entendant l’accent meurtrier qui sourdait de ma voix. Nous nous fîmes face, tendus, nos mains sur les poignées de nos armes. Gorm eut un rictus carnassier et s’avançait pour se placer dans le dos de Bragi, dégainant furtivement son long couteau, lorsque Akkheba s’adressa à nous par le biais de l’otage.
— Non, mes seigneurs, Aluna n’est pour aucun de vous deux, ni pour aucun autre homme. Elle est la servante de la déesse Ishtar. Demandez n’importe quelle autre femme de la cité, et elle sera vôtre, jusqu’à la favorite du roi ; mais cette femme est sacrée pour la déesse.
Le vieux Bragi grogna et ne poussa pas l’affaire plus avant. Le mystère du temple aux senteurs d’encens avait impressionné jusqu’à son âme farouche, et même si nous autres Aesirs considérions avec peu d’égards les dieux des autres peuples, Bragi n’avait aucune envie de prendre une jeune fille qui avait été en communion si étroite avec une déité. Quant à moi, mes superstitions cédaient le pas à mon désir pour Aluna. Je revins encore et encore dans le palais des prêtres, et quoiqu’ils ne goûtent guère mes visites, ils ne me refusaient jamais l’entrée, ou n’osaient pas me la refuser. Et c’est ainsi que je commençai, très modestement, à faire ma cour à la jeune fille.
Que dirais-je de mes talents de courtisan ? J’aurais pu tirer une autre femme par ses longs cheveux jusqu’à ma tente mais, même sans l’interdiction des prêtres, il y avait quelque chose dans la façon dont je la considérais qui était plus fort que moi et m’empêchait d’user de violence. Je lui fis la cour à la façon dont nous autres Aesirs courtisions nos farouches petites beautés… En me vantant de mes prouesses et en lui parlant de massacres et de rapines. Et en vérité, sans exagérer, mes récits de batailles et de carnages auraient suffi à faire mienne la plus capricieuse des farouches beautés des royaumes du Nord. Mais Aluna était tendre et douce. Elle avait grandi au milieu de temples et de palais et non dans des huttes de boue et sur des champs glacés ; mes vantardises outrancières l’effrayaient ; elles ne les comprenaient pas. Et, par une étrange perversité de la nature, c’est ce manque de compréhension qui la rendait si attirante à mes yeux, tout comme cette sauvagerie qui lui faisait peur en moi l’amena à me considérer avec plus d’intérêt qu’elle en portait aux hommes de Khemu, aux muscles amollis.
Au cours de nos conversations, j’appris la façon dont elle était arrivée à Khemu, et sa saga était aussi étrange que celle de Bragi et de notre groupe. Elle n’avait qu’une idée vague de l’endroit où elle avait passé son enfance, ne connaissant rien à la géographie, mais l’endroit était situé très loin à l’est, de l’autre côté de la mer. Elle se souvenait d’une côte désolée, battue par les vagues, de rares huttes de terre et de boue, et de gens dont les cheveux étaient aussi blonds que les siens. J’en conclus donc qu’elle était issue d’une branche des Aesirs marquant alors la poussée la plus à l’ouest de notre race. Elle avait quelque chose comme neuf ou dix ans quand elle avait été capturée lors d’un raid sur son village. Des hommes à la peau sombre arrivés par bateaux. Elle ignorait de quel peuple il s’agissait et la connaissance que j’ai des anciens temps ne me permet pas de le déterminer. À cette époque, les Phéniciens ne s’étaient pas encore lancés sur les mers, pas plus que les Égyptiens. Je suppose qu’il s’agissait des membres de quelque race ancienne, les survivants d’une ère révolue, comme le peuple de Khemu… et depuis anéantis et oubliés par la poussée des races plus jeunes. Ils s’emparèrent d’elle et une tempête les chassa vers le sud-ouest pendant de nombreux jours, jusqu’à ce que leur navire s’écrase sur les récifs d’une île et que des hordes de Noirs aux cheveux crépus se ruent sur la plage. Ils massacrèrent les survivants avant de les faire cuire et de les dévorer. Par quelque caprice, ils épargnèrent la fille aux cheveux blonds et la firent monter dans une grande pirogue aux flancs ornés de crânes grimaçants, et ils pagayèrent jusqu’à ce qu’ils aperçoivent les flèches de Khemu au sommet des grandes falaises.
Là, ils la vendirent aux prêtres de la ville, où elle devint la servante d’Ishtar. J’avais cru que sa position était sacrée et respectée, mais je compris qu’il en allait en fait autrement, et le ver du doute commença à ronger mon esprit au sujet des Khemuri comme je comprenais, d’après ce qu’elle me racontait, le mépris cruel et amer dans lequel ils tenaient ceux qui appartenaient à des races plus jeunes. Son statut au sein du temple n’était ni honorable ni empreint de dignité, bien qu’elle soit la servante de la déesse. Sa seule consolation était qu’aucun homme, à l’exception des prêtres, n’était autorisé à la toucher. Elle n’était, en fin de compte, rien d’autre qu’une domestique, sujette à la froide cruauté des prêtres au visage de rapace. Elle n’était pas belle à leurs yeux ; pour eux, sa peau claire et sa chevelure blonde étincelante n’étaient que les signes de son appartenance à une race inférieure, comparable à la peau d’ébène et aux lèvres charnues des Noirs. Et il me vint vaguement à l’esprit, alors que je ne suis guère enclin à trop faire travailler mon cerveau, que, si une jeune femme blonde était si sujette à mépris à leurs yeux, quelque perfidie devait se nicher derrière les largesses qu’ils octroyaient à des hommes de la même race qu’elle.
J’appris un peu de choses sur Khemu de la bouche d’Aluna, et d’autres choses encore de la bouche des prêtres et des princes. Leur peuple était très ancien. Ils affirmaient descendre de la race à demi légendaire des Lémuriens. Autrefois leurs villes ceinturaient le golfe que dominait Khemu. Certaines de ces villes avaient été englouties par l’océan et d’autres étaient tombées sous les assauts des sauvages noirs des îles. Quelques autres, enfin, avaient disparu à la suite de guerres civiles, de sorte que depuis près d’un millier d’années Khemu régnait dans une majesté solitaire. Leurs uniques contacts avec l’extérieur se résumaient aux imprévisibles Noirs des îles qui, jusqu’à il y avait moins d’une année environ, venaient régulièrement dans leurs longues pirogues à haute proue pour y faire le troc d’ambre gris, de noix de coco, de dents de baleines et de corail, que l’on trouvait sur leurs îles, mais aussi d’acajou, de peaux de léopards, d’or pur, de défenses d’éléphants et de minerai de cuivre, provenant de quelque pays continental tropical inconnu, situé loin au sud. Les habitants de Khemu appartenaient à une race en déclin ; ils étaient certes encore des milliers, dont de nombreux esclaves, eux-mêmes descendants d’un millier de générations d’esclaves, mais ils n’étaient plus que l’ombre de leur grandeur passée. D’ici quelques siècles ils auraient complètement disparu. Cependant loin au-delà de la ligne d’horizon au sud, sur la mer, un péril imminent menaçait de les rayer de la surface de la terre d’un seul coup.
Le peuple noir avait cessé de venir en paix pour le négoce. Ils étaient arrivés dans leurs pirogues de guerre, frappant leurs lances sur leurs boucliers tendus de peaux, entonnant un chant de guerre barbare. Un roi avait surgi parmi eux, avait uni les tribus qui se livraient des guerres intestines, et il les avait lancées contre Khemu. Les habitants de cette dernière n’étaient pas leurs anciens maîtres, car le vieil empire auquel Khemu avait autrefois appartenu s’était effondré avant que les Noirs à tête crépue émigrent vers les îles, arrivant de ce continent lointain qui était le berceau de leur race. Ce roi n’était pas un Noir, mais un géant à la peau blanche, comme nous, avec des yeux bleus étincelant de folie et une chevelure rouge comme le sang. Les Khemuri l’avaient vu. Une nuit, ses pirogues de guerre remplies de guerriers noirs s’étaient glissées le long de la côte, et au lever du soleil, les tueurs s’étaient engouffrés le long des défilés, massacrant les pêcheurs encore endormis dans leurs cabanes du long de la plage, fauchant les travailleurs qui commençaient tout juste à se rendre aux champs et prenant d’assaut les portes de la ville. Les grandes murailles avaient cependant tenu bon et les Noirs s’étaient résignés à renoncer au siège et avaient battu en retraite. Mais le roi aux cheveux roux s’était campé devant les portes de la ville, brandissant la tête d’une femme par ses longs cheveux, et il leur fit le serment sanglant de revenir avec une flotte de pirogues de guerre qui noircirait la surface de l’océan et de raser les murs de Khemu pour les réduire en poussière rougie de sang. Lui et ses tueurs étaient les ennemis que nous avions été engagés pour combattre, et nous attendions leur venue avec une impatience farouche.
Pendant ce temps, nous nous accoutumâmes de plus en plus aux mœurs civilisées, pour autant que des barbares puissent s’habituer en un si court laps de temps. Nous campions toujours à l’extérieur des murs et gardions nos épées à portée de main, mais il s’agissait plus d’une précaution instinctive que de la crainte d’une trahison… Même le vieux Bragi s’était assagi, bercé par un sentiment de sécurité, tout particulièrement depuis le jour où Gorm, rendu fou par le vin qu’ils lui donnaient, avait tué trois Khemuri sur la place du marché, sans qu’aucunes représailles ou compensation soient réclamées à la suite de son geste.
Nous vainquîmes nos superstitions et laissâmes les prêtres nous conduire dans la caverne obscure et à couper le souffle qui était le temple d’Ishtar. Nous pénétrâmes même dans le sanctuaire intérieur, où des feux sacrés diffusaient une lumière tamisée dans la pénombre pleine de senteurs. Nous assistâmes aussi au sacrifice d’une jeune esclave, qui hurla sur le grand autel noir veiné de rouge, situé au pied de l’escalier de marbre dont les marches s’élevaient jusqu’à se perdre dans l’obscurité. Ces marches menaient à la demeure d’Ishtar, nous expliqua-t-on, et l’esprit de la suppliciée les gravissait afin de servir la déesse. Je décidai que cela était la vérité car, alors que le corps gisait immobile sur l’autel et que les chants d’adoration s’étaient réduits à un murmure à glacer le sang, j’entendis des pleurs provenant de bien au-dessus de l’endroit où nous nous trouvions, et je sus alors que l’âme nue de la victime se tenait devant sa déesse, gémissant de terreur.
Plus tard, je demandai à Aluna si elle avait déjà vu la déesse. Elle frémit de peur et se contenta de dire que les esprits des morts veillaient sur Ishtar. Elle, Aluna, n’avait jamais posé les pieds sur l’escalier qui menait à la demeure de la déesse. On l’appelait la servante d’Ishtar, mais sa tâche se résumait à obéir aux volontés des prêtres au visage de rapace et à celles des femmes nues au regard maléfique qui servaient ces derniers et évoluaient en silence entre les colonnes, ombres crépusculaires au sein de la pénombre pourpre.
Mais le mécontentement grandissait parmi les guerriers, et ils se lassèrent de tant d’aisance, de luxe, et même des femmes à la peau mate, car, dans l’âme étrange des Aesirs, seul l’irrésistible attrait du carnage et des errances lointaines demeure constant. Bragi s’entretenait tous les jours avec Shakkaru et Akkheba, parlant des anciens temps ; j’étais prisonnier de l’attrait qu’Aluna exerçait sur moi ; Gorm passait ses journées à boire du vin dans les tavernes jusqu’au moment où il s’écroulait dans la rue, inconscient. Mais les autres faisaient savoir à grands cris qu’ils en avaient assez de la vie que nous menions et demandèrent à Akkheba ce qu’il en était des ennemis que nous devions massacrer.
— Patience, répondit Akkheba. Ils viendront, et leur roi aux cheveux rouges avec eux.
L’aube se leva sur les flèches étincelantes de Khemu. Des guerriers avaient commencé à prendre l’habitude de rester nuit et jour dans la ville. J’avais bu avec Gorm la nuit précédente et dormi dans la rue à ses côtés jusqu’à ce que la brise matinale chasse les vapeurs de vin de mon cerveau. Partant à la recherche d’Aluna, je m’avançai sur la grande avenue pavée et pénétrai dans le palais de Shakkaru, qui jouxtait le temple d’Ishtar. Je traversais les grandes salles extérieures où les prêtres et les femmes étaient toujours assoupis lorsque soudain j’entendis, provenant de derrière une porte close, le bruit de coups cinglants assenés sur une peau douce et nue, auquel se mêlaient des gémissements pitoyables et des sanglots implorant la miséricorde… et je connaissais cette voix. La porte, en acajou avec des montants en argent, était verrouillée, mais je l’enfonçai comme si elle était de bois pourri. Sa courte tunique remontée haut, Aluna se traînait au sol devant un prêtre au visage taillé à la serpe qui, avec un venin froid, la flagellait à l’aide d’un fouet dont les lanières cruelles laissaient des sillons écarlates sur sa peau blanche. Il se tourna au moment où j’entrai et son visage devint cireux. Mais avant qu’il puisse faire un geste, je serrai le poing et lui assenai un coup qui brisa son crâne comme une coquille d’œuf, lui rompant le cou par-dessus le marché.
Le palais tout entier tangua au sein d’une brume écarlate dans la démence qui s’emparait de moi. Ce n’était peut-être pas tant la douleur que le prêtre avait infligée à Aluna, la souffrance étant ce qu’il y avait de plus commun dans cette cruelle époque reculée, mais la façon dont il la lui avait infligée, comme s’il était son maître, et le fait de savoir que certains prêtres, voire tous, l’avaient possédée.
Un homme ne vaut ni plus ni moins que les sentiments qu’il éprouve à l’égard des femmes de son sang, ce qui constitue le seul et véritable test de la conscience raciale. Un homme peut posséder une femme étrangère et s’asseoir à la table du compagnon de celle-ci, étranger lui aussi, sans éprouver le moindre élancement de conscience raciale. Ce n’est que lorsqu’il voit un étranger posséder, ou sur le point de posséder, une femme de son sang, qu’il prend pleinement conscience de la différence de race et de souche. Et c’est donc ainsi que moi, qui avais tenu des femmes de nombreuses races dans mes bras puissants, moi qui étais le frère de sang d’un Picte sauvage, je fus pris de folie furieuse en apercevant un étranger poser les mains sur une femme des Aesirs.
Je crois que c’est le fait de la savoir esclave d’une autre race et la sourde colère qui en découla qui étaient à l’origine de mon attirance pour elle. Car les racines de l’amour vont puiser leur source dans la haine et la rage. Et sa douceur et sa gentillesse inhabituelles cristallisèrent ma première sensation diffuse à son égard.
Je me tenais à présent devant elle, la regardant d’un air renfrogné, tandis qu’elle gémissait à mes pieds. Je ne la relevai pas ni n’essuyai ses larmes comme un homme civilisé l’aurait fait. Si une telle pensée s’était présentée à moi, je l’aurais rejetée avec dégoût, car indigne d’un homme véritable.
Tandis que je me tenais ainsi, j’entendis soudain quelqu’un crier mon nom, et Gorm arriva dans la salle en courant et en hurlant :
— Ils arrivent, frère, tout comme l’ancien l’avait dit ! Les guetteurs sur les falaises ont accouru dans la ville, annonçant que la mer était noire de navires de guerre !
Je jetai un regard rapide à Aluna et cherchai quelque chose à dire, en vain. Je me retournai alors vers le Picte. Mais la jeune fille se redressa en chancelant et courut vers moi, des larmes coulant le long de ses joues, ses bras blancs tendus en un geste de supplique :
— Hialmar ! sanglota-t-elle. Ne m’abandonne pas ! J’ai peur ! J’ai peur !
— Je ne peux pas t’emmener avec moi maintenant, grognai-je. La guerre et le carnage m’attendent. Mais à mon retour, je viendrai te chercher et les prêtres de tous les dieux ne pourront m’en empêcher !
Je fis un pas rapide vers elle, tendant les bras dans sa direction… mais craignant de meurtrir ses chairs délicates, mes bras retombèrent à mon côté. Je restai ainsi un instant, muet, déchiré par un violent désir, paralysé et incapable de parler sous le coup de l’étrangeté de l’émotion qui s’était emparée de mon âme. Puis je m’arrachai à sa présence et suivis le Picte impatient dans les rues.
Le soleil se levait tandis que nous autres Aesirs marchions en direction des falaises qui se découpaient dans une lueur écarlate. Nous étions suivis par les régiments de Khemu. Nous nous étions débarrassés de nos vêtements bariolés et des couvre-chefs que nous portions en ville. Le soleil levant scintillait sur nos casques à cornes, sur nos hauberts usés et sur nos épées dégainées. Oublié, les mois d’oisiveté et de débauche. Nos âmes vibraient de l’exaltation sauvage du combat à venir. Nous allions vers le massacre comme à un festin, et tandis que nous avancions nous entrechoquions nos épées et nos boucliers en une cadence primitive aux échos de tonnerre, et chantions le chant de bataille de Niord, qui mangea le cœur rouge et encore fumant de Heimdul. Les guerriers de Khemu nous regardaient avec étonnement, et les gens massés sur les murailles de la ville secouèrent la tête de stupéfaction, murmurant entre eux.
C’est ainsi que nous parvînmes aux falaises et vîmes, ainsi que Gorm l’avait dit, que la mer était couverte de pirogues de guerre à haute proue, décorées de crânes grimaçants. Des dizaines de ces embarcations avaient déjà accosté sur la plage tandis que d’autres s’approchaient à vive allure sur la crête des vagues. Les guerriers noirs dansaient et criaient sur le sable, et leur clameur monta jusqu’à nous. Ils étaient très nombreux – trois mille, au moins, et sans doute bien plus que cela. Les hommes de Khemu blêmirent, mais le vieux Bragi éclata de rire comme nous ne l’avions pas entendu rire depuis de nombreuses lunes, et l’âge glissa de ses épaules comme un manteau dont on se débarrasse.
Il y avait une demi-douzaine de passages qui descendaient des falaises jusqu’à la plage, et les Noirs n’avaient d’autre choix que de les emprunter, car il était impossible d’escalader les précipices par les autres flancs. Nous nous disposâmes en rangs à l’entrée de tous ces défilés, et les hommes de Khemu se mirent en position derrière nous. Ils ne prirent presque pas part à cette bataille, se tenant en réserve pour nous apporter un soutien que nous ne demandâmes jamais.
Les Noirs s’engagèrent dans les passes, montant en chantant, et nous aperçûmes leur roi, qui dominait par sa taille les gigantesques silhouettes d’ébène. Le soleil du matin embrasa sa chevelure d’une flamme écarlate et son rire était pareil à une bourrasque en pleine mer. Il était le seul de toute cette horde à porter un casque et une cuirasse. La grande épée qu’il avait en main étincelait d’une lueur argentée. Oui, il s’agissait bien d’un de ces Vanirs qui erraient à travers le monde, l’un de nos parents aux cheveux roux des terres du Nord. Quant aux détails de son long trek, de ses errances et de sa saga sauvage, je ne les connais pas, mais cette saga devait être plus incroyable et plus étrange encore que celle d’Aluna ou la nôtre. Je suis bien incapable de deviner par quelle folie de son âme il était devenu le roi de ces cannibales noirs, mais lorsqu’il vit quelle sorte d’hommes lui barraient le passage, une fureur renouvelée apparut dans ses cris, et lorsqu’il beugla le signal de l’attaque, les Noirs montèrent à la charge, déferlant dans les défilés telles des vagues noires aux crêtes d’acier.
Nous bandâmes nos arcs et nos flèches sifflèrent, s’envolant en nuées vers le bas des défilés. Les premiers rangs de nos adversaires fondirent et les hordes refluèrent un instant, avant de se ressaisir et de repartir à l’assaut. Nous brisâmes charge après charge, mais ils remontaient inlassablement à l’attaque, en un torrent de fureur aveugle et bestiale. Les Noirs n’avaient pas d’armure et nos longues flèches transperçaient leurs boucliers tendus de peaux comme du tissu. Ils ne connaissaient rien aux arcs. Lorsqu’ils furent suffisamment proches, ils projetèrent leurs lances qui s’abattirent en essaims sifflants, et quelques-uns d’entre nous moururent. Mais rares étaient ceux qui purent s’approcher suffisamment près pour manier leurs lances et encore moins nombreux ceux qui purent gagner le sommet des passes. Je me souviens d’un gigantesque guerrier qui surgit du défilé en rampant tel un serpent, une écume sanglante maculant ses lèvres charnues, des empennes saillant de son ventre, de ses flancs, de son cou et de ses membres. Il hurla comme un chien enragé et déchira à coups de dents le talon de ma sandale tandis que je piétinais sa tête et la réduisait en une bouillie sanglante.
Quelques-uns, peu nombreux, survécurent cependant à la grêle aveuglante et nous affrontèrent au corps à corps, mais là encore ils ne s’en tirèrent guère mieux. En combat singulier, nous autres Aesirs leur étions supérieurs ; de plus, nos armures déviaient leurs lances, tandis que nos épées et nos haches fracassaient leurs boucliers de bois comme s’il s’était agi de verre. Ils étaient cependant si nombreux que si nous n’avions pas eu l’avantage de la position, tous les Aesirs seraient morts sur les falaises, et le soleil couchant aurait illuminé de ses derniers feux les ruines fumantes de Khemu.
Nous défendîmes les falaises toute cette longue journée d’été, jusqu’au moment où, nos carquois vides, les cordes de nos arcs ayant perdu toute élasticité, et les défilés jonchés de cadavres noirs, nous jetâmes nos arcs au loin et dégainâmes nos épées. Nous nous élançâmes au bas des défilés affrontant les envahisseurs lame contre lame et au corps à corps. Ils étaient tombés comme des mouches dans les passes, mais étaient encore très nombreux et les feux de leur fureur ne brûlaient pas moins fort en raison des cadavres criblés de flèches qui gisaient sous nos pieds. Ils continuaient à monter à l’assaut, rugissant comme une vague, frappant à coups de lances, abattant leurs gourdins, et nous les rencontrâmes dans un tourbillon d’acier, fendant des crânes, fracassant des torses, sectionnant des membres de leurs corps et des têtes de leurs épaules, jusqu’à ce que les défilés se transforment en un gigantesque abattoir où les hommes avaient du mal à garder leur équilibre sur les sentiers ruisselants de sang et jonchés de cadavres.
Le soleil sombrait lentement à l’ouest, étirant de grandes ombres sur les plages au bas des falaises, lorsque je tombai sur le roi des Noirs. Nous étions sur un petit plateau, à un endroit où la pente montant de la plage s’interrompait sur une courte distance, avant de s’incliner de nouveau à un angle plus prononcé. Des flèches l’avaient blessé, des épées l’avaient tailladé, mais la lueur de folie au fond de ses yeux brillait avec le même éclat et il invectivait toujours ses guerriers haletants, titubants et harassés, les poussait à monter à l’assaut de sa voix pareille au grondement du tonnerre. À présent, cependant, et quoique la bataille fasse toujours férocement rage dans les autres défilés, il se tenait seul au milieu d’une armée de morts, avec seulement deux gigantesques Noirs à ses côtés, leurs lances maculées de sang et de cervelle.
Gorm était sur mes talons au moment où je me jetai sur le Vanir. Les deux Noirs bondirent pour me barrer le passage, mais Gorm fut le plus rapide. Les deux Noirs se jetèrent sur lui, un sur chaque côté, et leurs lances sifflèrent en s’abattant sur lui. Pourtant, tel un loup à l’esquive, il se glissa entre les deux pointes meurtrières. Les trois silhouettes se heurtèrent et se confondirent un instant, puis l’un des Noirs tomba à la renverse, éventré, et son compagnon tomba à son tour en travers du corps du premier, sa tête à moitié sectionnée de son corps.
Comme je bondissais sur le roi aux cheveux roux, nous frappâmes simultanément. Mon épée fit voler le casque de sa tête et le formidable coup qu’il assena fracassa sa lame et mon bouclier. Avant que je puisse frapper de nouveau, il laissa tomber la poignée de son épée brisée et se jeta sur moi, me saisissant à bras-le-corps comme le ferait un grizzly. Je laissai tomber mon arme, inutile dans un tel corps à corps et, étroitement soudés, nous luttâmes sur la crête. Nous nous valions par la force, mais ses forces déclinaient rapidement, s’écoulant avec la vingtaine de blessures qu’il avait reçues. Peinant et haletant sous la tension de l’effort, nous vacillâmes, aux prises l’un avec l’autre, et je sentis le sang battre à mes tempes, vis les grandes veines saillir sur les siennes. Soudain, il céda, et nous basculâmes à terre, emportés vers le bas du défilé. Ni lui ni moi n’avions osé dégainer notre dague au cours de ce féroce corps à corps, mais alors que nous roulions et nous déchirions l’un l’autre, je sentis que ses membres perdaient de leur puissance. Au prix d’un terrible effort, je parvins à me mettre sur lui et enfonçai profondément mes doigts d’acier dans sa gorge de taureau. Le sang et la sueur voilaient mes yeux, ma respiration se faisait rauque et sifflante, mais j’enfonçai mes doigts de plus en plus profondément, et ses mains qui lacéraient mes chairs lâchèrent leur prise et furent parcourues de spasmes. Dans un dernier effort qui me mit au supplice, j’extirpai mon poignard et l’enfonçai encore et encore, jusqu’à ce que le géant s’immobilise au-dessous de moi.
Tandis que je redressais en vacillant, à moitié aveugle et tremblant de tout mon corps à la suite de ce combat désespéré, Gorm arriva avec l’intention de trancher la tête du roi, mais je l’en empêchai. Un long cri hésitant s’éleva des rangs des Noirs, et leur détermination fléchit pour la première fois. Leur roi avait été le feu qui les avait soudés face à leur destin durant toute cette journée. Ils rompirent soudain le combat et s’enfuirent au bas des défilés, tandis que nous les fauchions dans leur course. Nous les suivîmes jusque sur la plage, les massacrant comme du bétail. Alors qu’ils montaient dans leurs pirogues et les poussaient vers le large, nous avançâmes dans l’eau jusqu’à hauteur d’épaules, laissant libre cours à notre fureur sanguinaire. Lorsque les derniers survivants, pagayant comme des déments, se retrouvèrent enfin hors d’atteinte, la plage était jonchée de formes immobiles et des corps noirs flottaient sur la mer, ballottés au rythme des vagues.
Seuls des cadavres noirs se trouvaient sur la plage et à la surface de l’eau, mais dans les défilés, où les combats avaient été les plus féroces, soixante-dix Aesirs gisaient morts, et rares étaient ceux d’entre nous qui n’avaient reçu aucune blessure ou aucun coup.
Par Ymir, quel massacre cela avait été ! Le soleil sombrait à l’horizon lorsque nous revînmes des falaises, harassés, couverts de poussière et de sang, sans plus guère de souffle pour entonner un chant, mais nos cœurs étaient remplis d’allégresse suite aux exploits sanglants que nous avions accomplis. Le peuple de Khemu chanta à notre place ; ils sortirent en grand nombre de la ville, en une foule immense qui criait et nous acclamait. Ils déroulèrent devant nous des tapis de soie, répandant des pétales de roses et de la poussière d’or sous nos pieds. Nous ramenions nos blessés sur des litières. Mais notre première tâche constitua à porter nos morts sur la plage, où nous brisâmes les pirogues de guerre pour en faire un puissant radeau sur lequel nous entassâmes nos morts avant d’y mettre le feu. Nous soulevâmes aussi le corps du roi aux cheveux roux et le déposâmes dans sa grande pirogue de guerre, disposant autour de lui les corps de ses chefs les plus braves afin qu’ils le servent au pays des fantômes, et nous lui rendîmes les mêmes honneurs qu’à nos propres hommes.
 
Je cherchai avec empressement Aluna parmi la foule, mais ne la vis pas. Ils avaient dressé des tentes sur la place du marché, et nous y déposâmes nos blessés. Les médecins des Khemuri restèrent auprès d’eux et pansèrent les blessures de ceux qui pouvaient marcher. Akkheba avait préparé un énorme banquet de victoire à notre intention dans la grande salle du palais et nous nous y rendîmes, toujours couverts de poussière et de sang. Même le vieux Bragi eut un rictus de loup comme il essuyait le sang séché qui maculait ses doigts noueux, et il revêtit le vêtement qu’ils lui fournirent. Quant à moi, je m’attardai un peu dans les tentes où gisaient ceux dont les blessures étaient trop graves pour qu’ils puissent marcher ou même être transportés jusque dans la salle de banquet, espérant qu’Aluna vienne m’y rejoindre. Mais elle ne vint pas et je me rendis donc dans la grande salle royale, à l’extérieur de laquelle les guerriers de Khemu se tenaient au garde-à-vous. Ils étaient trois cents, ce nombre important marquant l’honneur qu’ils témoignaient ainsi à leurs alliés, devait expliquer Akkheba.
La salle faisait trois cents pieds de long et la moitié en largeur. Le plancher était en acajou poli, en grande partie recouvert de tapis moelleux et de peaux de léopards. Les murs étaient en pierre sculptée, percés de nombreuses portes cintrées aux montants en acajou, et montaient jusqu’à un plafond haut et voûté. Des tentures de velours étaient suspendues aux parois jusqu’à mi-hauteur. Sur un piédestal installé au fond de la salle trônait Akkheba, flanqué de lanciers emplumés, dominant les festivités. Les Aesirs avaient pris place autour de la grande table de festin qui courait sur toute la longueur de la salle. Leurs corselets et leurs vêtements étaient en piteux état, tachés et gris de poussière, et nombre d’entre eux étaient couverts de bandages sanglants. Ils buvaient, rugissaient et se goinfraient, servis par des esclaves, hommes et femmes, qui se courbaient devant eux.
Des chefs, des nobles et des guerriers de Khemu dans leurs armures polies étaient attablés aux côtés de leurs alliés, et il semblait que pour chaque Aesir il y avait au moins trois ou quatre jeunes filles, riant, plaisantant et se soumettant à leurs caresses grossières. Leurs rires haut perchés et stridents fendaient la clameur ambiante. Toute la scène me semblait par trop irréelle… Une légèreté tendue, une gaieté forcée. Mais je ne vis pas Aluna et quittai donc la salle. Franchissant le seuil de l’une des portes cintrées, je traversai une pièce dont les murs étaient tendus de tentures de soie, et au moment où je pénétrai dans la suivante, qui était faiblement éclairée, je manquai de heurter le vieux Shakkaru. Celui-ci eut un geste de recul, et parut bien chagriné de me trouver sur son chemin, pour une raison ou une autre. Je remarquai que sa main serrait sa robe. Ce soir-là, tous les prêtres en portaient une, en notre honneur, avait dit Akkheba.
Une idée me vint à l’esprit et je l’exprimai à haute voix :
— Je désire parler à Aluna, dis-je. Où est-elle ?
— Elle est pour l’instant retenue par ses obligations et ne peut te voir, dit-il. Viens au temple demain…
Il s’écarta pour me dépasser, mais dans la légère pâleur qui teintait son teint basané, dans le tremblement qui faisait frémir sa voix, je pressentis qu’il éprouvait une crainte mortelle à mon égard et souhaitait être débarrassé de ma présence. Les suspicions du barbare s’éveillèrent en moi et un instant plus tard je le tenais par la gorge, arrachant de sa main la longue et cruelle lame qu’il avait sortie de dessous sa robe.
— Où est-elle, espèce de chacal ? grognai-je. Dis-le-moi, ou…
Il s’agitait comme un pantin sous l’étau de ma prise, ses talons fouettant l’air au-dessus du sol, sa tête rejetée en arrière, presque au point de rupture. La peur de la mort au fond de ses yeux écarquillés, il secoua la tête violemment, et je relâchai légèrement ma prise.
— Dans le sanctuaire d’Ishtar, haleta-t-il. Ils la sacrifient à la déesse… Épargne-moi… Je vais tout te raconter… Tout te dire du secret et du complot…
Mais j’en avais assez entendu. Le saisissant par un genou et par sa ceinture, je le fis tournoyer dans les airs et lui fracassai la cervelle sur une colonne. Je bondis en direction d’une porte donnant sur l’extérieur, courus entre deux rangées de piliers massifs et parvins dans la rue. Il n’y avait pas le moindre bruit. Un silence tendu régnait sur toutes choses. Aucune foule ne se pressait dans les rues cette nuit pour célébrer l’anéantissement de leurs ennemis, comme on aurait pu s’y attendre. Les portes étaient toutes fermées et les volets tirés. On n’apercevait pratiquement aucune lumière et je ne vis pas même une sentinelle. C’était à la fois étrange et irréel, cette cité silencieuse, spectrale où les seuls bruits, anormalement stridents, provenaient des festivités qui avaient lieu dans la grande salle de banquet. Je pouvais cependant voir la lueur des torches sur la place du marché, là où se trouvaient nos blessés.
J’avais vu le vieux Bragi assis en bout de table, ses mains maculées de sang séché, sa cotte de mailles poussiéreuse et en piteux état sous sa cape de soie aux couleurs éclatantes. Ses traits, émaciés et féroces, étaient soulignés par les grandes plumes qui ondoyaient au-dessus de lui. Sur toute la longueur de la table, les filles se blottissaient contre les Aesirs à moitié saouls et les couvraient de baisers, ôtant leurs casques pesants et les aidant à se débarrasser de leurs cottes de mailles comme le vin commençait à les échauffer. J’avais vu Gorm, non loin de l’autre bout de la table, plantant ses dents dans un grand morceau de bœuf et le déchirant tel un loup affamé. Quelques filles tentaient de le distraire en poussant de grands éclats de rire, et de le cajoler pour qu’il leur donne son épée. Soudain, mis hors de lui par leur jeu et leurs insistances permanentes, il avait assené à celle qui l’importunait le plus un tel coup avec l’os qu’il était en train de ronger qu’elle était tombée à terre, morte ou inconsciente. Les rires aigus et les grands cris de joie des femmes n’avaient pas diminué pour autant. Je me pris soudain à les comparer à des vampires et des squelettes, éclatant de rire à propos d’un festin de poussière et de cendres.
Je me hâtai le long de la rue silencieuse, qui ne renvoyait que les échos de ma course, traversai la cour et passai devant les demeures des prêtres, qui semblaient désertes à l’exception des esclaves. Je me précipitai sous le portique majestueux du temple et avançai à tâtons dans les ténèbres profondes, avant de déboucher sur le sanctuaire intérieur, qui baignait dans une lueur diffuse. Et là, je m’immobilisai d’un coup, pétrifié. Des prêtres subalternes et des femmes nues aux yeux respirant la malignité se tenaient autour de l’autel, dans des positions d’adoration, psalmodiant le chant sacrificiel, tenant à bout de bras des gobelets en or pour recueillir le sang qui s’écoulait lentement le long des sillons creusés dans la pierre. Et sur cet autel, gémissant doucement telle une biche à l’agonie, gisait Aluna.
Sombre était le voile d’encens qui obscurcissait le sanctuaire, écarlate comme les feux de l’enfer était le voile qui obscurcit ma vue. Poussant un cri inhumain qui résonna hideusement jusqu’à la voûte du sanctuaire, je me jetai en avant et des crânes se fendirent sous les coups furieux de mon épée cinglant les airs. Je n’ai gardé de ce massacre que des souvenirs confus et fiévreux. Je me souviens des cris éperdus, du vrombissement de l’acier, du bruit sourd de ma lame qui tranchait des membres et s’écrasait sur des corps, du craquement des os, des giclées de sang et de la fuite caquetante de silhouettes qui s’arrachaient les cheveux et hurlaient, invoquant leurs dieux tout en courant… Et moi, au milieu, accomplissant mon œuvre de mort dans un silence absolu, tel un loup assoiffé de sang au sein d’un troupeau de moutons. Rares furent ceux qui en réchappèrent.
Je me souviens de la femme nue dont le corps svelte se détachait nettement sur ce décor rouge sombre de folie. Elle se tenait près de l’autel, pétrifiée d’horreur, un gobelet aux lèvres. Je me souviens de ses yeux dilatés par l’effroi quand je la saisis de ma main gauche et la projetai sur les marches de marbre avec une fureur telle que tous les os de son corps ont dû se briser. Quant au reste, je ne m’en souviens pas aussi bien. Il y avait eu une brève explosion de férocité, un tourbillon démentiel qui joncha le sol de corps mutilés, et je m’étais retrouvé seul au milieu des morts, dans un sanctuaire qui ressemblait à un abattoir, maculé de traînées rouges, de caillots et de mares de sang, d’entrailles et de restes humains disséminés d’une hideuse et obscène façon sur toute la surface du sol poli.
Ma lame glissa de mes doigts soudain privés de force alors que je m’approchais de l’autel d’un pas lourd et traînant. Les paupières d’Aluna s’ouvrirent faiblement comme je posai les yeux sur elle, mes mains pendant mollement, mon corps tout entier s’affaissant malgré moi dans mon impuissance.
— Hialmar ! murmura-t-elle.
Puis ses paupières se baissèrent et ses longs cils battirent au-dessus de ses joues juvéniles. Elle lâcha un petit soupir et sa tête blonde s’inclina de côté pour s’immobiliser ainsi, telle une enfant qui s’apprête à s’endormir. Toute mon âme torturée cria au fond de moi, mes lèvres restèrent muettes, le barbare que j’étais incapable de prononcer le moindre mot. Je me laissai tomber à genoux à côté de l’autel, passai maladroitement mes bras rugueux autour de son corps gracile, j’embrassai ses lèvres mourantes, gauchement, avec hésitation, comme un jeune homme manquant d’expérience aurait pu le faire. Ce geste, cet unique baiser hésitant, fut la seule marque de tendresse de toute la rude vie de Hialmar des Aesirs.
Je me redressai lentement et restai au-dessus de la jeune fille morte. C’est tout aussi lentement que je ramassai mon épée. Au contact familier de sa poignée, la fureur écarlate de ma race s’empara de nouveau de moi. Poussant un cri terrifiant et sauvage, je m’élançai vers les marches de marbre. Ishtar ! Ils avaient envoyé l’esprit terrifié de la jeune fille au-devant de la déesse, dans les hauteurs du temple. Mais le vengeur allait surgir sur les talons de cet esprit ! Ce serait la déesse sanguinaire en personne qui allait payer pour Aluna. Mes croyances de barbare étaient simples. Les prêtres m’avaient dit qu’Ishtar demeurait dans les étages supérieurs et ces marches conduisaient à elle. Je supposais vaguement qu’elles s’élevaient à travers des royaumes brumeux d’étoiles et de ténèbres. Mais je les gravis tout de même, jusqu’à parvenir à une hauteur si vertigineuse que le sanctuaire à mes pieds n’était plus qu’un vague jeu d’ombres et de lumières et que je suis dans l’obscurité la plus totale.
Je me retrouvai soudain, non devant un vaste domaine étoilé habité par les divinités, mais devant une grille aux barreaux en or, derrière laquelle j’entendis une femme sangloter. Mais il ne s’agissait pas de l’âme nue d’Aluna qui gémissait devant quelque trône divin. Morte ou vive, je connaissais sa façon de pleurer. En proie à une fureur démentielle, je saisis les barreaux, qui ployèrent et cédèrent entre mes mains. Je les tordis comme s’il s’était agi de fétus de paille et bondis de l’autre côté, mon cri meurtrier vibrant dans ma gorge massive. Dans la lueur diffuse que projetait une torche fichée en hauteur dans une niche, je vis que je me trouvais dans une pièce circulaire, surmontée d’une coupole, dont les murs et le plafond semblaient être en or. On voyait aussi des coussins de soie posés sur des divans de velours. Une femme nue était étendue sur l’un de ceux-ci, et elle pleurait. J’aperçus les stries écarlates laissées par un fouet sur son corps blanc et m’immobilisai, déconcerté. Où était la déesse Ishtar ?
Je devais avoir posé la question à voix haute dans mon khemuri approximatif car elle leva la tête et me regarda de ses yeux sombres et lumineux, inondés de pleurs. Il émanait d’elle une impression de beauté étrange et singulière, quelque chose de différent et d’exotique, qui dépassait mon entendement.
— Je suis Ishtar, me répondit-elle, d’une voix aussi douce que des carillons dorés lointains, bien qu’entrecoupée à présent de sanglots.
— Toi…, m’exclamai-je. Toi… Ishtar… la déesse de Khemu ?
— Oui ! dit-elle en se redressant sur ses genoux, tordant ses mains blanches. Ô homme, qui que tu sois, accorde-moi un geste de miséricorde, si tant est qu’il reste encore un peu de miséricorde en ce monde ! Tranche ma tête et mets fin à cette longue souffrance !
Mais je me reculai et abaissai mon épée.
— Je suis venu tuer une déesse sanguinaire, grognai-je, pas massacrer une esclave craintive et gémissante. Si tu es bien Ishtar, qui… où… Au nom d’Ymir, quelle est cette folie ?
— Écoute-moi et je vais te raconter ! s’écria-t-elle, s’approchant de moi à genoux et saisissant le bord de ma tunique. Accepte seulement de m’écouter et accorde-moi ensuite la petite faveur que je te demande ! Je suis Ishtar, fille d’un roi de la mystérieuse Lémurie, que la mer a engloutie il y a si longtemps. Encore enfant, je fus donnée en mariage à Poséidon, dieu de la mer. Durant mon effrayante et mystérieuse nuit de noces, tandis que je flottais, indemne, portée par l’océan, le dieu que l’on ne saurait voir me fit le présent de la vie éternelle, présent qui s’est transformé en malédiction depuis les longs siècles que dure ma captivité.
» Je vivais alors dans le royaume pourpre de Lémurie, et restais jeune et belle tandis que mes compagnons vieillissaient et se fanaient autour de moi. Un jour, Poséidon se lassa de la Lémurie et de l’Atlantide. Il se dressa de toute sa hauteur, secoua sa crinière écumante et ses blancs étalons submergèrent alors les murailles, les flèches et les tours purpurines. Mais il me souleva gentiment, me posa sur son sein et m’emporta sans me faire de mal jusque dans une contrée lointaine où je vécus pendant des siècles parmi les membres d’une race étrange et pacifique.
» Un jour honni entre tous, j’embarquai à bord d’une galère venue de la lointaine Khitaï, qui sombra au large de ces maudites côtes au cours d’une tempête. Je fus là encore portée avec douceur jusqu’au rivage par les vagues de mon maître Poséidon, et les prêtres me trouvèrent sur la plage. Les habitants de Khemu prétendaient descendre des Lémuriens, mais ils étaient en vérité une race métissée et assujettie, parlant une langue bâtarde. Lorsque je m’adressai à eux dans la langue pure des Lémuriens, ils poussèrent de grands cris et dirent au peuple que Poséidon leur avait envoyé une déesse. Les gens se prosternèrent et se mirent à m’adorer. Mais les prêtres étaient, tout comme ceux d’aujourd’hui, de véritables démons, des nécromanciens et des adorateurs du mal, ne reconnaissant aucun dieu à l’exception des démons des Gouffres Extérieurs. Ils m’enfermèrent sous cette coupole dorée, et usèrent de torture pour arracher mon secret.
» Depuis plus d’un millier d’années, je suis vénérée par les gens, auxquels il était parfois donné de m’apercevoir fugitivement au sommet de l’escalier de marbre, à demi occultée par les fumées sacrificielles. On leur a fait aussi parfois entendre ma voix, présentée comme celle d’un oracle, tandis que je m’exprimais dans une langue qui leur était inconnue. Mais les prêtres… Ô dieux de Mu, que n’ai-je souffert entre leurs mains ! Déesse du peuple… esclave des prêtres.
— Pourquoi ne les anéantis-tu pas au moyen de ta sorcellerie ? demandai-je.
— Je ne suis pas une sorcière, répondit-elle, même si tu pourrais le croire, si je devais te raconter les mystères qui se révélèrent à moi au cours des âges. Il est pourtant un sortilège que je pourrais invoquer… une sentence de mort aussi terrible qu’irrésistible, si j’arrivais à m’extraire de cette prison, si je pouvais me dresser entièrement nue, faisant face à l’aube, et appeler Poséidon. Lorsque les nuits sont calmes et silencieuses, je l’entends rugir au-delà des falaises, mais il dort et n’entend pas mes cris. Pourtant, si je parvenais à m’offrir à sa vue et à l’appeler, il pourrait entendre et m’écouter. Les prêtres sont rusés. Ils m’ont enfermée à l’abri de son regard et de ses oreilles. Cela fait plus d’un millier d’années que je n’ai pas contemplé le grand monstre bleu…
Soudain, nous sursautâmes tous les deux. Une formidable et étrange clameur venait de s’élever de la ville, loin en dessous de nous.
— Trahison ! s’écria-t-elle. Ils sont en train de massacrer les tiens dans les rues ! Vous avez exterminé les ennemis qu’ils redoutaient… À présent, ils se retournent contre vous !
Proférant une malédiction, je dévalai les marches, décochai un regard aussi bref que douloureux en direction de la forme blanche et immobile qui gisait sur l’autel, et sortis du temple en courant. Du bas de la rue, derrière les demeures des prêtres, montaient le fracas de l’acier, les râles d’agonie, les hurlements de rage et les cris de guerre tonitruants des Aesirs. Ils ne mouraient pas seuls. Aux cris de haine et de triomphe des Khemuri se mêlaient leurs hurlements de peur et de douleur. Devant moi, la rue n’avait plus rien de désert et de silencieux ; elle grouillait de gens pris dans l’ardeur de la bataille. Les portes des échoppes et des taudis tout comme celles des palais vomirent des hordes d’habitants, qui se précipitaient en hurlant, arme à la main, pour aller aider leurs soldats aux prises avec les étrangers aux cheveux blonds. Les flammes d’une vingtaine de foyers d’incendie illuminaient la scène comme en plein jour.
Comme j’arrivais aux abords de la cour qui jouxtait le palais du roi, longeant des rues que des hommes traversaient en hurlant, un guerrier aesir arriva sur moi en titubant, épave rejetée par la terrible tempête qui faisait rage un peu plus loin. Il n’avait pas d’armure et était plié en deux. Alors qu’une flèche saillait de ses côtes, c’était son estomac qu’il étreignait de ses mains nues.
— Le vin était empoisonné, grogna-t-il sourdement. Nous avons été trahis et sommes perdus ! Nous avons beaucoup bu, et comme nous étions sous l’emprise de la boisson, les femmes nous ont incités à nous débarrasser de nos épées et de nos armures… Seuls Bragi et le Picte ont refusé de le faire. Soudain, les femmes se sont éclipsées et ce vieux vautour d’Akkheba a quitté la salle de banquet. C’est alors que nous avons été pris de douleurs ! Ah, Ymir, la souffrance me tord les entrailles comme une corde à nœuds ! Puis les portes se sont noircies d’archers qui nous ont criblés de flèches. Les guerriers de Khemu ont dégainé leurs épées et se sont jetés sur nous. Les prêtres, qui étaient très nombreux dans la salle, ont fait jaillir les lames qu’ils dissimulaient sous leurs robes. Entends ces cris sur la place du marché ! Ils sont en train d’égorger les blessés ! Ymir, un homme peut se moquer de la blessure de l’acier froid, mais ceci… ceci… ah, Ymir !
Il s’affaissa sur les pavés, plié en deux comme un arc tendu, une mousse s’écoulant d’entre ses lèvres, les membres tordus dans d’horribles convulsions. Je m’élançai à toute allure dans la cour. De l’autre côté de celle-ci et dans la rue qui longeait le palais, une masse indistincte de silhouettes se livraient bataille. Des essaims d’hommes en armure, à la peau foncée, se battaient contre des géants aux cheveux blonds et à demi nus, qui frappaient et déchiraient tels des lions blessés, alors que leurs armes se réduisaient à des bancs brisés, des armes prises sur des ennemis agonisants, et parfois leurs simples mains nues. Leurs lèvres étaient tachetées de l’écume de cette souffrance qui leur nouait les entrailles. Je jure par Ymir qu’ils ne moururent pas seuls. Ils piétinaient les cadavres déchiquetés de leurs ennemis, et étaient pareils à des bêtes sauvages. Rien ne pouvait mettre un terme à leur terrible férocité, excepté l’extinction de la toute dernière parcelle de vie dans leur corps.
La grande salle du festin était en flammes. À la lueur de l’incendie, j’aperçus le vieil Akkheba, debout sur le piédestal, dominant la bataille depuis cette hauteur. Il frémissait de peur au spectacle de sa propre traîtrise. Deux fidèles gardes se tenaient sur les marches, devant lui. Les combats avaient débordé sur la cour, et j’aperçus Gorm. Il était ivre, mais son état n’avait aucune incidence sur sa férocité et les coups mortels qu’il assenait. Il était entouré de silhouettes qui frappaient et tailladaient dans sa direction. Son long couteau étincelait à la lueur des flammes tandis qu’il éventrait ses adversaires ou leur tranchait la gorge, répandant une pluie de sang et d’entrailles sur les pavés de marbre.
Poussant un rugissement rauque et sinistre, je me jetai au cœur de la mêlée et, quelques instants plus tard, nous nous retrouvions seuls au milieu d’un cercle de cadavres.
Il eut un rictus de loup et ses dents claquèrent spasmodiquement.
— La démon se trouvait dans ce vin, Hialmar ! Il déchire mes tripes comme les griffes d’un chat sauvage… Viens, tuons-en encore quelques-uns avant de mourir. Regarde ! L’ancien livre son dernier combat !
Je portai rapidement mon regard vers l’endroit, juste en face de la salle de banquet en flammes, où la silhouette décharnée du vieux Bragi se détachait au sein de la meute qui se refermait sur lui. Je vis l’éclair de son épée et les hommes qui tombaient autour de lui comme des feuilles à l’automne. L’espace d’un instant, ses plumes noires ondoyèrent au-dessus de la horde, puis elles disparurent, submergées par la vague noire. L’instant d’après, je bondissais en direction de l’escalier de marbre, talonné par Gorm. Nous balayâmes la rangée de guerriers qui se trouvait au bas des marches, et passâmes au travers. Ils se lancèrent à nos trousses pour essayer de nous retenir, mais Gorm pivota sur ses talons et sa longue lame fit un carnage dans leurs rangs, fendant des crânes et déchirant leurs entrailles. Ils se jetèrent sur lui de tous côtés, et c’est en cet endroit qu’il mourut comme il avait vécu, frappant et tailladant dans une frénésie silencieuse, ne demandant aucun quartier et n’en accordant aucun.
Je poursuivis ma course en haut des marches, et le vieil Akkheba poussa un hurlement en me voyant fondre sur lui. Ses yeux flamboyaient de terreur devant cet enfer que sa propre duperie avait déchaîné. J’avais laissé mon épée brisée enfoncée dans la poitrine d’un garde. C’est à mains nues que je chargeai les deux gardes qui se tenaient sur les marches du haut. Ils bondirent à ma rencontre, lances en avant. Je saisis le manche de l’une, et tirai violemment. L’homme qui la tenait fut projeté au bas de l’escalier, où il se fracassa le crâne sur une marche. La lance de l’autre s’enfonça à travers ma cuirasse et le sang jaillit sur le manche. Avant qu’il ait eu le temps de la dégager pour me porter un second coup, je lui saisis la gorge et la déchirai de mes doigts. Je me jetai alors sur Akkheba qui poussa un cri et bondit haut dans les airs, se rattrapant sur le bord ouvragé du toit de pierre déclive situé juste derrière le dais. La folle terreur qu’il éprouvait donnait force et courage au vieil homme. Il grimpa le long du toit comme un singe, s’aidant de ses mains et de ses pieds, prenant appui sur les décorations, sans jamais cesser de hurler comme un chien battu.
Et je le suivis. La vie s’enfuyait de mon corps par la grande blessure qui béait sous ma cuirasse détrempée de sang, mais ma vitalité de bête sauvage était encore intacte. Akkheba poursuivait son ascension en hurlant, et nous nous élevâmes de plus en plus haut au-dessus de la cité jusqu’à ce que nous nous retrouvions sur l’étroite corniche qui courait autour du toit, vacillant dangereusement à cinq cents pieds au-dessus des rues en proie au tumulte. Et à cet instant, nous nous figeâmes, chasseur comme proie. Un cri étrange et obsédant résonna au-dessus du vacarme infernal qui faisait rage en dessous de nous, couvrant les hurlements frénétiques du vieil Akkheba. Sur le grand dôme doré qui dominait toutes les autres tours et flèches de la ville, se tenait une silhouette, entièrement nue, ses cheveux volant au vent matinal, et qui se profilait dans la lueur rougeâtre de l’aube. C’était Ishtar, qui agitait ses bras blancs et lançait de toutes ses forces une invocation frénétique en une langue étrange, et dont nous parvenaient les échos assourdis. Elle s’était échappée de la prison dorée dont j’avais enfoncé la porte… et à présent elle se tenait sur le dôme, criant pour faire appel au dieu de ses pères, l’océan personnifié !
Mais j’avais moi aussi ma vengeance à assouvir. Je me préparai pour le bond qui allait nous précipiter tous les deux vers la mort à cinq cents pieds en contrebas… lorsque soudain la corniche oscilla sous mes pieds. Une nouvelle note d’horreur résonna dans les hurlements d’Akkheba. Dans un épouvantable fracas, les falaises au loin s’effondrèrent dans la mer. Elles s’écrasèrent dans un long grondement cataclysmique, comme si le monde s’écroulait sur lui-même, puis, sous mon regard ébahi, la plaine tout entière se souleva comme une vague, avant de s’affaisser et de commencer à glisser en direction de la mer, au sud.
De gigantesques fissures crevassèrent la plaine mouvante et soudain, dans un indescriptible grondement de tonnerre, accompagné du fracas des murailles qui se disloquaient et s’abattaient et des tours qui vacillaient, la ville de Khemu tout entière commença à bouger ! Réduite à un amas chaotique de ruines, elle glissa jusqu’à la mer qui se dressa en rugissant pour l’accueillir ! Dans l’horreur de ce glissement, les tours vacillèrent, s’abattirent les unes sur les autres, puis basculèrent complètement, broyant dans l’impact de leur chute les insectes humains réduits à l’état de poussière rouge recouverte par les débris. Là où s’était tenue une ville parfaitement agencée, avec ses murailles, ses flèches et ses toits, tout n’était plus à présent qu’un indescriptible et démentiel amas de blocs de pierre brisés, de murs éventrés et de ruines, au-dessus desquels des flèches oscillaient follement avant de s’abattre dans un grondement de tonnerre.
Le dôme résistait encore à la destruction, et la forme blanche et étincelante criait toujours en faisant de grands gestes. C’est alors que, dans un impressionnant rugissement, la mer s’agita, se souleva et de grands tentacules d’écume verte se dressèrent et se tordirent, aussi hauts qu’une montagne, avant de s’abattre sur les ruines de la cité qui glissait vers l’océan, montant de plus en plus haut jusqu’à ce que toute la partie méridionale de la ville pulvérisée soit recouverte par les eaux vertes et tourbillonnantes. Pendant un court instant, l’antique corniche sur laquelle nous étions agrippés avait cessé de bouger, et le bâtiment s’était dressé seul au-dessus des ruines. C’est dans ce court instant que je bondis et m’emparai du vieil Akkheba. Son cri d’agonie résonna à mes oreilles tandis que je sentais ses chairs se déchirer comme de la pulpe pourrie sous mes doigts d’acier, ses muscles s’arracher de ses os, et les os eux-mêmes se briser. Les grondements de tonnerre du monde en train de se disloquer étaient à mes oreilles, les eaux vertes et bouillonnantes à mes pieds, mais à l’instant où le monde entier parut s’effondrer et se briser, où la corniche disparut sous mes pieds et que les ondes vertes rugirent au-dessus de moi, me noyant sous d’incalculables brasses d’eau luisante, ma dernière pensée farouche fut de savoir qu’Akkheba était mort entre mes mains avant d’être emporté par une vague.
 
Je bondis en poussant un cri, mains tendues en avant comme pour repousser les vagues tourbillonnantes. Je vacillai, surpris et pris de vertiges. Khemu et l’époque antique avaient disparu. Je me tenais sur la colline recouverte de chênes et le soleil était suspendu juste au-dessus de leurs frondaisons. Quelques secondes seulement s’étaient écoulées depuis que la femme avait passé sa main devant mes yeux. À présent, elle était immobile et me regardait avec ce sourire énigmatique qui contenait moins de moquerie que de pitié.
— Que signifie ceci ? m’exclamai-je, hébété. J’étais Hialmar… Je suis James Allison… la mer était le golfe du Mexique… les Grandes Plaines s’étendaient alors jusqu’à la mer, et c’était sur ce rivage que se dressait cette maudite ville de Khemu. Non ! Je ne peux pas vous croire ! Je ne peux pas faire confiance à ma propre raison. Vous m’avez hypnotisé, m’avez fait rêver…
Elle secoua la tête.
— C’est ce qui s’est réellement produit, il y a longtemps, bien longtemps, Hialmar.
— Mais qu’est-il advenu de Khemu ? m’exclamai-je.
— Ses ruines disloquées sommeillent dans les profondeurs bleutées du golfe du Mexique, où elles furent entraînées et englouties depuis ces longues années qui se sont écoulées depuis que la terre s’est disloquée en cet endroit, et avant que les eaux se retirent pour laisser émerger ces longues steppes ondoyantes.
— Et qu’est-il advenu de la femme, Ishtar, qui était leur déesse ?
— N’était-elle pas l’épouse de Poséidon, qui entendit son cri et détruisit la cité maléfique ? Il la posa contre son sein et l’emporta, indemne. Elle était immortelle et éternelle. Elle voyagea à travers de nombreuses contrées, et vécut parmi de nombreux peuples, mais elle avait appris sa leçon, et elle qui avait été l’esclave de prêtres devint leur maîtresse. Elle que l’on croyait à tort être une déesse cruelle devint une véritable déesse en vertu de son antique sagesse.
» Elle était l’Ishtar des Assyriens, et l’Ashtoreth des Phéniciens. Elle fut Mylitta et Bêlit pour les Babyloniens, Derketo pour les Philistins. Oui, et elle fut aussi Isis en Égypte et Astarté à Carthage. Elle fut la Freya des Saxons, l’Aphrodite des Grecs et la Vénus des Romains. Les différentes races l’appellent par de nombreux noms et la vénèrent de différentes façons, mais elle est une et unique, et les feux de ses autels ne sont pas près de s’éteindre.
Tout en parlant, elle leva ses yeux clairs et lumineux vers les miens. Les derniers feux rougeoyants du couchant illuminèrent alors la splendeur ondulée de sa chevelure, aussi noire que la nuit, soulignant l’étrange beauté de son visage, étrange et exotique au-delà de mon entendement. Et un cri s’échappa de mes lèvres.
— Toi ! Tu es Ishtar ! Alors tout cela est vrai ! Tu es immortelle… Tu es la Femme Éternelle… La racine et le bourgeon de la Création… le symbole de la vie éternelle ! Et moi… j’étais Hialmar, et j’ai connu la fierté, la bataille et les contrées lointaines, et aussi la gloire étincelante de la guerre…
— Aussi vrai que tu les connaîtras de nouveau, toi qui es si las, dit-elle doucement, quand, d’ici quelque temps, tu te débarrasseras de ce masque difforme de chair brisée pour revêtir tes nouveaux atours, brillants et étincelants comme l’armure de Hialmar !
Puis la nuit tomba et j’ignore où elle partit, mais je me retrouvai soudain seul, assis au milieu des bosquets sur la colline, et le vent nocturne monta depuis les monticules de sable et les bosquets rabougris, pour venir murmurer à travers les tristes branches des chênes étoilés.
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« Dodge City, Kansas
3 novembre 1877
M. William L. Gordon,
Antioch, Texas
 
Cher Bill,
Je t’écris car je sens bien que je ne serai plus très longtemps de ce monde. Cela va peut-être te surprendre puisque tu me savais en bonne santé quand je suis parti avec le convoi, et d’ailleurs je vais toujours bien, pour ce que ça vaut, mais il n’empêche que c’est comme si j’étais déjà mort.
Avant que je t’explique pourquoi je pense ça, je vais d’abord te dire le reste de ce que j’ai à te raconter, à commencer que nous sommes bien arrivés à Dodge City avec le troupeau, qui allait chercher dans les trois mille quatre cents têtes. Aussi que le chef du convoi, John Elston, a obtenu vingt dollars par tête de M. R. J. Blaine, et que l’un des gars, Joe Richards, a été tué par un taureau aux abords de la Canadian. Sa sœur, Mrs. Dick Westfall, vit près de Seguin, et j’aimerais bien que tu ailles la prévenir au sujet de son frère. John Elston lui fait envoyer sa selle, sa bride et aussi son arme et son argent.
Bon, Bill, je vais essayer de te dire pourquoi je sais que je suis fichu. Tu te rappelles qu’au mois d’août dernier, juste avant que je parte pour le Kansas avec le troupeau, on avait retrouvé morts ce vieux nègre et sa femme, ceux qui vivaient au milieu de ce bosquet de chênes verts, à Zavalla Creek. Le “vieux Joel”, comme on l’appelait, qui avait été l’esclave de “colonel” Henry, et sa femme Jezebel, dont les gens disaient que c’était une sorcière. Une négresse à la peau claire, bien plus jeune que Joel. Elle disait la bonne aventure et tous les nègres avaient peur d’elle, et même certains Blancs, mais moi, je faisais pas crédit à ces histoires.
Alors qu’on rassemblait le bétail pour le départ du convoi, je me suis retrouvé pas loin de Zavalla Creek aux environs du coucher de soleil. Mon cheval était fatigué et j’avais faim, alors j’ai décidé de m’arrêter chez Joel et de dire à sa femme de me préparer quelque chose à manger. J’ai donc poussé jusqu’à leur cabane au milieu des arbres, et j’ai vu Joel qui coupait du bois pour Jezebel, qui faisait cuire un ragoût au-dessus d’un feu ouvert. Je me souviens qu’elle avait une robe à carreaux verts et rouges. Ça, je suis pas près de l’oublier.
Ils m’ont dit de descendre de cheval et c’est ce que j’ai fait. Je me suis assis et j’ai eu droit à un repas copieux, puis Joel a sorti une bouteille de tequila et on a bu un verre, et alors j’ai dit que je pouvais le battre au craps. Il a demandé si j’avais des dés. J’ai dit que non et il a répondu que lui en avait et qu’il voulait bien jouer avec des mises de cinq cents.
Donc on a commencé à jouer au craps et à boire de la tequila. J’ai bu pas mal et j’étais impatient d’y aller, mais Joel a gagné tout mon argent, dans les cinq dollars et soixante-quinze cents. Ça m’a mis en colère et je lui ai dit que j’allais boire un dernier verre et me remettre en selle. Il a alors dit que la bouteille était vide et je lui ai dit d’aller m’en chercher une autre. Il a prétendu qu’il en avait plus et ça m’a mis encore plus en colère. J’ai commencé à jurer et à l’insulter, parce que j’étais pas mal ivre. Jezebel est arrivée à la porte de la cabane et a essayé de me faire partir, mais je lui ai dit que j’étais blanc, libre et majeur, et aussi de faire attention à elle, parce que je suis pas du genre à tolérer les négresses qui prennent des airs supérieurs.
C’est alors que Joel s’est énervé et il m’a dit que oui, il lui restait bien un peu de tequila à l’intérieur, mais qu’il m’aurait pas servi à boire même si je mourais de soif. Alors je lui ai dit :
— Maudit, tu me fais trop boire, tu prends mon argent avec tes dés pipés, et maintenant tu m’insultes ? J’ai vu des nègres se faire pendre pour moins que ça.
— Tu ne peux pas manger ma viande, boire mon alcool et dire ensuite que mes dés sont pipés. Aucun Blanc n’a le droit de dire ça. Je suis aussi coriace que toi, qu’il a répondu.
— Le diable emporte ton âme noire ! Je vais te mettre une bonne raclée !
— Homme blanc, tu ne frapperas personne, a-t-il dit.
Là, il a attrapé le couteau avec lequel il avait découpé la viande et s’est jeté sur moi. J’ai dégainé et lui ai mis deux balles dans le ventre. Il est tombé au sol, presque dans le feu, et je lui ai alors logé une balle de plus, dans la tête. C’est à ce moment que Jezebel est sortie de la cabane en hurlant et en jurant, armée d’un de ces vieux mousquets qu’on charge par la gueule. Elle l’a pointé dans ma direction et a appuyé sur la détente, mais l’amorce a explosé sans mettre le feu à la poudre. Je lui ai crié de reculer, sinon je la tuerais. Mais elle a continué à courir vers moi en voulant se servir de son arme comme d’un gourdin. J’ai esquivé le coup, qui n’a fait que m’effleurer et m’a égratigné la tempe. Je lui ai collé mon pistolet entre les seins et j’ai pressé la détente. Le coup l’a projetée plusieurs pieds en arrière, puis elle a vacillé et s’est écroulée à terre, une main sur la poitrine et du sang qui coulait entre ses doigts.
Je me suis approché d’elle et je suis resté à la regarder, mon pistolet toujours à la main, jurant et la maudissant. Alors elle a levé les yeux et a dit :
— Tu as tué Joel et tu m’as tuée mais, au nom du Seigneur, tu ne vivras pas assez longtemps pour t’en vanter. Je te maudis par le grand serpent, par le marais noir et par le coq blanc. Avant que cette année se soit écoulée, tu marqueras les vaches du diable en enfer. Tu verras, je viendrai à toi quand le moment sera venu.
Puis un flot de sang a jailli de sa bouche et sa tête est retombée en arrière et j’ai compris qu’elle était morte. J’ai eu la frousse et ça m’a dégrisé ; je suis remonté en selle et suis parti. Personne ne m’avait vu et le lendemain j’ai dit aux gars que je m’étais fait cette blessure à la tempe quand mon cheval m’avait fait heurter une branche d’arbre en galopant. Personne n’a jamais su que c’était moi qui avais tué ces deux nègres, et je ne t’en parlerais pas si je n’étais pas sûr qu’il me reste pas longtemps à vivre.
Depuis ce moment-là, sa malédiction me poursuit et ça sert à rien de vouloir essayer de l’éviter. Tout le long de la route jusqu’au Kansas, je pouvais sentir que quelque chose me suivait. Avant qu’on arrive à la rivière Rouge, j’ai trouvé un serpent à sonnette enroulé autour d’une de mes bottes un matin, et après ça je les ai plus quittées pour dormir. Et il y a eu cette fois au moment où on a franchi la Canadian. Comme le niveau de l’eau était assez élevé, je galopais en tête du convoi, quand soudain les bêtes se sont affolées et se sont mises à tourner en rond sans raison valable, et je me suis retrouvé pris dans les remous. Mon cheval s’est noyé, et je me serais noyé aussi, si Steve Kirby m’avait pas attrapé au lasso et mis hors d’atteinte de ces bêtes folles. Et aussi, une nuit, un des aides était en train de nettoyer une carabine buffalo, quand le coup est parti tout seul et a fait un trou dans mon chapeau. À partir de ce moment-là, les gars ont commencé à plaisanter et à dire que je portais la poisse.
Après qu’on a traversé la Canadian, le bétail a été pris de panique au cours de la nuit la plus dégagée et la plus calme que j’aie jamais vue. J’étais de nuit et je n’ai rien vu, rien entendu, qui puisse l’expliquer, mais l’un des gars a dit que juste avant que le troupeau s’affole il avait entendu un gémissement sourd venant d’un bosquet de peupliers cotonniers et qu’au milieu, il avait vu briller une étrange lumière bleue. En tout cas, le bétail s’est affolé si vite et sans prévenir que j’ai bien failli être emporté. J’ai dû galoper comme jamais. Il y avait des bêtes derrière moi et sur les côtés, et si je n’avais pas eu le cheval le plus rapide de tout le sud du Texas entre les jambes, elles m’auraient piétiné et réduit en bouillie.
J’ai finalement réussi à les éviter de justesse et nous avons passé toute la journée qui a suivi à rassembler le bétail dispersé dans les ravins. C’est à ce moment-là que Joe Richards s’est fait tuer. On était dans les défilés, ramenant un groupe de bêtes quand, tout à coup, sans raison apparente, mon cheval a poussé un terrible hennissement et s’est cabré. Il est tombé à la renverse et moi avec. J’ai sauté juste à temps pour éviter de me faire écraser, et alors un taureau, une vieille bête énorme, a poussé un beuglement et s’est mis à me charger. Tout ce qu’il y avait comme arbres dans le coin, c’étaient quelques buissons, alors j’ai essayé de dégainer et, je ne sais pas comment, mais le chien de mon arme s’est coincé dans ma ceinture et j’arrivais plus à le dégager. Ce taureau fou était à moins de dix pas de moi quand Joe Richards l’a pris au lasso et son cheval, pas encore habitué à ce genre de manœuvre, a été projeté à terre, sur le côté. Joe a bien essayé de se dégager en tombant, mais son éperon s’est pris dans la sangle arrière et l’instant d’après le taureau le transperçait avec ses cornes. C’était affreux à voir.
Entre-temps j’avais dégagé mon pistolet et j’ai abattu la bête, mais Joe était déjà mort. Il était mutilé quelque chose d’affreux. Nous l’avons enterré là où il est tombé, et on a mis une croix de bois sur sa tombe. John Elston a gravé son nom et la date dessus avec son Bowie-knife.
Après ça, les gars ont arrêté de plaisanter sur le fait que je portais la poisse. Ils ne m’adressaient presque plus la parole et je me suis mis à les éviter, même si Dieu sait que ça n’avait pas été ma faute, pour autant que je sache.
Nous avons fini par arriver à Dodge City et avons vendu le bétail. Et la nuit dernière, j’ai rêvé que je voyais Jezebel aussi nettement que je vois le pistolet sur ma hanche. Elle souriait comme le diable en personne et a dit quelque chose que j’ai pas compris, mais elle a tendu le doigt dans ma direction et je crois que je sais ce que ça veut dire.
Bill, tu ne me reverras plus. Je suis un homme mort. Je sais pas comment je vais partir, mais j’ai l’impression que je vivrai pas assez longtemps pour voir le soleil se lever une nouvelle fois. C’est pourquoi je t’écris cette lettre, que tu sois au courant de cette histoire. Je crois que j’ai agi comme un imbécile, mais on dirait bien qu’un homme n’a pas trop le choix dans la vie que d’avancer à l’aveuglette, parce que la voie à suivre n’est jamais vraiment balisée. De toute façon, quel que soit le sort qui m’attend, il me trouvera debout et l’arme au poing. Je me suis jamais couché devant quelque créature vivante que ce soit, et ça sera pareil face à la mort. Je ne partirai pas sans me battre, advienne que pourra. J’ai fixé mon étui le long de ma jambe et je nettoie et graisse mon pistolet tous les jours. Bill, il faut que je te dise… J’ai parfois l’impression de devenir fou, mais je crois bien que c’est juste de cogiter et de rêver tant que ça à propos de Jezebel. J’utilise des bouts d’une de tes vieilles chemises comme chiffons de nettoyage… Tu sais, cette chemise avec des carreaux noirs et blancs que tu avais achetée l’an dernier à Noël, à San Antonio. Parfois, lorsque je me sers de ces chiffons pour nettoyer mon arme, c’est comme si les carreaux n’étaient plus noirs et blancs. Ils deviennent rouges et verts, comme ceux de la robe que portait Jezebel quand je l’ai tuée.
Ton frère Jim. »
 
Déposition de John Elston, 4 novembre 1877
 
Mon nom est John Elston. Je suis le contremaître du ranch de M. J. J. Connelly, situé dans le comté de Gonzales, Texas. Jim Gordon était l’un des hommes du convoi de bétail dont j’avais la charge. Je partageais ma chambre d’hôtel avec lui. Le matin du trois novembre, il semblait maussade et n’était guère d’humeur bavarde. Il n’a pas voulu m’accompagner à l’extérieur, expliquant qu’il avait une lettre à écrire. Je ne l’ai pas revu avant la nuit tombée, quand je suis revenu à la chambre pour y chercher quelque chose. Il était occupé à nettoyer son Colt .45. J’ai ri et lui ai demandé en plaisantant s’il avait peur de Bat Masterson. Il m’a répondu : « John, ce dont j’ai peur n’est pas humain, mais je mourrai l’arme à la main si j’en ai l’occasion. » J’ai ri de nouveau et lui ai demandé de quoi il avait peur. Il m’a répondu : « D’une négresse morte depuis quatre mois. » Je me suis dit qu’il était ivre et suis reparti. Je ne sais pas quelle heure il était, mais c’était après la tombée de la nuit.
Je ne l’ai pas revu vivant. Vers minuit, alors que je passai aux abords du Big Chief Saloon, j’ai entendu un coup de feu. Pas mal de gens se sont alors précipités dans le saloon. J’ai entendu quelqu’un dire qu’un homme avait été abattu. Je suis entré à mon tour et suis allé jusque dans la salle du fond. Un homme gisait en travers de la porte arrière, jambes étendues dans l’allée, le tronc sur le seuil. Il était couvert de sang mais à sa carrure et ses vêtements j’ai compris qu’il s’agissait de Jim Gordon. Il était mort. Je ne l’ai pas vu se faire tuer et je ne sais rien de plus que ce que je viens de dire.
 
Déposition de Mike O’Donnell
 
Mon nom est Michael Joseph O’Donnell. Je suis de service la nuit au bar du Big Chief Saloon. Quelques minutes avant minuit, j’ai remarqué un cow-boy qui parlait à Sam Grimes juste à l’extérieur du saloon. Ils semblaient se disputer. Au bout d’un certain temps, le cow-boy est entré et a pris un verre de whisky au bar. J’ai fait attention à lui parce qu’il avait une arme, à la différence des autres cow-boys, qu’il avait l’air hagard, et qu’il était blême. On aurait dit qu’il était ivre, mais je ne pense pas que cela ait été le cas. Je n’ai jamais vu un homme avoir une mine pareille. Je ne lui ai plus prêté grande attention par la suite car j’étais occupé au bar. Je suppose qu’il a dû aller dans la salle du fond. Aux environs de minuit, j’ai entendu un coup de feu dans cette salle et Tom Allison est sorti en courant en disant qu’un homme avait été tué. J’ai été le premier à ses côtés. Il gisait à moitié sur le seuil et à moitié dans l’allée. J’ai vu qu’un étui mexicain gravé était attaché à son ceinturon et j’en ai conclu qu’il devait s’agir de l’homme que j’avais vu plus tôt. Sa main droite était pratiquement arrachée ; ce n’était plus qu’une masse sanguinolente. Sa tête était réduite en bouillie… Je n’ai jamais vu une balle faire de tels dégâts. Il était déjà mort quand je suis arrivé à ses côtés et, à mon avis, il a été tué sur le coup. Alors que nous nous tenions autour de lui, un homme que je savais être John Elston s’est frayé un passage à travers la foule et a dit : « Mon Dieu, c’est Jim Gordon !
 
Déposition du shérif adjoint Grimes
 
Mon nom est Sam Grimes. Je suis shérif adjoint du comté de Ford, Kansas. J’ai rencontré le défunt, Jim Gordon, devant le Big Chief Saloon, environ vingt minutes avant minuit, le 3 novembre. J’avais vu que son arme pendait à son ceinturon et je l’ai donc accosté. Je lui ai demandé pour quelle raison il avait son arme sur lui et s’il ignorait que c’était contraire à la loi. Il a rétorqué qu’il était armé pour se protéger. Je lui ai dit que s’il était en danger, c’était mon travail que de le protéger, et qu’il valait mieux pour lui qu’il rapporte son arme dans sa chambre d’hôtel et l’y laisse jusqu’à ce qu’il soit prêt à quitter la ville. J’avais compris d’après ses vêtements que c’était un cow-boy du Texas. Il a éclaté de rire et a déclaré : « Shérif, pas même Wyatt Earp ne pourrait me protéger de mon destin ! », puis il est entré dans le saloon. Je me suis dit qu’il était malade et n’avait pas tous ses esprits, alors je ne l’ai pas mis en état d’arrestation. Je me suis dit qu’il allait peut-être prendre un verre avant de revenir à son hôtel et d’y laisser son arme comme je l’en avais prié. J’ai continué à le surveiller pour m’assurer qu’il n’allait pas s’en prendre à l’un des clients du saloon, mais il ne s’est pas intéressé à quiconque. Il a pris un verre au bar, puis est parti vers la salle du fond. Quelques minutes plus tard, un homme en est sorti en courant, criant que quelqu’un avait été tué. Je me suis précipité dans la salle, arrivant juste au moment où Mike O’Donnell se penchait sur la victime, que je devinais être l’homme que j’avais interpellé dans la rue. Il avait été tué par l’explosion de son propre pistolet dans sa main. Je ne sais pas sur qui il avait tiré, ni même s’il avait tiré sur quelqu’un en particulier. Je n’ai trouvé personne dans l’allée, et aucun témoin oculaire de sa mort à l’exception de Tom Allison. J’ai trouvé des fragments du pistolet qui avait explosé, ainsi que l’embout du canon de l’arme, et j’ai transmis le tout au coroner.
 
Déposition de Tom Allison
 
Mon nom est Thomas Allison. Je suis chef de convoi au service de McFarlane & Co. La nuit du 3 novembre, je me trouvais au Big Chief Saloon. Je n’ai pas remarqué le défunt au moment où il est entré dans le saloon. Il y avait beaucoup de clients. J’avais bu plusieurs verres, mais n’étais pas saoul. À un moment, j’ai vu « Grizzly » Gullins, un chasseur de bisons, s’approcher de l’entrée du saloon. J’avais déjà eu maille à partir avec lui et je savais que c’était un individu violent. Il était saoul et je ne voulais pas qu’il y ait de problèmes. Je savais que s’il m’apercevait, il allait y avoir une bagarre. J’ai donc décidé de partir en passant par la porte du fond. J’ai traversé la salle arrière et j’ai vu un homme assis à une table, la tête entre les mains. Je ne lui ai accordé aucune attention particulière, poursuivant mon chemin vers la porte, qui était verrouillée de l’intérieur. J’ai levé le verrou, ai ouvert et j’ai fait deux pas dans l’allée. C’est alors que j’ai vu une femme qui se tenait en face de moi. Il n’y avait pas beaucoup de lumière qui filtrait depuis la porte, mais j’y voyais suffisamment bien pour affirmer qu’il s’agissait d’une Noire. Je ne sais pas comment elle était habillée. Sa peau n’était pas d’un noir très prononcé, mais plutôt brun clair ou cuivré, ça je pouvais le voir même avec le peu de lumière. J’étais tellement surpris que je me suis figé. « Va dire à Jim Gordon que je suis venue pour lui », m’a-t-elle dit. « Qui diable es-tu, et qui est Jim Gordon ? » ai-je répondu. « L’homme qui est attablé dans la salle du fond ; dis-lui que je suis venue ! » Quelque chose m’a fait frissonner dans tout le corps, je ne saurais dire quoi. J’ai fait demi-tour et suis rentré.
— Êtes-vous Jim Gordon ? ai-je demandé à l’homme attablé.
Celui-ci a levé les yeux et j’ai vu que son visage était pâle et ses traits tirés.
— Quelqu’un veut vous voir, ai-je poursuivi.
— Qui veut me voir, étranger ? a-t-il rétorqué.
— Une négresse à la peau cuivrée, là, à la porte du fond.
À ces mots, il s’est levé d’un coup, renversant chaise et table. Je me suis dit qu’il était fou et me suis mis à l’écart. Ses yeux étaient fiévreux. Il a poussé une sorte de cri étranglé et s’est précipité vers la porte ouverte. Je l’ai vu scruter l’allée et il m’a semblé entendre un rire provenant des ténèbres. Puis il a poussé un nouveau cri et a fait jaillir son pistolet et a mis en joue quelqu’un que je ne pouvais pas voir. Je ne sais pas s’il s’agissait de la Noire ou pas. Mais à ce moment l’arme a semblé comme exploser dans sa main. J’ai été aveuglé par l’éclair, qui s’est accompagné d’une détonation terrifiante puis, quand la fumée s’est dissipée un peu, j’ai vu que l’homme gisait dans l’embrasure de la porte. Son corps était ensanglanté. Sa cervelle s’écoulait lentement de son crâne et sa main droite baignait dans le sang. J’ai couru vers la grande salle, appelant le barman à grands cris. Je ne sais pas si l’homme allait tirer sur la femme, ou si quelqu’un a riposté. Je n’ai entendu qu’un seul coup de feu, au moment où son arme a explosé.
 
Rapport du coroner
 
Nous, jurés auprès du coroner, avons examiné la dépouille de James A. Gordon, demeurant à Antioch, Texas, dans le cadre de l’enquête sur sa mort, et sommes parvenus au verdict suivant : l’homme est mort des suites de blessures accidentelles occasionnées par l’explosion de l’arme à feu du défunt, celui-ci ayant apparemment omis d’ôter un chiffon du canon de l’arme après l’avoir nettoyée. Des lambeaux de tissu brûlé ont été retrouvés dans le canon, provenant de toute évidence d’une robe de femme à carreaux rouges et verts.
 
Signé,
J. S. Ordley, coroner,
Richard Donovan
Ezra Blaine
Joseph T. Decker
Jack Wiltshaw
Alexander V. Williams




QUERELLE DE SANG



1 
 
Cal Reynolds fit passer sa chique dans l’autre joue comme il plissait les yeux, le regard vissé le long du canon en acier bleuté de sa Winchester. Ses mâchoires travaillaient méthodiquement et cessèrent de bouger à l’instant où il trouva sa mire. Tout son corps se figea dans une immobilité parfaite, puis son doigt se recourba sur la détente. Le bruit de la détonation se répercuta en sifflant à travers les collines et presque aussitôt un autre coup de feu retentit, comme en un écho plus sonore. Reynolds tressaillit et se jeta à terre de tout son long, poussant un juron étouffé. Un éclat grisâtre s’envola d’un rocher près de sa tête comme la balle ricochait avec un bruit plaintif et allait se perdre au loin. Reynold fut parcouru d’un frisson involontaire à ce son aussi terrifiant que le sifflement d’un serpent à sonnette insoupçonné.
Il se souleva prudemment, juste assez pour pouvoir jeter un coup d’œil entre les rochers devant lui. Séparé de son abri par une large étendue de terrain plat couverte de buissons de mesquite et de figuiers de Barbarie, se dressait un amas de rochers semblable à celui derrière lequel il était recroquevillé. D’entre ces rochers s’élevait une fine volute de fumée blanchâtre. Les yeux perçants de Reynolds, habitués à scruter les grandes distances brûlées par le soleil, y décelèrent la lueur d’un petit cercle d’acier bleuté. Cet anneau était la gueule d’un fusil et Reynolds savait parfaitement qui tenait ce fusil. La querelle sanglante entre Cal Reynolds et Esau Brill durait depuis bien plus longtemps qu’il est courant au Texas. Là-haut dans les montagnes du Kentucky, les vendettas s’étalaient facilement sur des générations, mais les conditions géographiques et le tempérament des hommes du Sud-Ouest américain n’étaient guère de nature à favoriser des hostilités traînant en longueur. Ce genre de querelles se réglaient ici le plus souvent à une vitesse terrifiante avec la mort au bout du compte. Le décor en était un saloon, les rues d’une petite ville d’éleveurs ou les grands espaces. On ne se tirait pas dessus de loin, embusqué dans les lauriers, comme au Kentucky, mais à courte portée, et les six-coups ou les fusils à canon scié décidaient rapidement de l’issue de la querelle, dans un sens ou dans l’autre.
Le cas de Cal Reynolds et d’Esau Brill était quelque peu remarquable. En premier lieu, leur haine sanglante ne concernait qu’eux. Ni leurs amis, ni les membres de leurs familles n’étaient impliqués. Personne, y compris les deux intéressés, n’aurait su dire exactement comment cela avait commencé. Cal Reynolds savait simplement qu’il avait haï Esau Brill pendant la plus grande partie de son existence, et que Brill le lui rendait bien. Un jour, alors qu’ils étaient encore adolescents, ils en étaient venus aux mains avec une violence et une intensité telles qu’on aurait dit deux jeunes fauves s’affrontant pour la suprématie. De cet épisode Reynolds avait gardé la cicatrice d’un coup de couteau reçu au flanc, et Brill n’y voyait plus très bien d’un œil. Mais cela n’avait rien réglé. Leur rixe sanglante n’avait pas permis de les départager et ils ne ressentirent pas le moindre désir de « se serrer la main et d’oublier ça ». Ce genre de propos hypocrites ne se rencontrent que dans les sociétés civilisées où les hommes n’ont pas le cran ou ne supportent pas l’idée de se battre à mort. Quand un homme a senti le couteau de son adversaire grincer sur ses os, son pouce tenter de s’enfoncer dans ses orbites, ou le talon ferré de la botte de son ennemi s’écraser sur sa bouche, il n’est guère enclin à pardonner et à oublier, quel que soit le motif et même le bien-fondé de l’affaire.
C’est ainsi que Reynolds et Brill parvinrent à l’âge adulte sans avoir mis de côté leur haine réciproque. En leur qualité de cow-boys travaillant pour deux ranchs rivaux, ce n’étaient pas les occasions de poursuivre leur guerre privée qui manquaient. Reynolds dérobait des têtes de bétail appartenant au patron de Brill, et ce dernier faisait de même. Chacun des deux hommes enrageait des méthodes de son adversaire et se trouvait conforté dans son idée d’éliminer son adversaire par tous les moyens possibles. Une nuit, Brill surprit Reynolds sans son arme dans un saloon de Cow Wells, et seule une fuite ignominieuse par la porte de derrière, avec des balles qui lui aboyaient sur les talons, avait permis à Brill de sauver sa peau.
Une autre fois, Reynolds, allongé dans le chaparral 8, avait envoyé son adversaire au bas de sa selle, lui logeant une balle de 30.30 9 à cinq cents yards de distance, un tir remarquable. Si un surveillant de ranch n’était pas arrivé inopinément, leur haine sanglante aurait pris fin à ce moment-là, mais en raison de la présence de ce témoin, Reynolds renonça à son intention première, qui avait été de quitter son abri et d’achever le blessé en lui fracassant la cervelle à coups de crosse.
Comme tous les hommes de son espèce, à la peau tannée par le soleil et aux muscles d’acier, Brill avait une vitalité comparable à celle d’un taureau Longhorn 10, et il se remit de sa blessure. Et à peine était-il sur pied qu’il partait traquer l’homme qui lui avait tendu cette embuscade, avec la ferme intention de l’abattre.
À présent, après toutes ces attaques, après toutes ces escarmouches, les deux hommes se retrouvaient face à face, à bonne portée de fusil, au milieu de ces collines isolées où il n’y avait guère de chances qu’on vienne les interrompre.
Cela faisait plus d’une heure qu’ils étaient allongés entre les rochers, faisant feu au moindre soupçon de mouvement. Aucun des deux n’avait atteint sa cible, même si les balles du 30.30 avaient sifflé dangereusement près.
Un pouls minuscule et exaspérant battait aux tempes de Reynolds. La chaleur du soleil l’oppressait et sa chemise était trempée de sueur. Des moucherons tournoyaient autour de sa tête et lui entraient dans les yeux, lui arrachant des jurons venimeux. Ses cheveux étaient plaqués contre son crâne ; l’éclat aveuglant du soleil lui irritait les yeux et le canon de son arme était brûlant entre ses mains calleuses. Sa jambe droite commençait à s’engourdir et il la bougea avec précaution, pestant lorsque retentit le tintement de l’éperon alors même qu’il savait que Brill ne pouvait l’entendre. Tous ces petits désagréments alimentaient le feu de sa colère. Sans être capable d’articuler l’idée, il attribuait la responsabilité de tout ce qu’il endurait à son ennemi. Le soleil qui venait taper sur son sombrero l’hébétait, lui brouillant quelque peu les idées. Il passa sa langue sèche sur ses lèvres recuites.
Sa haine pour Esau Brill transperçait son cerveau embrumé. C’était devenu plus qu’une simple émotion ; c’était une obsession, un monstrueux incube. Lorsqu’il avait tressailli en entendant le claquement sec du fusil de Brill, ce n’était pas par crainte de la mort, mais parce que l’idée de mourir de la main de son ennemi lui était intolérable, une pensée horrifiante qui faisait basculer son cerveau dans une frénésie écarlate. Il aurait sacrifié sa vie sans y réfléchir à deux fois s’il avait eu l’assurance que par ce geste il allait envoyer Brill dans l’au-delà trois secondes avant lui.
Il n’analysait pas ces sentiments. Les hommes qui tirent leur existence du travail de leurs mains n’ont guère loisir de se livrer à l’introspection. Il n’avait pas conscience de la nature de sa haine pour Esau Brill car il n’y portait pas plus d’attention qu’à ses mains et ses pieds. Elle faisait tout simplement partie de lui, et même plus que cela : elle l’enveloppait, l’engouffrait. Son corps et son esprit n’étaient rien de plus que la manifestation tangible de cette haine. Il était la haine. Elle était toute son âme, tout son esprit. Dégagés des entraves pesantes et débilitantes de la sophistication et de l’intellectualité, ses instincts étaient l’expression la plus pure et la plus brute de la nature élémentaire. Et de ces instincts s’était cristallisée une abstraction qui était déjà presque tangible… Une haine trop forte pour que même la mort puisse la vaincre, une haine suffisamment puissante pour s’incarner en elle-même, sans avoir recours à une substance concrète, ni même en avoir besoin.
 
Cela faisait peut-être un quart d’heure qu’aucun des deux fusils n’avait parlé. Imprégnés de mort tels deux crotales lovés entre les rochers qui s’imprègnent de venin puisé aux rayons du soleil, les deux ennemis mortels restaient immobiles, chacun guettant sa chance, chacun jouant le jeu de l’endurance jusqu’à ce que les nerfs tendus à vif de l’autre finissent par rompre.
Ce fut Esau Brill qui céda. Cela ne prit pas la forme d’un accès de folie ou d’une explosion de fureur irraisonnée ; il était trop pénétré de ses instincts sauvages pour cela. Mais soudain, lâchant une imprécation sonore, il prit appui sur un coude et fit feu à l’aveuglette sur l’amas de rochers qui abritait son ennemi. Il découvrit un instant la partie supérieure de son bras et son épaule. C’était suffisant. Dans cette fraction de seconde Cal Reynolds vit la chemise bleue de son adversaire, pressa la détente, et un hurlement terrifiant lui apprit que sa balle avait trouvé sa cible. À l’instant où il entendit ce glapissement animal de douleur, toute sa raison et les instincts de toute une vie furent balayés par un incontrôlable torrent de joie démentielle. Il ne poussa pas de cri de triomphe, ne se redressa pas d’un bond, mais ses lèvres se retroussèrent en un rictus carnassier et il leva involontairement la tête. Ses instincts se rappelèrent à lui et il se rabaissa d’un coup. C’est simplement le hasard qui causa sa perte. Alors même qu’il baissait vivement la tête, Brill ripostait.
Cal Reynolds n’entendit pas la détonation, car, à cet instant-là, quelque chose avait explosé dans son crâne, le plongeant dans les ténèbres absolues, brièvement striées d’étincelles d’écarlate.
 
Les ténèbres ne furent que momentanées. Cal Reynolds jeta un regard affolé autour de lui, et s’aperçut avec une horreur muette qu’il gisait à découvert. L’impact du coup l’avait envoyé rouler en arrière, à l’écart des rochers. Il comprit au même instant que la balle ne l’avait pas touché directement mais avait ricoché sur un rocher pour venir entamer son cuir chevelu. Ce n’était pas ça le plus important. Ce qui était important était qu’il était allongé à découvert et qu’Esau Brill pouvait le cribler de plomb. Un coup d’œil affolé lui découvrit son fusil près de lui. L’arme était tombée en travers d’un rocher, la crosse reposant sur le sol, le canon penché vers le haut. Un second coup d’œil lui révéla son ennemi qui se tenait debout parmi les pierres qui lui avaient servi d’abri.
Cet unique coup d’œil suffit à Cal Reynolds pour enregistrer tous les détails de la grande silhouette dégingandée : le pantalon taché et alourdi par le poids du six-coups dans son étui, les jambes glissées dans les bottes de cuir usées ; la traînée pourpre au niveau de l’épaule sur la chemise bleue plaquée sur son corps du fait de la transpiration, les cheveux noirs et ébouriffés, et la sueur qui en ruisselait pour tomber sur le visage hérissé de barbe. Il aperçut le reflet de dents jaunies par le tabac que découvrait un rictus féroce. De la fumée s’échappait toujours doucement du canon du fusil que Brill tenait toujours dans ses mains.
Ces détails à la fois familiers et honnis se détachèrent avec une netteté surprenante durant l’instant fugitif où Reynolds luttait désespérément pour s’arracher aux chaînes invisibles qui semblaient le maintenir à terre. Alors même qu’il songeait à la paralysie qu’une balle le heurtant à la tête par ricochet pouvait causer, quelque chose parut céder et il roula sur le sol. Rouler n’est pas vraiment le bon mot, il eut presque l’impression de filer comme une flèche vers le fusil posé en travers du rocher, tant ses membres lui paraissaient légers.
Se laissant tomber derrière le rocher, il saisit l’arme. Il n’eut même pas besoin de la soulever. Dans la position dans laquelle elle se trouvait, elle était pointée directement sur l’homme qui était en train de s’approcher.
L’étrange comportement d’Esau Brill arrêta un instant sa main. Au lieu de faire feu ou de bondir en arrière pour se mettre à couvert, il avançait droit sur lui, l’arme au creux de son bras, et toujours ce satané rictus de joie sur ses lèvres barbues. Était-il donc fou ? Ne pouvait-il donc pas voir que son ennemi s’était relevé, débordant d’une vie rageuse, et qu’il braquait son arme prête à tirer droit sur son cœur ? Brill semblait ne pas regarder dans sa direction, mais sur un côté, à l’endroit où Reynolds était encore il y avait seulement quelques instants.
Sans chercher davantage à comprendre pourquoi son ennemi agissait de la sorte, Cal Reynolds pressa la détente. À l’instant de la détonation, un lambeau bleuté vola du torse puissant de Brill. Il recula en chancelant et sa bouche s’ouvrit toute grande. Et l’expression qu’il lisait sur son visage glaça une nouvelle fois le sang dans les veines de Reynolds. Esau Brill venait d’une race d’hommes qui se battent jusqu’à leur dernier souffle de vie. Si une chose était sûre, c’est que le jour où il mourrait ce serait en vidant aveuglément son chargeur jusqu’à ce que le dernier rouge vestige de vie l’ait quitté. Et pourtant l’air de triomphe féroce qui fut balayé de son visage à l’instant où retentit la détonation laissa place à une atroce expression de surprise hébétée. Il n’esquissa pas le moindre mouvement pour lever son arme, qui glissa d’entre ses mains, pas plus qu’il ne porta la main à sa blessure. Levant les bras en l’air d’une étrange façon, comme stupéfait et impuissant, il vacilla en arrière sur des jambes qui commençaient à ne plus le soutenir, ses traits figés dans un masque d’ahurissement qui fit frissonner Reynolds d’une terreur abjecte.
Un flot de sang jaillit d’entre les lèvres ouvertes, inondant sa chemise, puis, vacillant comme un arbre sur le point de s’abattre, Esau Brill s’écroula à terre entre les buissons de mesquite et resta immobile.
Cal Reynolds se leva, laissant son fusil là où il était. Les collines ondoyantes recouvertes de verdure tanguèrent et se brouillèrent devant ses yeux. Même le ciel et le soleil implacable semblaient voilés par une brume irréelle. Mais une joie sauvage étreignait son âme. La longue querelle sanglante avait pris fin, et même si la blessure qu’il avait reçue s’avérait mortelle, il avait envoyé Esau Brill illuminer la voie de l’enfer avant lui. Soudain, il sursauta violemment tandis que son regard se posait sur l’endroit où il avait roulé après avoir été touché. Il ouvrit de grands yeux, se demandant s’ils lui jouaient des tours. Esau Brill gisait bien dans l’herbe, là-bas… mais à quelques pas seulement de celui-ci était étendu un second cadavre.
Tout son corps se raidissant sous l’effet de la surprise, Reynolds scruta la grande silhouette affaissée dans une position grotesque près des rochers. L’homme était couché en partie sur le flanc, comme si un spasme aveugle l’avait envoyé là, bras étendus, doigts recourbés comme s’ils cherchaient à saisir ce qu’ils ne voyaient plus. Les cheveux blond-roux, coupés en brosse, étaient poisseux de sang et sa cervelle s’écoulait lentement d’un horrible trou à la tempe. D’un coin de sa bouche suintait un filet de jus de tabac, maculant son foulard couvert de poussière.
Et comme il regardait, il fut envahi par une atroce sensation de familiarité. Il connaissait la sensation de ces bracelets de cuirs brillants, savait avec une terrifiante certitude qui avait bouclé ce ceinturon, et il sentait toujours dans son palais l’arôme piquant de ce jus de tabac.
En un instant fulgurant, il sut qu’il avait sous les yeux son propre cadavre. Et avec cette révélation vint l’oubli définitif.
8. Sorte de maquis formé par des buissons et des broussailles. (NdT)
9. Type de balle utilisée principalement pour les fusils de la marque Winchester, aussi devenu par extension l’appellation du fusil lui-même. (NdT)
10. Race de bovidé américain se caractérisant, entre autres, par ses longues cornes et sa résistance. (NdT)




LA MAISON D’ARABU



1 
Vers la maison d’où l’on ne ressort pas,Vers la route d’où l’on ne revient jamais,Vers la maison dont les habitants sont privés de lumière,L’endroit où la poussière est leur subsistance, l’argile leur nourriture.Ils sont privés de lumière, vivant dans les épaisses ténèbres,Et sont vêtus, tels des oiseaux, d’habits de plumes,Là où porte et verrou sont recouverts de poussière.
 
Légende babylonienne d’Ishtar
 
— A-t-il aperçu un esprit de la nuit, écoute-il donc les chuchotements de ceux qui habitent les ténèbres ?
Il était singulier de tenir de tels propos dans la salle des réjouissances de Naram-ninub alors que résonnaient les accents de luths, le clapotis des fontaines et le rire cristallin des femmes. La grande salle attestait de la richesse de son propriétaire non seulement en raison de ses grandes dimensions mais aussi par la magnificence de sa décoration. La surface vernie des murs offrait une étourdissante variété de couleurs… émaux bleus, rouges et orange, rehaussés de carreaux d’or martelé. L’air était chargé d’encens, qui se mêlait aux senteurs des fleurs exotiques s’exhalant des jardins à l’extérieur. Les invités de cette grande fête, des nobles de Nippur en robe de soie, étaient nonchalamment allongés sur des coussins de satin, sirotant le vin qu’on leur versait dans des vases d’albâtre, caressant les créatures dociles, fardées et rutilantes de bijoux, que Naram-ninub avait fait venir de toutes les régions d’Orient grâce à sa richesse.
Elles étaient des dizaines ; leurs membres blancs scintillaient tandis qu’elles dansaient, ou brillaient comme de l’ivoire au milieu des coussins sur lesquels elles étaient allongées. Une tiare sertie de joyaux prise dans une masse lustrée de cheveux noirs comme la nuit, un bracelet en or massif incrusté de pierres précieuses, des boucles d’oreilles en jade sculpté… Voilà tout ce qu’elles portaient en guise de vêtements. Leur parfum donnait le vertige. Elles dansaient, festoyaient et cajolaient les hommes sans aucune pudeur, leurs rires légers emplissant la salle comme autant d’ondes cristallines.
Sur un large dais recouvert de coussins était étendu celui qui donnait cette fête, caressant sensuellement les mèches lustrées d’une jeune et svelte Arabe allongée sur le ventre à côté de lui. L’apparence de langueur sybaritique qui émanait de sa personne était contredite par la vitalité de ses yeux noirs et pétillants, tandis qu’il parcourait du regard ses invités. C’était un homme corpulent, portant une courte barbe bleu-noir : l’un des nombreux Sémites qui, année après année, venaient s’installer à Shumir.
À une exception près, tous ses invités étaient des Shumiriens, au menton et au crâne rasés. Leurs corps étaient devenus gras à force d’excès, et leurs traits étaient lisses et flegmatiques. L’homme qui faisait exception à cette règle offrait un contraste saisissant. Plus grand qu’eux, il n’y avait rien de relâché et de suave en lui. Il était bâti avec toute l’économie d’une nature impitoyable. Son physique était celui du primitif, pas de l’athlète civilisé. Il était l’incarnation même de la force… brute, féroce, carnassière. Tout cela transparaissait dans ses membres musclés, dans son cou de taureau, et dans la largeur de son torse puissant et de ses épaules robustes. Sous sa crinière dorée et ébouriffée, ses yeux étaient pareils à de la glace bleutée. Ses traits fortement burinés reflétaient la sauvagerie que suggérait son corps charpenté. Il n’y avait rien en lui qui évoquait la nonchalance des autres invités. Le moindre de ses gestes exprimait une franchise brutale. Là où ils sirotaient, il buvait à grands traits. Ils picoraient de minuscules portions tandis qu’il saisissait des quartiers de viande entiers et dévorait à pleines dents. Pourtant son front était sombre et il paraissait maussade. Ses yeux magnétiques étaient introspectifs. Ce sur quoi le prince Ibi-Engur zézaya de nouveau à l’oreille de Naram-ninub :
— Le seigneur Pyrrhas a-t-il entendu les chuchotements des créatures de la nuit ?
Naram-ninub considéra son ami avec quelque inquiétude.
— Viens, seigneur, dit-il, tu as l’air étrangement désemparé. Quelqu’un ici a-t-il fait quoi que ce soit qui t’aurait offensé ?
Pyrrhas parut s’arracher à quelque lugubre pensée et secoua la tête.
— Absolument pas, mon ami ; si j’ai l’air distrait, c’est à cause d’une ombre qui pèse sur mon esprit.
Son accent était barbare, mais le timbre de sa voix était puissant et sonore.
Les autres le regardèrent avec intérêt. L’homme était le général des mercenaires d’Eannatum, un Argive dont la saga était épique.
— S’agit-il d’une femme, seigneur Pyrrhas ? demanda le prince Enakalli en riant.
Pyrrhas lui décocha un regard sinistre et le prince sentit un vent glacé sur son échine.
— Oui, une femme, marmonna l’Argive. Elle hante mes rêves et flotte telle une ombre entre moi et la lune. Dans mes rêves je sens ses dents sur mon cou, et je me réveille en entendant un battement d’ailes et le cri d’une chouette.
Un silence s’abattit sur le groupe de ceux qui se trouvaient sur le dais. Le Babel des cris de joie, des conversations et du tintement des luths ne montait plus que de la grande salle en contrebas. Une femme partit alors d’un éclat de rire sonore, empreint d’une note singulière.
— Il est la proie d’une malédiction, murmura la jeune Arabe.
Naram-ninub lui imposa le silence d’un geste, et il était sur le point de parler lorsque Ibi-Engur zézaya à son tour :
— Seigneur Pyrrhas, il y a là quelque chose d’inquiétant et d’étrange, qui ressemble à la vengeance d’un dieu. As-tu fait quoi que ce soit qui aurait pu offenser une divinité ?
Naram-ninub se mordit la lèvre de contrariété. Il était de notoriété publique que, dans sa récente campagne contre Erech, l’Argive avait fauché de son épée un prêtre d’Anu dans son propre sanctuaire. Pyrrhas redressa d’un cou sa tête léonine et il fixa son regard sur Ibi-Engur, comme s’il ne savait pas s’il fallait attribuer la remarque de l’homme à de la malice ou à un manque de tact. Le prince se mit à blêmir, mais la jeune Arabe se redressa sur ses genoux et posa une main sur le bras de Naram-ninub.
— Regarde Belibna ! dit-elle en montrant du doigt la jeune fille qui avait éclaté d’un rire singulier quelques instants auparavant.
Les compagnons de celle-ci s’éloignaient d’elle avec quelque appréhension. Elle ne leur parlait pas, ni ne semblait les voir. Elle secoua sa tête ornée de joyaux et son rire strident résonna à travers toute la salle des réjouissances. Son corps mince se balança d’avant en arrière et ses bracelets s’entrechoquèrent et tintèrent comme elle levait les bras en l’air. Ses yeux sombres brillaient d’une lueur insane, ses lèvres rouges étaient retroussées en un rictus de joie surnaturelle.
— La main d’Arabu est sur elle, murmura la jeune Arabe, mal à l’aise.
— Belibna ! l’appela fermement Naram-ninub.
La réponse parvint sous la forme d’un nouvel éclat de rire démentiel, puis la jeune fille s’écria d’une voix suraiguë :
— Vers la maison des ténèbres, là où demeure Irhalla ; vers la route d’où l’on ne revient jamais ; ô Apsu, amer est ton vin !
Sa voix se brisa en un hurlement terrifiant puis, bondissant d’entre les coussins où elle se trouvait, elle se précipita vers le haut de l’estrade, une dague à la main. Courtisanes et invités hurlèrent de concert et s’écartèrent comme ils le purent de son chemin. Mais c’était sur Pyrrhas que la jeune femme s’élançait, son visage magnifique transformé en masque de fureur. L’Argive la saisit par le poignet et la force surnaturelle que conférait la folie à la jeune fille fut impuissante contre les muscles d’acier du barbare. Il l’écarta d’une chiquenaude, projetant la jeune fille au bas des marches tapissées de coussins, où elle resta immobile, recroquevillée sur elle-même. Sa propre dague s’était enfoncée dans son cœur lors de sa chute.
Le murmure des conversations, qui s’était subitement tu, s’éleva de nouveau tandis que les gardes traînaient le cadavre au loin. Les danseuses fardées revinrent prendre place sur leurs coussins. Mais Pyrrhas se retourna et, saisissant sa grande cape écarlate des mains d’un esclave, la passa d’un geste autour de ses épaules.
— Reste, mon ami, le pressa Naram-ninub. Ne laissons pas cet incident trivial gâcher nos festivités. La folie est chose assez répandue…
Pyrrhas secoua la tête d’un air irrité.
— Non, je suis las de boire et de me gorger. Je rentre chez moi.
— Alors la fête est finie, déclara le Sémite, se levant et frappant dans ses mains. Ma litière personnelle te conduira dans la maison que le roi t’a octroyée… Non, j’oubliais que tu répugnes à être porté par d’autres hommes. Alors je t’accompagnerai moi-même. Seigneurs, nous accompagnerez-vous ?
— Marcher ? Comme des hommes du peuple ? bégaya le prince Ur-ilishu. Par Enlil, je viens ! Ce sera une expérience peu commune. Mais il me faut un esclave pour porter la traîne de ma robe, sinon elle sera salie par la poussière de la rue. Venez, mes amis, escortons le seigneur Pyrrhas chez lui, par Ishtar !
— Un homme étrange, zézaya Ibi-Engur à Libit-ishbi tandis que le groupe émergeait du palais spacieux et descendait le large escalier carrelé flanqué de lions de bronze. Il marche dans les rues, sans escorte, comme un simple marchand.
— Prends garde, murmura l’autre. Il est prompt à s’emporter et il jouit des hautes faveurs d’Eannatum.
— Pourtant même ceux qui ont les faveurs du roi feraient mieux de se garder d’offenser le dieu Anu, répliqua Ibi-Engur, sur un ton tout aussi prudent.
Le petit groupe s’avançait tranquillement sur la grande avenue blanche, provoquant l’étonnement des gens du peuple qui hochèrent leur tête rasée à leur passage tant ils étaient surpris. Le soleil n’était pas levé depuis longtemps, mais les habitants de Nippur s’activaient déjà, allant et venant en nombre entre les étals sur lesquels les commerçants disposaient leurs marchandises : un paysage sans cesse renouvelé, qui se composait d’artisans, de négociants, d’esclaves, de prostituées et de soldats coiffés de casques de cuivre. Ici, on apercevait un marchand quittant son entrepôt, silhouette guindée vêtue d’une robe de laine sobre et d’un manteau blanc ; là se hâtait un esclave en tunique de lin ou s’avançait élégamment une belle effrontée, sa courte jupe fendue révélant ses flancs lisses à chacun de ses pas. Au-dessus de cette foule, le ciel bleu blanchissait sous l’effet de la chaleur du soleil qui montait vers son zénith. Les surfaces polies des bâtiments étincelaient. Leurs toits étaient en terrasses et certains faisaient trois ou quatre étages de haut. Nippur était une cité bâtie en brique séchée, mais les placages émaillés qui ornaient tous les murs la transformaient en débauche de couleurs éclatantes.
Quelque part, un prêtre psalmodiait :
— Oh, Babbar, la vertu tend sa tête vers toi…
Pyrrhas lança une imprécation à mi-voix. Ils passaient devant le grand temple d’Enlil, qui se dressait à trois cents pieds de haut dans l’éternel ciel bleu.
— Les tours côtoient les cieux comme si elles en faisaient partie, jura-t-il, ramenant en arrière une mèche trempée de sueur tombée sur son front. Le ciel est émaillé alors que ce monde est l’œuvre des hommes.
— Non, mon ami, objecta Naram-ninub. Ea a bâti le monde à partir du corps de Tiamat.
— Je dis que ce sont les hommes qui ont érigé Shumir ! s’exclama Pyrrhas, le vin qu’il avait bu assombrissant ses yeux. Un pays plat… Une véritable table de banquet… Avec des rivières et des cités peintes à sa surface, et un ciel en émail bleu recouvrant le tout. Par Ymir ! Moi je suis né dans un pays qui a été construit par les dieux ! On y trouve des montagnes bleutées, séparées par des vallées qui s’étendent telles de grandes ombres, et des sommets couronnés de neige qui étincellent au soleil. Des torrents se déversent en grondant au bas des falaises dans un tumulte perpétuel, et les grandes feuilles dans les arbres y sont agitées par les vents violents.
— Moi aussi je suis né dans une vaste contrée, Pyrrhas, répondit le Sémite. La nuit, le désert s’étend, blanc et terrifiant, sous la lune, et le jour il est une immensité brune sous le soleil. Mais c’est dans ces villes grouillantes d’humanité, dans ces ruches de bronze, d’or, d’émail et d’hommes, que se trouvent la richesse et la gloire.
Pyrrhas était sur le point de parler, lorsqu’une puissante lamentation attira son attention. Une procession remontait la rue, des hommes portant une litière sculptée et peinte sur laquelle était étendue une forme immobile, dissimulée par des fleurs. Un cortège de jeunes femmes s’avançait à sa suite, leurs rares vêtements en lambeaux, agitant violemment leurs chevelures noires. Elles frappaient leurs seins nus et s’écriaient :
— Ailanu ! Thammuz est mort !
Les foules massées dans la rue reprirent leurs cris. La litière dépassa Pyrrhas, oscillant sur les épaules des porteurs. Entre les fleurs entassées brillaient les yeux d’une statue. Le cri des adorateurs diminua au loin, se répercutant au bas de la rue.
Pyrrhas haussa ses puissantes épaules.
— Et bientôt ils vont se mettre à bondir, à danser et à chanter « Adonis est vivant ! » et les filles qui hurlent si amèrement en ce moment même se donneront librement aux hommes dans la rue dans leur joie extatique. Combien de dieux existe-t-il, au nom du démon ?
Naram-ninub indiqua du doigt la grande ziggourat d’Enlil qui semblait méditer sombrement sur toutes choses, tel le rêve bestial d’un dieu fou.
— Regarde les sept niveaux ; celui du bas est noir, le suivant est en émail rouge, le troisième est bleu, le quatrième orange, le cinquième jaune. Le sixième a un placage d’argent et le septième d’or pur qui flamboie à la lueur du soleil. Chaque étage de ce temple symbolise une divinité ; le soleil, la lune et les cinq planètes qu’Enlil et sa tribu ont placées dans le ciel pour leur servir d’emblèmes. Enlil est plus grand que tout et Nippur est la ville qui a ses faveurs.
— Plus grand qu’Anu ? demanda Pyrrhas, se souvenant d’un sanctuaire en flammes et d’un prêtre moribond qui avait proféré une terrifiante menace dans son râle de mort.
— Quel est le plus grand pied d’un trépied ? para Naram-ninub.
Pyrrhas ouvrit la bouche pour parler, mais il recula soudain, proférant une malédiction et faisant jaillir son épée. À ses pieds se dressait un serpent, sa langue bifide sortant et rentrant vivement tel un jet de flammes rouges.
— Qu’y a-t-il, mon ami ?
Naram-ninub et les princes le regardaient avec un air étonné.
— Ce qu’il y a ? jura-t-il. Ne voyez-vous pas ce serpent à vos pieds ? Écartez-vous et laissez-moi le transpercer de mon épée…
Sa voix s’effilocha et le doute assombrit son regard.
— Il n’est plus là, marmonna-t-il.
— Je n’ai rien vu, dit Naram-ninub comme les autres secouaient la tête et échangeaient des regards médusés.
L’Argive passa une main sur ses yeux, et secoua la tête à son tour.
— C’est peut-être le vin, murmura-t-il. Pourtant il y avait bien une vipère, je le jure sur le cœur d’Ymir. Je suis maudit.
Les autres s’écartèrent, le regardant étrangement.
L’âme de Pyrrhas l’Argive était depuis toujours habitée d’une insatisfaction perpétuelle, qui hantait ses rêves et l’avait lancé dans ses longues errances. Elle l’avait poussé à quitter les montagnes bleutées de sa race pour gagner les régions méridionales aux vallées fertiles et aux plaines bordant la mer, où se dressaient les cabanes des Mycéniens ; puis il avait rallié l’île de Crête où, dans une cité primitive faite de pierre grossière et de bois, un peuple de pêcheurs à la peau basanée faisait du troc avec les navires égyptiens ; à bord de ces navires, il avait gagné l’Égypte, où des hommes peinaient sous le fouet pour ériger les premières pyramides et où, dans les rangs des Shardanes – les mercenaires à la peau blanche –, il avait appris les arts de la guerre. Mais son insatiable soif d’errances l’avait une nouvelle fois conduit au-delà des mers, et il parvint dans un village aux murs de boue séchée sur la côte asiatique, peuplé de marchands, et que l’on appelait Troie. De là, il était reparti vers le sud et avait pris part au pillage et aux massacres en Palestine, où les habitants originels du pays furent piétinés par les barbares cananéens surgis de l’est. C’est par ces voies détournées qu’il parvint finalement dans les plaines de Shumir, où cité luttait contre cité, où les prêtres d’une myriade de dieux rivaux complotaient et intriguaient, comme ils le faisaient depuis la nuit des temps, et comme ils devaient le faire pendant encore des siècles, jusqu’à l’avènement d’une obscure ville frontière appelée Babylone, dont le dieu Merodach serait exalté au-dessus de tous les autres, sous le nom de Bel-Marduk, vainqueur de Tiamat.
Cette simple esquisse de la saga de Pyrrhas l’Argive est plate et sans grande saveur ; elle ne saurait capturer les échos retentissants de la débauche de pourpre et de pompe qui l’accompagna : les festins, les orgies, le fracas des navires éperonnés, l’abordage, la charge des chars de guerre. Il suffit de dire que l’Argive fut honoré tel un roi et que dans toute la Mésopotamie aucun homme n’était autant craint que ce barbare aux cheveux dorés dont l’adresse guerrière et la fureur combattante brisèrent les armées d’Erech sur le champ de bataille et, par là même, le joug qu’Erech avait passé autour du cou de Nippur.
La saga de Pyrrhas l’avait mené d’une cabane des montagnes à un palais de jade et d’ivoire. Et pourtant les rêves obscurs et à demi animaux qui peuplaient son sommeil aux jours de son adolescence, quand il était étendu sur un tas de peaux de loup dans la cabane de son père à la tignasse en broussaille, n’étaient en rien aussi étranges et monstrueux que les rêves qui le hantaient quand il dormait sur sa couche de soie dans le palais de Nippur aux tours de turquoise.
 
C’est d’un tel rêve que Pyrrhas s’éveilla soudain. Aucune lampe ne brûlait dans sa chambre. La lune ne s’était pas encore levée mais la clarté des étoiles filtrait doucement par la croisée. Et c’est dans cette lueur qu’il aperçut quelque chose se déplacer et prendre forme sous ses yeux… les contours d’une forme élancée, l’éclat d’un œil. Soudain la nuit se fit oppressante, suffocante et lourde de silence. Pyrrhas entendit son sang battre dans ses veines. Pourquoi craindre une femme qui se glissait dans sa chambre ? Mais jamais une femme n’avait eu une telle souplesse de panthère, jamais femme n’avait eu d’yeux brûlant avec une pareille intensité dans l’obscurité. Poussant un grognement rauque, il bondit de sa couche et son épée siffla comme elle fendait l’air… et seulement l’air. Quelque chose qui ressemblait à un rire moqueur parvint à ses oreilles, mais la silhouette avait disparu.
Une jeune fille entra avec précipitation, une lampe à la main.
— Amytis ! Je l’ai vue ! Et cette fois, ce n’était pas un rêve ! Elle m’a ri au nez depuis la fenêtre !
Amytis tremblait quand elle déposa la lampe sur une table d’ébène. C’était une jeune créature sensuelle, au corps souple, avec des yeux aux longs cils et aux paupières ombrées, des lèvres pulpeuses, et une opulente chevelure aux boucles noires et lustrées. Tandis qu’elle se tenait ainsi, entièrement nue, la volupté de sa silhouette aurait ravivé le désir du plus blasé des débauchés. Offerte à l’Argive par Eannatum, elle détestait Pyrrhas. Il le savait et éprouvait une satisfaction rageuse à la posséder. Mais à présent la haine de la jeune fille était submergée par la terreur qu’elle éprouvait.
— C’était Lilitu ! balbutia-t-elle. Elle t’a choisi pour lui appartenir ! C’est un esprit de la nuit, la compagne d’Ardat Lili. Tous deux habitent la Maison d’Arabu. Tu es maudit !
Les mains de Pyrrhas étaient moites de sueur ; il avait l’impression que de la glace fondue coulait lentement dans ses veines et non du sang.
— Vers qui me tourner ? Les prêtres me craignent et me détestent depuis que j’ai livré le temple d’Anu aux flammes.
— Il y a un homme qui n’est pas lié à l’ordre des prêtres, et qui pourrait t’aider, laissa-t-elle échapper.
— Dis-moi qui, alors ! s’écria-t-il, galvanisé et tremblant d’une impatience fébrile. Son nom, femme ! Son nom !
Mais à ce signe de faiblesse, toute la malice de la jeune fille réapparut ; elle avait laissé échapper ce qu’elle avait à l’esprit en raison de sa crainte du surnaturel. Toute sa rancœur était à présent ravivée.
— J’ai oublié, répondit-elle insolemment, ses yeux luisant de malignité.
— Traînée !
Haletant sous la violence de la fureur qui l’étreignait, Pyrrhas la tira par les cheveux et la jeta en travers d’une couche. S’emparant de son ceinturon d’épée, il la cravacha sauvagement tout en maintenant immobile de sa main libre le corps nu qui se tordait de douleur. Chacun des coups s’abattait avec l’impact d’un fouet de conducteur de bestiaux. Il était tellement égaré par sa fureur, et elle rendue si incohérente par la douleur, qu’il ne prit pas conscience tout de suite qu’elle hurlait un nom du plus fort de sa voix. Il s’en rendit finalement compte et il la rejeta loin de lui. Elle s’affaissa sur le léger tapis qui recouvrait le sol, en une masse prostrée et gémissante. Tremblant et haletant par suite de son emportement excessif, il jeta sa ceinture au loin et la regarda de ses yeux enfiévrés.
— Gimil-ishbi, c’est ça ?
— Oui ! sanglota-t-elle, se tordant et se traînant sur le sol dans son atroce tourment. Il était prêtre d’Enlil jusqu’à ce qu’il se tourne vers les arts noirs et qu’il soit banni de l’ordre. Ahh, je défaillis ! Je m’évanouis ! Pitié ! Pitié !
— Et où le trouverai-je ? demanda-t-il.
— Dans le tertre d’Enzu, à l’ouest de la ville. Oh, Enlil, je suis écorchée vive ! Je me meurs !
Se détournant d’elle, Pyrrhas revêtit en hâte ses vêtements et son armure, sans appeler d’esclave pour l’aider. Il quitta la pièce, passant devant ses serviteurs endormis sans les réveiller et choisit sa meilleure monture. Il y avait peut-être une vingtaine de chevaux en tout à Nippur, tous appartenant au roi et à ses nobles les plus aisés ; ils avaient été achetés aux tribus sauvages qui vivaient loin au nord, au-delà de la Caspienne, et que l’on appellerait un jour les Scythes. Chaque monture valait une véritable fortune. Pyrrhas brida le grand animal et fixa la selle… une simple bande d’étoffe, richement ouvragée et décorée.
Les soldats qui montaient la garde à la porte de la ville le regardèrent bouche bée comme il tirait sur ses rênes et leur ordonnait d’ouvrir les grands battants de bronze, mais ils s’inclinèrent et obéirent sans poser de question. Sa cape écarlate volait au vent dans son dos tandis qu’il les dépassait au galop.
— Enlil ! jura un soldat. L’Argive a abusé du vin égyptien de Naram-ninub.
— Non, répondit un autre. As-tu vu combien son visage était pâle et comme sa main tremblait en tenant les rênes ? La main des dieux est sur lui. Peut-être galope-t-il vers la Maison d’Arabu ?
Perplexes, ils secouèrent leurs têtes casquées tandis qu’ils entendaient le martèlement des sabots décroître loin à l’ouest.
Au nord, au sud et à l’est de Nippur, la plaine était ponctuée de cabanes de fermiers, de villages et de palmeraies, reliés entre eux par le réseau de canaux qui faisaient la jonction entre les fleuves. Mais à l’ouest, le paysage s’étendait, nu et silencieux, jusqu’à l’Euphrate, et seules des étendues calcinées indiquaient l’emplacement de ce qui avait été des villages. Il y avait quelques lunes de cela, des pillards avaient surgi du désert en une vague impétueuse qui avait submergé les vignobles et les huttes avant de déferler sur les murs vacillants de Nippur. Pyrrhas se souvint des combats sur le haut des remparts et de la bataille dans la plaine. Il avait effectué une sortie à la tête de ses phalanges et ils avaient mis en déroute les assaillants, qui avaient tenté de se réfugier de l’autre côté du Grand Fleuve dans une course éperdue. Ce jour-là, la plaine était rougie de sang et noircie de fumée. Elle était déjà de nouveau voilée de vert, comme le blé faisait sortir ses pousses dans les champs laissés à l’abandon, mais ceux qui avaient peiné pour planter les semences étaient partis à jamais vers le pays du crépuscule et des ténèbres.
Le trop-plein des régions plus densément peuplées avait déjà commencé à se déverser dans cette désolation causée par l’homme. D’ici quelques mois, une année tout au plus, la région présenterait de nouveau l’aspect typique des plaines de Mésopotamie, grouillante de villages, quadrillée de minuscules lopins de terre qui ressemblaient plus à des jardins qu’à de véritables fermes. L’homme allait recouvrir les cicatrices laissées par l’homme, et tout serait oublié, jusqu’à ce que les pillards surgissent de nouveau du désert. Mais pour l’heure la plaine s’étendait, nue et silencieuse, et les canaux étaient toujours obstrués, brisés et à sec.
Çà et là se dressaient les vestiges de palmeraies, les ruines croulantes de villas et de palais de villégiature. Plus loin, à peine visible sous les étoiles, s’élevait le mystérieux monticule connu sous le nom de tertre d’Enzu – de la lune. Ce n’était pas une colline naturelle, mais quant à savoir quelles mains l’avaient érigé et pour quelle raison, personne n’aurait pu le dire. Il était déjà là avant la construction de Nippur et les doigts inconnus qui lui avaient donné forme avaient disparu dans la poussière du temps. C’est dans sa direction que Pyrrhas guida sa monture.
Pendant ce temps, dans la ville qu’il venait de quitter, Amytis se glissa furtivement hors du palais et, prenant un chemin détourné, s’éloigna en secret vers un certain endroit. Elle marchait d’un pas plutôt raide et elle s’arrêta fréquemment pour caresser tendrement certaines parties de sa personne et se lamenter de ses blessures. Mais quoique boitant, jurant et pleurant, elle finit par atteindre sa destination et se retrouva face à un homme dont la richesse et le pouvoir étaient grands à Nippur. Le regard qu’il lui décocha était à lui seul une question.
— Il est parti au Tertre de la Lune, pour s’entretenir avec Gimil-ishbi. Lilitu est venue à lui une nouvelle fois cette nuit, frissonna-t-elle, oubliant momentanément sa douleur et sa colère. En vérité, il a vraiment été maudit.
— Par les prêtres d’Anu ? demanda l’homme, ses yeux réduits à des fentes.
— C’est ce qu’il pense.
— Et toi ?
— Moi ? Je n’en sais rien et je m’en moque.
— T’es-tu jamais demandé pourquoi je te paie pour l’espionner ? demanda-t-il.
Elle haussa les épaules.
— Tu me paies bien ; cela me suffit.
— Pourquoi va-t-il voir Gimil-ishbi ?
— Je lui ai dit que le renégat pourrait peut-être l’aider contre Lilitu.
Une colère aussi soudaine que sinistre assombrit le visage de l’homme.
— Je croyais que tu le détestais.
Elle frémit de peur devant la menace que contenait la voix.
— J’ai fait allusion au prêtre noir sans m’en rendre compte, et alors il m’a forcée à prononcer son nom. Le maudit, je vais avoir du mal à m’asseoir pendant des semaines !
Sa colère la priva momentanément de voix. L’homme l’ignora, tout entier à ses propres méditations. Soudain il se redressa avec une soudaine détermination.
— J’ai attendu trop longtemps, marmonna-t-il, comme un homme qui exprime ses pensées à voix haute. Les démons jouent avec lui pendant que je me ronge les ongles, et ceux qui conspirent avec moi commencent à s’impatienter et se montrent soupçonneux. Enlil seul sait ce que Gimil-ishbi préconisera. Je vais partir dès que la lune se lèvera pour aller trouver l’Argive sur la plaine. Un coup par surprise… Il ne se doutera de rien avant que mon épée l’ait embroché. Une lame de bronze est plus sûre que les pouvoirs des Ténèbres. J’ai été stupide de faire confiance même à un démon.
— Toi ? Toi ?
Ses lèvres formèrent une question trop terrifiante pour qu’elle l’exprime à voix haute.
— Oui !
Il lui décocha un regard empli d’une joie sinistre. Poussant une exclamation horrifiée, elle franchit d’un bond la porte tendue de rideaux et disparut, oubliant ses douleurs cuisantes dans sa terreur.
 
Personne n’avait jamais su si la caverne était naturelle ou si elle avait été creusée par l’homme. En tout cas, le sol, les parois et la voûte étaient symétriques, et se composaient de blocs d’une pierre verdâtre que l’on ne trouvait nulle part ailleurs dans ce pays de plaines. Quelles que soient ses origines et l’explication de son aspect, elle était habitée à présent. Une lampe pendait du plafond de pierre, répandant une étrange lumière sur la salle et le crâne chauve de l’homme qui était accroupi au-dessus d’un rouleau de parchemin posé sur une table de pierre devant lui. Il leva les yeux comme les bruits de pas rapides et assurés résonnaient sur les marches de pierre qui descendaient dans sa demeure. L’instant d’après, une grande silhouette s’encadrait sur le seuil.
L’homme détailla cette silhouette avec un intérêt avide. Pyrrhas portait un haubert de cuir noir et d’écailles de bronze ; ses jambières d’airain étincelaient à la lueur de la lampe. L’ample cape écarlate, jetée négligemment en travers de ses épaules, n’était pas prise dans le long fourreau qui saillait d’entre ses plis. Ombragés par son casque à cornes en bronze, les yeux de l’Argive brillaient d’une lueur glacée. Et c’est ainsi que le guerrier fit face au sage.
Gimil-ishbi était très âgé. Il n’y avait pas la moindre goutte de sang sémite dans ses veines desséchées. Sa tête chauve était aussi ronde que celle d’un vautour et un grand nez en saillait, tel le bec d’un rapace. Ses yeux étaient obliques – une véritable rareté chez les Shumiriens de sang pur –, aussi sombres et brillants que des perles noires. Là où les yeux de Pyrrhas n’étaient que profondeurs – des abîmes bleutés traversés d’ombres et de nuages sans cesse changeants –, ceux de Gimil-ishbi étaient aussi opaques que le jais et ne changeaient jamais. Sa bouche était une balafre et son sourire plus sinistre encore que son rictus.
Il était vêtu d’une simple tunique noire. Ses pieds, chaussés de sandales de toile, semblaient étrangement déformés. Pyrrhas sentit un curieux picotement entre ses omoplates comme il regardait ces pieds, et il détourna le regard pour le poser de nouveau sur le sinistre visage.
— Daigne pénétrer dans mon humble demeure, guerrier, dit Gimil-ishbi d’une voix douce et suave, qui était surprenante au vu de ses lèvres minces et cruelles. J’aimerais pouvoir t’offrir à boire et à manger, mais je crains que la nourriture que j’avale et le vin que je bois ne soient guère plaisants à tes yeux, poursuivit-il en riant doucement, comme de quelque plaisanterie secrète.
— Je ne suis pas venu boire ou manger, répondit abruptement Pyrrhas, s’avançant vers la table. Je suis venu acheter un charme pour me garder de démons.
— Acheter ?
L’Argive vida le contenu d’un petit sac sur la surface de pierre ; des pièces d’or qui brillèrent d’un sombre éclat dans la lueur de la lampe. Le rire de Gimil-ishbi fut pareil au bruissement d’un serpent s’avançant à travers les herbes desséchées.
— Que m’importe cette poussière jaune ? Tu parles de démons et tu m’apportes de la poussière que le vent emporte.
— De la poussière ?
Pyrrhas fronça les sourcils. Gimil-ishbi posa une main sur le tas de pièces brillantes et éclata de rire ; quelque part dans la nuit un hibou poussa un gémissement. Le prêtre releva sa main. Sous celle-ci se trouvait une pile de poussière qui brillait d’un sombre éclat à la lueur de la lampe. Un courant d’air soudain souffla au bas des marches, faisant vaciller la lampe et s’envoler dans un nuage tourbillonnant le monceau doré ; pendant un instant l’air scintilla, pailleté de particules brillantes. Pyrrhas poussa un juron ; son armure était mouchetée de poussière dorée, étincelant entre les écailles de son haubert.
— De la poussière emportée par le vent, marmonna le prêtre. Assieds-toi, Pyrrhas de Nippur, et discutons donc tous les deux.
Pyrrhas regarda la pièce étroite, les piles régulières de tablettes d’argile entassées le long des parois, les rouleaux de papyrus posés dessus. Puis il s’assit sur le banc de pierre, juste en face du prêtre, ajustant la ceinture de son épée de sorte que la poignée en soit orientée vers l’avant.
— Tu es loin du berceau de ta race, dit Gimil-ishbi. Tu es le premier aventurier aux cheveux dorés à fouler les plaines de Shumir.
— J’ai parcouru beaucoup de pays, marmonna l’Argive, mais que les vautours arrachent la chair de mes os si jamais j’ai déjà vu une race si maléfique que celle-ci, ou même une contrée dirigée et harcelée par autant de dieux et de démons.
Son regard était fixé avec fascination sur les mains de Gimil-ishbi ; elles étaient longues, étroites, blanches et fortes, les mains de la jeunesse. Le contraste qu’elles offraient avec l’apparence d’âge extrême du prêtre était vaguement inquiétant.
— À chaque cité ses dieux et ses prêtres, répondit Gimil-ishbi, et ce sont des fous, tous autant qu’ils sont. Que valent donc des dieux dont la puissance augmente ou diminue en fonction de ce que la fortune réserve aux hommes ? Derrière tous les dieux des hommes, derrière la trinité première d’Ea, Anu et Enlil, rôdent les dieux premiers, les plus anciens, qui restent inchangés par les guerres et les ambitions des hommes. Les hommes nient ce qu’ils ne peuvent voir. Les prêtres d’Eridu, ville sacrée d’Ea, la lumière, ne sont pas plus aveugles que ceux de Nippur, consacrée à Enlil, qu’ils disent être le seigneur des ténèbres. Or, il n’est que le dieu de ces ténèbres dont rêvent les hommes, pas des véritables Ténèbres, celles qui hantent tous les rêves et voilent à la vue les divinités réelles et terrifiantes. J’ai entraperçu cette vérité alors que j’étais encore prêtre d’Enlil, et c’est la raison pour laquelle j’ai été chassé de l’ordre des prêtres. Ha ! Ils ouvriraient de grands yeux s’ils savaient combien nombre de leurs fidèles rampent dans la nuit pour venir me retrouver, exactement comme tu l’as fait.
— Je ne rampe devant personne ! se hérissa instantanément l’Argive. Je suis venu acheter un charme. Dis ton prix, et sois maudit.
— Rentre ce courroux, sourit le prêtre. Dis-moi pourquoi tu es venu.
— Si tu es si sacrément sage que cela, tu devrais déjà le savoir, gronda l’Argive, toujours aussi revêche, puis son regard s’assombrit comme il songeait à ce qui l’avait conduit en cet endroit, et il reprit : Un magicien m’a jeté un sort. Alors que je quittais Erech suite à mon succès triomphal pour revenir ici, mon destrier a poussé un puissant hennissement et a fait un bond de côté pour éviter quelque chose que personne n’avait vu à part lui. Puis mes rêves devinrent étranges et monstrueux. Dans l’obscurité de ma chambre, des ailes frémissent et j’entends le bruit de pas étouffés. Hier lors d’une fête, une femme est devenue folle et a tenté de me poignarder. Plus tard une vipère a surgi de nulle part et m’a attaqué. Enfin, cette nuit, celle que les hommes appellent Lilitu est apparue dans ma chambre et s’est moquée de moi avec un rire horrible…
— Lilitu ?
Les yeux du prêtre s’illuminèrent, embrasés par un feu qui semblait couver ; son visage décharné esquissa péniblement un horrible sourire.
— En vérité, poursuivit-il, ceux qui sont dans la Maison d’Arabu complotent ta ruine. Ton épée ne saurait espérer l’emporter contre Lilitu, ou contre son compagnon, Ardat Lili. Dans la sinistre ombre de minuit ses dents trouveront ta gorge. Son rire fera éclater tes oreilles et ses baisers ardents te dessécheront comme une feuille morte emportée par les vents brûlants du désert. La folie et la dissolution seront ton lot, et tu descendras à la Maison d’Arabu, d’où personne ne revient.
Pyrrhas s’agita impatiemment, mal à l’aise, poussant des jurons incohérents à mi-voix.
— Que puis-je t’offrir à part de l’or ? grogna-t-il.
— Beaucoup ! s’exclama le prêtre. (Ses yeux noirs brillèrent, la balafre qu’était sa bouche se tordit d’une allégresse inexplicable.) Mais je n’annoncerai mon prix qu’après t’avoir aidé.
Pyrrhas acquiesça d’un geste impatient.
— Qui sont les hommes les plus savants de ce monde ? demanda abruptement le prêtre.
— Les prêtres d’Égypte, qui ont griffonné ces parchemins que je vois là-bas, répondit l’Argive.
Gimil-ishbi secoua la tête ; son ombre se porta sur le mur telle celle d’un grand vautour accroupi au-dessus d’une victime agonisante.
— Personne ne sait autant de choses que les prêtres de Tiamat. Les fous croient qu’elle a péri il y a bien longtemps sous l’épée d’Ea. Mais Tiamat ne connaît pas la mort ; elle règne dans les ombres, elle déploie ses ailes pour recouvrir de son ombre ceux qui la vénèrent.
— Je ne les connais pas, marmonna Pyrrhas, mal à l’aise.
— Les cités des hommes ne les connaissent pas, mais les endroits désolés du monde les connaissent : les marais envahis de roseaux, les déserts de pierre, les collines et les cavernes. C’est vers eux qui se glissent les êtres ailés de la Maison d’Arabu.
— Je croyais que personne ne sortait de cette Maison, dit l’Argive.
— Aucun humain n’en ressort. Mais les serviteurs de Tiamat vont et viennent à leur guise.
Pyrrhas demeura silencieux, réfléchissant à la conception qu’avaient les Shumiriens du pays des morts : une vaste caverne poussiéreuse, plongée dans l’obscurité et le silence, et à travers laquelle erraient pour l’éternité les âmes des morts, dépouillées de tout attribut humain, ne connaissant pas la joie et l’amour, ne se souvenant de leurs vies passées que pour haïr tous les êtres vivants, leurs actes comme leurs rêves.
— Je vais t’aider, murmura le prêtre.
Pyrrhas leva sa tête casquée et fixa son regard sur lui. Les yeux de Gimil-ishbi n’étaient pas plus humains qu’un feu se miroitant sur des lacs souterrains aux eaux d’un noir d’encre. Les lèvres du prêtre produisaient un bruit de succion, comme s’il se réjouissait avec une joie malsaine de tous les malheurs et de toutes les misères de l’humanité. Pyrrhas haïssait l’homme autant qu’un homme hait le serpent invisible dans les ténèbres.
— Aide-moi et donne ton prix, dit l’Argive.
Gimil-ishbi joignit ses mains puis les écarta. Entre ses paumes il y avait à présent un petit coffret en or, dont le couvercle était maintenu fermé par un petit crochet orné de gemmes. Il ouvrit le couvercle et Pyrrhas vit que le coffret était rempli de poudre grise. Il frissonna sans savoir pourquoi.
— Cette poussière était autrefois le crâne du premier roi d’Ur, annonça Gimil-ishbi. Lorsqu’il mourut – car même les nécromants doivent mourir –, il dissimula son cadavre en usant de tous ses arts. Mais je suis parvenu à trouver ses ossements tombant en poussière, et dans les ténèbres qui les entouraient, j’ai affronté son âme comme un homme affronte un python dans la nuit. Mon butin fut son crâne, qui renfermait des secrets plus obscurs encore que ceux que l’on trouve au fond des fosses d’Égypte.
» C’est avec cette poussière de mort que tu prendras Lilitu au piège. Rends-toi au plus vite dans un endroit clos – comme une pièce ou une caverne… Non, cette villa en ruine qui se trouve entre ici et la ville fera l’affaire. Répands la poudre en de fines lignes en travers du seuil et des fenêtres ; ne laisse pas un endroit aussi large que la main d’un homme non gardé. Ensuite, allonge-toi comme pour dormir. Lorsque Lilitu entrera, car elle entrera, prononce les mots que je vais t’enseigner. Tu seras alors son maître, jusqu’au moment où tu la libéreras en répétant le sortilège à l’envers. Tu ne peux la tuer, mais tu peux lui faire jurer de te laisser en paix. Fais la jurer sur les mamelles de Tiamat. À présent, penche-toi vers moi et je vais te murmurer les mots du sortilège.
Quelque part dans la nuit, un oiseau sans nom poussa un cri rauque ; ce cri était plus humain que ce que susurra le prêtre, plus doucement que le son laissé par une vipère se glissant sous la vase visqueuse. Il se rejeta en arrière, sa balafre de bouche tordue en un sinistre rictus. L’Argive resta assis un instant, immobile comme une statue de bronze. Leurs ombres tombèrent sur la paroi. On eût dit un vautour accroupi faisant face à un étrange monstre cornu.
Pyrrhas se saisit du coffre et se leva, ramenant sa cape écarlate autour de lui, son casque à cornes le faisant paraître anormalement grand.
— Et le prix ?
Les mains de Gimil-ishbi devinrent des griffes, frémissant d’avidité.
— Du sang ! Une vie !
— La vie de qui ?
— N’importe quelle vie ! Tant que le sang est versé, qu’il y a de la peur et de la souffrance, un esprit arraché à sa chair frissonnante ! Mon prix est toujours le même, quoi qu’on me demande : une vie humaine ! La mort est mon ravissement ; mon âme n’en est jamais rassasiée ! Homme, femme ou enfant. Tu as juré. Tiens ton serment ! Une vie ! Une vie humaine !
— Oui, une vie !
L’épée de Pyrrhas fendit l’air en un arc flamboyant et la tête de vautour de Gimil-ishbi tomba en travers de la table de pierre. Le corps se redressa, faisant jaillir un geyser de sang noir, avant de s’écrouler lourdement et mollement au sol. Ses traits figés, le prêtre regardait fixement Pyrrhas sans le voir, en un masque de surprise horrifiée.
Au-dehors retentit un cri terrifié comme l’étalon de Pyrrhas rompait sa longe et détalait dans un galop effréné, s’enfuyant à travers la plaine.
Pyrrhas quitta rapidement la pièce obscure, laissant derrière lui les tablettes recouvertes de caractères cunéiformes à la signification mystérieuse, les papyrus aux singuliers hiéroglyphes et les restes du mystérieux prêtre. Tandis qu’il gravissait les marches de pierre et émergeait à la clarté des étoiles, il douta de sa propre raison.
La lune se levait au loin, tout au bout de la grande plaine régulière, dans un rouge sombre à l’éclat sinistre. Une chaleur et un silence oppressants pesaient sur la région. Pyrrhas sentit une sueur glacée perler sur tout son corps ; son sang n’était qu’un courant glacé qui s’écoulait lentement dans ses veines. Sa langue était collée à son palais. Son armure lui paraissait étonnamment lourde et sa cape semblait adhérer à son corps tel un filet. Poussant un juron incohérent, il l’arracha. Jurant et tremblant, il se débarrassa rageusement de toute son armure, pièce après pièce, qu’il jetait ensuite au loin. En proie à ses peurs abyssales, il était redevenu le primitif qu’il était. Le vernis de la civilisation avait disparu. Nu à l’exception d’un pagne et n’ayant conservé que son épée qui pendait à son ceinturon, il s’avança à grands pas à travers la plaine, le coffret en or sous le bras.
Pas un bruit ne venait briser le silence prégnant au moment où il parvint à la villa en ruine, dont les murs se dressaient au milieu des décombres, semblant comme vaciller dangereusement. Une pièce restait encore intacte dans cet amas d’éboulis, préservée par quelque caprice du destin. Seule la porte avait été arrachée de ses gonds de bronze. Pyrrhas entra, suivi de la clarté lunaire qui éclaira faiblement l’intérieur de la pièce. Il y avait trois fenêtres, munis de barreaux en or. Il versa parcimonieusement un filet de poudre en travers du seuil et fit de même devant chacune des fenêtres. Puis, jetant au loin le coffret vide, il s’étendit sur un piédestal nu qui baignait dans les ombres épaisses. Il dominait sa peur irraisonnée. Lui qui avait été le gibier était à présent le chasseur. Le piège était tendu, et il attendit sa proie avec toute la patience du primitif.
Il n’eut pas longtemps à attendre. Quelque chose battit violemment les airs à l’extérieur et l’ombre de grandes ailes passa devant la porte éclairée par la clarté lunaire. Il y eut un instant de silence tendu ; Pyrrhas entendit le bruit de tonnerre de son cœur battant contre ses côtes. Puis une forme ténébreuse s’encadra dans l’embrasure. Elle ne fut visible que l’espace d’un instant, puis elle disparut. La chose était entrée ; le démon de la nuit était dans la pièce.
La main de Pyrrhas se referma sur son épée tandis qu’il se relevait d’un coup du dais sur lequel il était allongé. Sa voix retentit tel un coup de tonnerre dans le silence comme il répétait la sombre et énigmatique incantation que lui avait chuchotée le prêtre mort. Un cri terrifié lui répondit ; il y eut le martèlement frénétique de pieds nus, le bruit d’une lourde chute, et soudain quelque chose se tordait et se débattait sur le sol. À l’instant où Pyrrhas maudissait l’obscurité qui l’empêchait de voir, la lune darda un rayon écarlate par-dessus la croisée, tel un gobelin qui lorgne par une fenêtre, et un flot de lumière en fusion recouvrit le sol de la pièce. Dans la pâle lueur, l’Argive vit sa victime.
Mais ce n’était pas un démon femelle qui se tenait là. La créature ressemblait à un homme, mince et nu, à la peau très sombre. Elle ne différait des attributs de l’humanité que dans l’inquiétante souplesse de ses membres et dans l’éclat fixe de ses yeux. Elle se tordait sur le sol, comme en proie à une souffrance atroce, l’écume aux lèvres, et se contorsionnait dans d’impossibles positions.
Poussant un hurlement sanguinaire, Pyrrhas se jeta sur celle-ci et enfonça sa lame à travers le corps parcouru de soubresauts. Sa lame transperça la créature et résonna en heurtant le sol carrelé en dessous. Un hurlement effroyable s’échappa des lèvres écumantes, mais ce fut le seul effet apparent de coup d’épée. L’Argive arracha sa lame d’une torsion, et ouvrit de grands yeux de stupéfaction en n’apercevant nulle tache sur sa lame, nulle blessure sur le corps sombre. Il se retourna vivement comme un cri se fit entendre de l’extérieur, comme en écho à celui de son prisonnier.
Juste à l’extérieur du seuil enchanté se trouvait une femme au corps mince et nu, à la peau très foncée, dont les grands yeux flamboyaient au sein d’un visage dénué d’âme. La créature qui gisait au sol cessa de se tortiller et le sang de Pyrrhas se glaça dans ses veines.
— Lilitu !
Celle-ci frémissait comme si elle était retenue par quelque barrière invisible. Ses yeux exprimaient toute sa haine ; ils réclamaient ardemment le sang et la vie de Pyrrhas. Elle parla, et d’entendre une voix humaine sortir de cette bouche à la beauté inhumaine produisit un effet plus terrifiant encore que si une bête sauvage s’était exprimée dans la langue des hommes.
— Tu as pris mon compagnon au piège ! Tu oses torturer Ardat Lili, devant qui tremblent les dieux ! Oh, tu hurleras pour cela ! Tu seras déchiqueté, os après os, muscle après muscle, veine après veine ! Libère-le ! Prononce les mots et libère-le, sinon même ce sort te sera refusé !
— Des mots ! Rien que des mots ! répondit-il avec une amère sauvagerie. Tu m’as traqué comme le ferait un chien. À présent tu ne peux pas traverser cette ligne sans tomber entre mes mains comme ton compagnon. Pénètre donc dans cette pièce, chienne des ténèbres, et laisse-moi te caresser comme je caresse ton compagnon… Comme cela !… Comme cela !… et comme cela !
Ardat Lili écumait de bave et hurlait sous la morsure répétée de l’acier acéré. Lilitu poussa des cris démentiels de protestation, martelant de ses mains une barrière invisible.
— Assez ! Assez ! Ah, si seulement je pouvais t’atteindre ! Lorsque j’en aurais fini avec toi, tu ne serais plus qu’une chose aveugle, démembrée et mutilée. Arrête ! Demande ce que tu veux et je le ferai !
— Bien, grogna sinistrement l’Argive. Je ne peux pas prendre la vie de cette créature, mais il semble que je peux la blesser, et à moins que tu me donnes satisfaction, je lui infligerai des souffrances dont il ne soupçonne pas même l’existence.
— Demande ! Demande ! le pressa la créature démoniaque, se tordant d’impatience.
— Pourquoi me hanter comme tu le fais ? Qu’ai-je fait pour mériter ta haine ?
— Ma haine ? dit-elle en secouant la tête. Que sont les fils des hommes pour nous autres de Shuala ? Crois-tu que nous les haïssons ou les aimons ? Quand la malédiction est lancée, elle frappe aveuglément.
— Alors qui, ou quoi, a lâché la malédiction de Lilitu sur moi ?
— L’un de ceux qui demeure dans la Maison d’Arabu.
— Mais pourquoi, au nom d’Ymir ? jura Pyrrhas. Pourquoi les morts devraient-ils me haïr ?
Il s’interrompit, se souvenant d’un prêtre qui était mort en lui lançant des malédictions dans ses derniers spasmes.
— Les morts frappent à la demande des vivants. Quelqu’un qui se meut à la clarté du soleil a parlé dans la nuit à l’un de ceux qui habitent Shuala.
— Qui ?
— Je l’ignore.
— Tu mens, traînée ! Il s’agissait des prêtres d’Anu, et tu cherches à les protéger. Pour ce mensonge, ton amant va hurler sous le baiser de l’acier…
— Boucher ! hurla Lilitu. Retiens ta main ! Je jure par les mamelles de Tiamat qui est ma maîtresse que je n’ai pas la réponse à ce que tu demandes. Que sont donc les prêtres d’Anu pour moi pour que je veuille les protéger ? Je les éventrerais jusqu’au dernier si je le pouvais, tout comme je t’éventrerais si je pouvais t’atteindre ! Libère mon compagnon et je te conduirai à la Maison des Ténèbres, où tu pourras arracher la vérité des terribles lèvres de celui qui y habite… si tu l’oses !
— J’irai avec toi, dit Pyrrhas, mais je laisse Ardat Lili ici en otage. Si tu cherches à me tromper, il se tordra ici sur ce sol enchanté pour l’éternité.
Lilitu pleura de rage et s’écria :
— Pas un démon de Shuala n’est plus cruel que toi. Hâte-toi, au nom d’Apsu.
Rengainant son épée, Pyrrhas franchit le seuil. Elle l’attrapa par le poignet de ses doigts ressemblant à de l’acier enveloppé de velours. Elle poussa un cri dans une langue étrange et inhumaine. Au même instant, le ciel baignant dans la clarté lunaire et la plaine furent balayés par un torrent de ténèbres glacées. Il y eut la sensation d’être précipité à travers un vide d’une intolérable froideur, un rugissement à ses oreilles comme sous l’effet d’un vent titanesque. Puis ses pieds heurtèrent un sol solide. Tout redevint stable dans l’instant qui suivit ce moment chaotique, qui avait été comme l’instant de dissolution qui sépare deux états de conscience, deux plans d’existence parallèles, aussi tangibles l’un que l’autre, mais plus étrangers l’un à l’autre que le jour et la nuit. Pyrrhas comprit en cet instant qu’il avait franchi un gouffre inimaginable, et qu’il se trouvait sur des rivages que jamais un autre être vivant n’avait atteints.
Les doigts de Lilitu enserraient son poignet, mais il ne pouvait pas la voir. Il se tenait au sein de ténèbres telles qu’il n’en avait encore jamais rencontré. Elles étaient d’une douceur presque palpable, envahissant et recouvrant tout. Il devenait difficile de ne serait-ce qu’imaginer la lumière du soleil, les rivières miroitantes et l’herbe dansant sous le vent quand on se tenait au sein de celles-ci. Elles appartenaient à cet autre monde… un monde perdu et oublié dans la poussière d’un million d’années. Le monde de la vie et de la lumière n’était qu’un caprice du hasard, une éclatante étincelle qui ne luisait que brièvement dans un univers de poussière et d’ombre. L’obscurité et le silence étaient l’état naturel du cosmos, et non la lumière et les bruits de la vie. Il n’était pas étonnant que les morts détestent les vivants, qui perturbaient le silence gris de l’infinité par leurs rires argentins.
Les doigts de Lilitu l’entraînèrent à travers une obscurité abyssale. Il avait la vague sensation de se trouver dans une caverne aux dimensions si colossales que cela en devenait inconcevable. Il percevait des parois et une voûte, même s’il ne pouvait les voir et qu’il ne les toucha jamais. Elles semblaient fuir comme il s’avançait, mais pourtant la sensation de leur présence était toujours là. Parfois ses pieds frottaient ce qu’il espérait n’être que de la poussière. Les ténèbres baignaient dans une odeur de poussière ; il sentit les remugles de la décomposition et de la moisissure.
Il aperçut des lueurs qui se mouvaient tels des vers luisants. Mais ces lueurs n’avaient aucune des qualités de ce qu’il associait au terme de lumière. Elles ressemblaient plus à des points où les ténèbres étaient moins épaisses, comme si elles ne brillaient que par contraste avec la noirceur absolue qui les entourait, qu’elles soulignaient sans l’éclairer. Lentement, laborieusement, elles se traînaient à travers la nuit éternelle. L’une d’elles s’approcha lentement d’eux et les cheveux de Pyrrhas se dressèrent sur sa tête. Il saisit son épée, mais Lilitu n’y prêta aucune attention tout comme elle le pressait d’avancer. La tache indistincte brilla près de lui pendant un instant, illuminant faiblement une silhouette ombreuse, vaguement humaine, mais qui ressemblait singulièrement plus à un oiseau.
L’existence devint une chose confuse à l’esprit de Pyrrhas ; il lui sembla voyager pendant un millier d’années à travers la noirceur de la poussière et de la décrépitude, entraîné et guidé par la main de la femme d’un autre monde. Puis il entendit la respiration de celle-ci se faire sifflante entre ses dents, et elle s’immobilisa.
Devant eux luisait un autre de ces étranges globes de lumière. Pyrrhas était incapable de dire si cette lueur éclairait un homme ou un oiseau. La créature se tenait debout comme un homme, mais était recouverte de plumes grises… Du moins cela ressemblait plus à des plumes qu’à autre chose. Les traits n’étaient pas plus ceux d’un homme que ceux d’un oiseau.
— Voici l’habitant de Shuala qui a jeté sur toi le sort des morts, chuchota Lilitu. Demande-lui le nom de celui qui te déteste sur terre.
— Donne-moi le nom de mon ennemi, demanda Pyrrhas, frissonnant au son de sa propre voix, qui était pareille à un murmure résonnant lugubrement et étrangement à travers les ténèbres qui ne renvoyaient pourtant aucun écho.
Les yeux du mort brûlèrent d’une lueur rouge et celui-ci s’avança vers lui dans un bruissement de rémiges, un long rayon lumineux apparaissait brusquement dans sa main levée. Pyrrhas eut un mouvement de recul et porta la main à son épée, mais Lilitu siffla :
— Non, utilise plutôt ceci !
Il sentit qu’elle lui glissait une arme entre les doigts. Il tenait la poignée d’un cimeterre dont la lame avait la forme d’un croissant de lune, et qui brillait tel un arc de feu blanc.
Pyrrhas para l’attaque de la créature-oiseau et une pluie d’étincelles jaillit dans l’obscurité, le brûlant telles des flammèches. Les ténèbres se collaient à lui comme une cape noire ; le monstre à plumes luisait ; il était abasourdi et déconcerté. C’était comme s’il se battait contre une ombre dans un dédale de cauchemar. Il arrivait à savoir où se trouvait son adversaire uniquement grâce à la lueur de sa lame. Par trois fois celle-ci siffla un chant de mort à ses oreilles comme il déviait le coup au dernier moment. Sa propre lame en forme de croissant fendit les ténèbres et grinça en mordant l’épaule de son adversaire. Poussant un hurlement strident, la créature laissa tomber son arme et s’affaissa, un liquide laiteux giclant par saccades de la blessure béante. Pyrrhas brandissait sa lame une nouvelle fois, lorsque soudain la chose haleta dans une voix qui n’était pas plus humaine que le crissement de branches frottant l’une contre l’autre sous l’effet du vent.
— Naram-ninub, l’arrière-petit-fils de mon arrière-petit-fils ! Il a utilisé les arts noirs pour me parler et m’a donné un ordre à travers les gouffres !
— Naram-ninub !
Pyrrhas resta pétrifié de surprise ; le cimeterre lui fut arraché des mains. De nouveau les doigts de Lilitu se refermèrent comme un étau sur son poignet. Une nouvelle fois l’obscurité fut engloutie par une noirceur encore plus absolue et des vents hurlants soufflèrent à travers les sphères.
Il tituba sous la clarté lunaire aux abords de la villa en ruine, pris de vertiges à la suite de sa transmutation. À côté de lui, les dents de Lilitu brillaient entre ses lèvres rouges et retroussées. Saisissant les mèches épaisses au niveau de sa nuque, Pyrrhas la secoua violemment, comme il aurait secoué une mortelle.
— Putain de l’enfer ! Quelle folie ta sorcellerie a-t-elle instillée dans mon cerveau ?
— Il n’y a aucune folie ! dit-elle en riant, écartant vivement la main de l’Argive. Tu as voyagé jusqu’à la Maison d’Arabu et tu en es revenu. Tu as parlé à l’ombre d’un homme mort depuis de longs siècles, et tu l’as vaincu à l’aide de l’épée d’Apsu.
— Alors il ne s’agissait pas d’un rêve engendré par la folie ! Mais Naram-ninub… Il s’interrompit au milieu de sa phrase, en proie à la plus grande confusion. Mais, de tous les hommes de Nippur, il a toujours été mon ami le plus fidèle !
— Ton ami ? railla-t-elle. Qu’est-ce que l’amitié sinon une aimable occupation tout juste bonne à meubler une heure d’oisiveté ?
— Mais pourquoi, au nom d’Ymir ?
— Que me sont les intrigues mesquines des hommes ? s’exclama-t-elle rageusement. Pourtant je me souviens à présent d’hommes venant d’Erech, enveloppés dans leurs capes, et qui se glissent de nuit dans le palais de Naram-ninub.
— Ymir ! (Comme dans un soudain flot de lumière, Pyrrhas comprit tout avec une aveuglante clarté). Il a l’intention de livrer Nippur à Erech, et pour cela il doit d’abord me mettre hors d’état de nuire car les armées d’Erech seraient impuissantes face à moi ! Oh, chien que tu es, laisse seulement mon couteau trouver ton cœur !
— Respecte d’abord ton engagement ! l’interrompit Lilitu, noyant la fureur de l’Argive. J’ai tenu le mien. Je t’ai conduit là où aucun homme vivant n’est jamais allé et t’en ai ramené sain et sauf. J’ai trahi ceux qui habitent dans les ténèbres et ai accompli ce qui me vaudra d’être attachée nue sur un gril ardent chauffé à blanc pour y rôtir sept fois sept jours. Prononce les mots et libère Ardat Lili !
Toujours obnubilé par la trahison de Naram-ninub, Pyrrhas répéta l’incantation. Poussant un profond soupir de soulagement, Ardat Lili se redressa et émergea dans la clarté lunaire. L’Argive se tenait la tête penchée, une main sur la poignée de son arme, tout à ses sombres ruminations. Les yeux de Lilitu brillèrent d’une lueur entendue à l’adresse de son compagnon. Ils entreprirent de se rapprocher furtivement de l’homme qui était perdu dans ses pensées. Quelque instinct primitif l’amena à lever brusquement la tête. Ils étaient tout près de lui, leurs yeux brûlant à la clarté lunaire, leurs doigts tendus vers lui. Il comprit aussitôt son erreur : il avait oublié de leur faire jurer la trêve ; aucun serment ne les empêchait de le tailler en pièces.
Avec des hurlements félins, ils frappèrent mais il fut encore plus rapide qu’eux. Il bondit de côté et partit en direction de la ville en courant. Ils s’élancèrent à sa suite, bien trop avides de son sang pour recourir à la sorcellerie. La peur lui donnait des ailes, mais il entendit le bruit rapide de leur course dans son dos, leurs halètements frénétiques. Soudain un martèlement de sabots retentit en face de lui. Émergeant d’un bosquet rabougri de palmiers squelettiques, il manqua de peu de heurter de plein fouet un cavalier qui galopait comme le vent, un long reflet d’argent dans sa main. Poussant un juron de surprise, le cavalier tira violemment sur les rênes de sa monture, l’obligeant à se dresser sur ses pattes arrière. Pyrrhas vit le corps massif d’un homme cuirassé se dresser au-dessus de lui, deux yeux flamboyants dardés sur lui de sous un casque en forme de dôme, et une barbe courte et noire.
— Toi, espèce de chien ! hurla-t-il furieusement. Maudit, es-tu venu achever à l’épée ce que tu as commencé avec la magie noire ?
La monture se cabra éperdument comme Pyrrhas bondissait sur elle et la saisissait par la bride. Poussant des jurons incohérents et tentant de recouvrer son équilibre, Naram-ninub abattit sa lame, visant la tête de son adversaire, mais Pyrrhas para le coup et frappa à son tour. Dans une botte meurtrière, sa lame se tendit brusquement vers le haut, ripa sur le corselet de son adversaire et laboura la mâchoire du Sémite. Naram-ninub poussa un hurlement et bascula de selle dans un flot de sang. En heurtant lourdement le sol, le Sémite se brisa une jambe et à son cri répondit comme en écho un hurlement de joie mauvaise provenant du bosquet enténébré.
Sans même chercher à calmer la monture toujours cabrée, Pyrrhas bondit sur le dos de celle-ci et la fit volter. Naram-ninub gémissait et se tordait à terre. Sous les yeux de Pyrrhas, deux ombres jaillirent du bosquet et recouvrirent la forme prostrée. Un cri terrible s’échappa des lèvres de Naram-ninub, auquel fit écho un rire encore plus terrifiant. Du sang dans l’air nocturne… Les deux créatures de la nuit, aussi enragées que des chiens, allaient s’en repaître, ne faisant pas de différence entre les hommes.
L’Argive fit volter sa monture et était sur le point de repartir vers la ville, lorsqu’il hésita, secoué par une farouche révulsion. La plaine unie s’étendait face à lui, assoupie sous la lune. La massive pyramide d’Enlil était illuminée par les étoiles. Derrière lui gisait son ennemi, rassasiant les crocs des deux horribles créatures qu’il avait lui-même invoquées depuis les profondeurs des ténèbres. La voie était libre. Pyrrhas pouvait revenir à Nippur.
Revenir vers un peuple envahi de démons, un peuple qui rampait sous les talons des prêtres et du roi ? Revenir vers une cité rongée par les complots et les mystères obscènes ? Vers une race qui se méfiait de lui et vers une maîtresse qui le haïssait ?
Il vit volter sa monture une nouvelle fois, et s’élança vers l’ouest et les plaines sans bornes, écartant les bras au ciel en un geste de renonciation et dans l’exaltation de sa liberté. Sa lassitude de la vie glissa de ses épaules comme une cape. Sa crinière flottait au vent et les plaines de Shumir résonnèrent alors d’un bruit qu’elles n’avaient jamais entendu auparavant… Le rire bruyant, enjoué et insouciant d’un barbare libre.
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Sous l’éclat aveuglant du soleil, leurs silhouettes se profilant sur le ciel bleu et chaud, des travailleurs indigènes suaient et peinaient à la tâche. L’endroit était un camaïeu de désolation : un ciel bleu sur une étendue de sable couleur ambre s’étirant dans toutes les directions jusqu’à l’horizon, et dont l’aridité était à peine soulagée par une frange de palmiers signalant une oasis non loin de là. Dans cette immensité désertique ruisselante de soleil, les hommes ressemblaient à des fourmis brunes picorant un étrange dôme gris à moitié enfoui dans le sable. Leurs employeurs les assistaient dans leur tâche, donnant des instructions et n’hésitant pas à les aider.
Allison était robuste et avait une barbe noire ; Brill était grand et sec, avec une moustache tirant sur le roux et des yeux bleus et froids. Tous deux avaient le corps endurci et bruni d’hommes ayant passé la plus grande partie de leur vie dans les régions inhospitalières du monde.
Allison tapota sa pipe contre le talon de sa botte pour en faire tomber les cendres.
— Bon, qu’en dis-tu ?
— Tu veux parler de ce pari stupide ? demanda Brill, le regardant d’un air étonné. Tu es sérieux ?
— Je le suis. Je te parie mon meilleur six-coups contre ta selle que nous ne trouverons pas d’Égyptien dans ce tombeau.
— Et que penses-tu y trouver ? lui demanda Brill, perplexe. Un cheik des environs ? Ou alors un roi Hyksos ? Je dois admettre que ce tombeau est différent de tous ceux que j’ai pu voir, mais nous savons d’après son ancienneté apparente qu’il est antérieur à la domination turque et sémite de l’Égypte… Il ne peut même être qu’antérieur aux Hyksos. Et avant eux, qui était en Égypte ?
— Ça, nous le saurons une fois que nous aurons pillé cette tombe, répondit Allison, d’une façon quelque peu sinistre.
Brill éclata de rire.
— Tu es en train de me dire que tu penses qu’une race vivait ici avant les Égyptiens, une race assez civilisée pour être capable d’ériger un tombeau tel que celui-là ? Je suppose que tu crois aussi que ce sont eux qui ont bâti les pyramides ?
— C’est le cas, fut la réponse imperturbable.
Brill éclata une nouvelle fois de rire.
— Alors là, tu essaies de me faire marcher.
Allison le regarda curieusement.
— As-tu déjà lu les Unausprechlichen Kulten ?
— De quoi diable s’agit-il ?
— D’un livre intitulé Les cultes innommables écrit par un Allemand fou du nom de von Juntzt… du moins on disait qu’il était fou. Entre autres choses, il a écrit au sujet d’une ère qu’il jure avoir découvert, ère dont les modernes ne soupçonnent même pas l’existence, une sorte de point aveugle de l’Histoire. Il l’appelle « l’Âge Hyborien ». Nous avons deviné ce qui s’est passé avant et nous savons ce qui l’a suivie, mais cette période elle-même est totalement inconnue… aucune légende, aucune chronique, juste quelques noms qui furent réemployés avec d’autres significations.
» C’est notre manque de connaissances au sujet de cette époque qui fausse nos calculs et fait que nous rangeons l’Atlantide au rang de mythe. Voici ce que dit von Juntzt : que lorsque l’Atlantide, la Lémurie et d’autres nations de cette époque furent anéanties par un violent cataclysme – à l’exception de quelques groupes isolés éparpillés çà et là –, le continent que nous connaissons aujourd’hui sous le nom d’Afrique fut épargné, bien qu’il soit relié à l’autre continent. Une tribu de sauvages s’enfuit vers le Cercle arctique afin d’échapper aux volcans, et ils évoluèrent pour finalement devenir une race appelée hyborienne. Ils atteignirent un degré élevé de civilisation et dominèrent la partie occidentale du monde, à l’exception de la région où nous nous trouvons. Une race pré-cataclysmique vivait ici, et ses habitants étaient connus sous le nom de Stygiens. C’est d’eux que provient la légende grecque de la Stygie ; le Nil était le Styx des légendes. Les Hyboriens ne parvinrent jamais à envahir la Stygie, et ils furent finalement eux-mêmes anéantis par des vagues successives de barbares venus du Nord : nos propres ancêtres. En Stygie, les classes dirigeantes se composaient d’hommes de sang pur, mais les classes inférieures étaient métissées… un mélange de sang stygien, sémite et hyborien.
» Durant l’époque de migration des barbares, une tribu de Nordiques aux cheveux roux se fraya un chemin à l’épée vers le sud et ils renversèrent l’antique régime stygien. Ils massacrèrent ou chassèrent les Stygiens de sang pur et s’installèrent en tant que classe régnante, mais finirent par être absorbés par leurs sujets. C’est de ces aventuriers et des classes inférieures bâtardes et métissées que sont issus les Égyptiens. Ce sont les Stygiens qui ont bâti les pyramides et le Sphinx. Et, sauf erreur de ma part, l’un d’entre eux repose sous ce tas de pierre.
Brill éclata d’un rire incrédule.



ENTRE HAINE ET OUBLI
par Patrice Louinet



 
Aux environs de mars 1930 Howard créait, avec Turlogh O’Brien, un de ses personnages les plus fascinants, incarnation de sa passion pour la civilisation celtique en général et les Gaëls en particulier. Sous la plume du Texan, les Gaëls devinrent des êtres sombres, volontiers taciturnes et désenchantés, mais farouchement indépendants. Unis contre leurs ennemis de toujours, les Hommes du Nord (avec les inévitables casques à cornes que réclament l’époque et l’imagerie populaire), les Gaëls tels que dépeints par Howard sont unis dans la bataille quand il s’agit de lutter contre leurs ennemis communs, mais incapables de vivre en harmonie. Ils complotent les uns contre les autres, se trahissent et se tuent. Turlogh O’Brien en étant l’exemple parfait, individu solitaire, trahi par les siens avant d’être exilé de son clan. Le personnage fut créé lorsque Farnsworth Wright, rédacteur en chef de Weird Tales, annonça son intention de lancer un nouveau magazine intitulé Strange Stories, dont la ligne éditoriale serait légèrement différente de la revue mère : Wright demandait des récits d’action hauts en couleur, avec une touche de fantastique. Il réclamait, pour faire bref, ce qui constituait l’essence même des écrits du Texan et ce vers quoi le portaient naturellement ses goûts. Howard s’enthousiasma à cette idée et écrivit en quelques semaines trois textes majeurs à l’intention de cette revue… qui ne devait jamais paraître pour des questions de dispute sur le titre avec un éditeur concurrent. Ces trois textes – « Les rois de la nuit », « L’homme noir » et « Les Dieux de Bal-Sagoth » – furent donc recyclés dans les pages de Weird Tales. Nous avons publié les deux premiers dans le recueil Bran Mak Morn, « L’homme noir » constituant la première apparition de Turlogh. Le personnage avait du potentiel – tant littéraire que commercial – et Howard avait manifestement pris du plaisir à écrire cette première nouvelle. Une fois acceptée pour Strange Stories, le Texan se lança immédiatement dans la rédaction des « Dieux de Bal-Sagoth. »
« Bal-Sagoth » est un texte d’une importance capitale dans la production howardienne, dont il est à bien des égards le pivot central. C’est dans cette nouvelle que le Texan ramasse des thématiques et des obsessions qui imprègnent son œuvre depuis des années, leur donne une conclusion – provisoire, certes – et pose les jalons de la seconde partie de sa carrière. Si « Bal-Sagoth » se laisse lire frénétiquement en raison de la force du style howardien, il n’a rien d’un texte réaliste. En une seule journée, Turlogh O’Brien est naufragé une première fois, puis une seconde, attaqué par un monstre, voit son statut passer de prisonnier promis à la mort à probable futur roi, est l’un des rares survivants d’une guerre civile, et enfin l’un des rares survivants d’une invasion généralisée. Tout cela en moins de vingt-quatre heures, laissant Jack Bauer loin derrière dans ses pantoufles.
Son thème central – deux aventuriers surgissant dans une cité-État repliée sur elle-même, en proie à une décadence teintée de folie – serait considérablement enrichi et développé au fil des ans, avant d’accoucher du chef-d’œuvre que sont « Les clous rouges ». Mais si « Bal-Sagoth » reste une nouvelle aussi marquante et prenante, c’est avant tout pour des raisons qui sont à chercher du côté de l’étrange relation qui unit – ou plutôt désunit – Turlogh à Athelstane. Quiconque lit ce récit pour la première fois ne peut s’empêcher de tressaillir lorsque, ayant échappé par miracle au naufrage, Turlogh prend rageusement ses armes sur la plage, une lueur de folie au fond des yeux, et s’avance pour aller tuer le Saxon. Turlogh justifie son comportement par la haine raciale, mais son argument ne tient pas la route puisque, comme Athelstane le fait lui-même remarquer, il est saxon et non danois. Il n’a donc rien à voir avec ces ennemis héréditaires des Celtes. Dans la première nouvelle du cycle, « L’homme noir », Turlogh épargnait Athelstane justement parce que ce dernier était différent des féroces Danois. Que s’était-il donc passé entre les deux nouvelles ?
Pour répondre à cette question, il nous faut remonter à près de cinq ans en arrière dans la vie du Texan. En juin 1925, un de ses meilleurs amis, Tevis Clyde Smith, lui présente sa petite amie, Echla Laxson. Ce qui se passa par la suite entre Howard et Echla reste en grande partie un mystère. Les seuls éléments dont nous disposons viennent de la plume de Howard, et dans une version romancée, donc à prendre avec beaucoup de pincettes. Il semblerait que le Texan ait fait des avances à Echla, ou l’inverse, ce qui provoqua une courte brouille entre les deux hommes, du moins sur le plan biographique. Quelques semaines après l’incident, Howard et Smith étaient redevenus les meilleurs amis du monde. Dans les mois qui suivirent, le Texan se mit à surnommer Smith « Fear Finn » (l’homme à la peau claire ») tandis que lui signait ses lettres « Fear Dunn » (« à la peau sombre »), Smith incarnant pour le Texan le grand Nordique (aux origines hollandaises) tandis que lui-même s’identifiait de plus en plus à un « Celte noir ». Mais à cette réconciliation sincère correspondait une agitation trouble et loin d’être apaisée sur le plan psychologique. Quelques jours après l’affaire Echla, Howard se lançait dans la rédaction d’une nouvelle sur laquelle il allait travailler pendant des années sans pouvoir l’achever, connue sous le nom de « The Isle of the Eons » (Howard ne devait jamais donner de titre à ce texte). Les protagonistes en sont deux hommes, un Américain et un Hollandais dont nous ne saurons jamais le nom. (Ils ne pouvaient sans doute pas être nommés, psychologiquement parlant.) Dans les premières versions du texte, l’action se déroule durant la Première Guerre mondiale. Le Hollandais fait partie de l’équipage d’un navire allemand, à bord duquel est prisonnier l’Américain. À la suite du naufrage de leur navire, les deux hommes se retrouvent échoués sur un continent perdu. Pendant toute la nouvelle, ils sont en proie à une rivalité aussi perpétuelle qu’inexplicable. Il ne fait aucun doute que derrière l’Américain et le Hollandais se cachaient, maladroitement, Howard et Smith, la clé – féminine – de leur rivalité étant en revanche totalement évacuée du récit. La scène d’ouverture de « Isle of the Eons » fut donc recyclée en 1930 pour devenir le premier chapitre de « Bal-Sagoth », faisant donc par ricochet de Turlogh et Athelstane les alter ego de Howard et de Smith. La haine du Gaël envers le Saxon est évidemment incompréhensible sans disposer de tous ces éléments. Or, s’ils sont ennemis jurés à la première page, Turlogh et Athelstane repartiront bons camarades des ruines fumantes de la cité. L’explication de cette réconciliation trouve son origine au moment où surgit – ou plutôt ressurgit – la femme, ici Brunhild. Le premier élément qui apaise la haine de Turlogh est l’absence de tout danger venant de la part d’Athelstane, qui a bien vu la façon dont Brunhild regarde le Gaël, et s’en moque, sa seule préoccupation tout au long de la nouvelle étant bien plus de pouvoir manger et boire qu’autre chose. Mais c’est quand vient le tour de Turlogh de faire son choix que le problème est totalement résolu. Turlogh n’hésite pas une seconde. Il préfère aller sauver son ami en danger que rester dans la chambre de la jeune femme désirable qui lui offre sa couche et son trône, mettant ainsi fin à la haine qui sourdait entre les deux personnages. Turlogh et Athelstane peuvent alors quitter Bal-Sagoth (située, selon une note de Howard, sur une île des Caraïbes, ce qui est tout de même très surprenant).
Deux fragments dont Turlogh est le protagoniste nous sont parvenus. L’un (page 427) est sans doute l’amorce de la toute première histoire de Turlogh, vite abandonnée, mais dont la trame servit probablement d’inspiration à certaines nouvelles de Cormac Mac Art, voire de Bran Mak Morn. Le côté fourbe, sournois, du Gaël, présent dans ce fragment initial, fut gommé dans « L’homme noir » et « Les Dieux de Bal-Sagoth ». Encore une fois, rien ne se perd dans l’œuvre howardienne puisque cette caractéristique devint la composante essentielle de Cormac Mac Art, personnage qui avance essentiellement masqué (voir notamment « La nuit du loup » in Bran Mak Morn). La fourberie élémentaire des Celtes était un thème cher au Texan, qui écrivit plusieurs poèmes sur le sujet. Il devait également longuement aborder le sujet dans sa correspondance avec H.P. Lovecraft et Harold Preece. Ainsi, dans une lettre d’octobre 1930 à Lovecraft : « Ce que vous dites de la jeunesse et de l’enthousiasme de la race celte est vrai, mais je crains que ces aspects positifs soient contrebalancés par des points loin d’être aussi reluisants. La traîtrise celte est aussi bien avérée que leur mysticisme ; ce sont leurs dissensions, leurs jalousies et leur inconstance qui ont amené les Anglais en Irlande, et leur ont permis d’y rester. Les Gaëls n’ont jamais appris à être en bons termes avec ceux de leur peuple. »
Le second fragment (page 431) est la suite directe de « Bal-Sagoth »… ou, du moins, le récit débute là où « Bal-Sagoth » s’achève… On notera l’abandon littéral d’Athelstane dès la première page. De là à dire que Turlogh n’existait (plus) qu’en fonction d’un rapport nécessairement conflictuel à Athelstane, il n’y a qu’un pas, que nous franchissons allégrement. Que dire de ce fragment ? C’est un récit décousu, dont on sent qu’il ne convainquit pas son auteur, qui s’interrompit après une série de détours hautement improbables, des cassures de ton, une hésitation entre le récit d’aventure, d’Histoire ou de Fantasy. On a voulu voir dans ce fragment l’ébauche d’un roman, ce qui n’est guère vraisemblable. Howard est très clairement en roue libre, et laisse libre cours à son imagination, sachant sans doute que ce récit n’ira nulle part en lui-même, mais que peut-être en sortiront les germes d’une autre nouvelle. On ne peut, à ce sujet, que regretter qu’il ne se soit pas lancé dans une nouvelle relatant les jours sombres au cours desquels Turlogh était le chef impitoyable d’une bande de pirates sans foi ni loi, même s’il est très possible que ce soit cet élément-là qui soit à l’origine de la création du personnage, assez similaire, de Cormac Mac Art.
Turlogh devait réapparaître une dernière fois dans « Le crépuscule du dieu gris », dont il est l’un des (nombreux) protagonistes, dans un récit écrit postérieurement, mais se déroulant chronologiquement avant les autres nouvelles de la série. Le thème en est la bataille de Clontarf (1014), que les historiens érigèrent longtemps en symbole de l’unification des tribus celtes pour rejeter à la mer les envahisseurs nordiques d’une Irlande oppressée. Rédigé en décembre 1931, avec un personnage principal nommé Conn, jurant par Crom, et des éléments fantastiques, il est évidemment très tentant de vouloir faire de ce texte un prototype de Conan, ce qu’il n’est cependant pas. « Le crépuscule » est en fait la réécriture d’une nouvelle historique rédigée en mai 1931, et soumise à la revue Soldiers of Fortune, une publication des éditions Clayton qui venaient, comme à leur habitude, chasser sur les terres de Farnsworth Wright, en l’occurrence ici la revue Oriental Stories.
Howard envoya ce récit le premier juin 1931, et il fut rejeté quelques semaines plus tard. Dans sa lettre à l’éditeur, Howard déclarait avoir puisé sa documentation dans différents ouvrages. Mensonge éhonté puisqu’il n’en avait consulté en fait qu’un seul, qui citait les autres ouvrages mentionnés par Howard dans sa lettre. Cependant, personne ne peut dire en lisant ce récit que le Texan n’avait pas fait son travail, tant la nouvelle fourmille de détails et de références. Quelques mois plus tard, Howard renvoya une version modifiée de cette nouvelle, qu’il rebaptisa donc « Le crépuscule du Dieu gris », gardant sa trame intacte, mais y rajoutant tous les éléments fantastiques. Le texte fut une nouvelle fois rejeté. On retrouve dans la nouvelle nombre des éléments qui faisaient la réussite des nouvelles orientales de Howard : le choc des civilisations (avec ici la haine raciale pour le Nordique), les trahisons, la dimension apocalyptique et symbolique de la bataille (on songe à « L’ombre du Vautour »). Le résultat est épique, avec des passages somptueux et élégiaques (notamment l’extraordinaire idée d’en faire le Ragnarok personnel d’Odin), mais souffre d’une surabondance de personnages qui fait que le lecteur peut très vite perdre pied dans cette confrontation (et encore plus le lecteur français, qui n’est guère familier des événements décrits). Cet état de fait est aggravé par la complexité des liens unissant Irlandais et Danois (certains Danois combattant dans le camp irlandais, ou le jeu des alliances familiales de Brian Boru). Plusieurs lectures sont nécessaires avant de pleinement saisir qui est qui et de pouvoir comprendre les enjeux. C’est en ce sens que la nouvelle a pu servir d’influence sur la série des Conan, puisqu’elle témoigne d’une manière douloureuse qu’une reconstitution historique demande de longues recherches, pour un résultat difficilement récupérable en cas d’échec, problème auquel vint pallier la création de l’Âge Hyborien quelques semaines plus tard. L’Histoire disparut au profit de la légende, et le Gaël noir laissa la place à l’ombrageux Cimmérien.
 
Les récits suivants nous permettent de remonter à l’aube de la carrière howardienne, avec quelques-uns des premiers récits publiés dans Weird Tales, à commencer par le tout premier, qui parut dans le numéro de juillet 1925. Il va sans dire que ce texte serait tombé dans l’oubli le plus total si son auteur n’avait pas eu la carrière que l’on sait. On y distingue cependant nombre d’éléments typiquement howardiens : un récit qui n’a de fantastique que son cadre (pré-) historique, et un protagoniste qui est à part de ceux de son clan, artiste de surcroît. La fiction préhistorique eut son heure de gloire à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, principalement en France mais aussi aux États-Unis. Un certain Paul L. Anderson, qui officiait dans les pages d’Argosy, avait les faveurs du Texan. Le critique américain Rusty Burke a ainsi découvert il y a quelques années que Howard s’était inspiré de certaines des nouvelles de cet auteur pour composer des récits préhistoriques de son cru, mettant en scène un certain Am-ra. L’ombre d’Anderson plane sans doute également sur « Lance et Croc ».
« Dans la Forêt de Villefère » parut dans Weird Tales le mois suivant, en août 1925. Le récit fut composé dans la foulée de l’acceptation de « Lance et Croc », c’est-à-dire les derniers jours de 1924 ou les premiers de 1925 mais, une fois achevé, Howard l’oublia « pendant plusieurs mois », affirma-t-il. Entre-temps, il avait soumis plusieurs nouvelles et, « à son grand désarroi, cinq de ses histoires fantastiques furent rejetées d’affilée ». Howard fut-il tellement choqué de ces refus successifs qu’il détruisit ces textes ? Cela semble possible car, si nous possédons les titres de ces nouvelles – « The Trail of the Single Foot », « The Crimson Line », « Windigo ! Windigo ! », « Drums of Horror », et « The Street of Grey-Beards », aucune ne nous est parvenue, ce qui est étonnant. C’est à la suite de ces rejets successifs que Howard « tomba » sur « Dans la Forêt de Villefère » et l’envoya à Weird Tales, qui l’accepta. La nouvelle parut quelques semaines plus tard et était, selon Farnsworth Wright, un « bijou ». Ce dernier, habituellement sincère, cherchait plus vraisemblablement à encourager un jeune auteur dont il décelait le potentiel, car « Villefère » est loin d’être un grand texte. Les péripéties y sont peu convaincantes, le texte haché et le style maladroit. Dans la version anglaise, Howard s’essaie à un anglais élisabéthain qu’il ne maîtrise pas vraiment, d’où certaines maladresses. Cela dit, le texte reste honorable pour un auteur en herbe qui venait tout juste de fêter ses dix-neuf ans.
« La Tête de loup » est un récit nettement plus ambitieux, formant une sorte de suite à « Villefère ». Howard obtint cinquante dollars de ce récit pour lequel on lui en avait promis quarante, dans des circonstances assez rocambolesques. Le Howard de 1926 est loin, très loin, d’être un auteur chevronné. Il rédige ses histoires à la volée, sans synopsis, le plus souvent sans brouillon et sans carbone. Une situation qui devait évoluer suite à ce fameux épisode. La nouvelle, rédigée au moment de la parution de « Villefère », impressionna suffisamment Wright pour qu’il lui réserve les honneurs de la couverture – la première de sa carrière. Mais le 20 janvier 1926, Howard recevait une lettre affolée de Wright : « J’espère que vous avez un carbone de “La Tête de loup”. Si c’est le cas, voudriez-vous bien me l’envoyer au plus vite par courrier spécial ? La raison de cette demande est la suivante : le numéro d’avril est entièrement bouclé, à l’exception du courrier des lecteurs […] et de “La Tête de loup”. Or, l’artiste ne m’a toujours pas renvoyé le manuscrit. […] S’il devait s’avérer perdu et que vous n’ayez pas de carbone, alors que le Seigneur nous vienne en aide ! » Le 23, Howard répondait qu’il n’avait pas de carbone, mais qu’il se mettait à réécrire la nouvelle, de mémoire, le jour même et se tenait à la disposition de Wright. Le manuscrit devait finalement être retrouvé, à l’exception de la première page, pour laquelle la page de remplacement de Howard fut utilisée. Que Howard n’ait pas préparé de carbone est une chose, qu’il soit capable de réécrire sa nouvelle de mémoire en deux jours, plusieurs mois après l’avoir rédigée, est tout simplement incroyable. Aucune page de brouillon ou de notes ne nous est parvenue, ce qui tendrait à accréditer la version de l’histoire du Texan. Quoi qu’il en soit, Howard reçut un bonus de dix dollars de la part de Wright qui lui annonça que Weird Tales le paierait désormais un cent le mot, au lieu d’un demi-cent. Quant à l’histoire elle-même, Howard expliquait quelques jours après la vente du manuscrit : « Après l’avoir relue, je me demande si je n’étais pas un peu givré quand j’ai écrit ça. J’ai fait un de ces cocktails à base de négriers, de duellistes, de putes, de fous et de cannibales ! Le narrateur est un libertin et un dandy du Moyen Âge, l’héroïne une catin ; le héros, un fou lunatique ; l’un des personnages principaux est un marchand d’esclaves, et il y a aussi un pervers, un ivrogne – non, attends, ce sont tous des ivrognes – et enfin, un joueur, un duelliste et un esclave cannibale. » Quelques mois plus tard, cependant, relisant la nouvelle à la réception des épreuves, Howard fut tellement déçu par celle-ci qu’il décida – brièvement – d’arrêter d’écrire et se trouva un travail derrière un comptoir, du moins c’est ce qu’il déclara.
On décèle quelques traces de la hâte avec laquelle Howard écrivit son récit (ainsi Carlos qui est tantôt le neveu, tantôt le cousin de Dom Vincente), mais l’ensemble se tient étonnamment bien et, en dépit de certaines touches de naïveté, est loin d’être inintéressant. La nouvelle est une exploration – consciente ou inconsciente – du thème de la dualité, au centre de laquelle se trouve de Montour et son doppelgänger, son double maléfique, sous sa forme lupine. Marcita la friponne est le double d’Ysabel, la timide jeune fille et Carlos est le double maléfique de Dom Vincente. Cette exploration de la dualité, sur décor africain, a des accents sexuels très marqués : le loup-garou s’en prend sans la tuer à Marcita, mais le lecteur a l’impression qu’il l’a en fait violée ; on se demande pourquoi il est précisé que le couple massacré était illégitime, pourquoi Howard juge nécessaire de préciser que le jeune homme tué par le loup-garou était célibataire et enfin pourquoi l’unique jeune femme indigène attaquée par le loup-garou en a réchappé. Tout indique que le loup-garou tue les hommes, mais que ses appétits sont d’une nature différente quand il s’agit de femmes seules. On retrouvera nombre de ces éléments dans « Solomon Kane », première nouvelle mettant en scène le personnage éponyme, écrite quelques mois plus tard.
Rédigé au cours de l’automne 1928, « Le Crâne vivant » fut un passage important dans la carrière du Texan. Farnsworth Wright acheta apparemment la nouvelle sur-le-champ, mais attendit plusieurs mois avant de la publier, le temps de trouver la place nécessaire au sommaire du magazine pour y publier ce serial en trois parties. Car Howard faisait feu de tout bois et fut présent au sommaire de dix des douze numéros de Weird Tales de l’année 1929. « Le Crâne vivant » parut dans les trois derniers numéros d’une année qui se révéla être une véritable réussite financière pour le Texan. Les trois cents dollars gagnés pour cette seule nouvelle étaient une somme importante pour Howard, d’autant plus que celui-ci avait quitté le domicile familial vers le mois de mai et vivait désormais seul à Brownwood, ville d’une certaine importance, située à une quarantaine de kilomètres de Cross Plains.
« Le Crâne vivant » est une sorte de pastiche des romans d’Arthur Henry Sarsfield Ward, plus connu sous le nom de Sax Rohmer, l’inventeur de Fu Manchu. Le cycle mettant en scène Fu Manchu connut un succès considérable dans les trois premières décennies du XXe siècle, cristallisant toutes les craintes d’un occident qui s’estimait menacé par le « Péril jaune ». Inspirée des théories raciales en vogue à l’époque, du darwinisme social en passant par les obsessions de Houston Chamberlain, la série connut un succès phénoménal, mettant en scène un groupe d’agents britanniques opposés à un redoutable cerveau maléfique, Fu Manchu, stéréotype du Chinois fourbe et rusé, dans un Orient peuplé de tongs, de fumeries d’opium et de complots à l’échelle mondiale. Comme tous ses contemporains, Howard lisait Rohmer, et il s’amusa d’ailleurs à plusieurs reprises à écrire des parodies de Rohmer. L’influence de l’auteur de Fu Manchu est patente dans le récit howardien, et son Kathulos est sans conteste un Fu Manchu atlante.
Un autre auteur dont l’influence se fait sentir est Howard Phillips Lovecraft, plus particulièrement sa nouvelle « L’appel de Cthulhu ». Howard avait lu ce récit dès sa parution dans les pages de Weird Tales et avait envoyé une lettre au courrier des lecteurs pour féliciter l’auteur de Providence. Peu de temps après la parution du « Crâne vivant », des lecteurs se posèrent la question de savoir s’il y avait un lien entre Cthulhu et Kathulos, deux noms aux sonorités assez rapprochées. Howard écrivit à Lovecraft : « Le nom Kathulos pourrait suggérer cela, mais en fait, je l’ai créé de toutes pièces, ne connaissant, à l’époque, aucun personnage légendaire du nom de Cthulhu… si tant est qu’il en existe vraiment un. » Explication qui n’est qu’à demi convaincante puisque, comme on l’a vu, Howard avait lu la nouvelle de Lovecraft quelques semaines seulement avant de composer « Le Crâne vivant »… En tout cas, force est de constater que, au-delà du nom, certains passages du texte howardien font irrésistiblement penser à celui de Lovecraft, à commencer par l’utilisation de la première personne, la technique du récit à l’intérieur du récit créant un effet de distanciation propice au doute, l’importance de la mer et des secrets que renferment ses profondeurs, la hiérarchisation des réactions humaines face à la menace (les peuplades les plus primitives et, soyons clairs, présentées comme inférieures, plus réceptives à l’aura qui émane de Kathulos)… Tout cela est éminemment lovecraftien, même si le Texan se défend d’avoir été influencé par le Sage de Providence.
Autant d’éléments qui font du « Crâne vivant » une nouvelle très datée par certains aspects, comportant nombre d’éléments qui feront grincer les dents d’un lecteur moderne. Si l’on veut bien passer outre, la lecture en est agréable, avec un Howard s’essayant à un style différent, à la fois contemporain et urbain. Le Londres décrit par Howard est totalement fantasmé, la ville se résumant à son brouillard, ses docks, ses fumeries d’opium et ses lampadaires. Il est d’ailleurs amusant de constater que l’adresse du repaire du Maître est donnée dans le texte anglais comme étant « Soho, 48 », c’est-à-dire un numéro de rue. Howard confondait visiblement le Soho londonien (qui est un quartier) avec celui de New York (où il s’agit d’une rue), ce qui explique sans doute, autre cliché, que les noms de la plupart des inspecteurs de Scotland Yard dans la nouvelle aient une consonance irlandaise…
Mais si le décor, les personnages et l’argument sont empruntés à d’autres, il n’empêche que le récit est, dans ses profondeurs, typiquement howardien. La structure même du récit n’était pas nouvelle : dans un fragment de jeunesse, sans doute écrit en 1922 ou 1923, Howard introduit le personnage de Steve Allison, qui entre au service d’un individu qui se présente à lui sous une fausse identité et se prétend homme de bien. Il charge bien rapidement Allison de tuer un individu soi-disant machiavélique du nom de Frank Gordon. Rapidement, Allison se rend compte qu’il a été dupé et se range aux côtés de Gordon pour lutter contre son ancien patron. En clair : la trame du futur « Crâne ». Ajoutons que Costigan, tout comme le Conan du « Phénix sur l’Épée » (dans sa première version), est un autre personnage howardien cherchant l’oubli, Conan dans la boisson, Costigan dans la drogue. La différence majeure étant évidemment que, dans les récits du Cimmérien, on ne trouve pas de figure paternelle dédoublée en une entité maléfique (Kathulos) et une bénéfique (Gordon), la maléfique étant celle qui est à la fois l’allié ou l’ennemi (ou tout d’abord l’allié puis l’ennemi), qui exerce son contrôle sur la femme dont rêve littéralement Costigan, en un parfait schéma œdipien classique.
On ne sait pas grand-chose du « Moment suprême ». Ce texte n’est mentionné nulle part dans les papiers et la correspondance de Howard, ce qui est assez étrange puisque la présentation de l’original indique qu’il s’agit d’un texte prêt à être envoyé à un éditeur. L’étude du tapuscrit et des idiosyncrasies howardiennes indiquent qu’il fut rédigé entre juillet 1925 et mars 1928, et très certainement dans le premier semestre de 1926. C’est une nouvelle anecdotique, guère convaincante dans la forme, mais dont le fond prend un écho saisissant quand l’on sait comment Howard mit fin à ses jours. La haine, sourde, patiente, mais inéluctable, est l’un des grands thèmes de l’œuvre, et trouve ici un exutoire inattendu en la personne, non d’un quelconque ennemi, mais du monde entier, que le texte personnifie. C’est l’un des très rares textes du Texan à mentionner la mère du protagoniste – l’absence totale des parents étant le plus souvent la règle –, mais son apparition est presque plus inquiétante encore, puisqu’on apprend qu’elle a été abandonnée par le père avant de mourir dans des conditions atroces, imposant à son fils Zan Uller (un nom assez étrange par ailleurs), de subir une jeunesse difficile, marquée par la faim, la mort et les privations de toutes sortes. Bref, c’est un texte assez riche pour quiconque s’intéresse à Howard sur un plan critique, mais qui, sur un plan narratif, ne laissera pas grand souvenir.
« Le Feu d’Asshurbanipal » a un historique assez intéressant. Publiée dans Weird Tales en décembre 1936, la nouvelle a servi de justification aux allégations de certains qui se refusaient à accepter l’idée que Howard avait cessé d’écrire des récits fantastiques vers la fin 1934. Le père de Howard, Isaac Mordecai, semblait en outre justifier une telle conviction, puisque c’est lui qui l’envoya à Weird Tales quelques jours après le suicide de son fils. Il affirmait avoir trouvé une enveloppe contenant deux nouvelles rédigées par Howard quelques jours avant sa mort, accompagnées d’un mot expliquant qu’il voulait envoyer ces textes à Weird Tales. Or l’un des deux manuscrits datait de 1934 et avait déjà circulé, et l’autre, « Asshurbanipal », date de 1930. Isaac Howard, personnage particulièrement trouble, essayait de gagner de l’argent sur le dos de son fils suicidé : dans l’onde de choc qui secoua le monde des pulps suite à la mort de Howard, « Le feu d’Asshurbanipal » fut bien évidemment accepté par Wright. Le récit datait en fait du milieu de l’année 1930. Il fut d’abord conçu sous la forme d’un récit d’aventure conventionnel et peut-être soumis à Oriental Stories, revue à laquelle Howard envoya quelques textes d’aventures orientales avant de se lancer dans ses récits de croisades. Le texte fut révisé, probablement quelques semaines plus tard, alors que Howard était sous le coup de ses premiers échanges avec Lovecraft, ajoutant les éléments fantastiques (le monstre lovecraftien ainsi que les références à Cthulhu, Yog-Sothoth et au Necronomicon). Très probablement rejeté une nouvelle fois (nous n’avons aucune trace de ce refus), il fut relégué aux archives. « Asshurbanipal », écrit quelques semaines après « Les Dieux de Bal-Sagoth » est un pur produit des pulps d’aventures des années trente, mettant en scène deux aventuriers tombant sur une ville perdue au milieu de nulle part, mais qui ne veulent jamais s’étriper…
 
« Les Guerriers du Valhalla » est un texte d’une richesse inouïe, aux origines complexes et à l’histoire éditoriale semée d’embûches.
La genèse de l’histoire remonte au mois d’avril 1932, c’est-à-dire quelques semaines après la création de Conan le Cimmérien. Dans « Une Genèse Hyborienne » (in Conan le Cimmérien), je m’attarde sur les différents éléments qui ont conduit à la création du plus célèbre barbare de la carrière howardienne. L’un de ceux-ci était le thème de la réincarnation, qui fut cependant bien vite évacué de la série, dès après la rédaction du poème « Cimmérie » en fait. Comme à l’accoutumée, cette thématique porteuse ne fut évacuée que pour surgir ailleurs. Un mois après la première nouvelle de Conan, Howard écrivait à Lovecraft qu’il était « en train de travailler sur une période mythique de la préhistoire, quand ce qui est désormais l’État du Texas était un grand plateau, s’étendant des Rocheuses jusqu’à la mer – avant que la région au sud du Cap-Rock se brise pour former les terrasses qui constituent désormais la région ». L’histoire à laquelle il est fait allusion ici bien évidemment « Les Guerriers du Valhalla », première nouvelle mettant en scène James Allison, auquel Howard devait consacrer deux récits ultérieurs (à paraître dans les volumes suivants de la collection.)
En 1933, Howard écrivait à Clark Ashton Smith, à propos d’une autre nouvelle de James Allison, que celle-ci avait « pour cadre une des nombreuses conceptions du monde hyborien et post-hyborien ». Ce que confirme pleinement la toute première version des « Guerriers », dans laquelle Ishtar a un discours bien différent de celui du texte que nous donnons : « Je suis Ishtar, fille d’un roi de la sombre Lémurie, engloutie par les flots il y a une éternité de cela. Thoth-amon, le sorcier de Stygie, détestait mon père, et pour lui nuire, me frappa de la malédiction de la vie éternelle ! […] J’ai vu Atlantis et la Lémurie sombrer sous les vagues, et j’ai vu apparaître les Hyboriens. Mais cela fait plus d’un millier d’années que j’habite dans cette chambre à coupole, sous le dôme doré du temple de Khemu, où m’a amenée une galère venue de la lointaine Khitaï. »
L’argument de la série est simple : un homme, condamné à une existence terne à la suite d’un accident qui l’a laissé estropié, et à une mort prochaine suite à une maladie, acquiert la possibilité de pouvoir se remémorer ses vies antérieures et donc de (re)vivre des aventures extraordinaires. Idée intéressante tant sur un plan narratif que commercial, que le Texan avait empruntée à l’un de ses auteurs fétiches, Jack London, dans son roman The Star-Rover (Le Vagabond des étoiles en France). Dans le roman de London, Darrell Standing est emprisonné à la suite d’un meurtre. Brimé par ses geôliers, il découvre qu’il arrive à s’extraire mentalement de son univers carcéral en entrant dans une sorte de transe qui lui permet de revivre ses existences antérieures, la plupart des chapitres du roman présentant une série de ses vies passées. Howard avait lu et relu le livre de London et s’en était enthousiasmé auprès d’un correspondant. Le chapitre 17 a été cité de nombreuses fois par différents critiques howardiens, puisqu’il raconte les exploits d’un certain Ragnar Lodbrog et que son style et son ton font irrésistiblement penser à la nouvelle du Texan.
Dans une lettre de mai 1932, Howard expliquait à Lovecraft que la nouvelle avait été rejetée par Farnsworth Wright, car ne comportant pas suffisamment d’éléments fantastiques. Howard la remisa aux archives pendant quelques mois avant de la soumettre une seconde fois, toujours à Wright, mais pour Magic Carpet Magazine cette fois, la revue qui publiait ses récits historiques ; nouveau rejet, motivé cette fois parce que la nouvelle comportait trop d’éléments fantastiques… Relégué définitivement aux archives, le manuscrit final fut envoyé quelques semaines après la mort de Howard à l’agent de celui-ci par son père. Avec quelques dizaines d’autres textes, il disparut de la circulation dans les années quarante, et il est aujourd’hui présumé perdu. Dans les années soixante, Glenn Lord retrouva la trace des archives Howard, sauvant de l’oubli des milliers de pages, parmi lesquelles plusieurs versions de travail des « Guerriers ». Il étudia les manuscrits, incomplets, et parvint à reconstituer une version complète (mais non définitive) du texte. Les toutes premières pages (celles mettant en scène James Allison) sont sans doute très proches de la version finale, les autres un peu moins. Cette version ne nécessitait qu’un changement : dans les premières et dernières pages du texte, Ishtar passe la main sur le visage d’Allison, ce qui déclenche le processus du souvenir. Dans la version antérieure, celui-ci était déclenché par une gemme. Glenn Lord modifia légèrement une phrase à la fin du texte, et nous avons repris ce changement. Cependant, le texte qui devait paraître suite aux efforts de Lord ne respecta jamais la version de Howard. Toutes les versions publiées jusqu’à aujourd’hui étaient altérées et censurées : plusieurs noms avaient été modifiés, le peuple de Noirs cannibales avait perdu sa négritude, sans compter diverses modifications mineures. Le texte que nous donnons constitue donc la première publication au monde dans sa version originale. Cette histoire éditoriale complexe explique aussi le style abrupt de la fin de la nouvelle, certaines phrases n’étant que des ébauches provisoires.
Le thème des « treks » aryens peut très facilement prêter à confusion et à des raccourcis faciles. Certes les Noirs y sont caricaturaux, à commencer par leur cannibalisme, mais ces stéréotypes exceptés, ils sont considérés par Howard – et par les Aesirs – de manière bien plus respectueuse que les Khemuriens. À la fin de la bataille, les corps de leurs chefs les plus braves sont placés à côté de ceux du roi blanc, et honorés. L’objet du mépris des Aesirs, ce sont avant tout les habitants de Khemu. Il s’agit donc avant tout d’une opposition entre les modes de vie sédentaires et nomades. La vie civilisée est vue comme porteuse des germes de la décadence, à opposer à la vie « saine » des barbares. Une vie civilisée dangereuse puisque les Aesirs s’y laissent piéger, et prennent rapidement plaisir à vivre à Khemu et à profiter de ce qu’elle leur offre. Dès que l’on porte cette opposition sur un plan psychologique, la nouvelle prend cependant une tout autre dimension. Commençons par les Aesirs qui ont quitté leur territoire car ils cherchaient une vie encore plus rude que celle qui était la leur dans leur contrée. Cette troupe n’est composée que d’hommes ; pas la moindre femme, pas le moindre enfant. Ce qui laisse entendre que ces hommes ont laissé la féminité et la socialisation derrière eux. Le trek qui les mène à l’autre bout du monde confirme cette idée, car il a ceci de particulier qu’il se fait sans jamais passer par la mer. Cette horde sur-virile est avant tout une horde de la sécheresse et du désert, ce que montre particulièrement bien le passage où ils apparaissent pour la première fois. L’eau, symbole féminin, est totalement évacuée de leur vie depuis qu’ils ont quitté leur contrée et leurs femmes… jusqu’au jour où ils vont arriver sur Khemu et périr d’une véritable overdose de femmes et d’eau : Ishtar est l’épouse de Poséidon, dieu de la mer, Khemu est recouverte par les eaux, le déluge s’abat sur le pays desséché, les Aesirs accèdent à l’offre des Khemuriens parce qu’ils veulent enfin revoir des femmes, puis meurent pour avoir trop abusé de celles-ci, qui leur servent une mort liquide : le vin contenant le poison qui va les tuer.
Une telle sur-virilisation du héros – un tel assèchement pour poursuivre le raisonnement – est chose rare chez Howard et ne se retrouve que dans quelques nouvelles. Elle s’accompagne systématiquement d’un rejet inconscient de ce même héros sous la forme de la création d’un personnage dans lequel Howard se projette plus facilement. Dans le cadre de l’aventure de Hialmar, c’est bien évidemment le Picte Gorm qui remplit cette fonction ; dans le cadre plus large de la nouvelle, James Allison – qui est tout sauf un Aesir – représente bien plus Howard que Hialmar. Le processus est le même dans la nouvelle de Conan « Au-delà de la rivière Noire » où Balthus vient offrir un contrepoint humain à un Cimmérien surpuissant, ou dans le roman Almuric dans lequel Esau Cairn, lui aussi survirilisé, trouve son double inversé en la personne d’Altha, jeune fille suicidaire ne supportant plus son existence. C’est aussi le cas dans la première nouvelle de Kull, où celui-ci tue – à sa demande – une jeune femme condamnée à une lente mort, répondant au nom d’Ala. Allison, Balthus, Altha, Ala, tous ces personnages – et ils ne sont pas les seuls – sont facilement identifiables grâce au « AL » contenu dans leur nom. On l’aura compris, « Les Guerriers » est un texte redoutablement plus complexe et riche qu’il y paraît…
« Les morts se souviennent » est une autre nouvelle fréquemment citée par certains exégètes comme étant la preuve que le Texan n’avait pas complètement abandonné l’écriture de récits fantastiques à la fin de sa vie. Dans une lettre de mai 1936 à Lovecraft, Howard expliquait ainsi que sa dernière incursion dans le genre remontait à près d’une année, c’est-à-dire l’écriture de la nouvelle de Conan « Les clous rouges » en juillet 1935. La vente au prestigieux magazine Argosy de « Les Morts se souviennent » en juin 1936 (par l’entremise de son agent littéraire) semblait donc relativiser ces déclarations. Or, à l’étude des deux tapuscrits qui nous sont parvenus, il apparaît que la version publiée est en fait une réécriture d’une version sensiblement identique, rédigée aux environs de mai 1933, probablement destinée à Weird Tales et sans doute rejetée par ce dernier magazine. Les différences entre les deux versions portent essentiellement sur les noms des personnages, quasiment tous modifiés, et sur la tonalité du texte, la première version étant plus ouverte dans son interprétation, car n’incluant pas le détail de la robe de Jezebel. L’arrivée de Jack Byrne aux commandes d’Argosy aurait sans doute donné une impulsion nouvelle à la carrière du Texan si celui-ci avait vécu. Les deux hommes se connaissaient de longue date, Byrne ayant travaillé auparavant chez Fiction House, qui avait publié la revue Fight Stories, dont Howard avait été l’un des collaborateurs les plus prolifiques. Byrne appréciait de toute évidence le travail du Texan et lui offrait les pages d’Argosy, le plus prestigieux des pulps de l’époque, avec Adventure. Si Byrne représentait une véritable occasion commerciale, il n’en allait pas de même du respect des textes. Nombre des nouvelles de Howard parues dans Fight Stories avaient subi des retouches ou réécritures parfois très importantes. Byrne n’avait aucun scrupule à couper des passages, en rajouter d’autres, ou à changer les noms de personnages. La comparaison du carbone de la version finale avec le texte publié montre que, là encore, Byrne avait quelque peu « révisé » le texte howardien. Pour cette édition, nous sommes bien sûr revenus au carbone, le texte le plus pur, une première mondiale. « Les Morts » n’est pas une nouvelle exceptionnelle, loin s’en faut, mais elle montre bien la transition qui était en train de s’opérer dans la carrière du Texan depuis la fin 1932. Elle est ainsi à rapprocher d’autres westerns fantastiques ou de la nouvelle de Conan, « La vallée des femmes perdues », qui tirent son inspiration dans des légendes texanes. C’est une des premières nouvelles de Howard à tirer partie de la « matière texane », avec un décor – dans la lettre qui ouvre le récit – qui était celui de Howard. La référence à un « colonel Henry » n’est sans doute pas anodine : le grand-père paternel de Howard s’appelait James Henry et son grand-père maternel, G.W. Ervin, était surnommé « colonel » (qui n’est pas ici le grade militaire, mais un titre honorifique que portaient les « gentlemen » du sud des États-Unis). Le personnage de Jezebel fait irrésistiblement penser à Mary Bohannon et à Arabella Davis, deux femmes que Howard connut entre l’âge de sept et neuf ans, quand sa famille vivait à Bagwell, au nord-ouest du Texas. La première lui racontait des histoires terrifiantes, dont l’une devait servir de base aux « Pigeons de l’enfer », l’une des nouvelles les plus horrifiques du Texan, et la seconde lui semblait dotée de pouvoirs supranormaux. Jezebel et Mary avaient toutes deux la peau claire, et les trois femmes avaient connu les jours de l’esclavage au Texas. Le texte témoigne de la fascination de Howard pour le thème du pouvoir surnaturel exercé par les femmes issues de l’esclavage sur les blancs, auquel il allait revenir dans les années qui allaient suivre, avec des résonances très riches, car traversant à la fois la sociologie et l’histoire du Texas, sans parler des aspects psychologiques, voire psychanalytiques. Au-delà de la nature fantastique de Jezebel, on notera que les deux personnages noirs de la nouvelle sont décrits sans ambiguïté comme les victimes d’un cow-boy blanc sans grande cervelle et qui mourra des suites de ses exactions.
« Querelle de sang » est un pur joyau. Sans doute écrit vers la fin 1932, ce texte est, comme le précédent, l’un des premiers à témoigner de la passion grandissante du Texan pour l’Ouest américain. Mêlant donc l’ancien et le nouveau dans une hybridation parfaitement réussie, ce court récit est écrit au millimètre, avec une sécheresse particulièrement adaptée au sujet. C’est bien du Texas de Howard qu’il s’agit, avec ses éleveurs, sa géographie, sa végétation et ses « feuds », ces querelles sanglantes s’étalant sur plusieurs générations dont le pendant européen sont les vendettas. Le thème est d’une simplicité exemplaire, mais une fois encore Howard retourne les conventions du genre. Au lieu d’écrire cette histoire de vengeance spectrale du point de vue traditionnel de la victime, il prend le thème à rebours en faisant du protagoniste le vengeur, à cette exception près qu’il n’a pas conscience d’être ce bras vengeur. Cal Reynolds est un homme sans intellect, qui se contente d’être, et dont la vie va peu à peu se résumer à une seule chose : la haine qu’il éprouve pour Brill, haine qu’il ne comprend pas et ne s’explique pas – non parce qu’il en est incapable, mais par qu’il n’a aucune inclination à le faire. Cette haine de l’autre devient peu à peu la seule chose qui le définit, jusqu’à finir par l’incarner complètement. Il est sa haine, et sa haine ne peut s’éteindre qu’avec la mort de Brill. La haine, prépondérante dans plusieurs récits que nous venons d’évoquer, est ici le cœur même du récit. On songe à cette conversation dans les « Clous Rouges », où deux personnages, héritiers d’une haine immémoriale, se demandent ce qu’ils feront une fois qu’ils auront exterminé leurs ennemis, question à laquelle ils sont incapables de répondre, tant la haine est devenue ce qui les définit. Une fois Brill mort, la seule chose qui maintenait Reynolds en vie, sa haine, n’a plus de raison d’être et, en disparaissant et par ricochet, lui ôte son existence.
« La Maison d’Arabu » est, encore une fois, un texte à l’histoire éditoriale compliquée. La version que nous possédons est tirée de sa première parution, en 1952, dans une revue intitulée The Avon Fantasy Reader, qui rééditait les grands textes de Weird Tales. Don Wollheim, qui dirigeait la revue, était amateur du Texan, et c’est ainsi qu’il réédita plusieurs nouvelles et publia pour la première fois « Arabu », découvert quelque temps plus tôt dans les papiers de l’agent de Howard. La nouvelle devait malheureusement paraître sous le titre hautement improbable de « The Witch from Hell’s Kitchen » (« la Sorcière de la Cuisine de l’Enfer »), et nous savons qu’elle fut en partie remaniée. Le manuscrit ayant disparu entre-temps, nous n’avons pas d’idée réelle quant à la nature des réécritures, ni de leur importance. Le poème que nous donnons en exergue est tiré d’une page de travail de Howard et n’apparaît pas dans la version publiée en 1952. Écrit aux environs de novembre ou décembre 1932, le texte fut rejeté en janvier 1933 par Farnsworth Wright, invoquant la trop grande importance apportée à la mise en place du décor assyrien, l’ennui que lui avait provoqué la lecture, et le fait qu’il n’avait pas été convaincu d’une manière générale. Pour autant que l’on puisse en juger, « Arabu » fut écrit à l’apogée de la brève période durant laquelle Howard s’intéressa aux civilisations sumérienne et assyrienne, c’est-à-dire dans le second semestre de 1932, dans une époque qui va de « La reine de la Côte Noire » (Bêlit étant un nom assyrien) à « La Maison aux Trois Bandits » en passant par « Le colosse noir », c’est-à-dire trois nouvelles de Conan. Cette époque est également celle durant laquelle Howard avait de graves problèmes financiers, qui le contraignirent à écrire plusieurs nouvelles de Conan que l’on qualifiera d’alimentaires, et dans lesquelles la complexité de l’histoire était inversement proportionnelle à la quantité de vêtements portés par les héroïnes. On retrouve cela dans « Arabu », où les femmes sont nues sans autre raison que d’émoustiller le lecteur. Wright n’a pas tort quand il écrit que l’histoire n’est pas toujours convaincante, mais il se dégage de ce texte un ton désabusé, un pessimisme, qu’on ne trouvait plus à l’époque dans les nouvelles du Cimmérien, et que le paragraphe final souligne bien plus qu’invalide.
Le très court fragment qui conclut cet ouvrage fut écrit en avril 1932, au tout début de la création de l’Âge Hyborien. On y retrouve certains des tout premiers noms utilisés par Howard dans les nouvelles de Conan, et la seule mention dans l’œuvre howardienne du titre original de l’ouvrage de von Juntzt : Unausprechlichen Kulten, dans un allemand totalement inexact d’ailleurs. Nous ne saurons jamais ce qu’il y avait dans ce tombeau, mais il y a fort à parier que c’était une créature stygienne peu amicale…
Par-delà les époques, par-delà les marchés visés et les influences, par-delà même les sujets abordés, on voit bien que Howard, dans ses meilleurs textes comme dans les plus commerciaux ou les moins aboutis, était incapable d’écrire une nouvelle sans que transparaisse sa vision noire et pessimiste du monde. Le monde de la vie et de la lumière n’était bien, pour le Texan, qu’un caprice du hasard, une étincelle fugitive au sein d’un univers de poussière et d’ombre.
 



NOTES SUR LES TEXTES
Le moment suprême / The Supreme Moment
Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord.
 
Le Feu d’Asshurbanipal / The Fire of Asshurbanipal
Texte tiré de la première parution dans Weird Tales, décembre 1936.
 
Les Guerriers du Valhalla / Marchers of Valhalla
Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord
(Voir supra pour l’historique de ce texte).
 
Les morts se souviennent / The Dead Remember
Texte tiré du carbone original, fourni par Glenn Lord ; un paragraphe, manquant dans l’orignal, et deux phrases, très probablement rajoutées par Howard après coup, sont tirés de la parution originale dans Argosy, 15 août 1936.
 
Querelle de sang / The Man on the Ground
Texte tiré de la première parution dans Weird Tales, juillet 1933.
 
La Maison d’Arabu / The House of Arabu
Texte tiré de la première parution dans Avon Fantasy Reader, 18, Avon, 1952 et pour le poème du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord
(Voir supra pour l’historique de ce texte).
 
Appendices
 
Fragment sans titre (Sous l’éclat aveuglant…) / Untitled fragment (Beneath the glare…)
Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord.
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