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— Ce n’est pas un empire, je te le dis ! Seulement
une apparence…, une illusion. Un empire ? Peuh ! Des pirates, voilà
ce que nous sommes !


C’était Hunegais, bien sûr, toujours sombre et maussade, dont
les cheveux noirs nattés et la moustache tombante trahissaient son sang slave. Il
poussa un soupir, et le vin de Falerne coula par-dessus le rebord du gobelet de
jade qu’il serrait dans sa main puissante, pour maculer sa tunique pourpre
brodée de fils d’or. Il but bruyamment, à la façon d’un cheval, puis reprit ses
récriminations avec un plaisir morose :


— Qu’avons-nous fait en Afrique ? Nous avons
massacré les grands propriétaires terriens et les prêtres, puis nous nous
sommes emparés de leurs domaines. Qui travaille la terre ? Des Vandales ?
Pas du tout ! Les mêmes hommes qui la travaillaient sous l’occupation
romaine. Nous avons simplement chaussé les sandales romaines. Nous levons des
impôts et des fermages, et sommes contraints de défendre le pays contre ces
maudits Berbères. Notre faiblesse réside dans notre petit nombre. Nous ne
pouvons pas nous mélanger à la population ! Nous serions absorbés. Nous ne
pouvons pas nous en faire des alliés ou des vassaux ; nous devons nous contenter
de maintenir une sorte de prestige militaire… Nous sommes un petit groupe d’étrangers
installés dans des châteaux et, pour le moment, nous imposons notre loi à une
vaste population indigène… Celle-ci, c’est vrai, ne nous hait pas plus qu’elle
ne haïssait les Romains, mais…


— Un peu de cette haine pourrait disparaître, l’interrompit
Athaulf.


Plus jeune que Hunegais, il ne portait ni barbe ni moustache,
et possédait une certaine beauté ; ses manières étaient moins primitives. Par
sa naissance il faisait partie des Suèves, mais avait passé toute sa jeunesse à
la cour romaine d’Orient, en tant qu’otage.


— Ce sont des orthodoxes ; si nous renoncions à l’arianisme…


— Non ! (Les puissantes mâchoires de
Hunegais se refermèrent avec un claquement sec qui aurait brisé des dents moins
solides que les siennes. Ses yeux sombres flamboyaient du fanatisme qui était, entre
tous les Teutons, la caractéristique exclusive de sa race.) Jamais ! Nous
sommes les maîtres ! Ce sont eux qui doivent se soumettre… pas nous. Nous savons
que l’arianisme est la vraie doctrine ; si ces misérables Africains sont
incapables de comprendre leur erreur, nous devrons remédier à cela… par la
torche, l’épée et le chevalet de torture, s’il le faut !


Puis ses yeux se voilèrent à nouveau ; poussant un
autre soupir bruyant, il tendit la main vers le cruchon de vin.


— Dans cent ans, le royaume des Vandales ne sera plus
qu’un souvenir, prédit-il. Tout ce qui assure sa cohésion pour le moment, c’est
la volonté de Genséric. (Il prononça Geiserich).


Celui qui venait d’être nommé éclata de rire, puis se carra
dans son fauteuil d’ébène sculpté et étendit devant lui ses jambes musclées. C’étaient
les jambes d’un cavalier ; mais l’homme avait troqué sa selle pour le pont
d’une galère de guerre. En moins d’une génération, il avait fait d’une race de
cavaliers une race d’écumeurs des mers. Il était le roi d’une race dont le nom
était déjà synonyme de destruction, et possédait le cerveau le plus puissant du
monde connu.


Né sur les rives du Danube, il avait grandi et était arrivé
à l’âge adulte au cours de la longue migration vers l’ouest, lorsque l’exode
des nations avait déferlé sur les palissades romaines. Il avait apporté à la
couronne, forgée pour lui en Espagne, toute la sagesse sauvage que cette époque
pouvait enseigner, dans le festin des épées et le choc furieux des races. Ses
cavaliers sauvages avaient balayé les lances des souverains romains en Espagne,
les rejetant dans l’oubli. Lorsque les Wisigoths et les Romains unirent leurs
forces et commencèrent à lorgner avec envie vers le sud, ce furent les intrigues
de Genséric qui amenèrent les Huns d’Attila à fondre sur l’ouest, hérissant les
horizons en flammes de leurs myriades de lances. Attila était mort à présent ;
personne ne savait où se trouvaient ses ossements et ses trésors, gardés par
les fantômes de cinq cents esclaves massacrés devant son tombeau. Son nom avait
retenti, tel un grondement de tonnerre, à travers le monde entier ; pourtant,
en son temps, il n’avait été que l’un des pions déplacés irrésistiblement par
la main du roi des Vandales.


Et lorsque, après la bataille de Châlons, les armées des
Goths avaient poursuivi leur route et franchi les Pyrénées, Genséric n’avait
pas attendu d’être écrasé par un ennemi supérieur en nombre. Les hommes
maudissaient encore le nom de Boniface qui avait fait appel à Genséric pour l’aider
contre son rival, Aétius, ouvrant ainsi au Vandale la route de l’Afrique. Sa
réconciliation avec Rome avait été trop tardive…, aussi vaine que le courage
dont il avait fait preuve en tentant de défaire ce qu’il avait fait. Boniface
était mort, transpercé par la lance d’un Vandale ; un nouveau royaume
avait surgi au sud. À présent, Aétius était mort, lui aussi, et les grandes
galères de guerre des Vandales se dirigeaient vers le nord. Les longues rames
plongeaient dans les flots et produisaient des reflets argentés sous les
étoiles ; les grands navires se soulevaient et se balançaient au gré des
vagues.


Dans la cabine de la galère venant en tête, Genséric prêtait
l’oreille à la conversation de ses capitaines. Il souriait doucement, tandis
que ses doigts vigoureux fourrageaient dans sa barbe blonde en broussaille. Dans
ses veines il n’y avait aucune trace du sang des Scythes qui plaçait sa race un
peu à l’écart des autres Teutons, depuis l’époque lointaine où des cavaliers
essaimés, fuyant les steppes devant les Sarmates vainqueurs et se dirigeant
vers l’ouest, étaient venus vivre parmi le peuple demeurant sur les rives de l’Elbe.
Genséric était un pur Germain ; de taille moyenne, les épaules carrées et
le torse puissant, le cou fort et musclé, sa stature était une promesse de
vitalité physique autant que ses grands yeux bleus reflétaient son esprit
énergique.


Il était l’homme le plus fort du monde connu, et c’était un
pirate… Le premier des maraudeurs des mers teutons que les hommes appelleraient
plus tard des Vikings. Pourtant, son domaine de conquête n’était pas la mer
Baltique, ni la mer du Nord aux eaux bleues, mais les côtes ensoleillées de la
Méditerranée.


— Et la volonté de Genséric, dit-il en éclatant de rire
(pour répondre à la dernière remarque de Hunegais) est que nous buvions et
festoyions ! Laissons le lendemain prendre soin de lui-même !


— C’est ce que tu dis ! rétorqua Hunegais, avec la
liberté qui prévalait encore parmi les barbares.


Quand as-tu jamais laissé un lendemain s’occuper de lui-même ?
Tu es sans cesse en train de comploter et de faire des projets, non pas
seulement pour le lendemain, mais pour un millier de lendemains à venir ! Cette
mascarade est inutile avec nous ! Nous ne sommes pas des Romains… N’essaie
pas de nous faire croire que tu es stupide… comme Boniface l’a cru !


— Aétius n’était pas stupide, murmura Thrasamund.


— Mais il est mort et nous faisons route vers Rome, répondit
Hunegais, faisant montre d’une certaine satisfaction, pour la première fois
depuis le début de cette conversation. Alaric n’a pas pris tout le butin, Dieu
merci ! Et je suis heureux qu’Attila ait perdu son sang-froid au dernier
moment, cela fera d’autant plus de prises pour nous.


— Attila s’est souvenu de Châlons, dit lentement
Athaulf. Il y a quelque chose en Rome qui continue de survivre… Par tous les
saints, c’est étrange. Même lorsque l’empire paraissait détruit…, disloqué, piétiné,
en lambeaux…, une partie de lui est réapparue à chaque fois, pour renaître à la
vie. Stilicon, Théodose, Aétius… Qui sait ? Cette nuit, à Rome, un homme
est peut-être en train de dormir, qui nous détruira tous.


Hunegais renifla avec mépris et cogna du poing le plateau de
la table taché de vin.


— Rome est morte, autant que la jument blanche que je
montais lors de la prise de Carthage ! Il nous suffit de tendre la main et
de nous emparer du butin qu’elle contient !


— Autrefois un grand général pensait la même chose, fit
observer Thrasamund d’un ton nonchalant. C’était un Carthaginois, par Dieu !
J’ai oublié son nom. Mais il a battu les Romains à maintes reprises. Attaquer, taillader
et pourfendre, c’était sa manière !


— En tout cas, riposta Hunegais, il a dû finalement
être vaincu, sinon il aurait détruit Rome.


— C’est exact ! s’exclama Thrasamund.


— Nous ne sommes pas des Carthaginois, dit Genséric en
riant. Et qui a parlé de mettre Rome à sac ? Ne faisons-nous pas route
vers la ville impériale pour répondre à l’appel de l’impératrice qui est entourée
d’adversaires jaloux ? À présent, sortez d’ici, tous, j’ai envie de dormir !


La porte de la cabine se referma en claquant sur les
prédictions maussades de Hunegais, les réparties piquantes d’Athaulf, et le marmonnement
des autres. Genséric se leva et s’approcha de la table pour se verser un
dernier gobelet de vin. Il boitait légèrement ; une lance franque l’avait
blessé à la jambe, de longues années auparavant.


Il porta à ses lèvres le gobelet incrusté de gemmes… et se
retourna brusquement, poussant un juron de surprise. Il n’avait pas entendu s’ouvrir
la porte de la cabine. Pourtant un homme se tenait devant lui, de l’autre côté
de la table.


— Par Odin ! (L’arianisme de Genséric était à
fleur de peau.) Que fais-tu dans ma cabine ?


Sa voix était calme, presque placide, après la première
exclamation étonnée. Le roi était trop sagace pour manifester ses véritables
émotions. Sa main se posa furtivement sur la poignée de son épée. Un assaut
soudain, porté à l’improviste…


Mais l’homme ne fit aucun mouvement hostile. C’était un étranger
pour Genséric. Le Vandale vit que ce n’était ni un Teuton, ni un Romain. De
grande taille, l’homme avait un teint basané et son visage était empreint de
dignité. Un bandeau pourpre enserrait ses longs cheveux. Une barbe frisée de
patriarche tombait majestueusement sur sa poitrine. Une impression de
familiarité, confuse et absurde, surgit dans l’esprit du Vandale alors qu’il
considérait l’homme.


— Je ne suis pas venu avec l’intention de te faire du
mal !


La voix était grave, puissante et sonore. Genséric ne distinguait
pas grand-chose de ses vêtements, car l’homme était enveloppé dans un grand
manteau sombre. Le Vandale se demanda si l’inconnu cachait une arme sous ce
manteau.


— Qui es-tu, et comment es-tu entré dans ma cabine ?
demanda-t-il.


— Qui je suis, cela importe peu, répliqua l’autre. Je
me trouve à bord de ce navire depuis que tu as quitté Carthage. Tu as
appareillé de nuit ; je me suis embarqué à ce moment.


— Je ne t’ai jamais vu à Carthage, murmura Genséric. Pourtant
on te distinguerait aisément parmi une foule.


— Je demeure à Carthage, poursuivit l’inconnu. J’y
habite depuis bien des années. Je suis né dans cette ville, et mes ancêtres
avant moi. Carthage est ma vie !


Cette dernière phrase fut prononcée avec une telle passion, d’un
ton si farouche, que Genséric fit involontairement un pas en arrière. Ses yeux
s’étrécirent.


— Les habitants de la ville ont certaines raisons de se
plaindre de nous, dit-il. Mais je n’avais pas ordonné ces rapines et cette mise
à sac. À ce moment, mon intention était de faire de Carthage ma capitale. Si tu
as subi quelque dommage, du fait de ces pillages, pourquoi…


— Cela n’est pas le fait de tes loups, répondit
sévèrement l’autre. Le sac de la ville ? J’ai assisté à un pillage comme
même toi, barbare, tu n’en as jamais rêvé ! Ils t’appellent barbare, mais
j’ai vu ce que des Romains civilisés peuvent faire.


— Les Romains n’ont jamais pillé Carthage, autant que
je me souvienne, marmonna Genséric, fronçant les sourcils avec une certaine
perplexité.


— Justice idéale ! s’écria l’inconnu.


Sa main sortit de sous son manteau pour s’abattre violemment
sur la table. Genséric nota que cette main était musclée, quoique blanche… La
main d’un aristocrate.


— La cupidité et la perfidie romaines ont détruit
Carthage ; le commerce l’a rebâtie sous une autre apparence. À présent, toi,
barbare, tu quittes son port pour humilier son conquérant ! N’est-ce pas
étrange que des rêves anciens recouvrent d’argent les filins de tes navires et
se glissent au sein de tes cales, et que des fantômes oubliés s’échappent de
leurs tombes immémoriales pour errer sur tes ponts ?


— Qui a parlé d’humilier Rome ? demanda Genséric
avec inquiétude. J’ai appareillé seulement pour arbitrer une dispute concernant
la succession de…


— Peuh ! (à nouveau la main s’abattit avec force
sur la table.) Si tu savais ce que je sais, tu anéantirais toute vie dans cette
ville maudite avant de diriger à nouveau tes proues vers le sud. En ce moment
même, ceux vers qui tu navigues afin de les aider travaillent à ta ruine… et il
y a un traître à bord de ton navire !


— Que veux-tu dire ? (Il n’y avait toujours ni
agitation, ni passion dans la voix du Vandale).


— Et si je te donnais la preuve que ton vassal et
compagnon le plus proche – celui en qui tu as toute confiance – projette ta
ruine avec ceux que tu désires aider ?


— Donne-moi cette preuve ; ensuite demande-moi
tout ce que tu voudras, répondit Genséric d’un ton sévère.


— Prends ceci en gage de loyauté !


L’étranger fit tinter une pièce de monnaie sur la table et
prit une ceinture de soie que Genséric avait négligemment jetée de côté.


— Suis-moi jusqu’à la cabine de ton conseiller et
scribe, le plus bel homme parmi les barbares…


— Athaulf ? (Malgré lui, Genséric sursauta.) Je
lui fais confiance comme à aucun autre.


— Alors tu es moins perspicace que je ne le pensais, répondit
durement l’autre. On doit plus craindre le traître parmi ses propres hommes que
l’ennemi aux frontières. Ce ne sont pas les légions de Rome qui m’ont vaincu… mais
les traîtres complotant dans ma propre ville. La puissance de Rome ne réside
pas seulement dans des glaives et des navires… Elle utilise également les âmes
des hommes. Je suis venu d’un lointain pays pour sauver ton empire et ta vie. En
retour, je ne te demande qu’une seule chose : noie Rome dans un bain de sang !


Un instant, l’étranger s’immobilisa ; son bras puissant
était levé, ses yeux sombres lançaient des flammes. Une aura de force terrifiante
émanait de cet homme, emplissant d’une crainte respectueuse même le Vandale
aguerri. Puis, ramenant sur lui les pans de son manteau pourpre, en un geste
royal, l’homme se dirigea rapidement vers la porte et disparut, malgré l’exclamation
de Genséric et son effort pour l’empêcher de partir.


Jurant avec stupéfaction, le roi marcha en boitant jusqu’à
la porte, l’ouvrit et regarda vivement vers le pont. Une lanterne brûlait à la
poupe. Une odeur rance de corps malpropres montait de la cale où les galériens
épuisés tiraient sur leurs rames. Le claquement rythmé le disputait au chœur
assourdi provenant des navires qui suivaient en une longue file fantomatique. La
lune teintait d’argent les flots et inondait le pont de son éclat blanchâtre. Un
seul guerrier se tenait de garde devant la porte de Genséric. La clarté lunaire
faisait briller son casque en or, orné d’un cimier, et son corselet romain. Il
leva son javelot en guise de salut.


— Où est-il allé ? demanda le roi.


— Qui donc, seigneur ? S’enquit stupidement le
guerrier.


— L’homme de grande taille, lourdaud ! s’exclama
Genséric avec impatience. L’homme au manteau pourpre qui vient de quitter ma
cabine.


— Personne n’est sorti de ta cabine depuis le départ du
seigneur Hunegais et des autres, répondit le Vandale avec stupeur.


— Menteur !


L’épée de Genséric forma une ride argentée dans sa main
comme elle glissait hors de son fourreau. Le guerrier pâlit et recula.


— Que Dieu m’en soit témoin, jura-t-il, cette nuit, je
n’ai vu à aucun moment un homme répondant à ta description, ô roi !


Genséric le considéra avec attention. Le roi des Vandales
savait juger les hommes ; il comprit que celui-là ne mentait pas. Il
sentit son cuir chevelu le picoter étrangement. Il se détourna sans un mot et
clopina en hâte vers la cabine d’Athaulf. Une fois là, il hésita, puis ouvrit
violemment la porte.


Athaulf était affaissé sur une table, dans une posture
identifiable dès le premier regard. Son visage était violacé, ses yeux
exorbités ; sa langue, noire, pendait hors de sa bouche. Autour de son cou,
nouée à l’aide d’un nœud comme en font les marins, il y avait la ceinture de
soie de Genséric. Près de l’une de ses mains, il y avait une plume d’oie ;
à côté de l’autre, de l’encre et un morceau de parchemin. S’en emparant, Genséric
lut la lettre avec difficulté.


 


À Sa Majesté, l’impératrice de Rome, 

Moi, ton fidèle serviteur, ai agi selon tes ordres, et suis sur le point de
convaincre le barbare, que je sers, de différer son attaque sur la ville
impériale jusqu’à ce que l’aide que tu attends de Byzance soit arrivée. Alors
je l’emmènerai jusqu’à la baie que j’ai déjà mentionnée. Ainsi il sera pris au
piège, comme dans un étau, tu pourras le détruire, lui et toute sa flotte, et…


 


La lettre se terminait brusquement sur un griffonnage
erratique. Genséric baissa les yeux vers le cadavre. À nouveau les courts poils
de sa nuque se hérissèrent. Il n’y avait pas la moindre trace de l’étranger de
grande taille. Le Vandale comprit qu’il ne le reverrait jamais plus.


— Rome paiera pour ceci, murmura-t-il.


Le masque qu’il arborait en public était tombé ; le
visage du Vandale ressemblait aux traits d’un loup affamé. Dans son regard
étincelant, dans le nœud de son énorme poing, il n’était pas besoin d’être un
sage pour lire la fin de Rome. Il se rappela soudain qu’il serrait toujours
dans sa paume la pièce de monnaie que l’inconnu avait lancée sur la table. Il l’examina ;
sa respiration siffla entre ses dents : il reconnaissait les caractères d’une
ancienne langue oubliée… et les traits d’un homme qu’il avait souvent vus, gravés
dans le marbre antique des monuments de Carthage, préservés de la haine des Romains.


— Hannibal ! murmura Genséric.


Celui qui hantait la bague


 


Lorsque j’entrai dans le cabinet de travail de John Kirowan,
j’étais trop absorbé par mes propres pensées pour remarquer, au début, l’air
hagard de son visiteur, un jeune homme de grande taille et de belle mine, que
je connaissais très bien.


— Bonjour, Kirowan, le saluai-je. Oh, bonjour, Gordon. Cela
fait longtemps que je ne vous avais pas vu. Comment se porte Evelyn ?


Sans lui laisser le temps de me répondre, toujours porté par
l’enthousiasme qui m’avait fait venir ici, je m’exclamai :


— Regardez plutôt, mes amis, j’ai quelque chose qui va
vous faire ouvrir de grands yeux ! Je l’ai trouvé chez ce voleur d’Ahmed
Mektub, et l’ai payé un prix exorbitant, mais cela en valait la peine. Admirez !


Je sortis de sous ma veste la dague afghane à la garde ornée
de gemmes qui m’avait fasciné dès le premier regard.


Kirowan, connaissant ma lubie et ma passion – en effet, je
suis un collectionneur d’armes anciennes invétéré – manifesta seulement un
intérêt poli. Mais l’effet produit par la dague sur Gordon fut des plus
inattendus… et affreux.


Poussant un cri étranglé, il se dressa d’un bond et se
recula vivement, faisant tomber bruyamment sa chaise sur le sol. Les poings
crispés et le visage livide, il me fit face en criant :


— Arrière ! Ne m’approchez pas, sinon…


Je me figeai sur place, stupéfait.


— Au nom du ciel, que…, commençai-je.


Mais Gordon, son attitude se modifiant à nouveau d’une façon
déconcertante, se laissa tomber sur une chaise et enfouit son visage dans ses
mains. Je vis ses puissantes épaules secouées par des tremblements. Décontenancé,
je le regardai, puis coulai un regard vers Kirowan. Il semblait aussi ébahi que
moi.


— Est-il ivre ? Demandai-je.


Kirowan secoua la tête, puis, remplissant un verre de brandy,
le tendit au jeune homme. Gordon leva vers lui des yeux hallucinés, saisit le
verre et le vida d’un trait, tel un homme mourant de soif. Ensuite, il se
redressa et nous regarda d’un air gêné.


— Veuillez m’excuser pour m’être emporté de la sorte, O’Donnel,
dit-il. Lorsque vous avez sorti ce poignard, cela m’a causé un choc inattendu.


— Dites donc, rétorquai-je avec une certaine irritation,
vous n’avez tout de même pas cru que j’allais vous frapper avec cette dague !


— Si, c’est exactement ce que j’ai cru ! (Puis, apercevant
l’expression de stupeur extrême sur mon visage, il ajouta :) Oh, je n’ai
pas vraiment pensé cela ; du moins, je ne suis pas arrivé à cette
conclusion par un quelconque processus de raisonnement. C’était seulement l’instinct
primitif et aveugle d’un homme traqué, sur qui le premier venu risque de lever
la main.


Ses paroles étranges et le non désespéré de sa voix firent
courir un singulier frisson d’une appréhension sans nom le long de ma colonne
vertébrale.


— Que voulez-vous dire ? Demandai-je avec
inquiétude. Traqué ? Pour quelle raison ? Vous n’avez commis aucun
crime, de toute votre vie.


— Dans cette vie, probablement pas, marmotta-t-il.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Et si le châtiment pour un crime abject, commis dans
une vie antérieure, me pourchassait ? murmura-t-il.


— Allons, c’est absurde ! M’écriai-je.


— Oh, vous croyez ? S’exclama-t-il, piqué au vif. Avez-vous
jamais entendu parler de mon arrière-grand-père, Sir Richard Gordon d’Argyll ?


— Bien sûr, mais quel rapport cela a-t-il avec…


— Vous avez vu son portrait. Ne me ressemblait-il pas ?


— Oui, en effet, admis-je, excepté que votre expression
est franche et ouverte, alors que la sienne était rusée et cruelle.


— Il a assassiné sa femme, répondit Gordon. En
supposant que la théorie de la réincarnation soit vraie, pour quelle raison un
homme ne subirait-il pas le châtiment dans une vie pour un crime commis dans
une autre ?


— Vous voulez dire que vous pensez être la
réincarnation de votre arrière-grand-père ? Nom d’un chien, de toutes les…
dans ce cas, puisqu’il a assassiné sa femme, vous vous attendez sans doute à ce
qu’Evelyn vous tue ?


Je mis dans cette dernière phrase un sarcasme cruel, songeant
à la jeune femme, douce et gentille, que Gordon avait épousée. Sa réponse m’abasourdit.


— Ma femme, dit-il lentement, a tenté de me tuer, par
trois fois, au cours de la semaine qui vient de s’écouler.


Il n’y avait rien à répondre à cela. Je lançai un regard
désemparé à John Kirowan. Il était assis dans sa position habituelle, le menton
appuyé sur ses mains fines et vigoureuses ; son visage blanc était
impassible, mais une lueur d’intérêt brillait dans ses yeux sombres. Dans le
silence, j’entendis un cartel égrener son tic-tac, tel un glas.


— Et si vous nous racontiez toute l’histoire, suggéra
Kirowan.


Sa voix calme et unie mit fin à la tension irréelle qui s’était
emparée de nous, tel un couteau qui tranche le lacet d’un étrangleur.


 


*


 


— Vous savez que nous nous sommes mariés il y a moins d’une
année, commença Gordon, se lançant dans son récit comme s’il attendait cet
instant depuis longtemps (les mots se bousculaient pour sortir de sa bouche). Tous
les couples ont des prises de bec, bien sûr, mais nous n’avons jamais eu de
véritables disputes. Evelyn est la fille la plus gentille du monde.


« Le premier fait sortant de l’ordinaire s’est produit
voici une semaine environ. Nous étions partis nous promener dans les montagnes.
Après avoir laissé la voiture sur le bas-côté de la route, nous avons commencé
à marcher et à cueillir des fleurs sauvages. Nous sommes finalement arrivés
devant une pente escarpée, un ravin d’une trentaine de pieds. Evelyn attira mon
attention sur les fleurs qui poussaient à foison en bas de celle-ci. Je
regardai par-dessus le rebord et me demandai si je pouvais descendre au bas de
cette pente sans déchirer mes vêtements et les mettre en lambeaux. Soudain je
sentis une violente poussée dans mon dos qui me projeta dans le vide et me fit
tomber.


« S’il s’était agi d’une falaise à pic, je me serais
certainement rompu le cou. En fait, je tombai au bas de la pente, roulant et
glissant, et heurtai brutalement le sol, égratigné et contusionné, mes
vêtements tous déchirés. Je levai les yeux et aperçus Evelyn qui regardait dans
ma direction, apparemment folle de peur et d’inquiétude.


« — Oh, Jim, s’écria-t-elle. Es-tu blessé ? Comment
as-tu fait pour tomber ? »


« Je m’apprêtais à lui dire que cette plaisanterie n’avait
rien de drôle, mais ses paroles m’en empêchèrent. Je décidai qu’elle avait dû
trébucher et me heurter involontairement. En fait, je ne savais même pas si c’était
elle qui m’avait vraiment précipité au bas de la pente.


« Aussi j’oubliai cet incident avec un éclat de rire. Nous
rentrâmes à la maison. Elle fut aux petits soins pour moi, insistant pour
nettoyer mes égratignures avec de la teinture d’iode, me sermonnant pour ma
distraction ! Je n’eus pas le cœur de lui dire que c’était de sa faute.


« Mais, quatre jours plus tard, voici ce qui arriva. Je
marchais le long de notre allée, devant la maison, lorsque je la vis arriver, dans
le sens inverse, conduisant notre voiture. Je m’écartai et me mis sur la
pelouse pour la laisser passer ; en effet, il n’y a pas de bordure, le
long de l’allée. Elle souriait tandis qu’elle arrivait vers moi, et ralentit
comme pour me parler. Puis, juste avant d’arriver à ma hauteur, l’expression de
son visage changea d’une horrible façon. Sans aucun avertissement, la voiture
fonça sur moi, telle une créature vivante, tandis qu’Evelyn appuyait à fond sur
l’accélérateur. Seul un bond éperdu en arrière m’évita d’être happé et de
passer sous les roues. La voiture continua sa course folle sur le gazon et
heurta violemment un arbre. Je courus vers elle et trouvai Evelyn étourdie et
hystérique, mais indemne. Elle bredouilla quelque chose, affirmant qu’elle
avait perdu le contrôle du véhicule…


« Je la portai jusqu’à la maison et appelai le docteur
Donnelly. Il ne décela rien de grave chez elle et attribua son état hébété à la
frayeur et au choc. Moins d’une heure après, elle avait recouvré ses sens et se
comportait tout à fait normalement. Mais, depuis, elle a refusé de reprendre le
volant.


C’est une chose étrange à dire, mais elle semblait moins
effrayée par son comportement que par le mien. Elle paraissait se rendre
vaguement compte qu’elle avait failli m’écraser, et était au bord des larmes
chaque fois que ce sujet était abordé. Pourtant elle semblait considérer comme
allant de soi que je savais que l’automobile avait échappé à son contrôle. Mais
je l’ai vue tourner le volant, très nettement, et je sais qu’elle a tenté de m’écraser,
délibérément… pourquoi, Dieu seul le sait.


« Cependant, je refusai de tirer les conclusions
évidentes de cette affaire, comme mon esprit me suggérait de le faire. Evelyn n’avait
jamais fait preuve d’une quelconque faiblesse psychologique ou de « nerfs » ;
elle a toujours été une jeune femme pondérée, parfaitement équilibrée et
normale. Néanmoins je commençai à croire qu’elle était sujette à des pulsions
anormales, proches de la folie. La plupart d’entre nous ont ressenti cette impulsion
irraisonnée de sauter du haut d’un immeuble. Et parfois une personne éprouve le
désir aveugle, puéril et absolument immotivé, de faire du mal à une autre
personne. Nous sortons un revolver d’un tiroir et une idée surgit brusquement
dans notre esprit : « Comme il serait facile d’envoyer notre ami, qui
est assis là sans se douter de rien, vers l’éternité… d’une simple pression de
l’index sur la détente ! » Bien sûr, nous ne le faisons pas, mais l’impulsion
est là. C’est pourquoi je pensai qu’un certain manque de discipline mentale
rendait peut-être Evelyn particulièrement réceptive à ces impulsions
irraisonnées et qu’elle était incapable de les contrôler. »


— C’est absurde, l’interrompis-je. Je la connais depuis
sa plus tendre enfance. Si elle possédait un tel trait de caractère, elle l’aurait
développé depuis qu’elle vous a épousé.


Ma remarque était malencontreuse. Gordon l’accueillit avec
une lueur de désespoir dans le regard.


— C’est exactement cela… depuis qu’elle m’a épousé !
C’est une malédiction… Une sombre et horrible malédiction, surgie du passé en
rampant tel un serpent ! Je vous le dis…, j’ai été Richard Gordon et elle…
elle a été Lady Elizabeth, sa femme… qu’il a assassinée !


Sa voix mourut dans un chuchotement à glacer le sang.


Je frissonnai. C’est une chose abominable que de contempler
l’anéantissement d’un esprit doué d’intelligence et parfaitement sain. Et j’étais
certain de voir cela, tandis que j’observais James Gordon. Pourquoi et comment,
ou par quel sinistre concours de circonstances cela s’était-il produit, je l’ignorais,
mais j’étais certain que cet homme avait perdu la raison.


— Vous avez parlé de trois tentatives de meurtre.


C’était la voix de John Kirowan à nouveau, calme et ferme au
milieu de cette toile monstrueuse d’horreur et d’irréalité.


— Regardez !


Gordon leva son bras, retroussa sa manche et nous montra un
pansement dont la signification cachée était insupportable.


— Ce matin, je suis entré dans la salle de bains pour
prendre mon rasoir, dit-il. Je trouvai Evelyn qui était sur le point d’emprunter
mon meilleur instrument pour la barbe, dans quelque dessein féminin : découper
un patron pour une robe, ou quelque chose de ce genre. Comme beaucoup de femmes,
elle semble incapable de faire la différence entre un rasoir et un couteau de boucher,
ou une paire de ciseaux.


« Cela m’irrita quelque peu et je fis remarquer :


« — Evelyn, combien de fois t’ai-je dit de ne pas
utiliser mes rasoirs pour de telles choses ? Attends, je vais te donner
mon couteau de poche. »


« — Excuse-moi, Jim, dit-elle. Je ne savais pas
que cela risquait d’abîmer le rasoir. Tiens, le voici. »


« Elle s’avança, tenant le rasoir ouvert vers moi. Je
tendis le bras pour le prendre… et à cet instant quelque chose m’avertit. Il y
avait dans ses yeux le même regard que j’avais vu, le jour où elle avait failli
me renverser et m’écraser avec notre voiture. Ce fut ce qui me sauva la vie. Instinctivement,
je levai la main au moment où elle abattait de toutes ses forces le rasoir vers
ma gorge. La lame m’entailla le bras, comme vous pouvez le constater, avant que
je saisisse son poignet. Un instant elle se débattit et chercha à se dégager, tel
un animal pris au piège ; son corps svelte était aussi dur que de l’acier
sous mes mains. Puis elle devint molle comme une chiffe et le regard dans ses
yeux fut remplacé par une étrange expression hébétée. Le rasoir glissa de ses
doigts.


« Je la lâchai et elle resta là, à vaciller comme si
elle allait s’évanouir. Je bondis vers le lavabo – ma blessure saignait d’une
horrible façon –, un instant après, je l’entendis pousser un cri ; déjà
elle se penchait vers moi !


« — Jim ! S’exclama-t-elle. Comment as-tu
fait pour te couper aussi affreusement ? »


 


*


 


Gordon secoua la tête et soupira avec lassitude.


— Je ne devais plus avoir toute ma tête et je perdis
brusquement mon sang-froid.


« — Cesse de jouer cette sinistre comédie, Evelyn,
lançai-je. Dieu seul sait ce qui t’arrive, mais tu sais aussi bien que moi que
tu as tenté de me tuer par trois fois, durant la semaine qui vient de s’écouler. »


« Elle recula comme si je l’avais frappée, les mains
pressées sur sa poitrine. Elle me regardait fixement comme si elle voyait un fantôme.
Elle ne prononça pas un mot… et je ne me rappelle plus ce que j’ai dit ensuite.
Mais lorsque j’eus terminé, je la laissai là, aussi blanche et immobile qu’une
statue de marbre. J’allai dans un drugstore faire panser mon bras. Puis je suis
venu ici, ne sachant pas quoi faire d’autre.


« Kirowan… O’Donnel…, cette situation est odieuse !
Ou bien ma femme est sujette à des crises de folie… (Il suffoqua en prononçant
ces mots.) Non, je n’arrive pas à y croire. En temps normal, ses yeux sont trop
clairs et son regard pondéré…, parfaitement sains d’esprit. Mais à chaque fois
qu’elle a l’opportunité de me faire du mal, elle semble se changer
temporairement en une folle furieuse. »


Il frappa ses poings l’un contre l’autre, dans son
impuissance et sa douleur.


— Mais il ne s’agit pas de folie ! J’ai travaillé
dans un asile psychiatrique, et j’ai vu toutes les formes de déséquilibre
mental. Ma femme n’est pas folle !


— Alors que…, commençai-je, mais il fixa sur moi des
yeux hagards.


— Cela ne laisse qu’une seule explication, répondit-il.
C’est la vieille malédiction… remontant aux jours où j’ai vécu sur cette terre,
avec un cœur aussi noir que les fosses les plus sombres de l’Enfer, et ai fait
le mal au regard des hommes et de Dieu. Elle le sait… en des bribes de
souvenirs passagers. Des gens ont déjà vu, ont entr’aperçu des choses
interdites lorsque le voile s’écartait fugitivement… Le voile séparant les
différentes vies. Elle a été Elizabeth Douglas, l’épouse infortunée de Richard
Gordon, qu’il a assassinée dans un accès de folle jalousie ; et la
vengeance lui appartient. Je mourrai de ses mains, comme cela doit arriver. Et
elle… (Il baissa la tête et la cacha dans ses mains).


— Eh ! Pas si vite. (C’était Kirowan à nouveau.) Vous
avez parlé d’un regard étrange dans les yeux de votre femme. Quelle sorte de
regard ? Était-ce celui de la folie furieuse ?


Gordon secoua la tête.


— C’était un néant absolu. Toute vie et intelligence
avaient entièrement disparu, faisant ressembler ses yeux à des puits sombres et
vides.


Kirowan hocha la tête et posa une question apparemment hors
de propos :


— Avez-vous des ennemis ?


— Pas à ma connaissance.


— Vous oubliez Joseph Roelocke, dis-je. Je n’arrive pas
à m’imaginer ce jeune mondain aux allures sophistiquées prenant la peine de
vous faire du tort effectivement, mais j’ai dans l’idée que s’il lui était
possible de vous nuire sans aucun effort physique de sa part, il le ferait très
volontiers.


Kirowan me fixa d’un regard qui était soudainement devenu perçant.


— Qui est ce Joseph Roelocke ?


— Un jeune fat aux manières raffinées qui a fait
irruption dans la vie d’Evelyn et qui lui a presque tourné la tête, durant un temps.
Finalement elle est revenue à son premier amour…, c’est-à-dire Gordon. Roelocke
l’a très mal pris. En dépit de son apparence suave, cet homme a une nature
violente et passionnée, heureusement réfrénée par son indolence infernale et
son indifférence de blasé.


— Oh, il n’y a absolument rien à reprocher à Roelocke, intervint
Gordon avec impatience. Il doit savoir qu’en réalité Evelyn ne l’a jamais aimé.
Il l’a simplement séduite avec son air romantique de Latin.


— Pas exactement Latin, Jim, protestai-je. Roelocke a
quelque chose d’étranger, mais je dirais que ses origines sont plutôt orientales.


— Allons, qu’est-ce que Roelocke a à voir dans cette
histoire ? grommela Gordon avec l’irascibilité d’un homme dont les nerfs
sont à vif. Il s’est montré aussi amical qu’un homme peut l’être depuis que
nous nous sommes mariés, Evelyn et moi. En fait, voici seulement une semaine, il
lui a envoyé une bague qui, a-t-il dit, était un gage de réconciliation et un
tardif cadeau de mariage. Il ajoutait qu’après tout, le fait de l’avoir « plaqué »
était une plus grande infortune pour elle que pour lui… Quel incroyable
prétentieux !


— Une bague ? (Kirowan avait brusquement perdu son
impassibilité ; c’était comme si quelque chose de dur et d’inflexible
avait été éveillé en lui.) Quel genre de bague ?


— Oh, un objet invraisemblable… Une bague en cuivre. Elle
a la forme d’un serpent squameux, lové trois fois sur lui-même, sa queue dans
la gueule ; des gemmes jaunes figurent les yeux. Je suppose qu’il l’a
achetée quelque part en Hongrie.


— Il a beaucoup voyagé en Hongrie ?


Gordon parut surpris par toutes ces questions, mais y
répondit :


— Ma foi, cet homme a apparemment voyagé dans le monde
entier. Je l’ai toujours pris pour le fils d’un milliardaire, gâté et pourri. Il
n’a jamais travaillé, autant que je sache.


— Mais il poursuit des études importantes, intervins-je.
J’ai été chez lui à plusieurs reprises, et je n’ai jamais vu une telle quantité
de livres…


Gordon se leva d’un bond et jura.


— Sommes-nous tous fous ? s’écria-t-il. J’étais
venu ici dans l’espoir de trouver un peu d’aide. Et vous n’arrêtez pas de
parler de Joseph Roelocke. Je vais de ce pas chez le docteur Donnelly…


— Attendez ! fit Kirowan en tendant la main pour
le retenir. Si cela ne vous ennuie pas, nous allons nous rendre chez vous. J’aimerais
parler à votre femme.


Gordon acquiesça en silence. Harcelé et hanté par de
sinistres pressentiments, il ne savait de quel côté se tourner, et accueillait
avec joie toute proposition d’aide.


 


*


 


Nous montâmes dans sa voiture et ne prononçâmes guère plus d’une
parole durant le trajet. Gordon était plongé dans des ruminations moroses ;
Kirowan s’était retiré vers quelque sphère de pensée, étrangement lointaine, dépassant
ma compétence. Il était assis, aussi immobile qu’une statue ; ses yeux
noirs et vifs fixaient un point dans l’espace, non pas d’un regard vide, mais
comme quelqu’un qui contemplerait un royaume éloigné, connu de lui seul.


Je considérais cet homme comme mon meilleur ami. Pourtant je
savais fort peu de choses de son passé. Il était apparu dans ma vie aussi
brutalement et d’une façon aussi inattendue que Joseph Roelocke avait fait
irruption dans celle d’Evelyn Ash. J’avais fait sa connaissance au Club des
Aventuriers, lequel est composé d’explorateurs, de voyageurs, d’excentriques et
de toutes sortes d’hommes dont la route se situe à l’écart des sentiers battus
de la vie. J’avais été attiré par lui, intrigué par ses pouvoirs étranges et
ses connaissances étendues. Je savais vaguement qu’il était le fils cadet et la
brebis galeuse d’une famille titrée d’Irlande, et qu’il avait suivi bien des
chemins étranges. La mention de la Hongrie, faite par Gordon, avait éveillé un
souvenir dans ma mémoire. Un jour, Kirowan avait fait allusion, d’une façon
fragmentaire, à une certaine période de sa vie. Je compris seulement qu’il
avait autrefois connu une grande douleur et subi une injustice cruelle, et que
cela s’était passé en Hongrie. Mais j’ignorais la nature exacte de cet épisode.


Une fois rendus chez Gordon, Evelyn nous accueillit avec
calme ; son trouble intérieur était seulement trahi par la réserve
excessive de ses manières. J’aperçus le regard suppliant qu’elle jeta
furtivement à son mari. C’était une jeune femme au corps svelte et à la voix
douce ; ses yeux sombres étaient toujours vifs et brillants d’émotion. Cette
enfant… cherchant à assassiner son époux qu’elle adorait ? L’idée était
monstrueuse. À nouveau, je fus convaincu que c’était James Gordon lui-même qui
n’avait plus toute sa raison.


Suivant l’exemple de Kirowan, nous nous lançâmes dans une conversation
de tous les jours, parlant de la pluie et du beau temps, comme si nous étions
passés par là par le plus grand des hasards, mais je sentis qu’Evelyn n’était
guère abusée par nos propos qui sonnaient faux et creux. Bientôt, Kirowan dit :


— Mrs. Gordon, c’est une bien jolie bague que vous
portez à votre doigt. Puis-je la voir de plus près ?


— Dans ce cas, je devrai vous donner ma main, répondit-elle
en éclatant de rire. Aujourd’hui j’ai voulu l’ôter, mais je ne suis pas parvenue
à la retirer de mon doigt.


Elle tendit sa main délicate et blanche, se prêtant à l’examen
de Kirowan. Le visage de celui-ci était impassible tandis qu’il considérait le
serpent de métal enroulé autour du doigt fin d’Evelyn. Il ne toucha pas à la bague.
Je ressentis moi-même une vive et inexplicable répulsion. Il y avait quelque
chose de presque obscène dans ce reptile en cuivre mat, lové autour du doigt
blanc de la jeune femme.


— C’est plutôt déplaisant, non ? dit-elle. (Involontairement,
elle frissonna.) Au début, cette bague me plaisait bien ; à présent, je
peux à peine supporter de la regarder. Si j’arrive à la retirer de mon doigt, j’ai
l’intention de la renvoyer à Joseph… à Mr. Roelocke.


Kirowan était sur le point de lui répondre lorsque la sonnette
de la porte d’entrée retentit. Gordon sursauta comme s’il avait entendu une
détonation. Evelyn se leva en hâte.


— Je vais ouvrir, Jim… Je sais qui c’est.


Elle revint un instant plus tard, avec deux autres amis
communs, ces inséparables compères, le docteur Donnelly, dont le corps trapu, les
manières joviales et la voix retentissante s’alliaient à une grande
intelligence – l’une des plus vives de sa profession – et Bill Bain, un homme d’un
certain âge, de grande taille, au corps sec et nerveux, doué d’un esprit
caustique. Tous deux étaient de vieux amis de la famille Ash. Le docteur
Donnelly avait mis au monde Evelyn, et Bain était toujours « oncle Bill »
pour la jeune femme.


— Bonjour, Jim ! Tiens, bonjour, Mr. Kirowan !
Rugit Donnelly. Eh ! O’Donnel, vous avez d’autres armes à feu sur vous ?
La dernière fois, vous avez bien failli me réduire la cervelle en bouillie, en
me montrant un vieux pistolet à pierre qui, en principe, n’était pas chargé…


— Docteur Donnelly !


Nous nous retournâmes tous. Evelyn était debout à côté d’une
grande table, se retenant au plateau comme pour ne pas tomber. Son visage était
blanc. Notre badinage cessa à l’instant. L’air fut empli d’une soudaine tension.


— Docteur Donnelly, répéta-t-elle, faisant un grand
effort pour ne pas élever la voix. Je vous ai demandé de venir, à vous et à
oncle Bill… pour la même raison – je le sais – que Jim a amené ici Mr. Kirowan
et Michael. Jim et moi ne pouvons plus régler ce problème seuls. Quelque chose
nous sépare…, quelque chose de sombre, d’affreux et de terrifiant.


— De quoi voulez-vous parler, mon enfant ? (Toute
insouciance avait disparu de la voix sonore de Donnelly).


— Mon mari… (Sa voix s’étrangla, puis elle poursuivit
rapidement :) Mon mari m’a accusée d’avoir tenté de l’assassiner.


Le silence qui s’était abattu fut brisé par l’exclamation
soudaine et brutale de Bain. Ses yeux flamboyaient et ses poings tremblaient.


— Jeune écervelé ! lança-t-il à l’adresse de
Gordon. Je vais vous casser la figure…


— Assieds-toi, Bill. (L’énorme main de Donnelly obligea
brutalement son compagnon de plus petite taille à se rasseoir sur sa chaise.) Cela
ne sert à rien de sortir de ses gonds de la sorte. Continuez, ma chérie.


— Nous avons besoin d’aide. Nous ne pouvons plus faire
face à cette situation seuls. (Une ombre apparut sur son beau visage.) Ce matin,
Jim a été grièvement tailladé au bras. Il a dit que j’étais responsable de
cette blessure. Je ne sais pas. Je lui tendais le rasoir. Ensuite j’ai dû m’évanouir.
Du moins, tout a disparu. Lorsque j’ai repris mes sens, il se tenait devant le
lavabo et faisait couler de l’eau sur son bras… et… et il m’a accusée d’avoir
tenté de le tuer.


— Oh, le jeune fou ! Aboya le belliqueux Bain. N’a-t-il
pas suffisamment de bon sens pour comprendre que si vous l’avez blessé, c’était
un accident ?


— Boucle-la, tu veux bien ! fit sèchement Donnelly.
Ma chérie, vous dites que vous vous êtes évanouie ? Cela ne vous ressemble
pas.


— Depuis peu, je suis sujette à des évanouissements de
courte durée, répondit-elle. La première fois, cela s’est produit alors que
nous nous promenions dans les montagnes. Jim est tombé au bas d’une falaise. Nous
nous trouvions au bord de cette falaise… Brusquement, tout est devenu noir. Lorsque
ma vue est redevenue normale, Jim roulait au bas de la pente. (Elle frissonna à
ce souvenir).


La seconde fois, cela s’est produit alors que je conduisais
notre voiture. J’ai perdu le contrôle du véhicule et heurté un arbre. Vous vous
en souvenez certainement… Jim vous a appelé tout de suite après.


Le docteur Donnelly hocha lentement la tête.


— Je ne me souviens pas que vous ayez eu de tels
évanouissements dans le passé.


— Mais Jim dit que je l’ai poussé dans le vide ! s’écria-t-elle
hystériquement. Et il dit que j’ai essayé de l’écraser avec la voiture ! Il
dit que je l’ai frappé intentionnellement avec le rasoir !


L’air perplexe, le docteur Donnelly se tourna vers l’infortuné
Gordon.


— Que répondez-vous, mon garçon ?


— Que Dieu me vienne en aide, s’écria Gordon avec
douleur, c’est la vérité !


— Sale menteur ! (C’était Bain qui donnait de la
voix, bondissant à nouveau sur ses pieds.) Si vous voulez divorcer, pourquoi ne
pas le faire d’une façon décente, au lieu de recourir à un stratagème aussi
méprisable…


— Allez au diable ! Rugit Gordon en quittant sa
chaise d’un bond, incapable de se dominer plus longtemps. Je vais vous arracher
la gorge pour ces paroles !


Evelyn poussa un cri. Donnelly attrapa Bain d’une main vigoureuse
et le rejeta sur sa chaise sans le moindre égard. Kirowan posa légèrement sa
main sur l’épaule de Gordon. Celui-ci parut se recroqueviller. Il se laissa
retomber sur sa chaise et tendit ses mains tremblantes vers sa femme.


— Evelyn, dit-il (sa voix était brisée par l’émotion), tu
sais que je t’aime. Je me sens aussi méprisable qu’un chien. Mais je le jure devant
Dieu…, je dis la vérité ! Si nous continuons ainsi, je suis un homme mort,
et tu…


— Ne dis pas cela ! s’écria-t-elle. Je sais que tu
ne me mentirais pas, Jim. Si tu dis que j’ai tenté de te tuer, je sais que je l’ai
fait. Mais je te le jure, Jim, je ne l’ai pas fait consciemment. Oh, je dois
devenir folle ! C’est pour cette raison que mes rêves ont été si insensés
et terrifiants, ces derniers temps.


— De quoi avez-vous rêvé, Mrs. Gordon ? demanda
Kirowan d’une voix douce.


Elle pressa ses mains sur ses tempes et fixa sur lui un
regard terne, comme si elle ne comprenait qu’à demi.


— D’une chose noire, murmura-t-elle. Une chose noire, horrible
et sans visage, qui grimace, marmonne et pose sur moi des mains simiesques. J’en
rêve toutes les nuits. Et à la lumière du jour, j’essaie de tuer le seul homme
que j’aie jamais aimé. Je deviens folle ! Peut-être le suis-je déjà, mais
je ne le sais pas !


— Calmez-vous, ma chérie.


Pour le docteur Donnelly, du fait de sa longue expérience, il
s’agissait seulement d’un cas d’hystérie féminine. Sa voix ferme parut l’apaiser.
Elle soupira et, d’un geste las, passa sa main dans ses cheveux trempés de
sueur.


— Nous allons discuter de cette affaire. Ensuite tout
ira bien, dit-il en sortant un gros cigare de la poche de sa veste. Donnez-moi
une allumette, ma chérie.


Elle commença à chercher machinalement sur la table. À cet
instant, tout aussi machinalement, Gordon dit :


— Il y a des allumettes dans le tiroir, Evelyn.


Elle ouvrit le tiroir et se mit à fouiller dedans.


Brusquement, comme si un souvenir jaillissait dans son
esprit et qu’il était averti par quelque intuition, Gordon se dressa d’un bond,
le visage livide, et hurla :


— Non, non ! N’ouvre pas ce tiroir ! Non…


Alors qu’il lançait cet appel désespéré, Evelyn se raidit
comme au toucher de quelque chose dans le tiroir. Son changement d’expression
nous figea tous sur place, même Kirowan. Toute vie et intelligence disparurent
des yeux de la jeune femme, telle une flamme que l’on souffle, remplacées par
un étrange regard. Gordon avait parlé de « néant absolu » et le terme
était exact. Ses yeux magnifiques étaient devenus des puits sombres et vides, comme
si l’âme en avait été retirée.


Sa main sortit du tiroir ; elle tenait un revolver. La
jeune femme tira sans hésiter. Gordon poussa un gémissement et tituba, puis s’écroula,
la tête inondée de sang. Durant un instant fugitif, elle regarda d’un air
stupide le revolver fumant qu’elle tenait dans sa main, comme quelqu’un qui
fait un cauchemar et se réveille en sursaut. Puis son cri de douleur éperdue
frappa nos oreilles :


— Oh, mon Dieu, je l’ai tué ! Jim ! Jim !


Elle courut vers lui, nous prenant de court, et se laissa
tomber à genoux pour bercer dans ses bras la tête ensanglantée de Jim. Elle
sanglotait d’une façon atroce, en proie à l’horreur et à l’angoisse. L’étrange
regard absent avait disparu de ses yeux ; ils étaient de nouveau vivants
et dilatés par la douleur et la terreur.


Je voulus m’approcher de mon ami gisant à terre, en même
temps que Donnelly et Bain. Kirowan me retint par le bras. Son visage avait
perdu son impassibilité coutumière ; ses yeux étincelaient d’une sauvagerie
contrôlée.


— Ils s’occuperont de lui, venez ! Gronda-t-il. Nous
sommes des chasseurs, et non des guérisseurs ! Conduisez-moi chez Joseph Roelocke !


Je ne le questionnai pas. Nous prîmes la voiture de Gordon
pour nous rendre là-bas. Je conduisais, et quelque chose sur le visage
farouchement crispé de mon compagnon m’incita à lancer le véhicule à toute
allure, malgré la circulation. J’avais l’impression d’être plongé dans une
tragédie qui nous précipitait tous vers un dénouement aussi inévitable que
terrifiant !


Je freinai brutalement et me rangeai contre le trottoir, devant
l’immeuble de Roelocke. Il habitait un appartement bizarre, dominant toute la
ville. L’ascenseur lui-même qui nous emporta rapidement vers le ciel semblait
participer de la hâte éperdue de Kirowan. Je lui montrai la porte de l’appartement
de Roelocke ; il l’ouvrit violemment, sans frapper, et se rua à l’intérieur.
Je lui emboîtai le pas.


 


*


 


Roelocke, portant une robe de chambre en soie chinoise, ornée
de dragons, était nonchalamment étendu sur un divan. Il fumait une cigarette
par petites bouffées. Il se redressa vivement, renversant un verre de vin posé
près de son coude, ainsi qu’une bouteille à moitié vide.


Avant que Kirowan puisse parler, je lui criai la nouvelle :


— James Gordon a été abattu d’une balle dans la tête !


Il se leva d’un bond.


— Abattu ? Quand ? Quand l’a-t-elle tué ?


— Elle ? (Je lui lançai un regard stupéfait.)
Comment savez-vous que…


D’une main d’acier, Kirowan m’écarta. Comme les deux hommes
se faisaient face, je vis une lueur féroce briller dans les yeux de Roelocke. Ils
formaient un étrange contraste : Kirowan, grand, le visage blême en raison
de sa fureur extrême ; Roelocke, mince, d’une beauté sombre, avec l’arc
oriental de ses fins sourcils au-dessus de ses yeux noirs. Je compris que ces
deux hommes n’étaient pas des étrangers l’un pour l’autre ; j’ignorais ce
qui s’était passé jadis, mais je sentais, comme quelque chose de tangible, la
haine qui les opposait.


— John Kirowan ! chuchota
doucement Roelocke.


— Tu te souviens de moi, Yosef Vrolok !


Kirowan réfrénait sa fureur au prix d’un effort surhumain, parlant
d’un ton uni. L’autre le fixait, sans mot dire.


— Voici des années, poursuivit Kirowan d’un ton plus
dur, lorsque nous cherchions, ensemble à Budapest, à approfondir de sombres
mystères, j’ai compris où tu voulais en venir, le but ultime de tes études. J’ai
refusé de continuer ; je ne voulais pas sonder plus avant les gouffres
abjects de l’occultisme interdit et du satanisme vers lesquels tu t’enfonçais. Pour
cette raison, tu m’as méprisé et tu m’as volé la seule femme que j’aie jamais
aimée de toute ma vie ; tu l’as détournée de moi, grâce à tes arts infâmes.
Ensuite tu l’as avilie et corrompue, l’obligeant à se vautrer dans ta fange
abjecte. Je t’aurais volontiers tué de mes propres mains, Yosef Vrolok – vampire
par nature aussi bien que de nom –, mais ta magie te mettait à l’abri de toute
vengeance physique. Aujourd’hui, tu es enfin pris au piège !


La voix de Kirowan monta en une exultation féroce. Toute sa
réserve d’homme civilisé avait été balayée par sa fureur ; je voyais devant
moi un homme primitif de l’aube de la Création, tempêtant et couvant du regard
un ennemi haï.


— Tu voulais détruire James Gordon et sa femme, parce
que celle-ci avait échappé à tes rets, sans se douter de rien. Tu…


Roelocke haussa les épaules et éclata de rire.


— Tu as perdu l’esprit ! Je n’ai pas vu les Gordon
depuis des semaines. Pourquoi me reprocher leurs problèmes domestiques ?


— Tu mens, comme toujours ! Gronda Kirowan.


Qu’as-tu dit, il y a un instant, lorsque O’Donnel t’a appris
que Gordon avait été abattu d’un coup de revolver ? « Quand l’a-t-elle
tué ? » Tu t’attendais à apprendre que la jeune femme avait tué son
mari. Tes pouvoirs magiques t’avaient averti qu’un dénouement tragique était
imminent. Tu attendais nerveusement la nouvelle du succès de ta machination
démoniaque.


« Mais je n’avais pas besoin de ce lapsus pour
reconnaître ton ouvrage. J’ai tout compris dès que j’ai vu la bague passée au
doigt d’Evelyn Gordon… La bague qu’il lui était impossible d’ôter… La bague
très ancienne et maléfique de Thoth-Amon, transmise par des sectes abjectes de
sorciers, depuis les temps lointains de la Stygie oubliée. Je savais que cette
bague t’appartenait et je savais par quels rites effroyables elle était tombée
entre tes mains. Et je connaissais son pouvoir. Une fois qu’elle l’eut mise à
son doigt, dans son ignorance et son innocence, elle fut sous ton emprise. Au
moyen de ta magie noire, tu as invoqué l’esprit noir et élémentaire, Celui
qui hante la bague. Tu l’as obligé à venir des gouffres de la nuit et du
temps. Ici, dans ta chambre maudite, tu as accompli des rites innommables afin
d’attirer l’âme d’Evelyn Gordon hors de son corps, pour que son corps soit
possédé par cet esprit impie venu d’au-delà de l’univers des humains.


« Elle était trop pure, et son amour pour son mari trop
fort, pour que le démon puisse habiter son corps entièrement et en permanence ;
seulement durant de courts instants, il pouvait chasser son esprit vers le
néant et animer sa forme. Mais c’est suffisant pour tes desseins. Pourtant, en
cherchant à te venger, tu as couru à ta perte ! »


La voix de Kirowan monta, se changeant en un cri rauque de félin.


— Quel est le prix exigé par le démon que tu as lait
venir des Abîmes ? Ah ! Tu blêmis ! Yosef Vrolok n’est pas le
seul homme à avoir appris des secrets interdits ! Après avoir quitté la
Hongrie, j’étais un homme brisé. Mais j’ai étudié à nouveau la magie noire, afin
de te prendre au piège, immonde serpent ! J’ai exploré les ruines de
Zimbabwe, les montagnes arides de la Mongolie intérieure et les îles aux
jungles oubliées des Mers du Sud. J’ai appris des choses qui ont révolté mon
âme, à tel point que j’ai renoncé à l’occultisme pour toujours… Mais je sais
tout sur l’esprit noir qui donne la mort par la main d’un être aimé, et qui est
contrôlé par un maître en magie.


« Pourtant, Yosef Vrolok, tu n’es pas un initié ! Tu
n’as pas le pouvoir de contrôler le démon que tu as invoqué. Et tu as vendu ton
âme ! »


Le Hongrois tirait sur le col de sa chemise comme si c’était
un nœud coulant qui l’étranglait. Son visage avait changé, tel un masque
brusquement tombé. Il paraissait beaucoup plus vieux.


— Tu mens ! Haleta-t-il. Je ne lui ai pas promis mon
âme…


— Je ne mens pas ! (Le cri strident de Kirowan
était révoltant par son exultation sauvage.) Je connais le prix qu’un homme
doit payer lorsqu’il fait appel à la forme innommable qui parcourt les gouffres
des Ténèbres. Regarde ! Dans ce recoin, derrière toi ! Une chose
aveugle et sans nom est en train de rire… Elle se moque de toi ! Elle a
rempli sa part du marché, et elle est venue te prendre, Yosef Vrolok !


— Non ! Non ! Glapit Vrolok en arrachant de
sa gorge le col de sa chemise trempée de sueur. (Il avait perdu tout son aplomb
et son effondrement était répugnant à voir.) Je t’ai dit que ce n’était pas mon
âme… Je lui ai promis une âme, c’est vrai, mais pas la mienne… Il doit
prendre l’âme de la jeune femme, ou celle de James Gordon…


— Fou ! Rugit Kirowan. Tu crois peut-être qu’il
pourrait prendre des âmes innocentes ? Qu’il ne sait pas qu’elles sont
hors de son atteinte ? La jeune femme et le jeune homme, il pouvait les
tuer, mais il lui est impossible de s’emparer de leur âme, et toi, tu ne peux
pas lui en faire cadeau. Par contre, ton âme abjecte n’est pas hors de
son atteinte, et il recevra son salaire. Regarde ! Il est en train
de se matérialiser derrière toi ! Il surgit du vide et prend forme !


Étaient-ce les paroles brûlantes et hypnotiques de Kirowan
qui m’amenèrent à frissonner et à grelotter de froid, à ressentir un froid
glacial n’appartenant pas à ce monde se répandre dans la pièce ? Était-ce
le jeu des ombres et de la lumière qui semblait produire sur le mur, dans le dos
du Hongrois, comme une ombre intense à la forme vaguement humaine ? Non, Grand
Dieu ! Cela grandissait, cela enflait… Vrolok ne s’était pas retourné. Son
regard était fixé sur Kirowan ; ses yeux lui sortaient des orbites, ses
cheveux se dressaient sur sa tête, la sueur ruisselait sur son visage livide.


Le cri de Kirowan fit courir des frissons le long de mon
échine.


— Regarde derrière toi, imbécile ! Je le vois !
Il est venu ! Il est ici ! Sa gueule effroyable s’ouvre toute
grande en un rire affreux ! Ses pattes difformes se tendent vers toi !


À cet instant Vrolok pivota enfin sur ses talons. Il poussa
un horrible cri et leva ses bras au-dessus de sa tête en un geste de désespoir
féroce. Durant une seconde de démence, il fut recouvert et effacé par
une grande ombre noire… Kirowan me prit par le bras et nous sortîmes en hâte, fuyant
cet appartement maudit, éperdus d’horreur.


 


*


 


Le même journal qui contenait un bref article rapportant l’accident
dont avait été victime James Gordon – en nettoyant un revolver chez lui, une
balle était partie accidentellement, le blessant légèrement à la tempe –, faisait
ses gros titres sur la mort soudaine de Joseph Roelocke, un clubman très
riche et excentrique, survenue dans son appartement luxueux…, victime
apparemment d’une crise cardiaque.


Je lus le compte rendu dans ce journal, tandis que je
prenais mon petit déjeuner, buvant tasse après tasse de café noir. Ma main n’était
pas très sûre, bien que toute une nuit se fût écoulée. Assis en face de moi, de
l’autre côté de la table, Kirowan semblait également manquer d’appétit. Il
était plongé dans une profonde méditation, comme s’il revivait par la pensée
les années enfuies.


— La théorie de Gordon sur la réincarnation était
plutôt insensée, dis-je finalement. Mais les faits réels sont encore plus incroyables.
Dites-moi, Kirowan, cette dernière scène était-elle l’effet d’une suggestion
hypnotique ? Était-ce le pouvoir de vos paroles qui m’a donné l’impression
de voir une horrible forme sombre surgir du vide et s’emparer de l’âme de Yosef
Vrolok, l’arrachant de son corps encore vivant ?


Il secoua la tête.


— Aucune hypnose humaine n’aurait pu étendre raide mort
ce démon au cœur noir. Non ; il existe des créatures dépassant la connaissance
du commun des mortels…, des formes abjectes du mal qui rôdent au-delà de notre
univers. Et c’est l’une de ces créatures que Vrolok avait invoquée.


— Mais comment a-t-elle pu venir réclamer son âme ?
Insistai-je. Même en admettant qu’un marché aussi horrible ait été passé, cette
entité n’avait pas accompli sa tâche. En effet, James Gordon n’était pas mort ;
il avait seulement perdu connaissance, en raison de l’impact de la balle.


— Vrolok l’ignorait, répondit Kirowan. Il croyait que
Gordon était mort ; je l’ai convaincu qu’il était lui-même pris au piège
et perdu. En s’effondrant comme il l’a fait, il est devenu une proie facile
pour la créature qu’il avait invoquée. Bien sûr, elle guettait cet
instant de faiblesse de sa part. Les forces des Ténèbres ne se comportent
jamais loyalement avec les êtres humains ; l’homme qui entretient des rapports
avec elles est toujours floué, en fin de compte.


— C’est un cauchemar démentiel, murmurai-je. Pourtant
je garde l’impression que c’est vous, plus que toute autre chose, qui avez provoqué
la mort de Vrolok.


— C’est une pensée réconfortante, répondit Kirowan. À présent
Evelyn Gordon est en sûreté, et ce n’est qu’une faible compensation, en regard
de ce qu’il a fait à une autre jeune femme, voici bien des années, dans un lointain
pays.


La maison parmi les chênes 

(Nouvelle achevée par
August Derleth)
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— Ainsi vous comprenez, me dit mon ami James Conrad (son
visage pâle en fin rayonnait d’enthousiasme), pourquoi j’étudie le cas étrange
de Justin Geoffrey… Je m’efforce de découvrir, soit dans sa propre vie, soit
dans l’histoire de sa famille, la raison de sa différence, de sa personnalité
si éloignée de celle des autres membres de sa famille. J’essaie de trouver ce
qui a fait de Justin l’homme qu’il était.


— Avez-vous déjà obtenu des résultats ? Demandai-je.
Je vois que vous avez entrepris l’étude non seulement de son histoire personnelle,
mais aussi de son arbre généalogique. Assurément, avec vos vastes connaissances
en biologie et en psychologie, vous êtes en mesure d’expliquer la nature du
poète singulier que fut Geoffrey.


Conrad secoua la tête et une expression déconcertée apparut
dans son regard brillant.


— Je dois admettre que je n’arrive pas à comprendre ce
qui s’est produit. Pour l’homme moyen, cela ne semblerait guère mystérieux… Justin
Geoffrey était tout simplement un phénomène, mi-génie, mi-fou. Il dirait que « cela
s’est trouvé ainsi », de la même façon qu’il essaierait d’expliquer la
croissance déjetée d’un arbre. Mais des esprits singuliers ont autant de causes
que des arbres aux branches tordues. Il y a toujours une raison… Pourtant, hormis
un incident apparemment insignifiant, je n’arrive pas à trouver une raison expliquant
la vie de Justin, telle qu’il l’a menée.


« C’était un poète. Étudiez la généalogie de n’importe
quel faiseur de rimes, vous trouverez toujours des poètes ou des musiciens
parmi ses ancêtres. J’ai examiné l’arbre généalogique de Justin, sur plus de
cinq cents ans, et n’ai trouvé ni poète, ni chanteur, ni le moindre indice laissant
supposer qu’il y en ait jamais eu dans la famille Geoffrey. Ce sont des gens de
bien, mais du genre le plus sérieux et le plus prosaïque que l’on puisse
trouver. À l’origine, une vieille famille de propriétaires terriens, qui se
trouvèrent ruinés et vinrent en Amérique pour refaire fortune. Ils s’établirent
à New York en 1690, et bien que leurs descendants se soient dispersés à travers
le pays, tous – à la seule exception de Justin – ont appartenu à la même
catégorie sociale : des commerçants travailleurs et de bon sens. Ses
parents ne font pas exception à la règle ; il en va de même pour ses
frères et ses sœurs. Son frère John vit à Cincinnati où il exerce avec succès
la profession de banquier. Eustace est l’avocat en second d’une société
juridique de New York ; William, le fils cadet, est en première année à
Harvard, montrant déjà les signes d’un homme d’affaires qui ira loin. De ses
trois sœurs, l’une est mariée à l’homme d’affaires le plus terne que l’on
puisse imaginer, la seconde est institutrice dans une école primaire et la
troisième a été diplômée de Vassar cette année. Aucun d’eux ne manifeste le
moindre signe des caractéristiques qui faisaient de Justin un être à part. Il
semblait un étranger parmi eux. Tous sont connus comme des personnes bienveillantes
et honnêtes, c’est entendu, mais je les ai trouvés d’une insignifiance
insupportable et absolument dénués d’une quelconque imagination. Et pourtant, Justin,
un homme appartenant à leur chair et à leur sang, a vécu dans un monde de sa
propre création, un monde tellement fantastique et bizarre qu’il se situe au-dehors
et au-delà de mes propres travaux… Et je n’ai jamais été accusé de manquer d’imagination.


« Justin Geoffrey est mort dans un asile d’aliénés, en
plein délire, exactement comme il l’avait prédit bien des fois. Pour tout homme
moyen, cela suffirait à expliquer ses divagations et l’errance de son esprit ;
pour moi, c’est seulement le début de la question. Qu’est-ce qui a fait perdre
la raison à Justin Geoffrey ? La folie est acquise ou bien héréditaire. Dans
son cas, elle n’était certainement pas héritée de sa famille. J’ai confirmé ce
point, à ma grande satisfaction. Aussi loin que remontent les archives et
autres registres civils, aucun homme, femme ou enfant de la famille Geoffrey n’a
jamais montré la moindre tare d’un esprit malade. Par conséquent, Justin a
perdu la raison, pour un motif ou pour un autre. Mais de quelle façon ? Aucune
maladie n’a fait de lui ce qu’il est devenu ; il était exceptionnellement
bien portant, comme toute sa famille. Les siens ont dit qu’il n’avait jamais
été malade, ne serait-ce qu’un seul jour de sa vie. Aucune anomalie congénitale
n’a été constatée à la naissance. À présent voici la partie étrange de son
histoire. Jusqu’à l’âge de dix ans, il n’était en rien différent de ses frères.
Lorsqu’il eut dix ans, le changement se produisit en lui.


« Il commença par être tourmenté par des rêves sauvages
et terrifiants, se manifestant presque chaque nuit. Ceux-ci continuèrent jusqu’au
jour de sa mort. Au lieu de disparaître comme le font la plupart des cauchemars
d’enfant, ils se répétèrent avec une force et une horreur accrues, au point d’assombrir
sa vie entière. Vers la fin, ils se confondirent d’une manière si terrible avec
ses pensées à l’état de veille qu’ils prirent l’apparence d’effroyables
réalités. Ses cris d’agonie et ses blasphèmes bouleversèrent même les gardiens
les plus endurcis de l’asile d’aliénés où il mourut.


» Coïncidant avec ces rêves, une tendance à l’isolement
se manifesta chez lui, l’éloignant de ses compagnons de jeux et de sa propre
famille. Le petit animal grégaire, totalement extraverti, devint un être
solitaire, menant quasiment une vie de reclus. Il se promenait seul, plus qu’il
n’est raisonnable pour un enfant de son âge ; et il préférait faire ces
promenades la nuit. Mrs. Geoffrey m’a raconté comment, maintes et maintes fois,
elle entrait dans la chambre où lui et son frère Eustace dormaient – après qu’ils
se soient mis au lit –, pour trouver Eustace paisiblement endormi…, mais la
fenêtre était ouverte, lui indiquant que Justin était allé se promener. Le
jeune garçon errait sous les étoiles, faisant son chemin parmi les saules
silencieux, le long d’une rivière assoupie, ou bien marchant dans l’herbe
trempée par la rosée du soir, ou encore réveillant sur son passage le bétail
somnolant dans quelque paisible prairie.


« Voici une strophe d’un poème que Justin écrivit à l’âge
de onze ans. »


Conrad prit un volume publié par une maison d’édition au
tirage confidentiel et lut à haute voix :


 


Derrière le Voile, quels gouffres du Temps et de l’Espace ?

Quelles créatures battant des paupières et agitant leurs pattes, en une effroyable
vision ?

Je frémis et recule devant un visage vague et colossal

Né des immensités folles de la Nuit.


 


— Comment ! M’exclamai-je. Vous voudriez me faire
croire qu’un garçon de onze ans a écrit ces vers ?


— Mais certainement ! Les poèmes qu’il a écrit à
cet âge étaient encore imparfaits et tâtonnants, mais ils contenaient déjà la
promesse certaine du génie démentiel qui devait plus tard éclater d’une manière
aussi flamboyante sous sa plume. Dans une autre famille il aurait certainement
été encouragé et se serait épanoui, en enfant prodige. Mais sa famille, d’un
prosaïsme inqualifiable, vit seulement dans ses griffonnages une perte de temps
et une bizarrerie qu’il convenait d’étouffer dans le germe. Peuh ! Autant
vouloir endiguer les fleuves noirs et répugnants qui s’écoulent impétueusement
à travers les jungles d’Afrique ! Mais, durant un certain temps, ils l’empêchèrent
de donner libre cours à ses talents exceptionnels et ce fut seulement lorsqu’il
eut dix-sept ans que ses poèmes furent révélés au monde pour la première fois, grâce
à un ami qui le découvrit, errant dans les rues de Greenwich Village et mourant
de faim, où il avait fui pour échapper au cadre étouffant de sa famille.


« Mais les bizarreries que les siens croyaient déceler
dans ses poèmes ne sont pas celles que je constate, personnellement. Pour eux, toute
personne ne gagnant pas sa vie en vendant des pommes de terre est anormale. Ils
tentèrent de le discipliner et de mettre un terme à ses penchants poétiques. Son
frère porte encore une cicatrice, souvenir du jour où il voulut – en frère aîné
– infliger une correction au jeune Justin pour avoir négligé quelque travail, au
profit de ses griffonnages. Les mouvements d’humeur de Justin étaient soudains
et terribles ; son caractère était aussi différent de celui de ses proches,
flegmatiques et d’un naturel accommodant, qu’un tigre diffère des bovidés. Et
il ne leur ressemblait guère physiquement, à part un vague air de famille. Ils
ont le visage rond, sont trapus, avec une nette tendance à l’embonpoint. Il
était maigre, presque émacié, avec un nez à l’arête étroite et un visage aux
traits aquilins. Ses yeux flamboyaient d’une passion intérieure ; ses
cheveux noirs et ébouriffés tombaient sur un front étrangement étroit. Ce front
était l’une de ses caractéristiques physiques fort déplaisantes. Je ne saurais
dire pourquoi, mais je n’ai jamais pu regarder ce front pâle, haut et étroit, sans
réprimer inconsciemment un frisson !


« Et, comme je l’ai dit, tous ces changements se
produisirent après qu’il ait eu dix ans. J’ai vu une photographie, le
représentant, lui et ses frères, alors qu’il avait neuf ans ; et j’ai eu
du mal à le reconnaître parmi eux. Il présentait la même forme trapue, le même
visage rond aux traits lourds, pleins de bonhomie. On pourrait presque penser
qu’une substitution a eu lieu, alors que Justin Geoffrey avait dix ans, et qu’un
autre enfant a été mis à sa place ! »


Je secouai la tête avec étonnement et Conrad poursuivit.


— Tous les enfants, à l’exception de Justin, ont fait
leurs études au lycée, puis sont allés à l’université. Justin termina ses
études au lycée tout à fait contre son gré. Il différait de ses frères et sœurs
en cela comme en toute autre chose. En classe, ils travaillaient avec application,
mais chez eux ouvraient rarement un livre. Justin était un chercheur
infatigable, assoiffé de connaissances…, mais de connaissances choisies par lui.
Il méprisait et détestait les programmes d’enseignement imposés à l’école ;
il condamna à maintes reprises la stupidité et l’inutilité d’une telle
éducation.


« Il refusa catégoriquement d’aller à l’université. Au
moment de sa mort, c’est-à-dire à l’âge de vingt et un ans, ses connaissances
étaient curieusement inégales. À de nombreux égards, il était d’une ignorance
profonde. Ainsi il ne savait absolument rien des mathématiques supérieures et
jurait que, entre toutes les matières, celle-ci était la moins utile car, loin
d’être le seul fait solide de l’univers, les mathématiques étaient le domaine
le plus instable et le plus incertain qui ait jamais existé ! Il ignorait
tout de la sociologie, de l’économie, de la philosophie ou des sciences. Il ne
se tenait jamais informé des faits de l’actualité et ne connaissait de l’histoire
moderne que ce qu’il avait appris à l’école. Par contre, il connaissait
parfaitement l’histoire ancienne et était versé dans la magie des anciens temps.


« Il s’intéressait aux langues d’autrefois et s’entêtait
avec une certaine perversité à utiliser des mots tombés en désuétude ou des
termes archaïques. À présent, Kirowan, comment cet adolescent, relativement
inculte, sans le moindre bagage d’une hérédité littéraire, a-t-il réussi à
créer des images aussi horrifiques comme il l’a fait ? »


— Eh bien, dis-je, les poètes sentent les choses… Ils
écrivent d’une manière intuitive et ne font guère appel à leurs connaissances. Un
grand poète peut être un homme tout à fait ignorant dans d’autres domaines, et
n’avoir aucune réelle connaissance concrète de ses propres sujets poétiques. La
poésie est une toile d’ombres…, d’impressions communiquées à la conscience, qui
ne peuvent être décrites autrement.


— Exactement ! s’exclama Conrad avec force. Et d’où
provenaient ces impressions, dans le cas de Justin Geoffrey ? Allons, je
continue mon histoire. Ce changement remarquable chez Justin commença alors qu’il
était âgé de dix ans. Ses rêves semblent remonter à une certaine nuit qu’il
passa à proximité d’une vieille ferme abandonnée. Sa famille avait rendu visite
à des amis demeurant dans un petit village de l’État de New York, non loin des
Catskills1. Justin, j’ai tout lieu de le croire, alla
pêcher avec d’autres garçons de son âge, puis il s’éloigna. Au cours de sa
promenade, il se perdit. Les gens partis à sa recherche le retrouvèrent le
lendemain matin, dormant tranquillement dans le bosquet des chênes qui entoure
cette maison. Avec le flegme propre aux Geoffrey, il ne fut pas affecté par
cette aventure qui aurait terrifié et fait fondre en larmes plus d’un jeune
garçon. Il déclara simplement qu’il avait parcouru la campagne et était arrivé
devant cette maison. Ne pouvant y entrer, il avait dormi sous les arbres ;
ceci se passait à la fin de l’été. Rien ne l’avait effrayé, mais il raconta qu’il
avait fait des rêves étranges et tout à fait extraordinaires. Il était
incapable de les décrire ; ils lui avaient semblé très nets, curieusement
prenants, sur le moment. Ce fait en lui-même était inhabituel, les Geoffrey n’étant
guère plus troublés par un cauchemar que ne l’est un cochon.


« Pourtant Justin continua de faire des rêves sauvages
et étranges et, comme je l’ai déjà dit, de changer dans ses pensées, idées et
comportement. Aussi, de toute évidence, c’est cet incident qui a fait de lui ce
qu’il est devenu par la suite. J’ai écrit au maire du village, lui demandant s’il
y avait des légendes concernant cette maison. Sa réponse, tout en éveillant mon
intérêt, ne m’apprit pas grand-chose. Il disait simplement que la maison avait
été là de tout temps, aussi loin que remontait le souvenir des habitants, mais
qu’elle n’avait pas été habitée depuis au moins cinquante ans. Il disait que le
droit de propriété faisait l’objet d’un litige et ajoutait qu’à sa connaissance,
aucune histoire déplaisante n’était rattachée à cette maison. Il joignait à sa
lettre une photographie de ladite maison. »


À ce moment, Conrad me tendit un petit cliché afin que je l’examine.
Je me levai d’un bond, presque effrayé.


— Comment ? Jim, j’ai déjà vu ce paysage… Ces
grands chênes sombres, avec cette maison ressemblant à un manoir, à demi cachée
par leurs fûts majestueux…, j’ai trouvé ! C’est un tableau de Humphrey
Skuyler, exposé à la galerie d’art du Club Harlequin.


— Mais c’est vrai ! (Le regard de Conrad s’éclaira.)
Dites, nous connaissons tous deux très bien Skuyler. Allons à son atelier et demandons-lui
ce qu’il sait sur cette maison…, s’il sait quelque chose.


Nous trouvâmes l’artiste en plein travail, comme à son
habitude, penché sur un sujet bizarre. Skuyler avait la chance d’appartenir à
une famille très riche, aussi avait-il la possibilité de peindre pour son
propre plaisir… Et ses goûts le portaient vers l’étrange et le fantastique. Il
n’était pas homme à affecter un habillement et un comportement extravagants, mais
il était l’image même de l’artiste fantasque. Il était à peu près de ma taille,
quelque cinq pieds et dix pouces, mais était aussi svelte et mince qu’une jeune
fille, avec de longs doigts blancs et nerveux, un visage anguleux et une
tignasse ébouriffée tombant sur un front haut et pâle.


— La maison, oui, en effet, dit-il avec ce débit rapide
et heurté qui lui était propre. Je l’ai peinte. Un jour, j’examinais une carte
et ce nom, Old Dutchtown[1],
m’a intrigué. Je suis allé là-bas, espérant trouver des sujets intéressants à
peindre, mais il n’y avait rien en ville. Je suis finalement tombé sur cette
vieille maison, à quelques milles de là.


— En voyant le tableau, dis-je, je me suis demandé pourquoi
vous aviez simplement peint une maison abandonnée, sans l’accompagnement
habituel de visages spectraux lorgnant par les fenêtres à l’étage ou bien de
formes contrefaites juchées sur les pignons.


— Vraiment ? fit-il sèchement. Et il n’y a rien
dans le tableau lui-même qui vous ai impressionné ?


— Si, en effet, admis-je. Cela m’a donné le frisson.


— Exactement ! s’écria-t-il. Le fait de compliquer
le tableau, en y ajoutant des créatures surgies de ma pauvre imagination, aurait
gâché l’effet. Et l’effet d’horreur recherché est d’autant mieux atteint
lorsque la sensation est presque intangible. Donner à l’horreur une forme
visible, même si elle est gibbeuse ou brumeuse, c’est amoindrir l’effet. D’ordinaire
je peins une ferme tombant en ruine, avec la suggestion d’un visage spectral, vaguement
entrevu à une fenêtre ; mais cette maison – cette maison-ci – n’avait pas
besoin d’un tel artifice ou de pareilles stupidités. Elle est suffisamment
baignée d’une aura de mystère et d’étrangeté… C’est-à-dire pour un homme
sensible à de telles impressions.


Conrad hocha la tête.


— J’ai ressenti cette impression en regardant le cliché.
Les arbres dissimulent le bâtiment en grande partie, mais l’architecture m’a
semblé des plus étranges.


— J’aurais tendance à dire la même chose. Je ne suis
guère versé dans l’histoire de l’architecture et ai été incapable de
reconnaître le style de cette demeure. Les habitants de la région disent qu’elle
a été bâtie par les Hollandais qui colonisèrent ce pays et s’y installèrent les
premiers, mais le style n’est pas plus hollandais que grec. Il y a quelque
chose de presque oriental dans la construction ; pourtant, ce n’est pas
cela non plus. En tout cas, elle est très ancienne, cela ne fait aucun doute.


— Êtes-vous entré dans la maison ?


— Certainement pas. Les portes et les fenêtres étaient
fermées et verrouillées, et je n’avais aucune envie de commettre un vol avec
effraction. Cela ne fait pas très longtemps, j’ai été poursuivi en justice par
un vieux grincheux de fermier, dans le Vermont, pour avoir pénétré – après
avoir forcé la porte –, dans une vieille maison abandonnée qui lui appartenait,
afin de faire un tableau d’intérieur.


— Viendriez-vous avec moi à Old Dutchtown ? demanda
brusquement Conrad.


Skuyler sourit.


— Je vois que votre curiosité est éveillée. Oui, si
vous pensez que nous serons en mesure d’entrer dans la maison, sans être tramés
ensuite devant un tribunal. Ma réputation d’excentrique est déjà faite ; encore
quelques poursuites en justice comme celle que j’ai mentionnée, et je passerai
pour un fou furieux ! Et vous, Kirowan ?


— Je vous accompagnerai, bien sûr, répondis-je.


— J’en étais sûr, fit Conrad.


Et c’est ainsi que nous arrivâmes à Old Dutchtown par une
chaude matinée de la fin de l’été.


 


*


 


Assoupies et engourdies par un grand âge, les maisons
battent des paupières, 

Au long de rues sans but que la jeunesse a délaissées...

Mais quelles formes monstrueuses, incroyablement anciennes, 

Se glissent et rôdent furtivement 

Dans les vieilles ruelles, au clair de lune ?


 


C’était Conrad qui récitait les vers étranges de Justin
Geoffrey comme nous contemplions à nos pieds le village endormi d’Old Dutchtown,
depuis la colline que franchissait la route avant de descendre vers les rues
sinueuses et poudreuses.


— Vous pensez qu’il avait ce village en tête lorsqu’il
a écrit cela ?


— Il correspond parfaitement à la description, non ?
« Des pignons altiers appartenant à un autre âge, plus ancien et plus primitif »…
Regardez, voilà vos maisons hollandaises et de vieilles demeures de style colonial.
Je vois bien pourquoi vous avez été attiré par cette ville, Skuyler. Elle
exhale le musc des siècles enfuis. Certaines de ces maisons ont été construites
il y a plus de trois cents ans. Et quelle atmosphère de décadence flotte sur
toute la ville !


Nous fûmes reçus par le maire de l’endroit, un homme dont
les vêtements à la dernière mode et les manières contrastaient étrangement avec
la léthargie de la bourgade et le mode de vie, tranquille et mesuré, de ses
habitants. Il se souvenait de la visite effectuée par Skuyler en ces lieux… À dire
vrai, la venue d’un étranger dans cette petite ville retirée était un événement
mémorable pour tous ses habitants. C’était étrange de songer qu’à moins d’une
centaine de milles d’ici, vibrait et grondait la plus grande métropole du monde.


Conrad était incapable d’attendre un moment de plus. Aussi
le maire nous accompagna-t-il jusqu’à la maison en question. Dès que je la vis,
je sentis un frisson de répulsion me traverser. Elle se dressait sur une sorte
de haut plateau, entre deux fermes aux terres fertiles ; leurs clôtures s’étendaient
à moins d’une centaine de mètres de chaque côté. Un cercle de chênes, grands et
noueux, entourait entièrement la maison ; celle-ci brillait faiblement
parmi leurs branches, tel un crâne décharné et corrodé par le temps.


— À qui appartient la maison ? demanda l’artiste
peintre.


— Eh bien, le titre de propriété est plus ou moins
contesté, répondit le maire. Jediah Alders possède cette ferme là-bas ; Squire
Abner possède l’autre. Abner prétend que la maison fait partie de la ferme des
Alders, et Jediah soutient tout aussi catégoriquement que le grand-père de
Squire l’a achetée à la famille hollandaise qui en fut le premier propriétaire.


— C’est le monde à l’envers ! fit remarquer Conrad.
Chacun d’eux refuse d’en être le propriétaire.


— Cela n’a rien d’étrange, dit Skuyler. Vous auriez
envie qu’un tel endroit fît partie de vos terres ?


— Non, dit Conrad après un instant de contemplation
silencieuse. Certainement pas.


— Soit dit entre nous, intervint le maire, aucun des
deux fermiers ne désire payer d’impôts sur cette propriété. En effet, le sol
tout autour de la maison est improductif. La stérilité du sol s’étend sur une
petite distance dans toutes les directions ; les semences plantées à proximité
de ces murets de pierre, pour les deux fermes, ne rendent presque rien. Ces
chênes semblent ôter toute vie à la terre elle-même.


— Pourquoi n’a-t-on pas abattu ces arbres ? demanda
Conrad. Je n’ai jamais constaté la moindre sensiblerie chez les fermiers de cet
État.


— Eh bien, le titre de propriété étant contesté depuis
ces cinquante dernières années, personne n’a pris sur lui de les abattre. De
surcroît, ces arbres sont si vieux et si touffus que cela demanderait un énorme
travail. Et il y a une superstition stupide, concernant ce bosquet… Voici bien
des années, un homme se blessa grièvement, avec sa propre hache, en voulant
abattre l’un de ces arbres – un accident qui aurait pu se produire n’importe où
– mais les villageois ont accordé une importance excessive à cet incident.


— Dans ce cas, insista Conrad, si la terre autour de la
maison est stérile, pourquoi ne pas louer le bâtiment lui-même ou le vendre ?


Pour la première fois, le maire parut embarrassé.


— Aucun des villageois ne voudrait la louer ou l’acheter,
puisqu’il n’y a pas de bonnes terres alentour. Et pour vous dire toute la
vérité, il a été constaté qu’il était impossible d’entrer dans la maison !


— Impossible ?


— Moi foi, corrigea-t-il, les portes et les fenêtres
sont solidement barricadées et verrouillées. Ou bien les clés sont en la
possession de quelqu’un qui ne tient pas à divulguer le secret, ou alors elles
ont été égarées. J’ai cru un temps que quelqu’un utilisait cette maison pour y
entreposer de l’alcool de contrebande, et qu’il désirait pour cette raison
éloigner les curieux. Mais aucune lumière n’a jamais été aperçue à cet endroit,
et l’on n’a jamais vu quelqu’un rôder furtivement aux abords de la maison.


Nous avions franchi le cercle des chênes moroses et nous
tenions devant le bâtiment. Vue d’aussi près, la maison était impressionnante
et semblait étrangement lointaine, comme si, bien qu’en tendant la main nous
puissions la toucher, elle se trouvait très éloignée de nous, en quelque lieu
distant, dans un autre temps, en une autre époque.


— J’aimerais entrer dans cette maison, déclara Skuyler.


— Essayez, suggéra le maire.


— Vous le pensez vraiment ?


— Pourquoi pas ? Personne ne s’est jamais
intéressé à cette maison, aussi loin que remontent mes souvenirs. Personne n’a
plus payé d’impôts sur cette propriété depuis si longtemps que je suppose que, juridiquement,
elle appartient au comté. Elle pourrait être mise en vente, mais personne n’en
voudrait.


Skuyler essaya d’ouvrir la porte, pour la forme. Le maire l’observait,
un sourire d’amusement aux lèvres. Puis Skuyler tenta d’enfoncer la porte d’un
coup d’épaule. Ce fut à peine si elle frémit.


— Je vous avais prévenu : tout est solidement
verrouillé et barricadé, les portes comme les fenêtres. À moins de démolir le
chambranle, vous n’entrerez jamais.


— C’est ce que je vais faire, dit Skuyler.


— Peut-être, marmotta le maire.


Skuyler ramassa sur le sol une grosse branche de chêne
arrachée par l’orage.


— Ne faites pas cela, dit brusquement Conrad.


Skuyler s’était déjà avancé. Il dédaigna la porte et choisit
de s’attaquer à la fenêtre la plus proche. Il manqua le chambranle et heurta la
vitre. Un carreau vola en éclats. La branche de chêne passa par l’ouverture et
cogna contre des barreaux qui se trouvaient au-delà.


— Ne faites pas cela, dit à nouveau Conrad, d’un ton
plus solennel.


L’expression de son visage était déconcertante.


Skuyler jeta à terre la branche d’un air dégoûté.


— Vous ne sentez rien ? demanda alors Conrad.


Un courant d’air glacé s’était échappé par le carreau cassé,
apportant une odeur de poussière et d’ancienneté.


— Nous ferions peut-être mieux de ne pas insister, dit
le maire avec inquiétude.


Skuyler s’éloigna de la fenêtre.


— On ne sait jamais, ajouta le maire d’une voix ténue.


Conrad était figé sur place, tel un homme en transe. Puis il
s’approcha et inclina sa tête vers l’ouverture dans la vitre de la fenêtre. Il
resta ainsi, les yeux mi-clos, écoutant attentivement. Il s’appuyait contre le
mur de la maison ; je vis que sa main tremblait violemment.


— De grands vents ! Chuchota-t-il. Un maelström de
vents !


— Jim ! L’appelai-je vivement.


À regret il s’écarta de la fenêtre. Son visage était étrange.
Ses lèvres étaient entrouvertes, son air presque extatique. Ses yeux brillaient.


— J’ai entendu quelque chose, dit-il.


— On n’entendrait même pas un rat là-dedans, affirma le
maire. Il leur faut de la nourriture pour rester dans une maison… S’ils n’en
trouvent pas, ils s’en vont.


— De grands vents, répéta Conrad en secouant la tête.


— Partons, dit Skuyler, comme s’il avait oublié pourquoi
nous étions venus ici.


Personne ne proposa de rester. La maison avait produit sur
nous tous une impression si désagréable que notre quête était oubliée.


Conrad, lui, n’avait pas oublié le but de notre visite en
ces lieux. Plus tard, comme nous quittions l’atelier de Skuyler, après avoir
raccompagné l’artiste chez lui, il dit :


— Kirowan…, je retournerai là-bas, un jour ou l’autre.


Je ne dis rien – pas la moindre parole d’encouragement ou de
protestation –, certain que, dans quelques jours, cette idée lui serait sortie
de l’esprit.


Il ne me parla plus de Justin Geoffrey et de la vie étrange
du poète.
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Une semaine s’écoula avant que je revoie Conrad. J’avais
oublié la maison parmi les chênes, aussi bien que Justin Geoffrey. Mais la vue
des traits tirés et hagards de Conrad, et le regard dans ses yeux, firent
aussitôt resurgir dans ma mémoire Geoffrey et la maison, car je compris
intuitivement que Conrad était retourné là-bas.


— Oui, admit-il lorsque je le lui demandai. Je voulais
revivre l’expérience de Geoffrey : passer une nuit à proximité de la
maison, parmi les chênes. Je l’ai fait. Et depuis lors… les rêves ! Je
n’ai pas connu une seule nuit exempte de rêves. En fait, j’ai très peu dormi. Je
suis entré dans la maison.


— Si vos recherches sur la vie de Justin Geoffrey vous
ont conduit à ceci…, abandonnez, oubliez toute cette histoire.


Il m’adressa un regard presque compatissant, de telle sorte
qu’il fut clair pour moi qu’il pensait que je ne comprenais pas.


— Trop tard, dit-il d’un ton brutal. Je suis venu vous
demander de vous occuper de mes affaires si… si jamais il m’arrivait quelque
chose.


— Ne parlez pas de cette façon ! M’écriai-je, alarmé.


— Me sermonner ne servirait à rien, Kirowan, dit-il. J’ai
pris toutes mes dispositions.


— Avez-vous vu un médecin ? Demandai-je.


Il secoua la tête.


— Un médecin serait tout à fait-inutile, croyez-moi. Acceptez-vous
de me rendre ce service ?


— Bien sûr…, mais j’espère que ce ne sera pas
nécessaire.


Il sortit une enveloppe volumineuse de la poche intérieure
de sa veste.


— Je vous ai apporté ceci, Kirowan. Lisez-le lorsque
vous en aurez le temps.


Je la pris.


— Voulez-vous que je vous le renvoie ?


— Non. Gardez-le. Brûlez-le quand vous aurez fini de
lire ce que j’ai écrit. Cela n’a aucune importance.


Il s’en alla aussi brusquement qu’il était arrivé. Le
changement qui s’était opéré en lui était stupéfiant et très troublant. Il ne
ressemblait plus au James Conrad que j’avais connu depuis tellement d’années. Je
le regardai partir, en proie à de sombres pressentiments, mais je savais que je
ne réussirais pas à le faire changer d’idée. Cette étrange maison abandonnée
avait altéré sa personnalité à un point étonnant… Si, en vérité, c’était bien
cela. Il était sous le coup d’une grave dépression, associée à une sorte de noir
désespoir.


J’ouvris aussitôt l’enveloppe. Le manuscrit à l’intérieur, à
en juger par l’écriture, offrait tous les signes d’une hâte éperdue.


« Je veux que vous sachiez tout ce qui s’est passé la
semaine dernière, Kirowan. Ai-je besoin de dire à un vieil ami, qui me connaît
depuis aussi longtemps que vous, que je suis retourné à la maison parmi les
chênes, sans perdre de temps. (Vous est-il venu à l’esprit que les chênes et
les druides sont étroitement associés dans les traditions populaires ?) Je
suis retourné là-bas la nuit suivante, emportant une barre de fer, un lourd
marteau et tous les outils nécessaires pour forcer le montant d’une porte ou d’une
fenêtre, afin de pouvoir entrer dans la maison. Je devais entrer…, je l’ai
compris lorsque j’ai senti cet étrange courant d’air glacé s’en échapper. Ce
jour-là, il faisait chaud, vous vous en souvenez sans doute, et l’air sortant
de cette maison fermée depuis cinquante ans aurait pu être froid, certes, mais
il était aussi glacé qu’un vent polaire !


« Il est sans intérêt de rapporter ici mes efforts pour
m’introduire par effraction dans la maison, je dirai seulement que ce fut comme
si la maison résistait et me combattait avec le moindre clou et la plus petite
écharde ! Pourtant je réussis finalement à entrer. Je démontai la fenêtre
que Skuyler avait brisée dans sa tentative peu judicieuse pour se frayer un
chemin à l’intérieur. (Et il savait très bien, il l’a également ressenti, pourquoi
il avait abandonné aussi facilement) !


« L’intérieur de la maison offre un contraste
saisissant avec son atmosphère. Elle est toujours meublée, et les meubles
datent certainement du début du XIXe siècle ; je pencherais
même pour le XVIIIe siècle. Autrement tout est très banal… Il n’y a
absolument rien de bizarre à l’intérieur. Mais l’air est froid… (Je m’étais
vêtu en conséquence)… très froid ; lorsque j’entrai dans la maison, ce fut
comme si je m’avançais sous une autre latitude. De la poussière, bien sûr, de
la bourre de laine, et des toiles d’araignée dans les recoins et au plafond.


« Hormis le froid et l’atmosphère très étrange régnant
à l’intérieur, il y avait autre chose… Un squelette assis dans un fauteuil, dans
ce qui avait été de toute évidence le cabinet de travail de la maison, car il y
avait des livres sur les rayonnages. Ce qui subsistait des vêtements, moisis et
tombés en poussière, indiquait que c’était le squelette d’un homme, comme le
confirmaient les ossements. Je ne pouvais savoir comment il était mort. La
maison étant si bien barricadée et verrouillée de l’intérieur, j’en conclus qu’il
s’était suicidé ou bien qu’il s’était rendu compte qu’il agonisait et qu’il
avait pris ses dispositions avant que la mort ne l’emporte.


« Pourtant, même cela n’a aucune importance. La
présence de ce squelette dans cette pièce ne me fit pas une impression extraordinaire…,
en tout cas, il m’impressionnait beaucoup moins que l’atmosphère de la maison. J’ai
déjà mentionné ce froid anormal. Eh bien, la maison elle-même était aussi anormale
à l’intérieur qu’elle semblait l’être de l’extérieur. C’était, je le sentis
immédiatement, une maison située dans un autre monde, dans une autre dimension,
séparée de notre temps et de notre espace, et pourtant reliée à eux d’une façon
ténue. Tout cela doit vous paraître bien confus !


« Laissez-moi vous dire qu’au début je fus seulement
conscient de ce froid et de cette sensation étrange d’un autre monde. Comme la
nuit s’écoulait, cette sensation ne fit que croître. J’avais prévu de passer la
nuit dans cette maison et je m’étais équipé à cette fin, apportant des torches
électriques, un sac de couchage, tout ce qui m’était nécessaire, même de la
boisson et de la nourriture. Je n’étais pas fatigué ; aussi commençai-je
par explorer la maison. Le rez-de-chaussée et l’étage étaient tout à fait
ordinaires… Comme ceux de toute maison de cette époque, estimai-je, que l’on
peut trouver en Nouvelle-Angleterre. Et pourtant… Pourtant il y avait une
subtile différence… Ce n’était pas l’ameublement ou dans l’architecture. Ce n’était
rien que l’on puisse montrer du doigt et toucher, rien que l’on puisse
discerner et identifier.


« Et cela s’intensifiait !


« Je m’en rendis compte tout particulièrement lorsque j’examinai
les livres sur les rayonnages, dans le cabinet de travail. Des livres anciens. Certains
étaient en hollandais… et le nom sur la feuille de garde, Van Hoogstraten, indiquait
que leur propriétaire avait été hollandais… Certains en latin, d’autres en
anglais… Tous ces livres étaient extrêmement anciens, certains remontaient même
au XIVe siècle. Des livres traitant de l’alchimie, de la métallurgie,
de la sorcellerie… Des ouvrages consacrés aux phénomènes occultes, aux
croyances religieuses, à la superstition, à la magie noire… Des volumes
rapportant des faits étranges, où il était question d’autres mondes… Des livres
avec des titres comme Necronomicon… De Vermis Mysteriis… Liber Ivonie… The Shadow Kingdom[2]… Worlds Within Worlds[3]… Unausprechlichen Kulten… De Lapide Philosophico… Monas
Hieroglyphica… What Lies Beyond ?[4] … Et d’autres
de nature identique. Pourtant mon attention fut distraite par une vague inquiétude,
la sensation d’être épié, comme si je n’étais pas seul dans cette maison.


« Je m’immobilisai et prêtai l’oreille. Je n’entendis
rien, hormis le gémissement du vent au-dehors… ou ce que je pris pour le vent gémissant
à l’extérieur de la maison. Bien sûr, c’était le bruit que j’avais entendu le
jour où nous étions venus ici, confine je le constatai en regardant par la
fenêtre vers les chênes. Ceux-ci étaient visibles dans la clarté de la pleine
lune ; pas la moindre brindille ne remuait, ce qui indiquait l’absence
totale de souffle d’air au-dehors. Ainsi ce bruit était inhérent à la maison. Vous
avez sans doute déjà faite cette expérience de vous trouver dans un endroit où
il n’y a aucun bruit et d’entendre le silence… Un genre de tintement ou
de bourdonnement assourdi… Cela m’est arrivé de nombreuses fois, et cela est
arrivé à d’autres. Eh bien, c’était un son identique, mais c’était indéniablement
un son produit par un vent, ou par des vents, soufflant de très loin, comme l’annonce
d’une tempête de vent, entendue à une très grande distance, qui approche et
souffle de plus en plus fort. Il n’y avait pas d’autre bruit…, pas le moindre
craquement de poutres qui se tassent, comme cela arrive fréquemment dans les
vieilles maisons lorsque la température change ; pas le moindre couinement
de souris, aucun craquètement de scarabée ; absolument rien.


« Je repris mon examen des livres, guidé par le
faisceau de ma torche électrique. C’est ainsi que je vis, en passant entre le
squelette assis dans le fauteuil et la cheminée, que l’on avait brûlé quelque
chose dans l’âtre… Du papier, de toute évidence… Des débris subsistaient sur le
rebord de l’âtre, pas entièrement réduits en cendres. Poussé par la curiosité, j’en
ramassai quelques-uns, aussi délicatement que possible, et les examinai. Il s’agissait
des fragments d’un manuscrit en hollandais ; bien que ma connaissance de
cette langue ne soit pas très étendue, et en dépit d’un certain archaïsme dans
la tournure des phrases, je fus à même de déchiffrer quelques lignes, sans lien
entre elles. Leur sens m’échappa sur le moment, mais tout devint plus clair à
mesure que la nuit avançait. Bien sûr, il était impossible d’établir un ordre
quelconque dans ces phrases.


 


… ce que j’ai fait…

… au commencement il y eut le chant…

… à cette heure les vents annoncent Sa venue…

… maison est une porte donnant sur cet endroit…

… Celui Qui Doit Venir…

… brèche dans le mur… mondes contigus…

… barreaux de fer et ai récité les formules…


 


« Il m’apparut que l’homme qui était mort dans cette
pièce – quel qu’il fût, et rien dans les fragments du manuscrit ou dans les lambeaux
de vêtements ne me permettait de l’identifier… sans doute un précédent
propriétaire de la maison –, prenant conscience de l’approche de la mort (ou
ayant l’intention de se donner la mort) avait réduit en cendres son manuscrit. J’examinai
soigneusement l’âtre : il y avait certains signes indiquant que d’autres
papiers avaient été brûlés ici. Il n’en subsistait rien pour me renseigner sur
leur nature et je dus me contenter d’un examen superficiel, ne disposant pas du
matériel nécessaire pour ce genre de recherches. Je peux seulement émettre l’hypothèse
qu’il menait une vie de reclus et que personne ne s’inquiéta de sa disparition ;
et que, si quelqu’un vint s’informer de la raison de son absence prolongée, les
portes et les fenêtres, manifestement verrouillées et barricadées, lui firent
croire qu’il était parti pour toujours. Par ailleurs, la région devait être
très faiblement peuplée à cette époque, si le squelette est aussi ancien que je
le pense.


« Tandis que j’examinais ces fragments et procédais à
leur traduction, je pris conscience que le souffle du vent devenait plus fort
et plus violent… mais cela ressemblait davantage à une hallucination auditive. En
effet, il n’y avait pas la moindre perturbation dans l’air, hormis ce léger
courant d’air entrant par la brèche dans le mur, là ou j’avais démonté la
fenêtre. Illusion ou pas, c’était bien le souffle d’un grand vent… comme s’il
franchissait de grands espaces vides, car il ne contenait aucun bruissement de
feuilles ou d’arbres. C’était seulement le mugissement et l’écho du vent dans
des défilés et des ravins profonds, le rugissement du vent à travers des
déserts immenses. Et, dans le même temps, le froid si particulier à cette
maison augmentait. Mais par-dessus tout – et plus que tout –, il y avait cette
conviction grandissante d’être surveillé, de faire l’objet d’un examen
tellement intense que c’était comme si les murs eux-mêmes étaient conscients de
chaque mouvement que je faisais.


« D’une façon assez naturelle, je suppose, cette
sensation de malaise fit place à la peur. Je me surpris à regarder par-dessus
mon épaule. De temps à autre, j’allais jusqu’aux fenêtres pour regarder entre
les barreaux. Je ne pus m’empêcher de me souvenir de certains vers de Justin
Geoffrey…


 


On dit que des créatures impures des Anciens Temps

Rôdent encore dans les lieux sombres et oubliés du monde, 

Et que, certaines nuits, des portes s’entr’ouvrent

Pour libérer des Formes retenues en Enfer…


 


« J’essayai de me ressaisir. Je m’assis et me
concentrai de toutes mes forces pour chasser la peur immonde qui m’oppressait. Mais
j’étais incapable de prendre le moindre repos ; je devais sans cesse aller
d’un endroit à un autre, c’est-à-dire jusqu’aux fenêtres. Et pendant tout ce
temps, obnubilant mon esprit, le vent rugissait autour de moi. Pourtant je ne
sentais rien, à part le froid. Et pendant tout ce temps également, un subtil
changement se produisait dans le décor où je me trouvais. Oh, la maison et les
murs, la pièce, le squelette sur le fauteuil, les rayonnages chargés de livres,
étaient stables… Mais peu après, comme je regardais au-dehors, je vis qu’un
brouillard, ou une brume, s’était levé, obscurcissant la lune et les étoiles. Bientôt,
la lune et les étoiles disparurent, occultées, la maison et moi fûmes plongés
dans un puits de ténèbres absolues.


« Cela ne dura pas. Bientôt ce mur de ténèbres s’éclaira.
Pourtant la lune et sa clarté ne réapparurent pas. Et d’étranges phénomènes
hallucinatoires commencèrent à se produire. Je ne peux pas dire que j’avais
mémorisé le paysage à l’extérieur de la maison ; néanmoins, j’étais
suffisamment familier d’Old Dutchtown et de la région avoisinante pour me
rendre compte que les perspectives troublantes que je voyais à présent dans
cette lueur iridescente et vague étaient tout à fait anormales pour la
Nouvelle-Angleterre. À nouveau certains vers de Geoffrey me vinrent à l’esprit…


 


Ne va pas vers les déserts de pierre

Qui abritent les secrets oubliés d’un monde étranger

Et où, décharnées contre l’or du couchant, 

Se dressent des tours colossales et cauchemardesques.


 


« Car je voyais de grandes tours et apercevais des
flèches altières, apparaissant et s’évanouissant sous mes yeux, tandis que je
regardais depuis cette maison, comme depuis un vortex dans l’espace à travers
des éternités infinies, apparaissant et s’évanouissant au sein de grands
tourbillons de sable… Alors, il y eut autre chose, et c’était le plus
terrifiant de tout.


« Comment pourrais-je décrire cela plus efficacement
que ce que Justin Geoffrey écrivit lui-même, voici bien des années, conscient
de ce qui hanta sans aucun doute ses nuits et ses jours, le conduisant à cette
vie obsédée par le même rêve ? C’était encore un enfant, âgé de dix ans, lorsqu’il
s’endormit à proximité de la maison, sous les chênes… et, pour un enfant, toute
chose fait partie de son monde, de sa nature. Ce fut seulement lorsqu’il
grandit qu’il apprit que ce qu’il avait vécu au cours de cette nuit abominable
ne faisait pas partie de son monde normal. Cette révélation le troubla
si profondément qu’elle le poursuivit durant le peu d’années qu’il lui restait
à vivre. Pour quelle raison entreprit-il ce terrible voyage en Hongrie, à la
recherche du Monolithe noir…, assurément, cela était lié à ce qu’il avait vécu
à l’âge de dix ans ! Que décrivait-il dans ses poèmes hallucinés, sinon
cela ? Et n’était-ce pas le paysage entrevu dans ses rêves qui lui avait
dicté ces vers étranges ?


 


Derrière le Voile, quels gouffres du Temps et de l’Espace ?

Quelles créatures battant des paupières et agitant leurs pattes, en une
effroyable vision ?

Je frémis et recule devant un visage vague et colossal

Né des immensités folles de la Nuit.


 


« Ainsi il coucha par écrit ce qui se trouvait au cœur
de son expérience. Il contempla un autre monde, une autre dimension. La maison
parmi les chênes était la clé, la porte donnant sur l’espace et le temps… À la
suite de quelle alchimie ou sorcellerie, plus personne ne peut le dire à présent.
Justin Geoffrey contempla un autre monde, alors qu’il était encore un enfant. Il
l’accepta comme tel, jusqu’à ce que les conventions et la connaissance de son
propre monde l’amènent à comprendre que l’univers de ses rêves était
entièrement étranger et néfaste.


« Et, de fait, il fut comme une porte donnant sur cet
endroit maléfique, dans une dimension contiguë à la nôtre. Il pouvait permettre
à ces créatures vivant dans cet autre espace d’entrer dans notre monde. Est-ce
vraiment étonnant qu’il soit mort fou ? Ce qu’il y a de plus étonnant dans
cette histoire, c’est qu’il ait réussi à repousser aussi longtemps la folie qui
le guettait, qu’il ait pu trouver une échappatoire dans ses poèmes, ces vers si
troublants qui sont parvenus jusqu’à nous, reflétant l’esprit troublé qui fut
le sien jusqu’à sa fin dernière.


« Car j’ai vu ce qu’il a vu, Kirowan ! J’ai vu ces
grandes « créatures, battant des paupières et agitant leurs pattes »
dans cet étrange paysage, au-delà des fenêtres de cette maison maudite parmi
les chênes… Des formes immenses et indistinctes qui apparaissaient à travers
les tourbillons de sable. J’ai entendu leurs cris stridents et leurs plaintes, apportés
de l’espace du Dehors par ce vent fantastique… Et, le plus horrible de tout, j’ai
également vu les contours de ce visage colossal dont les yeux – des yeux qui
flamboyaient, tel un feu vivant –, étaient fixés sur moi, aussi sûrement que je
regardais au-delà des barreaux de la fenêtre, les yeux écarquillés, vers ce
monde étranger… Je l’ai vu distinctement et sans erreur possible… Et j’ai su
que c’était le visage que Geoffrey avait vu, avant de sortir en courant de
cette maison et de m’enfuir aux petites heures du jour.


« Depuis lors, je n’ai pas réussi à dormir sans voir
aussitôt ce visage colossal, ces yeux qui me fixaient et me brûlaient. Je sais
que je suis sa victime désignée, comme le fut Justin Geoffrey avant moi… Mais
je n’ai pas eu à grandir pour comprendre tout cela, comme il le fit… Je connais
toute la signification abominable de l’empiétement de cet autre monde sur le
nôtre, et je sais que je ne pourrai pas lutter très longtemps contre ces rêves
effroyables qui hantent les heures de mes nuits… »


Le manuscrit de James Conrad s’arrêtait ici, brutalement. Il
était manifeste, à en juger par l’altération de son écriture, que son agitation
avait considérablement augmenté depuis le moment où il avait entrepris de
coucher sur le papier son témoignage.
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Il n’y a pas grand-chose à ajouter. J’ai tout mis en œuvre
pour tenter de retrouver James Conrad, mais il avait disparu de tous les lieux
qu’il fréquentait ordinairement.


Deux jours plus tard, la nouvelle tomba brutalement. Les journaux
annonçaient son suicide. Avant de se tuer, il était retourné une dernière fois
à Old Dutchtown et avait mis le feu à la maison parmi les chênes, la réduisant
en cendres.


Je suis allé là-bas après l’enterrement de Conrad. Il ne
restait plus rien. L’endroit était empreint d’une singulière désolation. Même
les chênes avaient noirci et brûlé. Comme je restais à la limite des arbres, je
ressentis un froid constant et invariable, n’appartenant pas à ce monde… Un
froid qui persistait, tel un élément éternel de l’endroit où cette sinistre
maison s’était autrefois dressée.


Le cobra du rêve


 


— Je n’ose pas dormir !


Je regardai avec stupeur celui qui venait de prononcer ces
mots. Je connaissais John Murken depuis des années, et savais que c’était un
homme aux nerfs d’acier. Explorateur et aventurier, il avait parcouru le monde
entier et fait face à d’innombrables périls dans les lieux les plus désolés de
la Terre. Même si je désapprouvais nombre de ses actes, j’avais toujours admiré
son courage brutal.


Mais aujourd’hui, tandis qu’il se trouvait chez moi, je
lisais une réelle terreur dans ses yeux. C’était un homme grand et bien bâti, athlétique
et dur comme le fer. Or, à présent, il semblait trembler de tout son être, au
bord d’un effondrement mental et physique. Son visage paraissait creusé, émacié ;
ses yeux enfoncés brillaient d’une lueur anormale. Ses doigts s’agitaient sans
cesse pendant qu’il parlait.


— Oui, un danger me menace… Un effroyable danger !
Mais cela ne vient pas du dehors ! Cela se trouve dans mon propre cerveau !


— Murken, que voulez-vous dire ? Avez-vous perdu
la raison ?


Il éclata d’un rire rauque, presque féroce.


— Je l’ignore. Mais je deviendrai certainement fou si
cela continue. J’ai erré dans les rues au cours des deux dernières nuits, marchant
pour m’obliger à rester éveillé. Hier, j’ai dû me bourrer de drogues pour ne
pas céder au sommeil ; cette nuit, je n’ai pas réussi à m’en procurer. Je
suis dans une situation désespérée. Si je ne prends pas un peu de repos, je
vais mourir ; mais si je m’endors… (Il s’interrompit en frissonnant
violemment).


Je le considérai avec une certaine horreur. C’est une chose
plutôt singulière que d’être réveillé à deux heures du matin et d’écouter une
pareille histoire. Mon regard se posa sur ses doigts qui s’agitaient
nerveusement. Ils étaient couverts de sang ; je vis qu’ils étaient entaillés
d’innombrables petites coupures. Son regard suivit le mien.


— Lorsque j’ai dû m’arrêter et me reposer quelques
instants, j’ai fixé mon canif sous mes paumes. Ainsi, lorsque j’ai commencé à
sombrer dans le sommeil, malgré moi, mes mains en se détendant se sont posées
sur la lame qui a entaillé mes doigts. La douleur a stimulé mes sens abrutis
par la drogue et je me suis réveillé.


— Pour l’amour du ciel, Murken, m’exclamai-je, donnez-moi
une idée de ce que tout cela signifie ! Êtes-vous tourmenté par quelque
crime que vous avez commis ? Avez-vous peur d’être assassiné pendant votre
sommeil, ou quoi encore ?


Il se laissa tomber dans un fauteuil. Pour le moment, il
semblait suffisamment éveillé, mais ses paupières s’abaissaient lourdement sur
ses yeux, à la façon d’un homme qui est au bord de l’épuisement nerveux.


— Je vais vous raconter toute l’histoire, et si cela
ressemble aux divagations d’un fou furieux, rappelez-vous que de nombreuses régions
inconnues du cerveau demeurent inexplorées, et que tout est possible ! Le
Continent Noir ! Ce n’est pas l’Afrique, mais le cerveau humain ! fit-il
avec un rire sauvage. (Puis il poursuivit plus calmement) :


Voici plusieurs années, je me trouvais dans une certaine
partie de l’Inde peu fréquentée par l’homme blanc. La raison pour laquelle j’étais
venu dans cette région n’a rien à voir dans cette histoire. J’entendis parler d’un
trésor que le célèbre brigand Alam Singh avait, selon la rumeur, caché dans une
grotte, au sein des collines. Un renégat hindou jura qu’il avait fait partie de
la bande du hors-la-loi, et qu’il connaissait l’emplacement de la caverne où le
trésor avait été dissimulé, vingt ans plus tôt. Comme la suite des événements
devait le prouver, il ne mentait pas. Je pense qu’il avait l’intention de trouver
le trésor avec mon aide, et ensuite de m’assassiner pour le garder pour lui
tout seul.


« En tout cas, nous partîmes tous deux vers des
collines peu élevées et fortement boisées, où des oiseaux au plumage bariolé
voletaient parmi les branches entrelacées, et où des singes produisaient un
caquetage incessant. Après de longues recherches, nous aperçûmes finalement une
grotte. Mon compagnon affirma que c’était celle où était caché le trésor. Elle
était assez grande, s’ouvrant dans le flanc d’une colline ; l’entrée était
en partie obstruée par les lianes et la végétation de la jungle. L’Hindou ne
pensait pas que quiconque connût l’emplacement de cette caverne, à part lui. En
effet, la plupart des hommes d’Alam Singh avaient été pendus depuis longtemps ;
le chef lui-même avait trouvé la mort au cours d’une incursion à la frontière. Aussi
nous entrâmes témérairement dans la caverne.


« Nous comprîmes aussitôt que nous avions commis une
erreur. Tandis que nous nous frayions un chemin parmi les lianes s’accrochant à
nos vêtements, des formes sombres surgirent de tous les côtés et se jetèrent
sur nous. Nous n’eûmes même pas la possibilité de nous défendre. L’Hindou, ils
le poignardèrent mortellement sur l’instant. Quant à moi, ils m’attachèrent
solidement par les poignets et les chevilles. Puis ils me portèrent à l’intérieur
de la caverne, où ils allumèrent une lampe à huile. Sa lueur projetait des
ombres étranges sur les parois et le sol poudreux de la caverne, ainsi que sur
les faces barbues qui me lançaient des regards haineux.


« — Nous sommes les fils des hommes qui
accompagnaient Alam Singh, dirent-ils. Depuis vingt ans, nous veillons sur ce
trésor, et le garderons vingt ans de plus, si cela est nécessaire. Nous le
gardons à l’intention du fils de la sœur d’Alam. Un jour, il prendra la place
de son oncle illustre et nous délivrera de ces porcs d’Anglais. »


« — Vous serez pendus comme les hommes d’Alam
Singh, si vous me tuez », leur lançai-je.


« — Personne ne saura jamais ce qui t’est arrivé, rétorquèrent-ils.
Bien des hommes ont disparu dans ces collines, et même leurs ossements n’ont jamais
été retrouvés. Tu es venu au moment opportun, sahib ; nous avions
décidé d’emporter le trésor et de le cacher dans une autre grotte. Tu auras
cette caverne pour toi tout seul ! » (Ils éclatèrent de rire comme si
leurs paroles avaient un sens caché).


« Je compris que j’étais perdu. Pourtant le sort qui m’était
réservé était encore plus abominable que tout ce que j’avais imaginé… (Le corps
puissant de mon ami fut secoué par un violent frisson).


« Ils attachèrent mes poignets et mes chevilles à des
piquets en bois enfoncés dans le sol. Je ne pouvais pas bouger, ni faire le
moindre mouvement ; je pouvais seulement tourner la tête d’un côté et de l’autre.
Alors ils apportèrent le plus gros cobra que j’aie jamais vu ; ils le tenaient
à l’aide de baguettes fourchues…, vous savez, comme celles que l’on utilise
pour capturer des serpents, afin qu’ils ne puissent pas mordre les hommes.


« Ils passèrent un mince nœud coulant de cuir vert
autour de l’effroyable capuchon du reptile, puis attachèrent l’autre extrémité
de la lanière à une anfractuosité dans la paroi. Bien sûr, le cobra chercha
aussitôt à m’attaquer, mais je me trouvais à plusieurs pieds de lui, hors d’atteinte.
Ils suspendirent une jarre au-dessus de la lanière qui retenait le serpent, et
la jarre fut emplie d’eau. Un petit trou au fond du récipient laissait l’eau s’échapper,
goutte après goutte. Et chaque goutte tombait sur le cuir vert. Comme vous le
savez, lorsque le cuir non traité est sec, il est dur et inflexible ; mais
lorsqu’il est mouillé, il se détend. Sèche, la longueur de lanière était trop
courte pour permettre au cobra d’arriver jusqu’à moi ; mais à mesure que l’eau
tombait goutte à goutte sur le cuir, il s’imprégnait lentement d’humidité. À chaque
fois que le serpent cherchait à frapper, il tirait dessus et le distendait
légèrement. Ils me laissèrent ainsi, emportant avec eux un coffre lourdement
rempli… Le trésor, sans aucun doute.


« Combien de temps restai-je étendu ainsi, je n’en ai
aucune idée. Les secondes devinrent des minutes, les minutes des heures, et les
heures des éternités. L’univers tout entier disparut, se réduisant et se
concentrant sur une tête d’épingle : la caverne où je me trouvais. Je
fixais avec une horrible fascination le long corps sinueux qui ondoyait vers
moi et se retirait avec une régularité impitoyable… Mon regard était vrillé sur
la tête maléfique avec ses yeux flamboyants, et le large capuchon rayé, juste
en dessous. Je me débattais ; je hurlais. Mais mes liens tenaient bon, et
mes cris se répercutaient vainement à travers la caverne. L’air était chaud et
étouffant ; pourtant une sueur glacée recouvrait mon front. Dans mon
angoisse, je maudis l’Hindou mort, ainsi que mes bourreaux. Je maudis ma propre
cupidité, et dans un accès de fureur démentielle, je maudis le monde entier et
tous les hommes !


« Ensuite je restai immobile, épuisé et silencieux, surveillant
le serpent captif d’un regard aussi fixe que le sien. J’essayai de tourner la
tête, pour ne pas voir mon destin, mais toujours mon regard était étiré dans
cette direction et contraint de se poser sur le serpent. Je décidai de l’endroit
exact où le cobra frapperait, lorsqu’il arriverait finalement à ma portée ;
mon poignet gauche se trouvait le plus près de lui et c’est là qu’il me
mordrait, sur le côté externe, juste au-dessus de la main.


« Le temps passait. Le grand reptile continuait à tirer
sur la lanière avec une obstination et une endurance qui me stupéfièrent. À présent,
il cherchait moins souvent à m’attaquer, mais le faisait régulièrement. Peu à
peu, très lentement mais sûrement, la lanière de cuir se détendait. À présent, le
reptile se trouvait à quelques pouces seulement de mon poignet. Ma peau était
hérissée et frissonnait ; mon sang parut se figer dans mes veines, à l’approche
de ma fin inéluctable. Je fus pris d’une violente nausée. Brusquement la lampe
à huile grésilla et s’éteignit.


« Une nouvelle horreur s’étreignit ; la mort dans
le noir est pire que la mort à la lumière, même celle d’une lampe à huile. Je
hurlai, encore et encore, jusqu’à ce que ma voix se brise. J’entendais à présent
le crissement de la lanière comme elle s’étirait et se détendait…, se détendait…
Je sentis alors l’abominable souffle fétide sur mon poignet. Pourtant le cobra
ne pouvait toujours pas arriver jusqu’à moi ! Encore quelques attaques… Soudain
la caverne fut inondée de lumière, des hommes crièrent, un coup de feu retentit,
et je perdis connaissance.


« Je restai couché, en proie au délire, durant
plusieurs jours, revivant sans cesse ces horribles moments. Mes cheveux étaient
devenus blancs aux tempes. J’avais échappé de si peu à la mort que je n’arrivais
pas à y croire ; au cours de mon délire, je pensai être en proie aux
hallucinations qui accompagnent parfois la mort.


« Un groupe de chasseurs de tigre – des hommes blancs, je
ne savais même pas qu’il y en avait dans cette région –, avait entendu mes
derniers cris d’épouvante ; ils étaient arrivés juste à temps. Ils avaient
éclairé la caverne avec leurs torches électriques et l’un d’eux tua le cobra d’un
coup de revolver. Je crois bien qu’une seconde plus tard, le reptile serait
arrivé jusqu’à moi !


« Je quittais les Indes dès que cela me fut possible, et
encore aujourd’hui, la vue d’un serpent me donne des nausées. Mais ce n’était
pas fini. Quelques mois plus tard, je me mis à rêver, par intervalles
irréguliers, parfois à plusieurs mois d’écart, et le rêve était toujours
imprécis et chaotique. Alors je me réveillais, couvert d’une sueur glacée, et
souvent incapable de me rendormir pour le restant de la nuit.


« Puis les rêves se firent plus nets et revêtirent plus
de clarté. Ils devinrent extraordinairement présents ; ils commencèrent à
se reproduire plus souvent. Ils assombrissaient ma vie entière. Dans chaque
rêve, le plus petit détail apparaissait avec une netteté stupéfiante.


« Depuis cette époque, j’ai fait le même rêve des
centaines de fois ; à chaque fois, il est absolument identique. Le rêve
commence brutalement : je suis à nouveau allongé sur le sol poudreux de la
caverne d’Alam Singh, la lampe à huile vacille et grésille au-dessus de moi, et
ce démon squameux lance son corps terrifiant vers moi, encore et encore. Cependant,
jusqu’à ces derniers temps, le rêve s’interrompait brusquement, juste avant que
la lampe à huile s’éteigne. Mais je pouvais voir la lanière se détendre… et je
vous le dis, elle se détendait un peu plus à chaque rêve ! Les premières
fois que je fis ce rêve, le serpent se trouvait à une bonne distance de moi ;
la lanière n’était pas du tout distendue. Puis elle a commencé à s’étirer
lentement ; il a fallu trente ou quarante rêves pour que le serpent se
rapproche de moi d’un pouce. Mais ces derniers temps, la lanière s’est étirée
avec une rapidité terrifiante.


« L’autre nuit, j’ai refait ce rêve… et pour la
première fois, j’ai senti – comme je l’ai senti dans la réalité – le souffle
froid et fétide du monstre sur mon poignet. La lampe sur la niche vacillait… Je
me suis réveillé en hurlant. Je venais de comprendre le sort qui m’attendait. Costigan,
dans mon rêve le serpent va me mordre, et je mourrai dans la réalité ! »


Malgré moi, je frissonnai.


— Murken, c’est de la folie ! Vous avez été sauvé
dans la réalité, après avoir connu ces terribles instants que vous revivez dans
votre rêve… Pourquoi ne rêveriez-vous pas de l’arrivée des chasseurs qui vont
ont sauvé ?


— Je ne sais pas. Je ne suis pas versé en psychologie. Mais
je n’ai jamais rêvé des circonstances qui m’ont conduit jusqu’au moment où j’allais
être mordu par le serpent, ni des événements qui ont suivi dans la réalité. Dans
mon rêve, il y a seulement le cobra et moi. Je crois que ces instants se sont
gravés si profondément dans mon esprit que cela a atteint certains de ces
recoins obscurs dont je vous ai parlé précédemment. La connaissance de ma fin
imminente s’est imprimée dans mon subconscient. On dit – certains psychologues
l’affirment –, que certaines parties de votre cerveau enregistrent et
accumulent les pensées et les informations qui leur sont transmises par d’autres
parties du cerveau, à un niveau supérieur et conscient. Mais toute pensée, excepté
la peur et la certitude de ma mort, a été chassée de mon esprit. Lorsque les
chasseurs sont arrivés et m’ont sauvé, j’étais la proie du délire ; je ne
pense même pas que mon subconscient ait réalisé que j’étais sauvé, car il était
submergé par les pensées de ma mort imminente. Cette explication est nébuleuse
et très vague ; je suis incapable de dire pourquoi je le sais… mais je
sais que si je fais ce rêve à nouveau, je mourrai ! Cet esprit inconscient,
encore inconnu, qui fonctionne seulement lorsque l’esprit conscient est au
repos, va poursuivre ce terrible drame jusqu’au dénouement inéluctable, comme
il se serait terminé dans la réalité, si ces hommes n’étaient pas intervenus
par le plus grand des hasards. Et l’aboutissement de ce processus inconscient, le
point culminant, détruira ma vie physique !


— D’un autre côté, dis-je, je suis persuadé que si vous
faites ce rêve jusqu’au bout, vous serez délivré à jamais de votre
hallucination. Les chasseurs surgiront dans la caverne, le serpent du rêve
mourra, et vous serez à nouveau vous-même.


Il secoua la tête, laissant pendre ses mains en un geste de
désespoir.


— Je suis destiné à mourir, dit-il (et je fus incapable
de le persuader du contraire ou de chasser ce fatalisme de son esprit).


— Je me sens quelque peu résigné, après vous avoir
raconté cette histoire, déclara-t-il finalement. Je vais dormir ; si vous
avez raison, je me réveillerai délivré de cette malédiction et redevenu
moi-même. Mais si c’est moi qui ai raison, je ne me réveillerai pas dans ce
monde.


Puis il me demanda de laisser la lampe allumée et s’étendit
sur mon canapé. Il ne s’endormit pas tout de suite. Il semblait lutter
inconsciemment contre le sommeil.


Finalement ses paupières s’abaissèrent et il resta allongé
sans bouger. Son visage éclairé par la lampe ressemblait, d’une horrible
manière, à un crâne, avec ses joues creuses et sa peau jaunâtre et parcheminée.
De toute évidence, le cauchemar avait prélevé un terrible tribut sur son corps
et son esprit. Le temps s’écoula lentement. À mon tour, j’eus envie de dormir. Je
m’aperçus qu’il m’était quasiment impossible de garder mes yeux ouverts et je
fus stupéfait par la résistance et la volonté de John Murken qui lui avaient
permis de rester éveillé durant presque trois jours et trois nuits.


Murken marmonnait dans son sommeil, se tournait et se retournait
avec agitation. La lumière tombait en plein sur ses yeux ; je décidai qu’elle
troublait son repos. Je jetai un coup d’œil à la pendule sur la cheminée. Les
aiguilles marquaient cinq heures du matin. J’éteignis la lampe et fis un pas
vers mon lit.


Alors, dans l’obscurité, j’ignore si les yeux de John Murken
s’ouvrirent ou non à cette seconde – le dernier instant de sa vie –, il poussa
un cri affreux : « Oh ! Mon Dieu, la lampe s’est éteinte ! »
Puis suivit un hurlement qui glaça le sang dans mes veines.


Une sueur froide recouvrant tout mon corps, j’allumai la
lampe en tremblant. John Murken était étendu sur le canapé… mort. L’expression
inscrite sur ses traits était horrible à voir. Aucune blessure n’était
apparente sur son corps, mais sa main droite était crispée en une prise
farouche sur son poignet gauche.


Le fléau de Dermod


 


Si votre cœur est flétri dans votre poitrine et si un voile
de chagrin, noir et aveugle, s’interpose entre votre esprit et vos yeux, de
telle sorte que la lumière du soleil elle-même vous semble pâle et lépreuse…, allez
dans la ville de Galway, dans le comté du même nom, qui fait partie de la
province de Connaught, en terre d’Irlande.


Sur l’antique et grise Cité des Tribus, comme on l’appelle, repose
un charme rêveur et apaisant qui ressemble à un enchantement, et si vous appartenez
à Galway par vos origines – le fait que vous viviez dans un pays lointain, à l’étranger,
importe peu –, votre chagrin vous quittera lentement, comme un rêve, laissant
seulement un souvenir doux-amer, tel le parfum d’une rose qui se meurt. Une
brume d’ancienneté flotte sur la vieille cité qui se mêle à votre douleur et
vous apporte l’oubli. Ou bien vous pouvez vous promener dans les collines
azurées de Connaught et respirer la senteur de l’air marin apporté par le vent
qui souffle de l’Atlantique. Alors la vie semble ténue et lointaine, avec son
lot de grandes joies et de chagrins amers, et guère plus réelle que les ombres
des nuages traversant le ciel.


J’arrivai à Galway comme un animal blessé s’en retourne vers
sa tanière dans les collines. La ville de mes ancêtres s’offrit à mon regard
pour la première fois ; pourtant elle ne me parut pas étrangère ou
inconnue. Il me sembla que je revenais chez moi ; à chaque jour qui
passait, le pays où j’étais né me paraissait de plus en plus lointain, et le
pays de mes origines plus proche.


J’étais venu à Galway le cœur brisé. Ma sœur jumelle que j’aimais
comme jamais je n’ai aimé quelqu’un d’autre, était morte. Sa fin fut brutale et
inattendue. Dans ma douleur éperdue, il me semblait que l’instant d’avant, elle
riait près de moi, avec son visage souriant et joyeux, ses yeux d’Irlandaise
lumineux et gris, et que l’instant d’après, l’herbe froide et amère poussait
sur sa tombe. Oh, mon Dieu, sur mon âme, Votre Fils n’a pas été le seul à
endurer la crucifixion.


Un nuage sombre, ressemblant à un suaire, me recouvrit. Dans
la région lointaine et indécise que confine à la folie, je restais assis, seul,
sans larmes et sans voix. Ma grand-mère vint me trouver finalement, une vieille
femme de grande taille, à l’aspect sévère, dont le regard dur contenait tous
les malheurs du peuple d’Irlande.


« — Va à Galway, mon garçon. Va retrouver le pays
de tes ancêtres. La mer froide et salée noiera peut-être ton chagrin. Les habitants
de Connaught seront peut-être à même de guérir ta blessure… »


J’allai à Galway.


Ma foi, les gens étaient bienveillants ici… Toutes ces
grandes et vieilles familles… Les Martin, les Lynche, les Deane, les Dorsey, les
Blake, les Kirowan…, quelques-unes des quatorze grandes familles de Galway.


Je me promenai dans les collines et dans les vallées, bavardant
avec les gens de la campagne, doux et pittoresques. Nombre d’entre eux parlaient
toujours la bonne vieille langue gaélique ; quant à moi, je n’en possédais
que des rudiments.


Et ce fut ainsi qu’une nuit, sur une colline, assis devant
le feu d’un berger, j’entendis raconter à nouveau la légende de Dermod O’Connor.
Tandis que le berger relatait la terrible histoire avec son riche accent de
terroir, entrecoupé de nombreuses phrases en gaélique, je me souvins que ma
grand-mère me l’avait racontée, lorsque j’étais enfant, mais je l’avais oubliée
en grande partie.


L’histoire est la suivante, d’une manière succincte : il
y avait un chef du clan O’Connor et son nom était Dermod, mais les gens l’appelaient
le Loup. Autrefois les O’Connor étaient des rois, dirigeant la province de
Connaught d’une main de fer. Ils régnaient sur l’Irlande et partageaient leur
pouvoir avec les O’Brien au sud – le Munster – et les O’Neill au nord – l’Ulster.
Avec les O’Rourke, ils combattirent les MacMurraugh du Leinster, et ce fut
Dermod MacMurraugh, chassé d’Irlande par les O’Connor, qui demanda l’aide de
Strongbow et de ses aventuriers normands. Lorsque Earl Pembroke – que les
hommes appelaient Strongbow – débarqua sur le rivage d’Irlande, Roderick O’Connor
était roi d’Irlande, du moins de nom et de droit. Et le clan des O’Connor – en
farouches guerriers celtes qu’ils étaient –, continuèrent à se battre pour leur
liberté, mais leurs forces furent brisées par une terrible invasion normande. Honneur
aux O’Connor ! Dans les anciens temps, mes aïeux se battirent sous leurs
bannières… Mais tout arbre a une racine pourrie. Chaque grande maison a sa
brebis galeuse. Dermod O’Connor était la brebis galeuse de son clan et un homme
au cœur noir, comme jamais il n’en existât.


Il était en guerre contre tous les hommes, même contre sa
propre maison. Ce n’était pas un chef de clan, se battant pour reconquérir la
couronne d’Irlande ou pour libérer son peuple, mais un pillard aux mains rouges.
Il faisait sa proie des Normands comme des Celtes. Il mena des incursions
contre le Pale[5]
et ravagea les provinces de Munster et de Leinster par la torche et le glaive. Les
O’Brien et les O’Carroll avaient des raisons de la maudire, et les O’Neill le
pourchassaient comme un loup.


Partout où il allait, il laissait après lui un sillage de
sang et de ruines. Finalement, sa bande de brigands fondit rapidement, en raison
des désertions et des combats incessants, et il se retrouva seul. Il se cachait
dans les grottes et dans les collines, massacrant les voyageurs solitaires par
plaisir – car le goût du sang était en lui – et attaquant des fermes isolées ou
des cabanes de bergers pour commettre des atrocités sur leurs femmes. C’était
un véritable géant ; les légendes faisaient de lui un être inhumain et
monstrueux. Et son apparence était certainement étrange et redoutable.


Pourtant sa fin était imminente. Il assassina un jeune homme
appartenant au clan des Kirowan, et les Kirowan sortirent de la ville de Galway
et lancèrent leurs chevaux au galop, le désir de vengeance brûlant leur cœur. Sir
Michael Kirowan débusqua le brigand, seul, dans les collines… Sir Michael, dont
je descends en ligne directe et dont je porte toujours le nom. Les deux hommes
s’affrontèrent et les collines frémissantes furent les seuls témoins de cette
terrible bataille, jusqu’à ce que le fracas de l’acier parvienne aux oreilles
des autres membres du clan qui menaient durement leurs montures et battaient la
campagne.


Ils trouvèrent Sir Michael grièvement blessé et Dermod O’Connor
agonisant, une épaule brisée et une horrible blessure à la poitrine. Pourtant, leur
fureur et leur haine étaient si grandes qu’ils passèrent un nœud coulant autour
du cou du brigand moribond et le pendirent à un grand arbre, sur le rebord d’une
falaise dominant la mer.


— Et, termina mon ami, le berger, en ranimant le feu, les
paysans montrent cet arbre, encore aujourd’hui. Ils l’appellent le Fléau de
Dermod, à la manière des Danois. Et des hommes ont aperçu le célèbre
hors-la-loi, certaines nuits… Il grince des dents – des dents ressemblant à des
crocs de loup –, du sang jaillit de son épaule et de sa poitrine, et il lance
des imprécations, promettant tous les maux possibles aux Kirowan et à leurs
descendants.


« C’est pourquoi, monsieur, évitez de vous promener sur
les falaises dominant la mer, la nuit, car vous appartenez à la famille qu’il
haïssait et portez le nom même de l’homme qui l’a vaincu au combat. Vous pouvez
vous moquer, si tel est votre désir, mais le fantôme de Dermod O’Connor, le
Loup, rôde sur la lande par les nuits sombres, lorsque la lune n’est pas levée
dans le ciel, et c’est bien lui, avec sa grande barbe noire, ses yeux terribles
et ses dents redoutables, telles des défenses de sanglier. »


On me montra l’arbre en question, le Fléau de Dermod. Il ressemblait
étrangement à un gibet, se dressant sur la falaise comme il s’y était dressé… depuis
combien de centaines d’années je l’ignorais, car les hommes vivent longtemps en
Irlande et les arbres encore plus longtemps. Il n’y avait pas d’autres arbres à
proximité. La falaise à pic sortait de la mer et montait vers le ciel, sur
quelques quatre cents pieds. En contrebas, on voyait seulement le reflet bleu
sombre des vagues furieuses qui déferlaient et venaient se briser contre les rochers
cruels.


Je me promenais beaucoup dans les collines, la nuit, car, lorsque
le silence des ténèbres recouvrait le monde et qu’il n’y avait plus ni
conversations ni bruits de l’activité des hommes pour occuper mes pensées, la
douleur se ravivait dans mon cœur. Aussi tournais-je mes pas vers les collines
où les étoiles semblaient proches et chaleureuses. Et souvent mon esprit égaré
par le chagrin se demandait sur quelle étoile elle se trouvait, ou bien
si elle était devenue une étoile.


Une nuit, l’ancienne et cruelle douleur réapparut, plus
atroce que jamais. Je quittai mon lit – à cette époque, j’avais pris une
chambre dans une petite auberge de montagne –, m’habillai et partis dans les
collines. Les tempes m’élançaient et j’étais oppressé jusqu’au tréfonds de mon
être. Mon âme flétrie et désespérée criait vers Dieu, mais j’étais incapable de
pleurer. Je sentais que je devais pleurer, ou bien je deviendrais fou. En effet,
jamais une larme n’avait coulé de mes yeux depuis…


Ma foi, je marchai et marchai, combien de temps et jusqu’où,
je ne saurais le dire. Les étoiles étaient brûlantes, rouges et courroucées, cette
nuit, et ne m’apportaient aucun réconfort. Au début j’eus envie de crier, de
hurler et de me jeter à terre pour arracher l’herbe avec mes dents. Puis cela
passa et je continuai d’errer, tel un homme en transe. La lune ne s’était pas
levée dans le ciel ; sous la faible clarté des étoiles, les collines et
les arbres paraissaient sombres et différents. Au-delà des cimes rocailleuses, j’apercevais
l’Atlantique, immense et pareil à un monstre d’argent aux reflets maussades ;
j’entendais son rugissement assourdi.


Quelque chose passa rapidement devant moi et je crus que c’était
un loup. Mais il n’y avait plus de loups en Irlande depuis bien des années. J’aperçus
à nouveau la chose, une forme ombreuse, longue et courbée. Je la suivis
machinalement. Alors je vis devant moi une falaise surplombant la mer. Sur le
rebord de cette falaise, se dressait un grand arbre solitaire qui ressemblait à
un gibet. Je marchai dans cette direction.


À cet instant, comme je m’approchais de l’arbre, une brume
confuse flotta devant moi. Une peur étrange m’envahit tandis que je regardais
stupidement. Une forme devint évidente. Vague et diaphane, tel un lambeau de
brume lunaire…, mais cela avait incontestablement une apparence humaine. Un
visage… Et je poussai un cri !


Un visage doux et imprécis, flou et brumeux… Pourtant je discernai
la masse luisante de cheveux noirs, le front haut et dur, les lèvres rouges
retroussées par un sourire… Les yeux gris au regard bienveillant et grave…


— Moïra ! M’écriai-je avec douleur et je m’élançai
vers elle, écartant les bras, mon cœur faisant un bond dans ma poitrine.


Elle s’éloigna de moi en flottant, pareille à une brume
emportée par une brise légère. À présent elle semblait ondoyer dans le vide… Je
sentis que je chancelais vertigineusement au bord même de la falaise, où m’avait
conduit ma course aveugle. Tel un homme se réveillant en sursaut alors qu’il
faisait un rêve, j’aperçus en un instant flamboyant les rochers cruels, quatre
cents pieds plus bas. J’entendis le clapotis affamé des vagues. Tandis que je
me sentais basculer dans le vide, je vis à nouveau l’apparition… À présent elle
avait subi une horrible transformation. De grandes dents ressemblant à des
défenses luisaient d’un éclat de goule au sein d’une barbe noire en broussaille.
Des yeux terrifiants flamboyaient sous des sourcils épais ; du sang
coulait abondamment d’une blessure à l’épaule et d’une horrible entaille dans
le torse puissant…


— Dermod O’Connor ! M’écriai-je, mes cheveux se
dressant sur ma tête. Arrière, démon surgi de l’Enfer…


Je titubais, essayant vainement de ne pas tomber dans le
vide, tandis que la mort m’attendait, quatre cents pieds plus bas. À cet instant,
une petite main se referma doucement sur mon poignet. Je fus tiré
irrésistiblement en arrière. Je tombai… mais ce fut sur l’herbe tendre et verte
poussant sur le rebord de la falaise, et non vers les rochers acérés et la mer
qui attendaient en contrebas. Alors je compris… Oh, je ne pouvais pas me
tromper. La petite main tenant mon poignet avait disparu, le visage hideux
flottant sur le rebord de la falaise avait disparu… mais ces doigts saisissant
mon poignet et me tirant en arrière pour me sauver d’une fin horrible…, comment
aurais-je pu ne pas les reconnaître ? Un millier de fois j’avais senti
cette douce main, que je chérissais tellement, se poser sur mon bras ou
caresser ma propre main. Oh, Moïra, Moïra, battements de mon cœur, dans la vie
comme dans la mort, tu étais toujours près de moi !


Alors, pour la première-fois, je pleurai. Allongé sur le
ventre, tenant mon visage dans mes mains, je versai des larmes brûlantes et
aveuglantes qui apaisèrent mon cœur et mon âme torturés. Longtemps après, le
soleil apparut au-dessus des collines azurées de Galway, auréolant les branches
du Fléau de Dermod d’une nouvelle et étrange splendeur.


À présent, ai-je rêvé ou avais-je perdu la tête ? Le
fantôme de ce hors-la-loi, mort depuis des siècles, m’a-t-il réellement conduit
à travers les collines jusqu’à la falaise sous l’arbre fatal, et à cet endroit
a-t-il réellement pris l’apparence de ma sœur défunte pour m’attirer à ma perte ?
Et était-ce réellement la main de cette sœur disparue, qui a soudainement surgi
à côté de moi, en cet instant de péril, et m’a tiré en arrière et sauvé de la
mort ?


Croyez ce que vous voudrez ; pour moi, cela s’est
vraiment passé. Cette nuit-là, j’ai vu Dermod O’Connor et il m’a conduit vers
le rebord de la falaise. La douce main de Moïra Kirowan m’a tiré en arrière, et
son attouchement a redonné la vie à mon cœur flétri et m’a apporté la paix. Car
le mur qui sépare les vivants des morts n’est qu’un voile ténu, je le sais maintenant.
Et, de même que l’amour d’une morte l’a emporté sur la haine d’un mort, je sais
avec certitude qu’un jour je m’en irai vers le monde de l’au-delà et que je
serrerai à nouveau ma sœur dans mes bras.


Le peuple de la Côte Noire


 


Ceci résulte de la recherche de plaisirs vains et… Allons, d’où
me vient cette pensée ? De quelque atavisme puritain, se cachant au fond
de mon cerveau qui se désagrège rapidement, je suppose. Une chose est sûre, dans
ma vie passée, je n’avais jamais accordé une grande attention à de tels
préceptes. En tout cas, je dois consigner sur cette feuille griffonnée en hâte
ma courte et abominable histoire avant qu’éclate d’heure rouge et que la mort
hurle sur les plages.


Au début, il y avait nous deux. Moi-même, bien sûr, et
Gloria, qui aurait dû être ma femme. Gloria possédait un avion et elle adorait
piloter cet engin… Ce fut le commencement de toute cette horrible histoire. J’essayai
de la dissuader de son projet, ce jour-là – je jure que je le fis ! – mais
elle insista, et nous décollâmes de Manille à destination de Guam. Pourquoi ?
Le caprice d’une jeune femme téméraire qui n’avait peur de rien et qui brûlait
toujours de l’envie de vivre de nouvelles aventures…, de connaître de nouvelles
sensations.


De notre arrivée sur la Côte Noire il y a peu de choses à
dire. L’un de ces brouillards peu fréquents se forma ; nous le survolâmes
et nous égarâmes parmi les épaisses formations nuageuses. Dans quelle direction
volions-nous, Dieu seul le sait, mais nous luttâmes jusqu’au bout. Finalement
nous nous abîmâmes en mer, au moment où nous apercevions une terre à travers le
brouillard qui se dissipait.


Nous réussîmes à sortir de l’appareil qui s’enfonçait
lentement, et gagnâmes le rivage à la nage. Nous nous trouvions sur une terre inconnue
et inquiétante. De vastes plages s’élevaient depuis les vagues paresseuses
jusqu’au pied des falaises très étendues. Ces falaises semblaient faites de
roche compacte et étaient – sont – hautes de plusieurs centaines de pieds. Une
roche basaltique ou quelque chose de semblable. Pendant que l’avion tombait
vers la mer, j’avais eu le temps de jeter un rapide regard vers le rivage, et j’avais
eu l’impression qu’au-delà de ces falaises se dressaient d’autres falaises, encore
plus élevées, tels des gradins, rempart après rempart. Mais, bien sûr, nous
trouvant directement au pied de la première rangée de falaises, il nous était
impossible de voir ce qu’il y avait au-delà. Aussi loin que notre regard
pouvait porter, de chaque côté, nous apercevions l’étroite bande de plage s’étendant
parallèlement à la base de ces falaises noires, en une monotonie silencieuse.


— Maintenant que nous sommes là, dit Gloria, quelque
peu secouée par ce que nous venions de vivre, qu’allons-nous faire ? Quel est
ce rivage ?


— Impossible de le savoir, répondis-je. Le Pacifique
est rempli d’îles inexplorées. Nous nous trouvons probablement sur l’une d’entre
elles. J’espère seulement que nous n’avons pas pour voisins une tribu de cannibales.


Je regrettai aussitôt d’avoir parlé de cannibales, mais
Gloria ne parut pas terrifiée… par cela.


— Je n’ai pas peur des indigènes, dit-elle avec un
certain malaise. Et je ne pense pas qu’il y en ait sur cette île.


Je souris en moi-même, songeant que, bien souvent, les
opinions des femmes étaient le simple reflet de leurs désirs. Pourtant elle exprimait
quelque chose de plus profond, comme je devais bientôt l’apprendre, d’une
horrible façon. À présent je crois en l’intuition des femmes. Les fibres de
leur cerveau sont plus délicates que les nôtres…, plus facilement perturbées et
sensibles aux influences psychiques. Mais ce n’était guère le moment de bâtir
des théories.


— Longeons cette plage et voyons si nous pouvons
trouver un moyen d’escalader ces falaises, afin d’accéder à l’intérieur de l’île.


— Mais l’île est constituée entièrement de falaises, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle.


Je fus surpris par cette affirmation.


— Pourquoi dis-tu cela ?


— Je ne sais pas, répondit-elle d’un air confus. C’est
l’impression que me donne cette île… Une succession de hautes falaises, entassées
les unes sur les autres, comme des marches, toutes de roche noire et nue.


— Si c’est le cas, dis-je, nous jouons de malchance, car
nous ne pourrons pas nous nourrir indéfiniment d’algues et de crabes…


— Oh ! (Son exclamation fut vive et soudaine).


Je la serrai dans mes bras, plutôt brutalement, je le crains,
en raison de ma frayeur.


— Gloria ! Qu’y a-t-il ?


— Je ne sais pas. (Ses yeux me fixaient avec une
expression égarée comme si elle venait de se réveiller d’une sorte de cauchemar).


— As-tu vu ou entendu quelque chose ?


— Non. (Elle semblait peu disposée à quitter l’abri de
mes bras.) C’est quelque chose que tu as dit… Non, ce n’est pas cela. Je ne
sais pas. Les gens font des rêves éveillés. Il devait s’agir d’un cauchemar.


Que Dieu me pardonne, j’éclatai de rire, avec une suffisance
typiquement masculine, et dis :


— Vous autres, les femmes, êtes plutôt bizarres, à
certains égards. Viens, nous allons remonter la plage…


— Non ! S’exclama-t-elle d’un ton catégorique.


— Eh bien, allons dans l’autre direction…


— Non, non !


Je perdis patience.


— Gloria, qu’est-ce qui te prend ? Nous ne pouvons
pas rester ici toute la journée. Nous devons trouver un moyen de grimper en
haut de ces falaises et découvrir ce qu’il y a sur l’autre versant. Ne sois pas
bête ; cela ne te ressemble pas.


— Je t’en prie, ne me gronde pas, répliqua-t-elle avec
une humilité que je ne lui connaissais pas. Quelque chose semble harceler continuellement
mon esprit et le perturber… Quelque chose que je suis incapable d’expliquer par
des mots… Crois-tu à la transmission d’ondes télépathiques ?


Je la regardai avec stupeur. Je ne l’avais encore jamais
entendu parler de la sorte.


— Tu penses que quelqu’un essaie d’entrer en contact
avec toi, au moyen d’ondes télépathiques ?


— Non, ce ne sont pas des pensées, murmura-t-elle d’un
air absent. Du moins, pas des pensées au sens habituel du terme.


Puis, comme une personne sortant brusquement d’une transe, elle
déclara :


— Toi, va là-bas et cherche un endroit où escalader les
falaises. Je t’attendrai ici.


— Cette idée ne me plaît pas, Gloria. Tu viens avec moi…,
sinon j’attendrai jusqu’à ce que tu te décides à m’accompagner.


— Je ne crois pas que je changerai jamais d’avis, répondit-elle
d’une voix éplorée. Tu n’as rien à craindre, tu ne me perdras pas de vue. Le
regard peut porter très loin sur cette plage. As-tu déjà vu des falaises aussi
noires ? C’est une côte noire, n’est-ce pas ? Connais-tu le poème de
Tevis Clyde Smith… « Les immenses côtes noires de la Mort… » Je ne me
souviens plus de la suite.


J’éprouvai un certain malaise à l’entendre parler de cette
façon et tentai de chasser cette inquiétude d’un haussement d’épaules.


— Je trouverai un sentier le long de cette plage, dis-je,
et peut-être rapporterai-je également quelque chose à manger… Des coquillages
ou des crabes…


Elle frissonna violemment.


— Ne prononce pas le mot de crabe. Je les ai détestés
toute ma vie, mais je m’en suis aperçue seulement lorsque tu en as parlé. Ils
mangent des créatures mortes, n’est-ce pas ? Je sais que le Diable a l’aspect
d’un crabe monstrueux.


— Entendu, dis-je pour la calmer. Alors, reste ici. Je
ferai vite, rassure-toi.


— Embrasse-moi avant de partir.


Elle prononça ces mots avec une telle tristesse que j’en eus
le cœur serré. Je la pris dans mes bras et la serrai tendrement contre moi. Oh,
comme j’aimais son corps jeune et svelte, si frémissant de vie et de beauté !
Elle ferma les yeux tandis que je l’embrassais ; je remarquai à quel point
elle paraissait étrangement blanche.


— Ne va pas trop loin, je ne veux pas te perdre de vue,
dit-elle comme je m’écartais.


La plage était parsemée d’un certain nombre de gros rochers,
sans doute tombés du haut de la falaise en surplomb. Elle s’assit sur l’un d’eux.


À contrecœur je m’éloignai. Je m’avançai sur la plage, longeant
la grande muraille noire qui se dressait vers l’azur, tel un monstre se
détachant sur le ciel. J’atteignis finalement un amoncellement de rochers
énormes. Avant de poursuivre mon chemin parmi eux, je me retournai et aperçus
Gloria, assise à l’endroit où je l’avais quittée. Je me sentis ému en
contemplant cette petite silhouette, élancée et si belle… pour la dernière fois.


J’avançai parmi les blocs de rochers titanesques et perdis
de vue la plage derrière moi. Je me suis souvent demandé pourquoi je n’avais
pas tenu compte, avec une telle légèreté, de sa dernière prière. Le cerveau d’un
homme est plus grossier que celui d’une femme, et moins sensible aux influences
extérieures. Pourtant je me demande si, déjà à ce moment, une pression n’était
pas exercée sur moi, pour m’amener à agir ainsi…


En tout cas, je continuai mon chemin, les yeux fixés sur la
masse noire des falaises, avec une telle intensité qu’elle semblait avoir une
sorte d’effet hypnotique sur moi. Celui qui n’a jamais vu ces falaises ne peut
s’en faire une idée exacte, et je suis incapable de décrire et de rendre
pleinement l’aura invisible de malveillance qui semblait en émaner. Lorsque je
dis : elles se dressaient si haut au-dessus de moi que leurs arêtes
semblaient transpercer le ciel…, que j’avais l’impression d’être une fourmi se
trainant en dessous d’un mur babylonien…, que leurs parois monstrueusement
dentelées ressemblaient aux torses de dieux poussiéreux d’un âge inconcevable…,
cela, je suis en mesure de le dire, et je peux vous communiquer ces impressions.
Mais si jamais quelqu’un lit ces lignes, qu’il n’aille pas se figurer que j’ai
fait une description fidèle de la Côte Noire. La réalité de celle-ci réside, non
pas dans la vue et les autres sens, ni même dans les pensées qu’elles font
naître en vous, mais dans les choses que vous savez sans avoir recours à la
pensée : les sensations et les émotions intérieures, les légers coups de
griffe à la lisière de votre esprit, qui ne sont pas du tout des pensées.


Mais je découvris cela plus tard. Pour le moment, je m’avançais,
tel un homme en transe, presque hypnotisé par la monotonie désolée des
murailles noires au-dessus de moi. Parfois je me secouais, battant des
paupières et regardant vers la mer pour me délivrer de cette sensation étrange
et sortir de ma torpeur…


La mer elle-même semblait assombrie par les grandes
murailles. Plus je m’avançais, plus elles semblaient menaçantes. Ma raison me
disait qu’elles ne pouvaient pas s’écrouler, mais l’instinct, dans quelque
recoin de mon esprit, me chuchotait qu’elles allaient brusquement s’effondrer
et m’écraser.


Puis je découvris soudain des débris de bois flotté, rejetés
sur le rivage. Je faillis pousser un cri de joie. La simple vue de ces débris
était la preuve que l’homme au moins existait et qu’il y avait un monde
lointain, préservé de ces falaises sombres et maussades qui semblaient remplir
tout l’univers. Je trouvai un long morceau de fer, fixé à une planche, et l’arrachai ;
en cas de besoin, il ferait un gourdin d’un maniement très commode. Plutôt
lourd pour un homme ordinaire, mais par ma taille et ma force, je n’ai rien d’un
homme ordinaire.


À ce moment, également, je décidai que j’étais allé assez
loin. Gloria était hors de vue depuis longtemps. Je revins sur mes pas en hâte.
Comme je rebroussais chemin, je remarquai des traces sur le sable et songeai
avec amusement que si une araignée de mer – une araignée de mer un peu plus
grosse qu’un cheval – avait traversé la plage à cet endroit, elle aurait laissé
exactement ce genre de traces. Puis j’arrivai en vue de l’endroit où j’avais
laissé Gloria et contemplai une grève déserte et silencieuse.


Je n’avais entendu aucun cri, aucun appel au secours. Un
silence total avait régné sur la plage, comme il régnait à présent. Je me trouvais
près du rocher sur lequel elle s’était assise. Machinalement, je baissai les
yeux vers le sable de la plage. Quelque chose de petit, blanc et délicat, gisait
là. Je me laissai tomber à genoux auprès de cet objet. C’était une main de
femme, tranchée à la hauteur du poignet. Comme j’apercevais, passée au doigt du
milieu, la bague de fiançailles que j’y avais glissée moi-même, mon cœur se
flétrit dans ma poitrine et le ciel devint un océan obscur, noyant le soleil.


Combien de temps restai-je prostré ainsi, au-dessus de ces
restes pitoyables, tel un animal blessé, je l’ignore. Le temps cessa d’exister
pour moi et l’éternité naquit de ces minutes moribondes. Que sont les heures, les
jours et les années pour un cœur brisé…, pour lequel chaque instant de néant et
de souffrance est un éternel toujours ? Pourtant, lorsque je me levai et
descendis d’un pas chancelant vers le bord de l’eau, serrant cette petite main
contre mon sein, le soleil s’était couché, et la lune levée. Les étoiles blanches
et cruelles me contemplaient avec mépris à travers l’immensité du ciel.


Là, je pressai mes lèvres plusieurs fois sur cette chair
glacée et dérisoire, puis déposai la petite main aux doigts délicats sur les
vagues. La marée descendante l’emporta au loin vers la mer pure et profonde…, du
moins, je l’espère. Dieu de clémence, que la flamme blanche de son âme trouve
le repos au sein de la mer éternelle ! Les flots mélancoliques et très
anciens, qui connaissent toutes les douleurs humaines, parurent pleurer pour
moi, car j’en étais incapable. Depuis lors, beaucoup ont versé des larmes, Seigneur,
et c’étaient des larmes de sang !


Je m’avançai en titubant le long de la blancheur moqueuse de
la plage, semblable à un homme ivre ou à un dément. Entre le moment où je me
redressai et m’éloignai des vagues aux soupirs mélancoliques, et celui où je me
laissai tomber sur la grève, épuisé et sombrant dans l’inconscience, des
siècles et des siècles innombrables parurent s’écouler, tandis que je délirais,
hurlais et longeais d’un pas chancelant les immenses remparts noirs, fixant sur
moi un regard froid et inhumain…, méditant sur la fourmi qui poussait de petits
cris à leurs pieds.


Le soleil était levé lorsque je me réveillai. Je constatai
que je n’étais pas seul. Je me redressai vivement. De tous côtés j’étais entouré
par une horde étrange et abominable. Si vous pouvez vous représenter des
araignées de mer plus grosses qu’un cheval…, pourtant ce n’étaient pas de
véritables araignées de mer, hormis la différence de taille. En laissant de
côté cette différence, je dirai qu’il y avait autant d’écart entre ces monstres
et la véritable araignée de mer qu’il en existe entre un Européen cultivé et un
bushman d’Afrique. Ils avaient atteint un niveau de développement
infiniment supérieur, si vous voyez ce que je veux dire.


Ils se redressèrent et me regardèrent fixement. Je ne
bougeai pas, ne sachant pas au juste à quoi je devais m’attendre…, et une peur
glacée commença à m’envahir. Ce n’était pas vraiment la peur que ces brutes me
tuent, car je sentais d’une façon confuse qu’ils le feraient, et je ne
frémissais pas à cette idée. Mais leurs yeux vrillés sur moi me transperçaient
et me sondaient jusqu’au fond de mon être, changeant mon sang en glace. Et je
discernais dans ces yeux une intelligence infiniment plus élevée que la mienne,
terriblement différente pourtant. Cela est difficile à concevoir, encore plus
difficile à expliquer. Tandis que je regardais au fond de ces yeux terrifiants,
je compris que des cerveaux puissants et très intelligents se cachaient
derrière eux, des cerveaux qui fonctionnaient à un niveau supérieur, dans une
autre dimension que la mienne.


Il n’y avait aucune bienveillance dans ces yeux, pas la
moindre grâce, sympathie ou compréhension…, pas même de la peur ou de la haine.
C’est une chose terrible pour un être humain que d’être regardé de cette façon.
Même les yeux d’un ennemi humain qui est sur le point de vous tuer expriment de
la compréhension, une certaine acceptation, une communauté de race. Mais ces démons
me considéraient un peu comme des savants au cœur sec pourraient regarder un
ver de terre qu’ils vont transpercer d’une épingle et fixer sur une planche. Ils
ne me comprenaient pas…, ils ne pouvaient pas me comprendre. Mes pensées, chagrins,
joies, ambitions…, ils ne pourraient jamais les sonder, comme je ne pourrais
jamais sonder les leurs. Nous appartenions à des espèces différentes ! Et
aucune guerre entre humains ne pourra jamais égaler la cruauté des
affrontements constants qui opposent des créatures vivantes appartenant à des
espèces différentes. Est-il possible que toute vie provienne d’un même tronc ?
À présent, il m’est impossible de croire cela.


Il y avait une intelligence et une force dans ces yeux
froids fixés sur moi, mais une intelligence qui m’était inconnue jusqu’alors. À
leur manière, ils ont atteint un niveau infiniment supérieur à celui de l’humanité,
mais ils ont progressé en empruntant des voies différentes. Je ne saurais en
dire plus. Leurs esprits et leurs facultés de raisonnement sont autant de
portes closes pour moi ; la plupart de leurs actions semblent dénuées de
toute signification. Pourtant je sais que ces actions sont guidées par des
pensées bien définies, quoique inhumaines. Celles-ci sont le résultat d’un
niveau de développement très élevé, que la race humaine ne pourra sans doute
jamais atteindre à leur façon.


Comme j’étais assis là et que ces pensées étaient instillées
en moi…, comme je sentais la force terrifiante de leur intellect inhumain venir
s’écraser contre mon cerveau et ma volonté, je me levai d’un bond, glacé de
peur… Une peur éperdue et irraisonnée que les bêtes sauvages doivent éprouver
lorsqu’elles sont confrontées à des hommes pour la première fois. Je savais que
ces créatures appartenaient à une espèce plus intelligente que la mienne. J’avais
peur même de les menacer ; pourtant je les haïssais de toute mon âme.


L’homme moyen n’éprouve aucune componction envers les insectes
qui vivent à ses pieds. Il n’a pas le sentiment, comme il le fait dans ses
relations avec son prochain, que les Puissances Supérieures lui demanderont un
jour des comptes… pour les vers de terre qu’il écrase sous son talon, ou pour
les poulets qu’il mange. De même, un lion ne dévore jamais un autre lion, mais
il fait un riche festin d’un buffle ou d’un homme. Je vous le dis, la Nature
est la plus cruelle lorsqu’elle dresse des espèces l’une contre l’autre.


Ces crabes intelligents, me considérant sans doute comme un
genre de proie ou de spécimen, me réservaient Dieu seul sait quel sort innommable,
lorsque je brisai les chaînes de terreur qui m’emprisonnaient. Le plus grand de
ces crabes, en face de moi, me considéra alors avec une sorte de sévère désapprobation,
une sorte de colère, comme s’il était hautainement irrité par mes gestes menaçants…,
tel un savant irrité par les contorsions d’un ver sous son scalpel. Voyant cela,
la fureur flamboya en moi et les flammes furent nourries par ma peur. D’un bond
puissant, je m’élançai vers le plus gros des crabes. Frappant avec l’énergie du
désespoir, je le broyai et le tuai. Puis, enjambant rapidement son corps qui s’agitait
faiblement, je pris la fuite.


Je ne m’enfuis pas très loin. Pendant que je courais, une
pensée jaillit dans mon esprit : ces crabes étaient ceux sur qui je
voulais exercer ma vengeance. Gloria… Elle avait sursauté lorsque j’avais
prononcé ce nom maudit de « crabe » et elle se représentait le Diable
sous la forme d’un crabe monstrueux. Cela n’avait rien d’étonnant ! À cet
instant, ces démons devaient déjà se glisser furtivement vers nous, picotant
les pensées de Gloria, plus réceptive aux ondes télépathiques qu’émettaient
leurs horribles cerveaux. Je me retournai et revins sur mes pas, brandissant
mon gourdin. Les crabes se serrèrent les uns contre les autres, comme le fait
un troupeau à l’approche d’un lion. Leurs pinces étaient levées d’une façon
menaçante. Leurs cruelles émanations mentales, leurs ondes télépathiques, me
frappèrent avec la violence d’un coup de poing… Je reculai en titubant et fus
incapable de les affronter. Je compris alors que, à leur façon, ils avaient
peur de moi. Ils reculèrent lentement et s’éloignèrent vers les falaises, toujours
en me faisant face.


Mon histoire est longue, mais je dois bientôt la conclure. Depuis
cette heure, j’ai mené une guerre farouche et impitoyable contre une race que
je savais supérieure à moi, par la culture et l’intelligence. Car ce sont des
savants, et Gloria a dû trouver la mort au cours de l’une de leurs abominables
expériences. Je ne peux le dire avec certitude.


Voici ce que j’ai appris. Leur cité se trouve parmi les
gradins élevés des falaises qu’il m’est impossible de voir, en raison des blocs
de rochers en surplomb de la première paroi. Je suppose que toute l’île est
ainsi…, un simple soubassement de roche basaltique, se dressant vers une cime
altière. Celle-ci, sans aucun doute, est le dernier étage d’une incroyable
succession de parois rocheuses. Les monstres en descendent par un chemin secret
que j’ai découvert tout récemment. Ils m’ont pourchassé et je les ai
pourchassés.


J’ai également appris ceci : il existe un point commun
– le seul – entre ces créatures et l’homme. Plus la race se développe mentalement
et atteint un degré d’intelligence élevé, et plus ses facultés physiques s’amoindrissent
et perdent de leur précision. Moi qui leur suis très inférieur, mentalement, ainsi
l’intelligence d’un gorille comparée à celle d’un savant, je suis aussi dangereux
et destructeur lorsque je me bats, que le serait un gorille opposé à ce même
savant. Je suis plus rapide, plus fort, et mes sens sont plus aiguisés. Je
possède des coordinations qu’ils n’ont pas. En un mot, il se produit ici un
étrange renversement de situation… Je suis la bête féroce et ils sont les êtres
civilisés, hautement développés. Je ne demande aucune pitié et ne fais pas de
quartier. Que représentent mes souhaits et mes désirs pour eux ? Je ne
leur aurais fait aucun mal, de même qu’un aigle n’attaque jamais les hommes, s’ils
ne m’avaient pas pris ma compagne. Mais, pour satisfaire quelque faim égoïste
ou pour développer quelque théorie scientifique inutile, ils ont pris sa vie et
ont ruiné la mienne.


À présent je suis, et resterai, la bête féroce qui désire se
venger. Un loup peut massacrer un troupeau, un lion mangeur de chair humaine
détruire tout un village. Je suis un loup, un lion, pour le peuple – si je peux
les appeler ainsi – de la Côte Noire. J’ai survécu en me nourrissant des clams
que j’ai trouvés ; je n’ai jamais pu me résoudre à manger de la chair de
crabe. Et j’ai traqué mes ennemis sur la grève, au grand jour et à la clarté
des étoiles, parmi les rochers et tout en haut des falaises, aussi loin que je
pouvais grimper. Cela n’a pas été facile et je devrai bientôt reconnaître ma
défaite. Ils m’ont combattu à l’aide d’armes psychiques contre lesquelles je n’ai
aucune défense. Le choc violent et constant de leurs volontés contre la mienne
m’a terriblement affaibli, mentalement et physiquement. Je me suis caché parmi
les rochers, attendant la venue d’ennemis isolés ; j’en ai même attaqué et
détruit plusieurs à la fois, mais cet effort a été terrifiant.


Leur pouvoir est principalement mental et dépasse de
beaucoup le pouvoir hypnotique de l’homme. Au début, il m’était facile de plonger
à travers les ondes télépathiques protectrices d’une créature-crabe et de la
tuer, mais ils ont découvert des endroits vulnérables dans mon cerveau.


Je suis incapable d’expliquer cela, mais je sais que, ces
derniers temps, j’ai connu un véritable enfer durant chaque bataille. Leurs
ondes télépathiques semblaient pénétrer à l’intérieur de mon crâne, en des
flots de métal en fusion, glaçant, brûlant, flétrissant mon cerveau et mon âme.
Je me cache constamment ; lorsqu’une créature-crabe s’approche, je bondis
et je dois la tuer très vite, comme un lion doit tuer un homme armé d’une
carabine, avant que sa victime puisse épauler son arme et tirer.


Et je n’ai pas toujours réussi à sortir indemne de ces
combats. Hier, une créature-crabe moribonde m’a frappé avec ses pinces, me
déchiquetant et m’arrachant le bras gauche à la hauteur du coude. À une certaine
époque – avant ma venue sur la Côte Noire – je serais mort des suites de cette
blessure. À présent je sais que je vivrai assez longtemps pour exercer ma vengeance
jusqu’au bout. Là-haut, dans les gradins supérieurs, parmi les nuées où médite
la cité de l’horreur, la cité des créatures-crabes, je dois apporter la mort et
la destruction. Je suis un homme agonisant… Les blessures infligées par les
armes inconnues de mes ennemis m’ont appris quelle serait ma Destinée. Mais mon
bras gauche est solidement garrotté ; ainsi je ne me viderai pas de mon
sang. Mon cerveau se désintégrant résistera suffisamment longtemps, et il me
reste encore ma main droite et mon gourdin de fer. J’ai remarqué qu’à l’aube le
peuple des crabes ne s’écarte pas des plus hautes falaises. Ils sont également
beaucoup plus faciles à tuer à ce moment. Pourquoi, je l’ignore, mais mon
instinct me dit que ces Maîtres sont au plus bas de leur vitalité à l’aube, pour
une raison inconnue.


J’écris ceci à la lueur de la lune qui descend dans le ciel.
Bientôt viendra l’aube. Dans les ténèbres précédant sa venue, je grimperai en
haut du chemin secret que j’ai découvert. Il conduit vers les nuages… et
au-dessus. Je trouverai la cité de ces démons. Lorsque l’horizon commencera à
rougir à l’est, ce sera le signal du massacre. Oh, ce sera une formidable
bataille ! Je broierai, écraserai et tuerai ; mes ennemis formeront
un monceau de corps déchiquetés à mes pieds. À la fin, je mourrai, moi aussi. Je
l’accepte. Je mourrai satisfait. J’ai répandu la mort, tel un lion. J’ai jonché
la grève de leurs cadavres. Avant de mourir, j’en tuerai encore beaucoup.


Gloria, la lune va disparaître. Dans peu de temps, ce sera l’aube.
J’ignore si tu regardes avec approbation, depuis le royaume des ombres, mon
œuvre rouge de vengeance, mais cela a apporté un certain réconfort à mon âme
flétrie. Après tout, ces créatures et moi appartenons à des espèces différentes,
et c’est la loi cruelle de la Nature : deux espèces différentes ne peuvent
jamais vivre en paix l’une avec l’autre. Les créatures-crabes m’ont pris ma
compagne ; je prends leurs vies.


Les Habitants des Tombes


 


Je me réveillai en sursaut et m’assis sur mon lit, me
demandant, encore endormi, qui cognait à la porte aussi violemment. Les panneaux
menaçaient de voler en éclats. Une voix poussa un cri strident, insupportable… Un
cri de terreur démentielle.


— Conrad ! Conrad ! Hurlait quelqu’un de l’autre
côté de la porte. Pour l’amour du ciel, laissez-moi entrer ! Je l’ai vu !…
Je l’ai vu !


— On dirait la voix de Job Kiles, dit Conrad en
redressant sa longue carcasse du divan où il avait dormi, après m’avoir cédé
son lit. Cessez de frapper ainsi ! lança-t-il en cherchant ses pantoufles.
J’arrive !


— Alors faites vite ! Glapit le visiteur inattendu.
Je viens de voir les yeux de l’Enfer !


Conrad alluma une lampe et ouvrit brutalement la porte. Une
forme aux yeux hagards s’engouffra dans la pièce, mi-tombant, mi-chancelant. Je
reconnus l’homme. Conrad ne s’était pas trompé. C’était bien Job Kiles, un
vieillard acariâtre et pingre qui vivait dans une petite propriété attenante à
celle de Conrad. Un horrible changement s’était produit chez cet homme, d’ordinaire
si taciturne et réservé. Ses rares cheveux étaient dressés sur sa tête ; des
gouttes de sueur perlaient à sa peau grisâtre. De temps à autre, il tremblait, comme
sous l’effet d’une violente fièvre.


— Kiles, que se passe-t-il, grand Dieu ? s’exclama
Conrad en le regardant avec stupeur. On dirait que vous avez vu un fantôme !


— Un fantôme ! (La voix suraiguë de Kiles se cassa
et se changea en un éclat de rire hystérique.) J’ai vu un démon surgi de l’Enfer !
Je vous le dis, je l’ai vu… cette nuit ! Il y a quelques minutes à peine !
Il était dehors et me regardait par la fenêtre ! Il riait en me regardant !
Oh ! Seigneur, ce rire !


— Qui donc ? l’interrompit Conrad avec impatience.


— Mon frère Jonas ! hurla le vieux Kiles.


Même Conrad sursauta. Le frère jumeau de Job, Jonas, était
mort une semaine plus tôt. Conrad et moi avions vu son corps placé dans le
tombeau, là-haut, sur les pentes escarpées des collines de Dagoth. Je me
souvins de la haine féroce qui avait opposé les deux frères… Job le ladre, Jonas
le dépensier, traînant jusqu’à ses derniers jours une vie de pauvreté et de
solitude. Il avait habité la vieille demeure familiale en ruine, au pied des
collines de Dagoth. Tout le fiel accumulé dans son cœur sec s’était déversé sur
le frère mesquin qui vivait dans une maison lui appartenant, située dans la
vallée. Ce sentiment avait été réciproque. Même lorsque Jonas était alité et
moribond, il avait fallu toute la persuasion de ses voisins pour que Job se
décide – à contrecœur – à aller voir son frère. Le hasard fit qu’il s’était
trouvé seul avec Jonas lorsque ce dernier était mort. La scène avait dû être
horrible. Job avait quitté précipitamment la chambre du moribond, le visage
gris, tremblant de tous ses membres, poursuivi par un ricanement hideux, brusquement
interrompu par le râle de la mort.


À présent le vieux Job se tenait devant nous, tremblant
comme une feuille. Sa peau grisâtre ruisselant de sueur, il marmottait le nom
de son frère défunt.


— Je l’ai vu ! Ce soir, j’avais veillé jusqu’à une
heure tardive, contrairement à mon habitude. À l’instant où j’allais éteindre
la lumière et me coucher… son visage est apparu à la fenêtre, se détachant sur
le clair de lune. Il me regardait méchamment. Il est revenu de l’Enfer pour m’entraîner
là-bas, comme il a juré de le faire sur son lit de mort. Ce n’est pas un être
humain ! Il ne l’était plus depuis des années ! Je m’en suis douté
lorsqu’il est revenu, après son long voyage en Orient ! C’est un démon à
forme humaine. Un vampire ! Il veut me détruire… Il veut mon corps et mon
âme !


Je restai assis, sans voix, complètement abasourdi. Conrad
lui-même ne trouvait rien à dire. Confronté à l’évidence apparente de la folie
complète, que peut-on dire ou faire ? Ma seule pensée était celle qui
serait venu à l’esprit de quiconque : Job Kiles avait perdu la raison !
À cet instant, il saisit Conrad par le devant de sa robe de chambre et le secoua
violemment, dans sa terreur extrême.


— Il n’y a qu’une seule chose à faire ! s’écria-t-il,
avec une lueur de désespoir dans les yeux. Je dois aller jusqu’à sa tombe !
Je dois voir de mes propres yeux s’il est toujours étendu là où nous l’avons
laissé ! Et vous m’accompagnerez ! Je n’ose pas m’aventurer seul dans
les ténèbres ! Il pourrait m’attendre… embusqué derrière une haie ou un
arbre !


— C’est de la folie, Kiles, dit Conrad en cherchant à
le raisonner. Jonas est mort… Vous avez fait un cauchemar…


— Un cauchemar ! (Sa voix monta et devint un
croassement rauque.) J’en ai fait des tas, depuis cet instant où, me trouvant à
côté de ce démon sur son lit de mort, j’ai entendu les menaces et les blasphèmes
se déverser de ses lèvres écumantes, telle une rivière sombre et furieuse !
Mais il ne s’agit pas d’un cauchemar ! J’étais tout à fait éveillé, et je
vous dis…, je vous répète que j’ai vu mon frère Jonas, ce démon ! Il me
lorgnait par la fenêtre, fixant sur moi son regard hideux !


Il se tordait les mains et poussait des gémissements
terrifiés. Toute sa fierté et sa maîtrise de soi avaient été balayées par une
terreur animale… Une terreur primitive et abjecte Conrad me jeta un coup d’œil,
mais je n’avais aucune suggestion à lui faire. Cette histoire paraissait
tellement démentielle que la seule chose à faire était de prévenir la police et
de conduire le vieux Job à l’asile d’aliénés le plus proche. Pourtant il y
avait dans son attitude une terreur originelle qui semblait trouver un écho au
tréfonds de mon être. Je sentis des frissons parcourir mon échine.


Comme s’il percevait notre doute, il glapit à nouveau :


— Je sais ! Vous croyez que je suis fou ! Mais
je suis aussi sain d’esprit que vous ! J’irai jusqu’à cette tombe, même si
je dois y aller seul ! Et si vous ne m’accompagnez pas, mon sang retombera
sur vos têtes ! Alors, vous venez ?


— Attendez une minute ! dit Conrad en commençant à
s’habiller en hâte. Nous vous accompagnons. Je suppose que la seule chose qui
puisse mettre un terme à cette hallucination, c’est la vue de votre frère dans
son cercueil !


— En effet ! rétorqua le vieux Job avec un rire
affreux. Dans sa tombe, dans son cercueil sans couvercle ! Pourquoi a-t-il
fait préparer ce cercueil ouvert, peu avant sa mort, et laissé des ordres pour
que rien ne soit placé sur celui-ci ?


— Jonas était un original, répondit Conrad.


— C’était un démon, grogna Job. Nous nous détestions
depuis notre adolescence. Lorsqu’il a dilapidé son argent – sa part de l’héritage
– et qu’il est revenu vivre ici, honteux et sans le sou, il a été offusqué par
le fait que je refuse de partager avec lui ma fortune durement acquise. Ce
chien noir ! Ce démon échappé des fosses du Purgatoire !


— Eh bien, nous saurons bientôt s’il se trouve toujours
dans sa tombe ! dit Conrad. Vous êtes prêt, O’Donnel ?


— Prêt, répondis-je en fixant à ma ceinture l’étui de
mon calibre 45.


Conrad éclata de rire.


— Il vous est impossible d’oublier vos origines texanes,
n’est-ce pas ? Se moqua-t-il. Vous pensez que vous pourriez être amené à
tirer sur un fantôme ?


— Eh bien, on ne sait jamais, répondis-je. Et je n’aime
pas sortir la nuit sans mon revolver.


— Les armes à feu sont inutiles contre un vampire, intervint
Job en dansant impatiemment d’un pied sur l’autre. Une seule chose peut avoir
raison de cette engeance. Un pieu enfoncé dans le cœur noir du démon !


— Grand Dieu, Job ! s’exclama Conrad avec un rire
bref. Vous ne parlez pas sérieusement, j’espère ?


— Et pourquoi pas ? (Une lueur de folie flamboya
dans les yeux de Job.) Les vampires ont existé autrefois… et il y en a toujours
en Europe centrale et en Orient. Je l’ai entendu se vanter de ses connaissances
en magie noire et autres abominations ! Je soupçonnais cela… puis, alors
qu’il agonisait, il m’a révélé son effroyable secret… Jurant qu’il sortirait de
sa tombe pour m’entraîner en Enfer avec lui !


Nous quittâmes la maison et traversâmes le jardin. Cette
partie de la vallée était faiblement peuplée ; pourtant, à quelques miles
au sud-est, brillaient les lumières de la ville. Attenante au jardin de Conrad,
à l’ouest, s’étendait la propriété de Job. La maison obscure se dressait, lugubre
et silencieuse, parmi les arbres. Cette demeure était le seul luxe que le vieil
avare se fût jamais offert de sa vie. À un mile au nord s’écoulait le fleuve ;
au sud, on apercevait les contours sombres et moroses de ces collines peu
élevées et ondulées, au sommet aride et aux longues pentes recouvertes de
buissons, que l’on appelait les collines de Dagoth… Un nom étrange qui n’était
apparenté à aucun langage indien connu. Pourtant les Peaux-Rouges l’avaient
utilisé les premiers, pour désigner cette étendue rocailleuse et stérile. Les
collines étaient quasiment inhabitées. Il y avait des fermes sur les pentes
descendant vers le fleuve, mais les vallées, sur l’autre versant, étaient incultivables,
en raison de l’insuffisance de terre grasse, les collines elles-mêmes étant
trop rocailleuses. À un peu moins d’un demi-mile de la propriété de Conrad, se
trouvait la grande bâtisse, pleine de coins et de recoins, qui avait abrité la
famille Kiles depuis plus de trois siècles… Du moins, les fondations de pierre
remontaient à cette époque lointaine, mais le reste de la maison était plus
récent. J’eus l’impression que le vieux Job frissonnait comme il regardait dans
cette direction. La vieille demeure était perchée sur les hauteurs, tel un
vautour sur une branche d’arbre, se découpant sur le fond sombre et accidenté
des collines de Dagoth.


La nuit était parcourue par un vent violent tandis que nous
avancions en cette quête insensée. Des nuages sans fin passaient devant la lune ;
le vent mugissait parmi les arbres, produisant d’étranges bruits nocturnes et
déformant nos voix. Notre but était la tombe blottie sur la pente, à flanc de coteau,
d’une colline se détachant des autres. Elle s’avançait et s’étendait en retrait
et au-dessus du haut plateau sur lequel était bâtie l’ancienne demeure des
Kiles. C’était comme si l’occupant de la sépulture contemplait pour toujours la
demeure ancestrale et la vallée qui avait appartenu jadis à sa famille, depuis
la crête des collines jusqu’au fleuve. À présent les seules terres faisant
encore partie de l’ancien domaine étaient la bande de terrain s’étendant sur
les pentes jusqu’aux collines, la vieille maison à une extrémité et la tombe à
l’autre.


La colline sur laquelle la tombe était bâtie se détachait
des autres, comme je l’ai déjà dit. Tandis que nous nous dirigions vers la sépulture,
nous passâmes à proximité de sa pointe escarpée, recouverte de bosquets touffus.
Elle s’interrompait brusquement sur une falaise rocailleuse, parsemée de
buissons. Alors que nous nous approchions de l’extrémité de cette crête, Conrad
fit remarquer :


— Qu’est-ce qui a pris à Jonas de faire construire sa
tombe aussi loin du caveau de votre famille ?


— Ce n’est pas lui qui l’a fait construire, grogna Job,
mais notre ancêtre, le vieux capitaine Jacob Kiles, il y a bien longtemps. C’est
en souvenir de lui que cette saillie rocheuse porte toujours le nom de Colline
du Pirate… C’était un boucanier et un contrebandier. Quelque lubie l’a poussé à
faire construire son tombeau sur cette hauteur. De son vivant, il passait
beaucoup de temps là-bas, seul, particulièrement la nuit. Pourtant il ne l’a
jamais occupé ; il a disparu en mer au cours d’un engagement avec un
vaisseau de guerre. Il avait l’habitude de guetter des ennemis ou des soldats
depuis cette falaise à pic, là, juste devant nous. C’est pourquoi les gens l’appellent
la Pointe du Contrebandier, encore aujourd’hui.


« La tombe était en ruine lorsque Jonas revint au pays
et s’installa dans la vieille maison. Il la fit remettre en état, afin qu’elle
accueille un jour ses ossements. Il savait très bien qu’il n’oserait jamais
être enterré en terre bénite ! Avant de mourir, il avait pris toutes ses
dispositions… la tombe avait été reconstruite, le cercueil sans couvercle placé
dans celle-ci pour le recevoir… »


Je frissonnai malgré moi. Les ténèbres, les nuages
effilochés occultant par instants la lune lépreuse, la plainte stridente du
vent, les collines arides se dressant sombrement au-dessus de nous, les paroles
insensées de notre compagnon, tout cela faisait travailler mon imagination qui
peuplait la nuit de formes d’horreur et de cauchemar. Je jetai un regard
nerveux vers les pentes recouvertes de fourrés, noires et repoussantes dans la
lumière changeante, et me surpris à souhaiter que nous ne fussions pas obligés
de passer aussi près des collines, recouvertes et taillis et hantées par des
légendes, de la Pointe du Contrebandier. Celle-ci se détachait de la sinistre
rangée de collines et saillait, telle la proue d’un navire.


— Je ne suis pas une écolière stupide qui a peur des
ombres ! Était en train de marmotter le vieux Job. J’ai vu son visage de démon
à ma fenêtre, éclairé par la lune. J’ai toujours été intimement persuadé que
les morts sortent de leur tombe, la nuit. À présent… Oh ! Qu’est-ce que c’est ?


Il s’immobilisa brusquement, figé sur place, en une attitude
d’horreur absolue. Instinctivement nous prêtâmes l’oreille. Nous entendîmes les
branches d’arbres s’agiter violemment au vent furieux. Nous entendîmes le
bruissement des herbes hautes.


— Ce n’est que le vent, murmura Conrad. Il déforme tous
les bruits…


— Non ! Non ! Je vous dis que c’était…


Un cri terrifiant retentit, apporté par le vent… Une voix
stridente, exprimant une peur mortelle et une angoisse indicible.


— Au secours ! Au secours ! Oh ! Mon
Dieu, ayez ; pitié ! Oh ! Dieu… Dieu… !


— La voix de mon frère ! s’écria Job. Il m’appelle
depuis l’Enfer !


— De quelle direction cela provenait-il ? Chuchota
Conrad, les lèvres soudainement sèches.


— Je l’ignore. (J’avais la chair de poule et une sueur
froide recouvrait tout mon corps.) Impossible de le savoir. Cela pouvait venir
d’en haut… ou d’en bas. La voix semblait étrangement étouffée.


— C’est la tombe qui étouffe sa voix ! Glapit Job.
Le suaire collant à sa bouche assourdit ses cris ! Je vous dis qu’il hurle,
couché sur les grils chauffés à blanc de l’Enfer ! Il voudrait m’entraîner
là-bas pour que je partage son sort ! Continuons ! Vite ! À la
tombe !


— Le but final de tout être humain, murmura Conrad.


Ce jeu de mots sinistre n’était guère fait pour me
réconforter. Nous suivîmes le vieux Kiles. Nous avions toutes les peines du
monde à soutenir son allure tandis qu’il grimpait la pente, formant une silhouette
décharnée et grotesque, et se dirigeait vers la construction trapue que le
clair de lune trompeur faisait ressembler à un crâne luisant d’un éclat mat.


— Avez-vous reconnu cette voix ? Murmurai-je à
Conrad.


— Je ne saurais le dire. Elle était étouffée, comme
vous l’avez fait remarquer. C’était peut-être un son déformé par le vent. Si je
vous disais que j’ai cru reconnaître la voix de Jonas, vous me prendriez pour
un fou !


— Plus maintenant, bougonnai-je. Au début, cette
histoire m’a paru insensée. Mais l’esprit de la nuit s’est glissé en moi. À présent,
je suis prêt à croire à n’importe quoi.


Nous avions gravi la pente et nous tenions devant la massive
porte en fer du tombeau. Au-dessus et derrière elle, la colline se dressait, escarpée
et recouverte par des taillis épais. L’austère mausolée semblait investi de
sinistres présages, à la suite des événements incroyables de cette nuit. Conrad
dirigea le faisceau de sa torche électrique vers la lourde serrure, d’un aspect
suranné.


— Cette porte n’a pas été ouverte, déclara Conrad. La
serrure n’a pas été forcée. Regardez… Des araignées ont déjà tissé leurs toiles
en travers du seuil, et les fils sont intacts. L’herbe devant la porte n’a pas
été piétinée, comme cela aurait été le cas si quelqu’un était récemment entré
dans le tombeau… ou en était sorti.


— Que représentent des portes et des serrures pour un
vampire ? Gémit Job. Ils passent à travers des murs épais, tels des
fantômes. Je vous le dis, je n’aurai de cesse tant que je ne serai pas entré
dans ce tombeau pour faire ce que je dois faire. J’ai la clé… La seule clé au
monde permettant d’ouvrir cette serrure.


Il la sortit de sa poche – un objet énorme et démodé – et l’introduisit
dans la serrure. Le gémissement et le grincement de pênes rouillés retentirent.
Le vieux Job sursauta et se rejeta en arrière, comme s’il s’attendait à ce qu’un
fantôme aux crocs de hyène se jette sur lui, franchissant d’un bond la porte
qui s’ouvrait lentement.


Conrad et moi regardâmes prudemment à l’intérieur… Je dois
admettre qu’involontairement je fis appel à tout mon courage, en proie aux
suppositions les plus folles. Les ténèbres dans la tombe étaient aussi noires
que le Styx. Conrad s’apprêtait à braquer sa torche électrique dans cette
direction, lorsque Job retint son bras. Le vieillard semblait avoir recouvré en
grande partie son sang-froid habituel.


— Donnez-moi cette lampe, dit-il. (Il y avait une
farouche détermination dans sa voix.) Je vais entrer seul. S’il est revenu dans
sa tombe… S’il est couché à nouveau dans son cercueil, je sais comment agir
avec lui. Attendez-moi ici. Si je pousse un cri, ou si vous entendez les bruits
d’une lutte, venez aussitôt !


— Mais…, objecta Conrad.


— Ne discutez pas ! Glapit le vieux Kiles, perdant
à nouveau son sang-froid. Cette tâche m’incombe et je l’accomplirai seul !


Il jura quand Conrad, par inadvertance, braqua sa torche en
plein sur son visage. Il lui arracha la lampe de la main et, sortant quelque
chose de la poche intérieure de sa veste, entra rapidement dans la tombe. Il
repoussa la lourde porte derrière lui.


— Une folie de plus, murmurai-je avec inquiétude. Pourquoi
a-t-il tellement insisté pour que nous l’accompagnions, s’il avait l’intention
d’entrer seul dans cette tombe ? Et avez-vous remarqué la lueur dans ses
yeux ? Une lueur de folie totale !


— Je n’en suis pas si sûr, répondit Conrad. Pour moi, cela
ressemblait davantage à un triomphe maléfique. Quant au fait d’être seul, vous
ne pouvez dire cela, puisque nous nous trouvons seulement à quelques mètres de
lui. Pour quelque raison, il ne désire pas que nous entrions dans cette tombe
avec lui. Qu’a-t-il sorti de la poche de sa veste alors qu’il entrait ?


— On aurait dit un bâton à la pointe acérée, et un
petit marteau. Pourquoi avoir emporté un marteau, alors qu’il n’y a pas de couvercle
à déclouer ?


— Bien sûr ! s’exclama Conrad. Quel imbécile je
fais de n’avoir pas compris plus tôt ! Il voulait entrer seul dans la
tombe, et cela n’a rien d’étonnant ! O’Donnel, il était sérieux lorsqu’il
a raconté toutes ces absurdités sur les vampires ! Vous vous rappelez les
allusions qu’il a faites… comme quoi il avait pris ses précautions, et tout le
reste ? Il a l’intention de transpercer le cœur de son frère avec ce pieu
acéré ! Entrons vite ! Je ne permettrai pas qu’il mutile…


De l’intérieur de la tombe retentit un hurlement qui me
hantera jusqu’à l’heure de ma mort. Le timbre effroyable de ce cri nous figea
sur place tous les deux. Avant que nous ayons eu le temps de nous ressaisir, il
y eut le bruit d’une course précipitée et folle, l’impact d’un corps se jetant
contre la porte… et se ruant hors de la tombe. Telle une chauve-souris s’envolant
des portes de l’Enfer, surgit la forme de Job Kiles. Il s’étala de tout son
long à nos pieds. La torche électrique qu’il tenait dans sa main heurta
violemment le sol et s’éteignit. Derrière lui, la porte métallique était restée
entrebâillée. Il me sembla entendre un bruit étrange… comme un grattement et un
glissement furtif… au sein des ténèbres. Puis toute mon attention se concentra
à nouveau sur le pauvre diable qui se tordait à nos pieds, secoué par d’horribles
spasmes.


Nous nous penchâmes sur lui. La lune se glissa de derrière
un nuage sombre et illumina son visage effroyable. Tous deux, nous poussâmes
involontairement un cri d’effroi en apercevant l’expression d’horreur gravée
sur ses traits. Toute lueur de raison avait fui de ses yeux…, brusquement
éteinte comme on souffle une bougie dans le noir. Ses lèvres pendantes
remuaient, crachant de la bave. Conrad le prit par les épaules et le secoua.


— Kiles ! Au nom du ciel, que vous est-il arrivé ?


Un horrible miaulement plein de bave fut la seule réponse. Puis,
parmi les sons rauques, étouffés et incompréhensibles, nous saisîmes quelques
mots articulés avec peine :


— La chose !… La chose dans le cercueil !


Conrad hurla une question à Job. À cet instant, les yeux de
celui-ci se révulsèrent et devinrent vitreux ; les lèvres retroussées se
figèrent en un effroyable rictus. Le corps maigre et sec de l’homme parut s’affaisser
et se recroqueviller sur lui-même.


— Mort ! murmura Conrad avec épouvante.


— Je ne vois aucune blessure sur son corps, chuchotai-je,
ébranlé jusqu’au tréfonds de mon être.


— Il n’y a pas de blessure…, pas une seule goutte de
sang.


— Alors… alors…


Je n’osais pas exprimer par des mots la terrifiante pensée
qui avait jailli dans mon esprit.


Nous fixâmes avec terreur la bande oblongue de ténèbres que
soulignait la porte entrouverte de la tombe silencieuse. Soudain le vent poussa
une plainte aiguë à travers les herbes sauvages, tel un péan de triomphe démoniaque.
Je fus secoué par un violent frisson.


Conrad se releva et haussa les épaules avec nervosité.


— Venez ! dit-il. Dieu sait ce qui est tapi dans
cette tombe infernale… mais nous devons le savoir ! Ce vieillard était
dans un état de nerfs épouvantable…, il a été victime de ses propres peurs. Sans
doute son cœur n’était-il plus très solide. N’importe quoi aurait pu provoquer
sa mort. Eh bien, vous venez ?


Quelle terreur ressentie devant une menace tangible et
définie pourrait égaler celle que l’on éprouve devant une menace invisible et
sans nom ? Pourtant j’acquiesçai de la tête. Conrad ramassa la torche
électrique et pressa sur le bouton d’un coup sec. Il émit un grognement de
plaisir en constatant qu’elle fonctionnait toujours. Puis nous nous approchâmes
de la tombe comme des hommes pourraient s’approcher du repaire d’un serpent. Je
serrai dans ma main mon revolver, armé, tandis que Conrad poussait violemment
la porte. Le faisceau lumineux de la torche balaya rapidement les parois
humides et froides, le sol poussiéreux et la voûte, pour aller se poser sur le
cercueil sans couvercle. Celui-ci se trouvait sur son socle de pierre au milieu
du caveau. Nous avançâmes vers le cercueil en retenant notre souffle, n’osant
pas faire de conjectures sur l’abomination surnaturelle que nos regards
allaient peut-être rencontrer. Prenant une vive inspiration, Conrad braqua le
faisceau de sa lampe sur l’intérieur du cercueil. Un cri nous échappa à tous
deux : le cercueil était vide.


— Mon Dieu ! Chuchotai-je. Job avait raison !
Mais où est le vampire ?


— Ce n’est pas un cercueil vide qui a fait mourir de
peur Job Kiles, répondit Conrad. Ses dernières paroles ont été « la chose
dans le cercueil ». Il y avait quelque chose dans ce cercueil… Quelque
chose dont la vue a éteint la vie de Job Kiles comme une bougie que l’on
souffle.


— Mais où est cette chose ? Demandai-je avec
inquiétude, tandis qu’un frisson de peur panique montait et redescendait le
long de ma colonne vertébrale. Cela n’aurait pas pu sortir de la tombe sans que
nous la voyions. Était-ce une chose qui peut se rendre invisible à volonté ?
Est-elle tapie dans la tombe, en ce moment même, invisible à nos yeux ?


— Ne dites pas de telles bêtises ! fit sèchement
Conrad.


Pourtant il jeta instinctivement un coup d’œil par-dessus
son épaule, à droite et à gauche. Puis il ajouta :


— Sentez-vous cette odeur légère et nauséabonde qui
imprègne le cercueil ?


— Oui, mais je suis incapable de la définir.


— Moi de même. Cela ne ressemble pas vraiment aux
remugles d’un charnier. C’est plutôt un genre d’odeur reptilienne mêlée à celle
de la terre. Cela me rappelle vaguement des odeurs que j’ai senties dans les
galeries de mines, situées très loin sous la surface du sol. Elle est tenace… comme
si quelque créature impie, venue des profondeurs de la terre, s’était couchée
dans ce cercueil.


Il promena à nouveau le faisceau lumineux de sa lampe sur
les parois, pour s’immobiliser soudain. Il braqua la lampe sur la paroi du fond,
taillée dans la roche vive de la colline sur laquelle le caveau était construit.


— Regardez !


Une longue et fine ouverture était visible dans la paroi, en
principe pleine. Conrad l’atteignit d’une enjambée ; nous l’examinâmes
ensemble. Il poussa prudemment sur le pan de mur le plus proche de l’interstice.
Celui-ci pivota silencieusement vers l’intérieur, découvrant des ténèbres comme
je n’aurais jamais pensé qu’il en existât de ce côté-ci de la tombe ! Nous
eûmes tous deux un mouvement de recul involontaire et restâmes figés sur place
et tendus, comme si nous nous attendions à ce que quelque horreur de la nuit en
surgisse et se jette sur nous. Puis le rire sec de Conrad retentit et j’eus l’impression
de recevoir un seau d’eau glacée en pleine figure !


— Au moins l’occupant de la tombe entre et sort d’une
façon qui n’a rien de surnaturel ! Cette porte secrète a été construite
avec un soin extrême, c’est évident ! Voyez plutôt : il s’agit d’une
simple dalle de pierre, montée à la verticale et tournant sur un pivot. L’absence
de tout bruit, lorsqu’on la pousse dans un sens ou dans l’autre, indique que le
pivot et les gonds ont été huilés récemment.


Il dirigea le faisceau de la lampe vers le trou au-delà de
la porte, découvrant ainsi un étroit tunnel. Manifestement taillé dans la
pierre vive de la colline, il s’étendait parallèlement au seuil de la porte. Les
parois et le sol étaient lisses et unis, le plafond voûté.


Conrad s’écarta de la porte et se tourna vers moi.


— O’Donnel, je pressens quelque chose de sinistre et d’effroyable
dans cette affaire, et je suis sûr qu’un homme est derrière tout ceci. C’est
comme si nous venions de découvrir une rivière sombre et secrète, coulant sous
nos pieds. Où ce souterrain nous conduit-il, je ne saurais le dire, mais je
suis persuadé que l’homme qui a manigancé tout ceci est Jonas Kiles. Et je suis
également persuadé que le vieux Job a bien vu son frère à la fenêtre, cette
nuit.


— Allons, Conrad, tombe vide ou pas, Jonas Kiles est
mort.


— Je ne le pense pas. Je suis convaincu qu’il se
trouvait dans un état de catalepsie, dans lequel il s’était plongé lui-même, comme
le font certains fakirs aux Indes. J’ai été témoin de certains de ces cas, et j’aurais
juré que ces hommes étaient réellement morts. Ils ont découvert le secret d’arrêter
à volonté, et momentanément, toutes leurs fonctions vitales, en dépit de toutes
les allégations des savants et des sceptiques. Jonas Kiles a vécu aux Indes
plusieurs années ; il a certainement appris ce secret, d’une façon ou d’une
autre.


« Le cercueil sans couvercle, le tunnel conduisant hors
de la tombe…, tout porte à croire qu’il était bien vivant lorsqu’il a été placé
ici. Pour une raison inconnue, il désirait que les gens le croient mort. Il s’agit
peut-être de la lubie d’un esprit détraqué. Mais cela peut avoir une
signification plus profonde et plus sombre. Après ce qui s’est passé – son « apparition »
à la fenêtre de son frère et la mort de Job –, je penche pour la seconde hypothèse.
Pour le moment, mes soupçons sont trop horribles et fantastiques pour que je
puisse les exprimer par des mots. Mais je suis bien décidé à explorer ce tunnel.
Jonas se cache peut-être quelque part dans ce souterrain. M’accompagnez-vous ?
N’oubliez pas que l’homme est peut-être un fou furieux – un meurtrier – ou, du
moins, il risque d’être encore plus dangereux qu’un dément ! »


— Je vous accompagne, grognai-je (mais j’avais la chair
de poule à la perspective de m’aventurer dans ce tunnel aussi noir que la nuit).
Cependant… ce cri que nous avons entendu, alors que nous passions à proximité
de la Pointe ? Cela ne ressemblait pas à une terreur feinte ! Et
quelle était la chose que Job a vue dans le cercueil ?


— Je ne sais pas. Il s’agissait peut-être de Jonas, affublé
de quelque déguisement diabolique. J’admets qu’un épais mystère entoure cette
affaire, même si nous acceptons la théorie que Jonas, toujours en vie, est l’instigateur
de tout ceci. Nous allons examiner ce tunnel. Auparavant, aidez-moi à soulever
Job. Nous ne pouvons pas le laisser ainsi. Mettons-le dans le cercueil.


Nous prîmes Job Kiles par les bras et par les jambes, pour l’étendre
dans le cercueil du frère qu’il avait tant haï. Ses yeux fixaient la voûte du
tombeau sans la voir ; ses traits grisâtres étaient figés en un rictus d’horreur.
Comme je le regardais avec épouvante, la plainte funèbre du vent sembla répéter
ses paroles à mes oreilles : « Continuons ! À la tombe ! »
En vérité son chemin l’avait conduit jusqu’à la tombe.


Conrad franchit le premier la porte secrète que nous
laissâmes ouverte. Tandis que nous nous avancions dans le tunnel sombre, je
connus un instant de panique, puis je me souvins – et cela me réconforta
quelque peu –, que la lourde porte de la tombe n’était pas munie d’une serrure
à ressorts et que Conrad avait dans sa poche la seule clé permettant de fermer
l’imposante serrure. J’avais la sensation désagréable que Jonas, cet être
démoniaque, aurait été capable de verrouiller la porte, nous laissant ainsi
enfermés dans la tombe jusqu’au jour du jugement dernier !


Le tunnel semblait conduire approximativement vers l’est… Nous
le suivîmes prudemment, éclairant notre chemin avec la torche électrique.


— Ce n’est pas Jonas Kiles qui a taillé ce passage dans
la roche, chuchota Conrad. Il semblé très ancien… Regardez !


Une autre embrasure de porte apparut sur notre droite. Conrad
braqua le faisceau lumineux de sa torche à travers l’ouverture, révélant un
autre passage, plus étroit. D’autres portes similaires s’ouvraient de chaque
côté.


— C’est un véritable réseau au tracé régulier, murmurai-je.
Des couloirs parallèles, reliés entre eux par des tunnels plus petits. Qui se
serait douté qu’une telle chose existât sous les collines de Dagoth !


— Comment Jonas Kiles l’a-t-il découvert ? S’étonna
Conrad. Regardez…, il y a une autre porte sur notre droite… et une autre… et
encore une autre ! Vous avez raison, c’est un lacis de tunnels. Au nom du
ciel, qui a pu les creuser ? Ce doit être l’ouvrage de quelque race
préhistorique inconnue. Mais ce couloir-ci a été emprunté récemment. Vous voyez
la façon dont la poussière a été remuée sur le sol ? Toutes les portes se
trouvent du côté droit… Il n’y en a aucune du côté gauche. Ce couloir longe les
contours extérieurs de la colline. Il y a certainement une sortie quelque part.
Regardez !


Nous passions à la hauteur de l’un de ces tunnels
secondaires, plongés dans les ténèbres. Conrad braqua sa torche sur la paroi, à
proximité de l’ouverture. Nous aperçûmes une flèche grossièrement tracée à la
craie rouge, pointée vers le tunnel latéral.


— Ce passage ne peut pas conduire vers l’extérieur, murmurai-je.
Il s’enfonce encore plus profondément au cœur de la colline.


— Néanmoins, nous allons le suivre, répondit Conrad. Nous
retrouverons sans peine notre chemin jusqu’à ce tunnel.


Nous nous engageâmes dans ce passage, croisant plusieurs
autres couloirs, plus larges. À chaque intersection, une flèche rouge désignait
le couloir et la direction que nous suivions. Le faisceau ténu de la torche de
Conrad semblait presque absorbé par les ténèbres épaisses. J’étais la proie de
pressentiments sans nom et de peurs instinctives cependant que nous avancions
toujours plus profondément au cœur de cette colline maudite. Puis le tunnel se
termina brusquement sur un escalier étroit. Celui-ci s’enfonçait dans les entrailles
de la terre et disparaissait dans les ténèbres. Un frisson involontaire me
parcourut comme je baissais les yeux vers ces marches taillées dans la roche. Quels
pieds effroyables les avaient foulées en des ères oubliées ? Puis nous
vîmes autre chose… Une petite chambre donnant sur le tunnel, juste en haut de l’escalier.
Conrad éclaira l’intérieur de cette chambre avec sa torche. Une exclamation s’échappa
de mes lèvres. Il n’y avait personne, mais je voyais de nombreuses preuves d’une
occupation récente. Nous entrâmes et nous immobilisâmes, suivant du regard le
pinceau de lumière ténue qui parcourait la pièce.


Le fait que cette pièce ait été équipée en vue d’être
habitée par un être humain n’avait rien de tellement surprenant, en fonction de
nos précédentes découvertes. Pourtant nous fûmes stupéfaits en constatant l’état
des lieux. Un lit de camp, renversé de côté, était en morceaux ; les
couvertures en lambeaux étaient éparpillées sur le sol rocheux. Des livres et
des revues avaient été déchirés dont les débris gisaient ici et là. Des boîtes
de conserve, broyées et éclatées, étaient disséminées un peu partout ; le
contenu de certaines s’était déversé sur le sol. Une lampe, en miettes, avait
été jetée à terre.


— Une cachette aménagée par quelqu’un, dit Conrad. Et
je mettrais ma tête à couper que ce quelqu’un est Jonas Kiles. Mais quel
désordre ! Regardez ces boîtes de conserve : elles ont éclaté, après
avoir été apparemment jetées violemment sur le sol rocailleux… Et ces
couvertures déchirées et réduites en lambeaux, comme un homme déchirerait un
morceau de papier. Grand Dieu, O’Donnel, ce n’est pas un être humain qui a
commis un tel saccage !


— Un fou furieux en serait capable, murmurai-je. Hé !
Qu’est-ce que c’est ?


Conrad s’était penché pour ramasser un calepin. Il le leva
vers la lumière de sa torche.


— Plutôt déchiré, grommela-t-il. Néanmoins, nous avons
de la chance. C’est le journal de Jonas Kiles ! Je reconnais son écriture.
Regardez, la dernière page est intacte, et elle est datée d’aujourd’hui ! La
preuve manifeste qu’il est toujours en vie, à défaut d’autres preuves.


— Mais où est-il ? Chuchotai-je en jetant des
regards apeurés autour de moi. Et à quoi rime ce chaos ?


— Je ne vois qu’une seule explication, dit Conrad. L’homme
était sain d’esprit – au moins partiellement – lorsqu’il est entré dans ces
cavernes ; depuis, il est devenu complètement fou. Nous ferions mieux de
rester sur nos gardes… S’il est fou, il est parfaitement capable de nous
attaquer dans le noir.


— Je viens d’avoir la même idée, bougonnai-je avec un
frisson involontaire. Et c’est une idée sacrément réconfortante… Un fou furieux
tapi dans ces tunnels noirs comme l’Enfer, prêt à sauter sur nous à l’improviste !
Allez-y…, lisez le journal…, je garderai un œil sur la porte.


— Je vais lire la page datée d’aujourd’hui, dit Conrad.
Cela nous donnera peut-être le fin mot de toute cette histoire.


Éclairant avec sa torche la page couverte de pattes de
mouche, au griffonnage maladroit, il lut à voix haute :


— « À présent tout est prêt pour mon grand
coup. Cette nuit, je quitterai cette cachette pour toujours. Je le ferai
avec le plus grand plaisir, car cette obscurité et ce silence éternel
commencent à jouer sur mes nerfs qui sont pourtant d’acier ! J’ai tendance
à m’imaginer des choses. Au moment où j’écris ces lignes, il me semble entendre
des bruits furtifs, comme si des créatures se glissaient dans l’escalier, remontant
des profondeurs du sol. Pourtant je n’ai absolument rien vu dans ces tunnels, ne
serait-ce qu’une chauve-souris ou un serpent. Mais peu importe ! Demain j’aurai
pris possession de la superbe maison de mon frère exécré. Tandis que lui-même –
quelle fameuse plaisanterie… je regrette qu’elle reste à jamais ignorée de tous !
– prendra ma place au sein des ténèbres glacées, encore plus sombres et plus
froides que ces tunnels de l’Enfer.


« Je dois mettre cela par écrit, puisque je ne peux en
parler, car je suis stupéfait par ma propre ingéniosité ! Quelle astuce
démoniaque est la mienne ! Avec quelle habileté diabolique j’ai imaginé et
préparé tout cela ! Et le plus beau, sans conteste, a été la façon dont j’ai,
avant ma « mort » – ha, ha, ha ! Si seulement ces imbéciles savaient !
–, réveillé et avivé les superstitions de mon frère…, parlant à mots couverts
et laissant échapper des remarques énigmatiques. Il m’a toujours regardé comme
si j’étais l’instrument du Malin. Avant ma « maladie » fatale, il
tremblait de peur, quasiment persuadé que j’étais devenu un être infernal ou
doué de pouvoirs surnaturels. Ensuite, sur mon « lit de mort », lorsque
j’ai lâché la bonde à ma fureur et l’ai maudit, son épouvante a été réelle. Je
sais qu’il est intimement convaincu que je suis un vampire. Tel que je connais
mon frère, je suis certain – comme si je le voyais de mes propres yeux –, qu’il
s’est enfui et barricadé chez lui, préparant un pieu acéré pour me transpercer
le cœur. Mais il ne fera rien tant qu’il n’aura pas la certitude que ce qu’il
soupçonne est vrai.


« Je vais lui donner cette certitude. Cette nuit, je me
montrerai à sa fenêtre. J’apparaîtrai et disparaîtrai aussitôt. Je ne veux pas
le faire mourir de peur ; dans ce cas, mes plans seraient réduits à néant.
Je sais que lorsqu’il se sera remis de sa première peur, il viendra jusqu’à ma
tombe pour me détruire avec son pieu. Lorsqu’il sera entré dans la tombe, je le
tuerai. Je troquerai mes vêtements contre les siens…, le coucherai
soigneusement dans la tombe, dans le cercueil ouvert… et me glisserai, sans
être vu de quiconque, dans sa belle maison. Nous nous ressemblons suffisamment
pour que, connaissant toutes ses expressions et ses manières affectées, je
puisse l’imiter à la perfection et me faire passer pour lui. De surcroît, qui
pourrait se douter de quelque chose ? C’est tellement étrange…, tellement
fantastique. Je reprendrai sa vie là où il l’a laissée. Les gens seront
peut-être étonnés de constater un certain changement chez Job Kiles, mais cela
n’ira pas plus loin. Je vivrai et mourrai « dans les chaussures de mon
frère » ! Lorsque, la mort viendra me prendre, pour de bon cette fois
– puisse-t-elle venir le plus tard possible ! –, je serai enterré dans le
caveau des Kiles, avec le nom de Job Kiles sur ma pierre tombale, tandis que le
véritable Job dormira de son dernier sommeil dans la vieille tombe sur la
colline du Pirate ! Oh ! Quelle excellente, quelle incroyable
plaisanterie !


« Je me demande comment le vieux Jacob Kiles a
découvert ces passages souterrains. Ils ne sont pas son œuvre. Ils ont été
taillés dans les grottes et la roche vive de cette colline par les mains d’hommes
oubliés… Il y a combien de temps, je n’ose même pas risquer une hypothèse. Tandis
que je me cachais ici, attendant le moment propice, je me suis amusé à explorer
ces tunnels. J’ai découvert qu’ils sont beaucoup plus étendus que je ne le supposais.
Toutes les collines doivent en être criblées. Ils s’enfoncent dans le sol, vers
des profondeurs incroyables, niveau après niveau, comme les étages d’un
immeuble. Chaque niveau est relié à celui du dessous par un escalier. Le vieux
Jacob Kiles a dû utiliser ces tunnels, du moins ceux du niveau supérieur, pour
entreposer son butin et ses marchandises de contrebande. Il a fait construire
la tombe afin de dissimuler ses véritables activités ; bien sûr, l’entrée
secrète est son œuvre, ainsi que la dalle montée sur un pivot qui sert de porte.
Il a dû découvrir ces galeries souterraines en trouvant l’entrée secrète, à la
Pointe du Contrebandier. La vieille porte qu’il avait construite là-bas, n’était
plus qu’un amas de planches pourries et de métal rouillé lorsque je l’ai
découverte moi-même. Comme personne ne s’est jamais douté de son existence, après
lui, il est peu probable que quelqu’un découvre un jour la nouvelle porte que j’ai
construite de mes propres mains, afin de remplacer l’ancienne. Néanmoins, je
prendrai les mesures nécessaires, en temps utile.


« Je me suis beaucoup interrogé sur la race inconnue
qui a certainement habité jadis ces labyrinthes. Je n’ai trouvé ni ossements, ni
crânes ; par contre j’ai découvert, au niveau supérieur, des outils de
cuivre curieusement trempé. Aux niveaux inférieurs, j’ai trouvé des outils de
pierre, jusqu’au dixième niveau, où il n’y avait plus rien. J’ai également
découvert, au niveau supérieur, des pans de murs ornés de peintures. Elles
étaient très abîmées mais témoignaient d’une habileté incontestable. Ces
peintures murales, j’en ai trouvé aussi aux niveaux inférieurs, jusqu’au
cinquième y compris.


Mais à chaque étage, les décorations étaient de plus en plus
grossières, par rapport à celles des étages du dessus. Finalement, celles du
cinquième niveau étaient des barbouillages sans signification, comme pourrait
en faire un singe avec un pinceau. De la même façon, les outils de pierre
étaient beaucoup plus rudimentaires aux niveaux inférieurs, ainsi que l’ouvrage
des portes, marches, voûtes, etc. Cela donnait l’impression fantastique d’une
race prisonnière, creusant et fouissant de plus en plus profondément dans les
entrailles de la terre, siècle après siècle, et perdant de plus en plus ses
attributs humains à mesure qu’elle descendait vers les niveaux inférieurs.


« Le quinzième niveau ne rime absolument à rien… Les
tunnels s’étendent au hasard, sans but et sans tracé apparent…, formant un
contraste saisissant avec l’étage supérieur. Celui-ci est un triomphe d’architecture
primitive, à tel point qu’il est difficile de croire que les différents niveaux
sont l’ouvrage de la même race. De nombreux siècles ont dû s’écouler entre la
construction du premier et du quinzième étages ; les bâtisseurs ont sans
doute sombré dans une dégénérescence extrême. Pourtant le quinzième niveau n’est
pas la fin de ces mystérieuses galeries.


« La porte donnant sur l’escalier, au fond du niveau le
plus bas, était obstruée par des pierres, éboulées de la voûte…, il y a probablement
des centaines d’années, avant que le vieux capitaine Jacob découvre les tunnels.
Poussé par la curiosité que cela représentait, j’ai déblayé l’entrée aujourd’hui
même, bien que je n’aie pas le temps d’explorer ce qu’il y a en dessous. En
fait, je ne pense pas que j’aurais pu le faire, car ma torche électrique m’a
permis d’apercevoir, non pas les habituelles marches de pierre, mais un simple
conduit, lisse et escarpé, s’enfonçant vers les ténèbres. Un singe ou un
serpent pourrait sans doute l’emprunter, pour monter et descendre, mais certainement
pas un être humain. Vers quels gouffres inconcevables ce puits mène-t-il, je n’ose
même pas essayer de le deviner. Pour une raison inconnue, le fait de réaliser
que le quinzième niveau n’était pas l’aboutissement de ces tunnels, mais était
prolongé par cet étrange conduit, m’a donné la chair de poule et m’a amené à de
fantastiques hypothèses, concernant le destin ultime de la race qui vivait
autrefois dans ces collines. J’ai supposé que ces hommes, tandis qu’ils creusaient
de plus en plus profondément dans le sol, avaient progressivement perdu toute
humanité et régressé, et que, finalement, cette race dégénérée s’était éteinte
aux niveaux inférieurs. Pourtant je n’ai trouvé aucun ossement pour étayer mes
théories. Les étages inférieurs ne sont pas creusés dans la roche, comme ceux
plus proches de la surface, mais dans une terre noire et une pierre très
friable. Et ils ont été creusés apparemment à l’aide d’outils extrêmement
primitifs ; par endroits, ils semblent même avoir été creusés avec les
doigts et les ongles. Il pourrait s’agir de tanières ou de terriers creusés par
des animaux, hormis l’effort manifeste pour imiter le tracé plus ordonné des
niveaux supérieurs. Mais en dessous du quinzième étage, d’après ce que j’ai pu
voir, malgré mes investigations hâtives, toute tentative d’imitation disparaît :
les excavations en dessous du quinzième étage sont des puits insensés et
bestiaux ; vers quels abîmes blasphématoires ils descendent, je n’ai
aucune envie de le savoir !


« Je suis hanté par de fantastiques spéculations, concernant
l’identité de cette race qui s’est littéralement enfoncée dans le sol et qui a
disparu dans ses noires profondeurs, il y a si longtemps ! Une légende a
persisté parmi les Indiens de la région : de nombreux siècles avant la
venue de l’homme blanc, leurs ancêtres chassèrent une race différente et
inconnue, l’obligeant à se réfugier dans les cavernes des collines de Dagoth. Ils
les emmurèrent dans ces grottes, les condamnant à la mort. Le fait qu’ils n’aient
pas péri – mais, au contraire, aient réussi à survivre, d’une façon ou d’une
autre, durant plusieurs siècles au moins – est évident. Quelle était cette race,
d’où venaient ces hommes, quel fut leur destin ultime, personne ne le saura
jamais. Des anthropologues pourraient certainement glaner quelques preuves, en
examinant les peintures murales du niveau supérieur, mais je n’ai aucunement l’intention
que quelqu’un apprenne jamais l’existence de ces souterrains. Certaines de ces
peintures, bien que très abîmées, représentent des Indiens, sans aucun doute
possible, livrant bataille à des hommes appartenant de toute évidence à la même
race que les artistes. Ces modèles, me risquerai-je à dire, sont plutôt
apparentés au type caucasien. Ce n’étaient pas des Indiens.


« Mais le moment approche… Je dois « rendre visite »
à mon frère bien-aimé. Je vais sortir par la porte de la Pointe du Contrebandier
et reviendrai par le même chemin. Je serai de retour à la tombe avant mon frère,
même s’il vient en toute hâte… comme je sais qu’il le fera. Ensuite, lorsque
tout sera terminé, je quitterai cet endroit maudit, et personne ne s’aventurera
plus jamais dans ces souterrains. Je ferai en sorte que la tombe ne soit jamais
rouverte. Une charge de dynamite convenablement placée devrait faire tomber
suffisamment de rochers des falaises en surplomb pour sceller d’une manière efficace,
et pour toujours, la porte située à la Pointe du Contrebandier. »


Conrad glissa le calepin dans sa poche.


— Fou ou pas, dit-il d’un ton sévère, Jonas Kiles est
un véritable démon. Cela ne me surprend pas autrement, mais je suis quelque peu
révolté. Quel stratagème infernal ! Pourtant il s’est trompé sur un point :
il était sûr et certain que Job viendrait seul jusqu’à la tombe. Le fait que ce
dernier nous ait demandé de l’accompagner a suffi à déranger tous ses calculs.


— En fin de compte, oui, répondis-je. Mais en ce qui
concerne Job, le plan infernal de Jonas a parfaitement réussi… Il est parvenu à
tuer son frère, d’une façon ou d’une autre. De toute évidence, il se trouvait
dans la tombe lorsque Job est entré. Il l’a fait mourir de peur, j’ignore
comment, puis, s’apercevant sans doute de notre présence, il s’est enfui par la
porte secrète.


Conrad secoua la tête. Il avait fait preuve d’une nervosité
croissante tandis qu’il poursuivait la lecture du journal de Jonas Kiles. De
temps à autre, il s’était arrêté de lire, levant la tête, comme pour écouter
quelque chose.


— O’Donnel, je ne crois pas que « la chose »
que Job a vue dans le cercueil… était Jonas. J’ai quelque peu changé d’avis. Au
début, un esprit humain, diabolique, était derrière tout ceci, mais certains aspects
de cette affaire… je ne peux pas les attribuer à un être humain.


« Ce hurlement que nous avons entendu à la Pointe… Cette
pièce dévastée d’une incroyable façon… La disparition de Jonas… Tout indique
quelque chose d’encore plus sombre et plus sinistre que le stratagème
abominable de Jonas Kiles. »


— Que voulez-vous dire ? Demandai-je avec un
certain malaise.


— Et si la race qui a creusé ces tunnels ne s’était
pas éteinte ! Chuchota-t-il. Et si leurs descendants avaient survécu
et menaient une sorte d’existence tout à fait anormale et monstrueuse dans les
puits sombres situés sous les étages inférieurs ! Jonas mentionne dans ses
notes qu’il a cru entendre des bruits furtifs, comme si des créatures se
glissaient en haut des marches, venant des profondeurs du sol !


— Mais il a vécu toute une semaine dans ces tunnels, rétorquai-je.


— Vous oubliez que le conduit donnant sur ces puits
était obstrué jusqu’à aujourd’hui. C’est aujourd’hui seulement qu’il a ôté les
rochers et déblayé l’entrée ! O’Donnel, je suis persuadé que ces puits
obscurs sont habités, que les créatures ont trouvé leur chemin jusqu’aux
tunnels, et que c’est la vue de l’une d’elles, endormie dans le cercueil, qui a
fait mourir de peur Job Kiles !


— Mais c’est complètement démentiel ! M’écriai-je.


— Pourtant ces tunnels ont été habités dans les temps
anciens, et d’après ce que nous avons lu, les habitants ont dû régresser d’une
incroyable manière, retournant à un état bestial. Leurs descendants ont
continué de vivre dans ces effroyables puits sombres que Jonas a entrevus, depuis
le dernier niveau… Nous n’avons aucune preuve du contraire ! Écoutez !


Il avait brusquement éteint sa torche électrique. Depuis
quelques instants, nous nous tenions immobiles dans les ténèbres. De quelque
part, j’entendis un léger bruit, comme si quelque chose grattait, se glissait
et se déplaçait furtivement. Sans bruit, nous nous dirigeâmes vers le tunnel.


— C’est Jonas Kiles ! Chuchotai-je, mais un
frisson glacé monta et redescendit le long de ma colonne vertébrale.


— Alors il se cachait aux étages inférieurs, murmura
Conrad. Ce bruit provient de l’escalier… comme si quelque chose venait d’en bas
et se glissait en haut des marches. Je n’ose pas allumer ma torche… S’il est
armé, il pourrait nous prendre pour cible et tirer.


Je me demandai pourquoi Conrad – qui disposait de nerfs d’acier
lorsqu’il faisait face à des adversaires humains – tremblait comme une feuille.
Je me demandai pourquoi des ruisselets glacés d’une horreur sans nom coulaient
le long de mon échine. À cet instant, ce fut comme si je recevais une décharge
électrique. Quelque part, au fond du tunnel, dans la direction d’où nous étions
venus, je venais d’entendre à nouveau ce bruit furtif et mou, absolument
répugnant. Les doigts de Conrad s’enfoncèrent dans mon bras, telles des griffes
d’acier. Au sein des ténèbres fuligineuses, au-dessous de nous, deux lueurs
jaunes et obliques brillèrent soudainement.


— Mon Dieu ! Chuchota Conrad d’une voix étranglée.
Ce n’est pas Jonas Kiles !


Comme il prononçait ces mots, une autre paire d’yeux se
joignit à la première… Brusquement le puits sombre en contrebas fut rempli de
lueurs jaunâtres qui flottaient au sein des ténèbres, telles des étoiles
maléfiques se reflétant dans un gouffre envahi par la nuit. Elles recouvrirent
les marches, s’élevant vers nous en silence, hormis cet odieux bruit visqueux… comme
une reptation ! Une abominable odeur de terre imprégna soudain nos narines.


— Fuyons, au nom de Dieu ! Haleta Conrad.


Nous fîmes demi-tour et nous éloignâmes en hâte de l’escalier,
nous dirigeant vers le fond du tunnel que nous avions emprunté pour venir jusqu’ici.
Brusquement, le bruit d’une course précipitée – un corps lourd – retentit dans
notre dos… Me retournant vivement, je tirai à l’aveuglette vers les ténèbres. Comme
la lueur de la détonation illuminait fugitivement le tunnel, je poussai un cri…
que reprit Conrad, tel un écho. L’instant d’après, nous nous élancions vers le
haut du tunnel, comme des hommes pourraient courir pour échapper à l’Enfer. Derrière
nous, quelque chose s’effondra avec un bruit sourd, s’agita et se roula sur le
sol, dans ses dernières convulsions.


— Allumez votre lampe, haletai-je d’une voix rauque. Sinon
nous allons nous perdre dans ce labyrinthe infernal !


Le faisceau lumineux de la torche transperça les ténèbres
devant nous, nous montrant le couloir principal où nous avions aperçu la
première flèche rouge. Une fois arrivés là, nous fîmes halte un instant. Conrad
braqua sa lampe vers le fond du tunnel. Nous aperçûmes seulement les ténèbres
désertes, mais au-delà de la lueur ténue, Dieu seul savait quelles formes abominables
se traînaient et rampaient dans l’obscurité !


— Mon Dieu, mon Dieu ! s’exclama Conrad, le
souffle court. Avez-vous vu ? Avez-vous vu ?


— Je ne sais pas ! Hoquetai-je. J’ai entrevu
quelque chose… comme une ombre fugitive… à la lueur de la détonation. Ce n’était
pas un homme… Cela avait une tête ressemblant vaguement à celle d’un chien…


— Je ne regardais pas dans cette direction, chuchota-t-il.
Je regardais vers les marches lorsque la lueur de la détonation a transpercé
les ténèbres.


— Qu’avez-vous vu ? (Une sueur glacée et visqueuse
recouvrait tout mon corps).


— Des mots ne sauraient décrire cela ! s’écria-t-il.
La terre noire s’est animée, comme si des asticots gigantesques grouillaient au
bas des marches. Les ténèbres se sont soulevées, animées de cette vie
blasphématoire. Au nom du ciel, fichons le camp d’ici… Courons jusqu’au fond de
ce couloir pour rejoindre la tombe !


Au moment où nous faisions un pas dans cette direction, nous
nous figeâmes sur place… Des bruits furtifs venaient de retenir devant nous.


— Ils ont envahi les tunnels ! Chuchota Conrad. Vite…
dans l’autre sens ! Ce couloir suit le contour de la colline…, il doit
aboutir à la porte de la Pointe du Contrebandier.


Jusqu’à l’heure de la mort je me souviendrai de cette fuite
éperdue dans ce couloir sombre et silencieux, tandis que l’horreur était à nos
trousses. Je m’attendais à chaque instant à ce qu’un spectre aux crocs de démon
se jette sur notre dos ou bien surgisse des ténèbres devant nous. Puis Conrad
braqua sa torche – dont la lueur faiblissait rapidement – vers le fond du
couloir et laissa échapper un sanglot rauque de soulagement.


— La porte, enfin. Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?


Alors que sa torche accrochait des reflets sombres sur une
lourde porte bardée de fer, avec une grosse clé enfoncée dans une serrure
massive, il venait de trébucher contre quelque chose, recroquevillé sur le sol.
Sa torche révéla une forme humaine disloquée ; la tête, réduite en bouillie,
baignait dans une mare de sang. Les traits étaient méconnaissables, mais nous
reconnûmes cette forme maigre et sèche, toujours revêtue de ses habits mortuaires.
La Mort avait fini par trouver Jonas Kiles… Pour de bon, cette fois !


— Ce cri que nous avons entendu tout à l’heure, alors
que nous passions à proximité de la Pointe ! Chuchota Conrad. C’était son
cri d’agonie ! Il s’en retournait vers les tunnels, après s’être montré à
la fenêtre de son frère… Et l’horreur a fondu sur lui dans l’obscurité !


Soudain, tandis que nous nous tenions au-dessus du cadavre, nous
entendîmes à nouveau ce bruit abominable…, comme si quelqu’un marchait à quatre
pattes et se glissait au sein des ténèbres. Saisis de terreur, nous bondîmes
vers la porte, tournâmes frénétiquement la clé dans la serrure, ouvrîmes
violemment la porte. Avec un sanglot de soulagement, nous nous avançâmes en
titubant vers la nuit illuminée par la lune. La porte resta ouverte derrière
nous, un court instant. Puis, comme nous nous retournions pour regarder, un
coup de vent violent la referma brusquement.


Pourtant, avant qu’elle se referme en claquant, une
effroyable vision s’était offerte à nos regards, à demi éclairée par les rayons
lunaires : le cadavre mutilé et recroquevillé sur le sol et, au-dessus de
lui, une monstruosité grise, à la démarche traînante… Une horreur aux yeux
flamboyants et à la tête de chien, comme en voient des déments dans leurs
sombres cauchemars. Puis la porte se referma, nous cachant cette vision
innommable. Comme nous nous enfuyions au bas de la pente, sous la clarté
lunaire trompeuse, j’entendis Conrad marmotter d’une voix étranglée :


— La progéniture des puits noirs de la folie et de la
nuit éternelle ! Des obscénités rampantes qui grouillent et se vautrent
dans le limon de gouffres insoupçonnés, dans les entrailles de la terre… L’ultime
horreur de la régression… Le nadir de la dégénérescence humaine… Juste ciel, leurs
ancêtres étaient des hommes ! Les puits en dessous du quinzième niveau, vers
quels enfers d’une horreur noire et blasphématoire descendent-ils, et par
quelles hordes démoniaques sont-ils peuplés ? Que Dieu protège les enfants
des hommes des Habitants…, les Habitants des Tombes !


La Lune de Zambebwei
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L’horreur parmi les pins


 


Le silence des forêts de pins oppressait l’âme de Bristol
McGrath, tel un manteau sombre. Les ombres épaisses semblaient immuables, aussi
éternelles que les superstitions qui pesaient sur cet arrière-pays oublié, comme
une chape de plomb. De vagues terreurs ancestrales se réveillaient et s’agitaient
dans l’esprit de McGrath. Il était né dans ces forêts de pins, et seize années
passées à parcourir le monde n’avaient pas effacé leurs ombres. Les histoires
terrifiantes qui l’avaient fait frémir dans son enfance surgissaient à nouveau
dans sa mémoire…, des histoires où il était question de formes sombres, rôdant
dans les clairières, au cœur de la nuit…


Maudissant ces souvenirs puérils, McGrath hâta le pas. La
piste presque effacée sinuait et serpentait parmi les murailles denses des
arbres gigantesques. Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait pu trouver personne, dans
le petit village situé sur la rive du fleuve, pour l’emmener jusqu’à la
propriété de Ballville. La route était impraticable pour tout véhicule motorisé,
obstruée par des souches pourrissantes et par la végétation abondante. Devant
lui, elle formait brusquement un coude.


MacGrath s’immobilisa soudain, figé sur place. Le silence
avait été finalement brisé, mais d’une manière telle qu’il sentit un picotement
glacé sur le dos de ses mains. Car le bruit avait été la plainte aisément
reconnaissable d’un être humain à l’agonie. McGrath resta immobile, un instant
seulement. Puis il se glissa vers le coude que formait la piste, de l’allure
souple et silencieuse d’une panthère chassant sa proie.


Un revolver bleu sombre au museau camus était apparu comme
par magie dans sa main droite. Celle de gauche était crispée involontairement
sur le morceau de papier dans sa poche, responsable de sa venue dans cette
sinistre forêt. Ce bout de papier contenait un appel au secours éperdu et
mystérieux. La lettre était signée par le pire ennemi de McGrath et mentionnait
le nom d’une femme morte depuis longtemps.


McGrath contourna le coude de la piste ; le moindre de
ses muscles était bandé et sur le qui-vive. Il s’attendait à tout… sauf à ce qu’il
vit effectivement. Son regard surpris se posa un instant sur la chose
effroyable qui gisait sur la route, puis parcourut rapidement les murailles de
verdure. Rien ne bougeait là-bas. À une dizaine de pas de la piste, toute visibilité
disparaissait. Le regard ne pouvait percer ce demi-jour lugubre, où n’importe
quoi pouvait se cacher, invisible. McGrath s’agenouilla près de la forme
étendue sur la piste devant lui.


C’était un homme, bras et jambes écartés ; ses poignets
et ses chevilles étaient attachés à quatre piquets solidement enfoncés dans la
terre durement tassée… Un homme au teint basané, à la barbe noire et au nez
busqué.


— Ahmed ! murmura McGrath. Le serviteur arabe de
Ballville ! Seigneur !


Ce n’étaient pas ses liens qui avaient rendu vitreux les
yeux de l’Arabe. Un homme moins endurci que McGrath aurait sans doute eu le
cœur soulevé à la vue des mutilations que des couteaux avaient pratiquées sur
le corps de l’homme. McGrath reconnut le travail d’un expert dans l’art de la
torture. Une parcelle de vie habitait encore la forme rude de l’Arabe. Les yeux
gris de McGrath devinrent encore plus froids quand il nota la position du corps
du malheureux. Il songea fugitivement à une autre jungle, plus sinistre, et à
un homme noir, à demi écorché vif et attaché à des piquets, de la même façon, au
milieu d’une piste, comme un avertissement pour l’homme blanc qui oserait s’aventurer
dans une contrée interdite.


Il trancha les cordes et déplaça le corps du moribond pour
le mettre dans une position plus confortable. C’était tout ce qu’il pouvait
faire. Il vit le délire refluer momentanément des yeux injectés de sang ; il
aperçut une lueur dans le regard de l’homme. L’Arabe l’avait reconnu. Des
caillots de mousse sanglante éclaboussèrent la barbe poissée de sang. Les
lèvres grimacèrent silencieusement. McGrath entrevit l’horrible tronçon d’une
langue coupée.


Les doigts aux ongles noirs entreprirent de gratter le sol
poudreux. Ils tremblaient, griffonnant d’une façon désordonnée, mais dans un
but précis. McGrath se pencha, crispé et attentif. Il vit des lignes
incertaines apparaître sous les doigts frémissants. En un dernier effort, grâce
à une volonté de fer, l’Arabe traçait sur le sol un message, dans les
caractères de son propre langage. McGrath reconnut le nom : « Richard
Ballville » ; il était suivi du mot « danger ». Puis la
main désigna faiblement le haut de la piste... Ensuite… McGrath sursauta
violemment comme l’Arabe griffonnait « Constance ». Au prix d’un
ultime effort, le doigt commença à tracer « John De Al… ». Soudain le
corps ensanglanté se convulsa, traversé par une dernière et atroce souffrance. La
main maigre et musclée se noua spasmodiquement, puis retomba, inerte. Ahmed ibn
Suleyman était parvenu au-delà de toute vengeance ou de toute miséricorde.


McGrath se releva, se frottant les mains pour en ôter la poussière.
Il prit conscience du calme oppressant des bois maussades autour de lui, du
léger bruissement dans leurs profondeurs qui n’était pas produit par une brise
légère. Il abaissa les yeux vers le corps horriblement torturé et éprouva
malgré lui une certaine pitié envers cet homme… Pourtant il connaissait la
noirceur de l’âme de l’Arabe, sa perversité malfaisante, parfaitement assortie
à celle du maître d’Ahmed, Richard Ballville. Eh bien, maître et serviteur
avaient apparemment trouvé leur égal en cruauté et en perversité humaines. Mais
qui, ou quoi ? Durant plus d’un siècle, les Ballville avaient régné
en maîtres absolus sur cet arrière-pays, d’abord sur leurs vastes plantations
et leurs centaines d’esclaves, puis sur les descendants soumis de ces mêmes
esclaves. Richard, le dernier des Ballville, avait exercé la même autorité sur
ces régions boisées de pins que ses ancêtres despotiques. Pourtant c’était de
cette région, où des hommes s’étaient inclinés devant les Ballville depuis plus
de cent ans, qu’était venu ce cri de peur éperdu, cet appel au secours… Le
télégramme que McGrath serrait dans la poche de sa veste.


 


*


 


Le silence succéda au bruissement, plus sinistre que n’importe
quel bruit. McGrath savait qu’on l’épiait. Il savait également que l’endroit où
gisait le corps d’Ahmed était la ligne de démarcation invisible que l’on avait
tracée à son intention. Il était persuadé qu’on le laisserait faire demi-tour
et repartir vers le village lointain, sain et sauf. Mais s’il continuait de l’avant,
il savait que la mort le frapperait à l’improviste, invisible. Se détournant, il
remonta le chemin qu’il venait de suivre.


Il dépassa le coude du sentier et continua tout droit sans s’arrêter.
Une fois atteint un autre coude de la piste, il s’immobilisa et prêta l’oreille.
Tout était silencieux. Il sortit rapidement le papier de sa poche, lissa le
télégramme chiffonné et le lut à nouveau… Ce message écrit d’une main
maladroite par l’homme qu’il haïssait le plus au monde !


 


Bristol, 

Si vous aimez toujours Constance Brand, pour l’amour de Dieu, oubliez votre
haine et venez à Ballville Manor aussi vite que le diable pourra vous emmener.


Richard Ballville


 


C’était tout. Le télégramme avait été envoyé dans la ville
de l’Ouest où McGrath résidait depuis son retour d’Afrique. Il n’en aurait sans
doute pas tenu compte… si le nom de Constance Brand n’avait pas été mentionné. En
le lisant, il avait senti une palpitation violente, stupéfaite et douloureuse, le
traverser jusqu’au tréfonds de son être. Il était parti en toute hâte vers le
pays où il était né, prenant le train, puis l’avion, comme si, en vérité, le
diable était à ses trousses. Car c’était le nom d’une personne qu’il croyait
morte depuis trois ans… Le nom de la seule femme que Bristol McGrath ait jamais
aimée.


Glissant à nouveau le télégramme dans sa poche, il quitta le
sentier et se dirigea vers l’ouest. Son corps puissamment bâti se frayait un
chemin parmi les branchages touffus au sein des bosquets ; le bruit de ses
pas était étouffé par les aiguilles de pin jonchant le sol. Sa progression
était absolument silencieuse. Ce n’était pas pour rien qu’il avait passé toute
son enfance dans cette contrée de pins majestueux.


À quelque trois cents mètres de l’ancienne route, il trouva
ce qu’il cherchait : un sentier s’étendant parallèlement à la piste. Recouvert
par la végétation et de jeunes pousses, il était quasiment invisible parmi les
fûts épais. Il savait que ce sentier menait jusqu’à l’arrière de la demeure de
Ballville et ne pensait pas que ceux qui l’épiaient, cachés dans le sous-bois, s’étaient
postés aux abords de cette sente. Comment auraient-ils pu savoir qu’il s’en
souvenait ?


Il marchait rapidement le long du sentier, se dirigeant vers
le nord, prêt à déceler le moindre bruit. Dans cette forêt, on ne pouvait se
fier à sa seule vue. La maison, il le savait, n’était plus très loin à présent.
Il traversa ce qui avait été jadis des champs, du temps du grand-père de
Richard, s’étendant presque jusqu’aux vastes pelouses qui entouraient le manoir.
Mais depuis un demi-siècle, ils avaient été laissés à l’abandon, peu à peu
envahis et recouverts par la forêt.


Bientôt il apercevait le manoir, une masse sombre et trapue,
parmi le faîte des pins. Presque simultanément, son cœur fit un bond dans sa
poitrine… Un cri exprimant une atroce souffrance venait de transpercer le
silence. Il n’aurait pu dire si c’était un homme ou une femme qui avait crié… Le
fait de penser que c’était peut-être une femme lui donna des ailes. Il s’élança
témérairement vers le bâtiment qui se dressait juste au-delà de la lisière des
arbres clairsemés.


Les jeunes pins avaient même empiété sur les jardins
autrefois entretenus avec soin. Une atmosphère de décadence et de délabrement
régnait sur les lieux. En retrait du manoir, les granges et les dépendances, qui
avaient jadis abrité les familles des esclaves, tombaient en ruine. Le manoir
lui-même semblait chanceler au-dessus des baraques lépreuses, tel un géant
rongé par les rats et pourrissant, parcouru de craquements sinistres, prêt à s’effondrer
au premier vent d’orage. De la démarche furtive d’un tigre, Bristol McGrath s’approcha
d’une fenêtre située sur le côté de la maison. C’était par cette fenêtre que
sortaient les hurlements qui étaient un affront pour le soleil filtrant parmi
les arbres et une horreur sans nom pour l’esprit.


S’armant de courage en prévision de ce qu’il risquait de
voir, il lorgna prudemment à l’intérieur.


 


 


2

La salle des tortures


 


Une pièce ample et poussiéreuse s’offrit à son regard. Elle
avait sans doute servi de salle de bal en des temps anciens. Son plafond haut
était envahi par des toiles d’araignée, ses somptueuses boiseries de chêne
étaient sombres et souillées. Un feu avait été allumé dans l’immense cheminée… Un
petit feu, juste assez important pour chauffer à blanc les fines tiges de fer
enfoncées dans les braises.


Pourtant ce fut seulement plus tard que Bristol McGrath vit
le feu et les instruments qui rougeoyaient dans l’âtre. Son regard fut attiré
et rivé, comme sous l’effet de quelque charme, sur le maître du manoir. À nouveau
il contemplait un homme à l’agonie.


Une grosse poutre avait été clouée sur le mur lambrissé ;
de celle-ci saillait une grossière barre de traverse. Richard Ballville était
suspendu à cette barre par des cordes passées autour de ses poignets. Ses
doigts de pied touchaient à peine le sol, d’une façon cruelle, l’invitant à
tendre continuellement son corps pour essayer de soulager la douleur atroce qui
s’irradiait à travers ses bras tirés vers le haut. Les cordes s’étaient
profondément enfoncées dans la chair de ses poignets ; du sang coulait le
long de ses bras. Ses mains étaient noires et gonflées, les veines menaçaient d’éclater.
Il était nu, seulement vêtu de son pantalon. McGrath vit que les tiges portées
à blanc avaient déjà été utilisées d’une horrible manière. La pâleur mortelle
de l’homme s’expliquait aisément, ainsi que les gouttes de sueur glacée qui
perlaient à sa peau. Seule sa vitalité farouche lui avait permis de survivre
aussi longtemps aux effroyables brûlures sur ses membres et son corps.


Un étrange symbole avait été gravé sur sa poitrine, à l’aide
des fers chauffés à blanc. Une main glacée se posa sur la colonne vertébrale de
McGrath. Car il avait reconnu ce symbole. Une fois de plus, ses souvenirs l’emportèrent
vers un autre continent, remontant les années, jusqu’à une jungle noire, sinistre
et hideuse, où des tam-tams grondaient dans les ténèbres striées de flammes et
où les prêtres nus d’une secte révoltante traçaient un abominable symbole sur
la chair palpitante de leurs victimes.


Entre la cheminée et le moribond, un homme était accroupi… Un
Noir robuste, portant seulement un pantalon en loques, couvert de boue. Il
tournait le dos à la fenêtre, présentant à McGrath des épaules impressionnantes.
Sa tête ronde était enfoncée dans des épaules gigantesques, comme celle d’un
crapaud. Il semblait couver d’un regard avide le visage de l’homme attaché à la
barre de traverse.


Les yeux injectés de sang de Richard Ballville ressemblaient
à ceux d’un animal torturé, mais l’homme avait gardé toute sa raison et sa
lucidité. Ses yeux flamboyaient d’une vitalité désespérée. Il redressa la tête
douloureusement et parcourut la pièce du regard. De l’autre côté de la fenêtre,
McGrath se rejeta instinctivement en arrière. Il ignorait si Ballville l’avait
vu ou non. L’homme ne montra aucun signe susceptible de révéler sa présence au
Noir bestial qui le couvait du regard. À cet instant, la brute tourna la tête
vers le feu et tendit un long bras simiesque vers un fer rougeoyant… Les yeux
de Ballville brillèrent, contenant un appel au secours désespéré. Le mouvement
douloureux de la tête qui accompagna ce regard était inutile. McGrath avait
compris… D’un bond de tigre, il sauta par-dessus l’appui de la fenêtre et
retomba à l’intérieur de la pièce. Le Noir surpris se releva vivement et volta
sur ses talons avec l’agilité d’un singe.


McGrath n’avait pas sorti son revolver. Il n’osait pas
prendre le risque de tirer un coup de feu. Le bruit de la détonation pouvait
faire surgir d’autres ennemis dans la pièce. Un couteau de boucher était glissé
dans la ceinture retenant le pantalon en loques du Noir. L’arme parut bondir, telle
une créature vivante, dans la main de celui-ci comme il se retournait. Mais une
dague afghane à la lame incurvée étincelait dans la main de McGrath… Elle lui
avait été d’un grand secours dans nombre de batailles, au cours des années
passées.


Connaissant l’avantage d’une attaque instantanée et
impétueuse, McGrath ne marqua aucun temps d’arrêt. Ses pieds touchèrent à peine
le sol, une fois à l’intérieur de la pièce, et le propulsèrent aussitôt vers le
Noir stupéfait.


Un cri inarticulé jaillit des lèvres rouges et charnues ;
les yeux du Noir roulèrent follement dans leurs orbites. Son bras se replia et
se détendit…, le couteau de boucher siffla vers McGrath avec la rapidité d’un
cobra qui frappe. Ce coup aurait éventré un homme ordinaire… mais Bristol
McGrath avait des nerfs d’acier.


Involontairement, le Noir fit un pas en arrière tout en
frappant. Ce mouvement instinctif diminua l’impact du coup, ce qui permit à
McGrath d’éviter le couteau en se déplaçant sur le côté, aussi rapide que l’éclair.
La longue lame passa en sifflant sous son aisselle, fendant chemise et peau. Au
même instant, la dague afghane traversa et trancha la gorge de taureau du Noir.


Il n’y eut pas de cri, seulement un gargouillement rauque, pendant
que l’homme s’écroulait, crachant un flot de sang. McGrath s’était écarté d’un
bond, tel un loup, après avoir porté le coup mortel. Sans la moindre émotion, il
considéra son travail. Le Noir était déjà mort, sa tête à demi tranchée du
corps. Cet assaut porté de côté qui tuait en silence, ouvrant la gorge jusqu’à
la colonne vertébrale, était l’un des coups favoris des farouches montagnards
qui hantent les collines dominant la Passe de Khaïbar. Moins d’une dizaine d’hommes
blancs connaissait ce coup imparable. Bristol McGrath était l’un de ces dix
hommes.


McGrath se tourna vers Richard Ballville. Une mousse
sanglante gouttait sur le torse nu et affreusement brûlé ; du sang coulait
lentement de ses lèvres. Un instant, McGrath redouta que Ballville ait subi la
même mutilation que son serviteur arabe, Ahmed, le rendant muet à jamais. Mais
c’étaient seulement la souffrance et le choc qui collaient la langue de
Ballville à son palais. McGrath trancha ses liens et l’aida à s’étendre sur un
vieux divan râpé se trouvant à proximité. Le corps mince, aux muscles noués, de
Ballville frissonna comme des cordes d’acier tendues à se rompre, sous les
mains de McGrath. Il hoqueta et finit par retrouver sa voix.


— Je savais que vous viendriez ! Haleta-t-il, se
tordant au contact du divan contre sa chair torturée. Je vous ai haï, des
années durant, mais je savais…


La voix de McGrath fut aussi rauque que le grincement de l’acier :


— Quel était votre but en mentionnant Constance Brand ?
Elle est morte.


Un horrible sourire retroussa les minces lèvres de Ballville.


— Non, elle n’est pas morte ! Mais elle le sera
bientôt si vous ne vous hâtez pas. Vite ! Du brandy ! Là-bas, sur la
table… Cette brute n’a pas tout bu.


McGrath approcha le goulot de la bouteille des lèvres de
Ballville. Celui-ci but avidement. McGrath était stupéfait par les nerfs d’acier
de cet homme. Il souffrait atrocement, c’était évident, et aurait dû hurler, en
proie au délire, tandis que la mort survenait rapidement. Pourtant il gardait
toute sa raison et s’exprimait avec lucidité, bien que sa voix fût un
croassement laborieux.


— Je n’ai plus beaucoup de temps devant moi, hoqueta-t-il.
Ne m’interrompez pas. Gardez vos malédictions pour plus tard. Tous deux nous
étions épris de Constance Brand. Mais c’est vous qu’elle aimait. Voici trois
ans, elle a disparu. On a découvert ses vêtements au bord d’une rivière. Son
corps n’a jamais été retrouvé. Vous êtes parti en Afrique pour tenter d’oublier
votre chagrin ; je suis venu m’installer dans la demeure de mes ancêtres
pour mener une vie de reclus.


« Ce que vous ignoriez – ce que le monde entier
ignorait –, c’est que Constance était venue avec moi ! Non, elle ne s’est
pas noyée. Ce subterfuge était mon idée. Trois années durant, Constance Brand a
vécu dans cette maison ! (Il éclata d’un rire affreux.) Oh, ne prenez pas
cet air effondré, Bristol. Elle n’est pas venue ici de son plein gré. Elle vous
aimait trop pour cela. Je l’ai enlevée et l’ai amenée de force dans cette
demeure… Bristol ! (Sa voix se brisa sur un cri éperdu.) Si vous me tuez, vous
ne saurez jamais où elle se trouve !


Les mains qui s’étaient refermées convulsivement sur sa
gorge musclée desserrèrent leur étreinte. La lueur de folie disparut des yeux
rouges de Bristol McGrath.


— Poursuivez, chuchota-t-il d’une voix qu’il ne
reconnut pas lui-même.


— Cela a été plus fort que moi, haleta le moribond. Constance
était la seule femme dont je sois jamais tombé follement amoureux… Oh, ne vous
moquez pas, Bristol. Les autres ne comptaient pas. Je l’ai amenée ici, où j’étais
le maître absolu. Il lui était impossible de s’échapper ou de faire parvenir un
message au monde extérieur. Personne ne vit dans cette contrée, à part les
descendants noirs des esclaves qui appartenaient à ma famille. Ma parole est… était…
leur seule loi.


« Je vous jure que je ne l’ai pas maltraitée. Je l’ai
seulement retenue prisonnière ici, essayant de la convaincre de m’épouser. Je
ne voulais pas qu’elle soit à moi d’une autre façon. J’avais perdu la tête, mais
ma passion me faisait perdre toute mesure. Je descends d’une lignée d’aristocrates,
qui prenaient de force ce qu’ils voulaient. Ils ne reconnaissaient aucune loi, hormis
leurs propres désirs. Vous savez cela. Vous le comprenez. Vous appartenez à la
même race.


« Constance me haïssait, si cela peut vous consoler !
C’est une femme de caractère. Je pensais pouvoir la briser et la faire se soumettre
à ma volonté. Je n’y suis pas parvenu… Seul le fouet aurait pu la dompter, mais
je n’ai pu me résoudre à l’utiliser. »


Il eut un horrible rictus en entendant le grognement sauvage
qui s’échappait des lèvres de McGrath. Les yeux de ce dernier étaient des
charbons ardents ; ses poings massifs étaient crispés, formant des
maillets d’acier.


Un spasme convulsif parcourut le corps de Ball : ville ;
du sang jaillit de ses lèvres. Son rictus disparut et il poursuivit en hâte :


— Tout allait bien jusqu’à ce que le Diable lui-même m’incite
à inviter ici John de Albor. J’avais fait sa connaissance à Vienne, des années
plus tôt. Il est originaire de l’Afrique-Orientale… Un démon à forme humaine !
Il a vu Constance… et l’a désirée comme seul un homme de son espèce peut le
faire. Lorsque je m’en suis finalement rendu compte, j’ai essayé de le tuer. J’ai
constaté alors qu’il était plus fort que moi. Il était devenu le maître des
nègres…, de mes nègres, pour qui ma parole avait toujours été la loi. Il
les a initiés à son culte démoniaque…


— Le vaudou, murmura involontairement McGrath.


— Non ! Le vaudou est infantile en comparaison de
cette monstruosité. Regardez ce symbole sur ma poitrine que Albor a gravé dans
ma chair à l’aide d’un fer chauffé à blanc. Vous avez été en Afrique. Vous connaissez
la marque de Zambebwei.


« Albor a monté mes nègres contre moi. J’ai essayé de m’enfuir
avec Constance et Ahmed. Mes propres Noirs m’en ont empêché. J’ai réussi néanmoins
à faire parvenir un télégramme au village… Un homme m’était resté fidèle… Ils
ont eu des soupçons et l’ont torturé jusqu’à ce qu’il avoue tout. John de Albor
m’a apporté sa tête.


« Avant que l’irrémédiable se produise, j’ai conduit
Constance en lieu sûr… Un endroit où personne ne la trouvera jamais, excepté
vous. Albor a torturé Ahmed jusqu’à ce que celui-ci lui dise que j’avais envoyé
un appel au secours à un ami de la jeune femme. Albor a chargé ses hommes de
surveiller la route – ils ont emmené avec eux Ahmed, ou ce qu’il en restait, en
guise d’avertissement, si jamais vous veniez. C’est ce matin qu’ils se sont
saisis de nous ; j’avais conduit Constance à la cachette la nuit
précédente. Ahmed lui-même ignorait où se trouvait cette cachette. Albor m’a
torturé pour me faire avouer… »


Les mains du mourant se crispèrent ; une lueur farouche
et passionnée flamboya dans ses yeux. McGrath comprit que tous les tourments de
tous les enfers eux-mêmes ne seraient pas parvenus à arracher son secret à cet
homme à la volonté de fer.


— C’était le moins que vous puissiez faire, déclara
McGrath d’une voix rauque, en proie à des émotions contradictoires. À cause de
vous j’ai vécu en enfer durant trois années… ainsi que Constance. Vous méritez
de mourir. Si vous n’étiez pas déjà mourant, je vous tuerais de mes propres
mains.


— Allez au diable ! Vous croyez peut-être que je
désire votre pardon ? Haleta le moribond. Je suis content d’apprendre que
vous avez souffert. Si Constance n’avait pas besoin de votre aide, c’est avec
joie que j’aurais assisté à votre agonie, dans d’horribles souffrances, comme
je suis en train d’agoniser… Et je vous attendrais en enfer ! Mais cela
suffit. Albor m’a laissé un moment pour aller s’assurer qu’Ahmed était bien
mort, sur la route parmi les pins. Cette brute que vous avez tuée s’est mise à
lamper mon brandy et a décidé de s’amuser un peu avec moi, en me torturant.


« À présent, écoutez-moi… Constance se cache dans la
Caverne Oubliée. Aucun homme au monde ne connaît l’existence de cette caverne, à
part vous et moi… Même les nègres ne sont pas au courant. Il y a longtemps, j’ai
fait monter une porte métallique à l’entrée, et j’ai tué l’homme qui s’était
chargé de ce travail. Ainsi le secret était bien gardé. Il n’y a pas de clé. Pour
l’ouvrir, il suffit de manipuler certaines protubérances. »


L’homme avait de plus en plus de mal à articuler d’une
manière intelligible. Son visage était baigné de sueur et les muscles de ses
bras frissonnaient.


— Passez vos doigts sur le bord de la porte jusqu’à ce
que vous sentiez trois protubérances formant un triangle. On ne peut les voir à
l’œil nu. Appuyez sur chacune d’elles, dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre, trois fois de suite, toujours dans le même sens. Ensuite tirez la barre
de traverse. La porte s’ouvrira. Emmenez Constance et essayez de fuir. Si vous
voyez qu’ils sont sur le point de vous capturer, tuez Constance ! Elle ne
doit pas tomber entre les mains de ce monstre… !


La voix se changea en un cri strident ; une mousse
sanglante éclaboussa les lèvres livides, retroussées par un rictus. Richard Ballville
se redressa, comme pour se lever du divan. Puis il retomba mollement en arrière,
inerte. La volonté de fer qui avait animé ce corps brisé et torturé avait fini
par céder, comme un câble métallique cède brusquement.


McGrath contempla un instant la forme immobile sur le divan.
Son esprit était un maelstrôm d’émotions bouillonnantes. Puis il pivota
vivement sur ses talons, le regard flamboyant, le moindre de ses muscles bandé,
sur le qui-vive. Son revolver surgit dans son poing.
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Le prêtre noir


 


Un homme se tenait sur le pas de la porte donnant sur le
vaste vestibule d’entrée… Un homme de grande taille, étrangement vêtu. Il
portait un turban et une tunique de soie, serrée à la taille par une large
ceinture aux couleurs vives. Il était chaussé de babouches. Son teint n’était
pas beaucoup plus foncé que celui de McGrath ; ses traits étaient
nettement orientaux, en dépit des lunettes aux verres épais qu’il portait.


— Qui diable es-tu ? demanda McGrath en braquant
son revolver sur l’homme.


— Ali ibn Suleyman, effendi, répondit l’autre. (Il
s’exprimait en arabe, d’une façon irréprochable.) Je suis venu dans ce repaire
de démons sur la demande instante de mon frère, Ahmed ibn Suleyman… Puisse le
Prophète accorder le repos à son âme ! J’ai reçu sa lettre à la
Nouvelle-Orléans. Je suis venu en toute hâte. Hélas, alors que je me glissais
sans bruit dans la forêt, j’ai vu des Noirs traîner le cadavre de mon frère
jusqu’à la rivière. J’ai poursuivi mon chemin afin de trouver son maître.


McGrath désigna le mort d’un geste de la main. L’Arabe
inclina la tête avec un respect empreint de dignité.


— Mon frère le vénérait, déclara-t-il. Je désire venger
mon frère et le maître de mon frère. Effendi, laisse-moi t’accompagner.


— Entendu. (McGrath brûlait de l’envie d’agir. Il
connaissait la fanatique loyauté de clan des Arabes et savait que, malgré tous
ses défauts et son âme noire, Ahmed avait fait montre d’une dévotion farouche
envers le scélérat qu’il servait.) Suis-moi.


Lançant un dernier regard au maître du manoir et au Noir qui
gisait devant lui, tel un sacrifice humain, McGrath sortit de la salle des
tortures. Il songea brièvement que l’un des ancêtres de Bail-ville – une race
de rois-soldats –, avait peut-être été étendu ainsi, en quelque ère oubliée du
passé… un esclave mort à ses pieds, égorgé afin de servir son esprit au royaume
des ombres.


Suivi de l’Arabe, McGrath marcha d’un pas rapide vers les pins
qui encerclaient le manoir. Les grands arbres sommeillaient dans la chaleur
immobile du milieu de la journée. Une brise vagabonde apporta jusqu’à ses
oreilles la faible vibration d’un son cadencé. Cela ressemblait au grondement
lointain d’un tambour.


— Viens !


McGrath s’avança parmi les dépendances tombant en ruine et s’enfonça
dans les bois qui se dressaient en retrait. Ici aussi, il y avait eu des champs
autrefois. Ils avaient fait la fortune des Ballville ; mais depuis de
nombreuses années, ils étaient laissés à l’abandon. Des sentiers s’étendaient
en tous sens, ici et là, parmi la végétation sauvage. Puis la densité
croissante des arbres apprit aux deux hommes qu’ils se trouvaient dans une
forêt qui n’avait jamais connu la hache du bûcheron. McGrath cherchait un
sentier en particulier. Les impressions acquises durant l’enfance ne
disparaissent jamais. Les souvenirs demeurent, recouverts par des faits
ultérieurs, mais ils restent fidèles au fil des années. McGrath trouva
finalement le sentier qu’il cherchait : un chemin presque effacé, serpentant
parmi les grands fûts.


Les deux hommes ne pouvaient marcher de front. Les branches
s’accrochaient à leurs vêtements, leurs pieds s’enfonçaient dans le tapis épais
des aiguilles de pin. Le terrain descendait en une pente légère. Les pins
cédèrent la place aux cyprès, étouffés par les broussailles. Des mares d’eau
stagnante miroitaient sous les arbres. Des crapauds-buffles coassaient, des
moustiques les harcelaient avec une obstination à rendre fou. À nouveau, le
grondement lointain d’un tambour retentit à travers la forêt de pins.


McGrath s’ébroua pour chasser la sueur de ses yeux. Ce
tambour réveillait en lui des souvenirs parfaitement assortis à ce décor sinistre.
Il songea à nouveau à la marque horrible, imprimée au fer rouge sur la poitrine
nue de Richard Ballville. Ce dernier avait supposé que lui, McGrath, en
connaissait la signification. Ce n’était pas le cas. Il savait que ce symbole
était porteur d’une noire horreur et d’une folie abjecte, mais il ignorait sa
véritable signification. Une seule fois auparavant, il avait vu ce symbole, dans
la contrée de Zambebwei. Très peu d’hommes blancs s’étaient jamais aventurés
dans cette région d’épouvante ; un seul homme blanc en était ressorti, vivant.
Bristol McGrath était cet homme, et il avait seulement atteint la lisière de ce
pays abyssal aux jungles et aux marécages sombres. Il lui avait été impossible
de s’enfoncer plus profondément au cœur de ce royaume interdit, pour confirmer
ou réfuter l’authenticité des effroyables histoires que les hommes chuchotaient,
concernant des rites très anciens – survivance d’une ère préhistorique –, et la
vénération d’une monstruosité dont l’existence même violait toutes les lois de
la Nature. Il avait vu fort peu de choses, mais ce qu’il avait vu l’avait empli
d’une horreur frissonnante qui réapparaissait de temps à autre – encore aujourd’hui
– et le tourmentait sous la forme de cauchemars écarlates.


Aucune parole n’avait été échangée entre les deux hommes depuis
qu’ils avaient quitté le manoir. McGrath se frayait un passage parmi la
végétation qui obstruait le sentier. Un water-moccasin[6] aux replis
pommelés se glissa de sous ses pieds et disparut dans l’herbe. L’eau ne devait
plus être très loin ; quelques pas encore et ils l’aperçurent. Ils se
trouvaient au bord d’un marécage humide et visqueux d’où montaient les miasmes
de la matière végétale en décomposition. Des cyprès l’ombrageaient. Le sentier
aboutissait à la rive. Le marais s’étendait à perte de vue et disparaissait
dans les ombres crépusculaires.


 


*


 


— Et maintenant, effendi ? demanda Ali. Devons-nous
traverser ce marais à la nage ?


— Il est rempli de bourbiers sans fond, répondit
McGrath. Cela reviendrait à un suicide. Même les nègres qui habitent cette
région n’ont jamais essayé de le traverser. Pourtant, il y a un chemin
permettant d’arriver jusqu’à la colline qui se dresse au milieu de ces
marécages. On peut vaguement l’apercevoir parmi les branches de ces cyprès, dans
cette direction. Il y a bien des années, lorsque Ballville et moi-même étions
enfants – et amis – nous avons découvert un très vieux sentier indien… Une
route secrète, recouverte par l’eau. Elle conduit à cette colline. Il y a une
grotte dans cette colline, et une femme est prisonnière dans cette grotte. Je
vais y aller. Désires-tu m’accompagner ou rester ici et attendre mon retour ?
Ce chemin est très dangereux.


— Je viens avec toi, effendi, répondit l’Arabe.


McGrath eut un hochement de tête appréciateur, puis commença
à scruter les arbres autour de lui. Bientôt il trouva ce qu’il cherchait… Une
légère encoche sur le tronc d’un énorme cyprès : une marque ancienne, presque
imperceptible. Il entra avec assurance dans le marais, à proximité de cet arbre.
Il avait fait lui-même cette marque, voici bien longtemps. L’eau écumeuse
recouvrit les semelles de ses chaussures, mais ne monta pas plus haut. Il se
tenait sur un rocher plat, ou plus exactement sur un amoncellement de rochers, dont
le faîte se trouvait juste au-dessous de la surface de l’eau croupie. Prenant
pour repère un autre cyprès au tronc noueux, tout là-bas, au sein des ombres du
marécage, il se mit à marcher dans cette direction, en ligne droite. Il
espaçait prudemment ses enjambées, se déplaçant d’un rocher à l’autre ; ceux-ci
étaient invisibles sous l’eau boueuse. Ali ibn Suleyman le suivit, calquant
soigneusement ses enjambées sur celles de McGrath.


Ils progressaient à travers le marécage et suivaient les
arbres portant la marque ancienne qui étaient leurs repères. McGrath s’interrogea
à nouveau sur les motifs qui avaient poussé les bâtisseurs de jadis à apporter
de si loin ces énormes rochers pour les enfoncer dans la vase, tels des pilotis.
Cela avait dû représenter un travail considérable et exiger une incroyable
habileté technique. Pourquoi les Indiens avaient-ils construit cette route
secrète conduisant à l’île Oubliée ? Assurément cette île et la caverne
sur celle-ci avaient eu une signification religieuse pour les Peaux-Rouges ;
ou alors c’était leur refuge lorsqu’ils étaient pourchassés par un ennemi plus
puissant.


Ils avançaient très lentement. Un seul faux pas signifiait
un plongeon dans une vase gluante, dans une fange instable capable d’engloutir
un homme vivant, tels des sables mouvants. L’île se dressa parmi les arbres
devant eux… Une petite butte, en fait, cernée par une plage recouverte par la
végétation. On apercevait la paroi rocailleuse à travers les frondaisons ;
celle-ci se dressait à pic depuis la plage, sur une hauteur de cinquante ou
soixante pieds. Cela ressemblait à un bloc de granit sortant du sol plat et
sablonneux. Le faîte du piton était nu et dépourvu de végétation.


McGrath était pâle, son souffle court et rauque. Comme ils
prenaient pied sur l’étendue de sable ressemblant à une plage, Ali eut un
regard de compassion et sortit une flasque de sa poche.


— Bois un peu de brandy, effendi, lui
recommanda-t-il en portant le goulot à ses propres lèvres, à la manière orientale.
Cela t’aidera.


McGrath comprit qu’Ali pensait que son trouble évident était
dû à la fatigue. Mais il avait à peine conscience de ses récents efforts. Son
agitation résultait des émotions qui faisaient rage en lui… Le fait de penser à
Constance Brand, dont la splendide silhouette avait hanté ses rêves depuis
trois mornes années. Il but une longue gorgée de brandy, sentant à peine le
goût de l’alcool, puis rendit la flasque à Ali.


— Continuons !


Les battements éperdus de son cœur le faisaient presque suffoquer,
recouvrant le grondement lointain du tambour, tandis qu’il se frayait un chemin
parmi la végétation luxuriante au pied de la colline. Sur la roche grise
au-dessus du rideau de verdure apparut un étrange symbole, gravé dans la pierre,
tel qu’il l’avait vu, il y avait bien des années, lorsque Richard Ballville et
lui avaient découvert la caverne secrète. Il arracha et jeta de côté la vigne
vierge et les frondaisons… Sa respiration siffla entre ses dents quand il
aperçut une porte en fer massive, encastrée dans l’étroite ouverture qui béait
dans la paroi de granit.


Les doigts de McGrath tremblèrent en effleurant rapidement
la surface métallique. Il entendait derrière lui la forte respiration d’Ali. La
surexcitation de l’homme blanc s’était communiquée en partie à l’Arabe. Les
mains de McGrath trouvèrent les trois protubérances, formant les sommets d’un
triangle… De simples saillies, invisibles à l’œil nu. Contrôlant à grand-peine
ses nerfs à fleur de peau, il appuya sur les protubérances comme Ballville lui
avait dit de le faire. À la troisième pression, il sentit chacune d’elles céder
légèrement. Retenant son souffle, il saisit à deux mains la barre qui était
soudée à la porte dans sa partie médiane, et tira. Le portail massif s’ouvrit
doucement et silencieusement… Ses gonds étaient parfaitement huilés.


Un large tunnel s’offrit à leurs regards. Il aboutissait à
une autre porte ; en fait, c’était une grille aux barreaux d’acier. Le
tunnel n’était pas sombre mais propre et spacieux, sa voûte étant percée de nombreux
orifices permettant à la lumière du jour d’entrer. Les trous étaient recouverts
de grillages, à l’intention des insectes et des reptiles. Entre les barreaux de
la grille, McGrath aperçut quelque chose qui l’amena à courir vers le fond du
tunnel. Son cœur cognait violemment contre sa poitrine. Ali venait sur ses
talons.


 


*


 


La porte-grille n’était pas verrouillée. Elle s’ouvrit vers
l’extérieur sous les doigts de McGrath. Il se figea sur place, presque assommé
par le choc et pris de vertige.


Ses yeux étaient éblouis par un reflet doré… Un rai de
lumière filtrait par l’un des orifices dans la voûte rocheuse et descendait en
oblique, se reflétant et produisant un feu ambré sur la splendide profusion de
cheveux blonds qui tombaient en cascade sur des bras blancs, posés sur une
table de chêne sculpté. Sur ces bras blancs était appuyée la tête magnifique d’une
jeune femme.


— Constance !


Ce fut un cri de désir ardent et de passion qui jaillit des
lèvres de McGrath.


Faisant écho à ce cri, la jeune femme se leva d’un bond, le
regard éperdu. Elle porta les mains à ses tempes. Sa chevelure flamboyante
ruissela sur ses épaules. Pour le regard égaré de McGrath, la jeune femme
semblait flotter au sein d’une lumière dorée.


— Bristol ! Bristol ! McGrath ! S’exclama-t-elle
d’une voix incrédule.


Puis elle fut dans ses bras et s’agrippa à lui en une
étreinte frénétique, comme si elle redoutait qu’il fût seulement un fantôme, risquant
de disparaître à sa vue.


En cet instant, le monde cessa d’exister pour Bristol
McGrath. Il aurait pu être aveugle, sourd et muet, pour l’univers tout entier. Son
esprit hébété avait conscience d’une seule chose : il serrait Constance
dans ses bras ! Ses sens étaient enivrés par la douceur et le parfum qui
émanaient du corps de la jeune femme. Son âme était frappée de stupeur. Il
tremblait et suffoquait… Le rêve qu’il avait cru enfui et disparu pour toujours
se réalisait enfin !


Lorsqu’il fut en mesure de penser à nouveau d’une façon conséquente,
il se secoua, tel un homme sortant d’une transe, et regarda stupidement autour
de lui. Il se trouvait dans une pièce spacieuse, taillée dans la roche vive. Comme
le tunnel, elle était éclairée d’en haut, grâce à des orifices dans la voûte ;
l’air était frais et pur. Il y avait des chaises, des tables et un hamac, des
tapis sur le sol rocailleux, des boîtes de conserve en quantité, et un
rafraîchisseur d’eau. Ballville avait veillé à fournir tout le confort à sa captive,
McGrath chercha l’Arabe du regard et l’aperçut qui se tenait au-delà de la
grille. Avec beaucoup de prévenance, il ne voulait pas les déranger en cet
instant de retrouvailles.


— Trois ans ! s’écria la jeune femme dans un
sanglot. Durant trois années j’ai attendu. Je savais que tu viendrais ! Je
le savais ! Mais nous devons être prudents, mon chéri. Richard te tuera si
jamais il te trouve… Il nous tuera tous les deux !


— À présent il ne peut plus tuer personne, répondit
McGrath. Néanmoins, nous devons quitter cet endroit au plus vite.


Les yeux de Constance brillèrent d’une nouvelle terreur.


— Oui ! John de Albor ! Richard avait peur de
lui. C’est pour cette raison qu’il m’a enfermée ici. Il a dit qu’il t’appellerait
à l’aide. J’avais peur pour toi…


— Ali ! Appela McGrath. Approche. Nous allons
partir d’ici. Nous ferions mieux d’emporter avec nous de l’eau et de la
nourriture. Nous serons peut-être obligés de nous cacher dans les marais et…


Brusquement Constance poussa un cri et s’arracha à l’étreinte
de l’homme qu’elle aimait. McGrath, figé sur place en apercevant la lueur de
peur soudaine et horrible dans les yeux écarquillés de la jeune femme, sentit l’impact
mat d’un coup assené violemment à la base de son crâne. Il ne perdit pas
connaissance, mais une étrange paralysie s’empara de lui. Il affaissa, tel un
sac vide, sur le sol rocailleux, et resta étendu, immobile, comme s’il était
mort. Les yeux levés, il contempla, impuissant, une scène qui emplit son
cerveau de démence… Constance se débattait frénétiquement et était aux prises
avec l’homme qu’il avait connu sous le nom d’Ali ibn Suleyman, à présent
transformé d’une terrible façon.


L’homme avait ôté son turban et ses lunettes. En apercevant
le blanc fuligineux de ses yeux, McGrath comprit la vérité, avec ses sinistres
implications… Cet homme n’était pas un Arabe, mais un mulâtre, un octavon. Pourtant
il devait avoir également un peu de sang arabe dans les veines, car ses traits
étaient légèrement sémites. Cette trace de sang arabe – sans oublier ses
vêtements orientaux et son interprétation parfaite du personnage qu’il avait
inventé de toutes pièces – lui avait permis de se faire passer pour un Arabe authentique.
À présent tout cela était laissé de côté, et son ascendance noire l’emportait. Même
sa voix qui avait restitué à merveille les accents sonores de la langue arabe, contenait
à présent les gutturales rauques, typiques de la race noire.


— Vous l’avez tué ! Sanglota hystériquement la
jeune femme en cherchant à se libérer des doigts cruels qui emprisonnaient ses
poignets délicats.


— Il n’est pas encore mort, déclara l’octavon en
éclatant de rire. Cet imbécile a bu du brandy drogué… Une drogue que l’on
trouve seulement dans les jungles de Zambebwei. Elle est sans effet sur celui
qui l’a absorbée, jusqu’à ce qu’un coup sec assené sur un centre nerveux la
rende efficace.


— Oh ! Je vous en prie, faites quelque chose pour
lui ! L’implora-t-elle.


— Pourquoi le devrais-je ? rétorqua-t-il avec un
rire brutal. À présent il ne me sert plus à rien. Qu’il reste donc ainsi… Dans
peu de temps, les insectes du marais grouilleront sur son corps. J’aurais aimé
assister à ce spectacle… mais nous serons loin d’ici avant la tombée de la nuit.


Ses yeux flamboyaient du plaisir bestial de la possession. La
vue de cette jeune femme blanche se tordant dans ses bras semblait exciter en
lui tout le désir primitif de la jungle. La fureur et le désespoir de McGrath
pouvaient seulement s’exprimer dans ses yeux injectés de sang. Il était
incapable de remuer ne serait-ce qu’une main ou un pied.


— Il est heureux que je sois revenu seul au manoir, reprit
l’octavon en riant. Je me suis glissé sans bruit vers la fenêtre, pendant que
ce fou parlait avec Richard Ballville. L’idée m’est venue qu’il pourrait me
conduire jusqu’à l’endroit où vous vous cachiez. Je n’aurais jamais pensé qu’il
y avait une île au milieu de ces marais. J’avais gardé la tunique, les
babouches et le turban de l’Arabe, songeant qu’ils pourraient m’être utiles un
jour ou l’autre. Les lunettes m’ont été également d’un grand secours…, aussi n’ai-je
eu aucun mal à me faire passer pour un Arabe. Cet homme n’avait jamais vu John
de Albor. Je suis né en Afrique-Orientale ; j’ai grandi dans la demeure d’un
Arabe, où j’étais esclave… jusqu’au jour où je me suis enfui. Après bien des
errances, j’ai trouvé refuge dans la contrée de Zambebwei.


« Mais assez parlé ! Le tambour a grondé toute la
journée. Les Noirs s’impatientent. Je leur ai promis un sacrifice à Zemba. Je
comptais me servir de l’Arabe, mais j’ai été contraint de le soumettre à la
torture, pour lui arracher les renseignements dont j’avais besoin. Aussi il ne
faisait plus l’affaire. Eh bien, qu’ils continuent de faire gronder stupidement
leur tambour. Ils aimeraient que vous soyez l’Épousée de Zemba, mais ils
ignorent que je vous ai retrouvée. J’ai dissimulé un canot à moteur sur le
fleuve, à cinq miles d’ici… »


— Fou ! s’écria Constance en se débattant
sauvagement. Vous croyez peut-être que vous réussirez à descendre le fleuve, en
emmenant avec vous une jeune femme blanche, telle une esclave ?


— J’ai une drogue qui vous donnera l’apparence d’une
morte, dit-il. Vous serez allongée au fond du canot et dissimulée sous des sacs.
Une fois à bord du paquebot qui nous emportera loin de ces rivages, vous serez
amenée dans ma cabine…, à l’intérieur d’une grande malle, convenablement aérée.
Vous ne souffrirez guère de l’inconfort du voyage. Vous vous réveillerez en
Afrique…


Il chercha à tâtons sous sa chemise. Pour ce faire, il lut
obligé de lâcher Constance un instant. Il ne la tenait plus que d’une main. Poussant
un cri éperdu, elle s’arracha à ses doigts, d’un mouvement désespéré, et s’enfuit
en courant dans le tunnel. John de Albor s’élança à sa poursuite avec un beuglement
féroce. Une brume rouge flotta devant les yeux de McGrath fou de rage. La jeune
femme allait à une mort certaine en s’enfuyant ainsi vers les marais… à moins
qu’elle se souvienne des repères, des marques sur les arbres… Ou bien peut-être
préférait-elle la mort au sort que lui réservait ce Noir démoniaque !


Ils étaient sortis du champ de vision de McGrath, disparaissant
dans le tunnel. Soudain Constance cria à nouveau ; sa voix exprimait une
nouvelle terreur. Un caquetage surexcité – les sons gutturaux de voix de Noirs
– parvint aux oreilles de McGrath. Il entendit Albor élever une protestation
furieuse. Constance sanglotait hystériquement. Puis les voix décrurent au loin.
McGrath eut la vision fugitive d’un groupe de silhouettes parmi le rideau de
verdure, lorsqu’elles passèrent devant l’entrée du tunnel. Il vit Constance
entraînée de force par une demi-douzaine de Noirs gigantesques, des habitants
de ces forêts de pins. John de Albor venait à leur suite, agitant les mains
pour exprimer son désaccord. Puis ils disparurent et l’entrée du tunnel demeura
déserte. McGrath les entendit patauger et s’éloigner à travers le marais.
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Le Dieu noir


 


Dans le silence oppressant de la caverne, Bristol McGrath
gisait sur le sol, regardant fixement la voûte. Son esprit était un enfer bouillonnant.
S’être laissé tromper aussi facilement ! Quel fou, oh, quel fou ! Pourtant,
comment aurait-il pu se douter de quelque chose ? Il n’avait jamais vu
Albor et avait supposé que c’était un Noir. Ballville l’avait traité de brute noire,
mais il devait faire allusion à son âme ! Albor, hormis l’éclat fuligineux
de ses yeux trahissant ses origines, pouvait se faire passer pour un homme
blanc n’importe où.


La présence de ces Noirs ne pouvait signifier qu’une seule
chose : ils les avaient suivis, lui et Albor, et s’étaient saisis de
Constance lorsqu’elle était sortie de la caverne en courant. La peur manifeste
d’Albor contenait une implication effroyable : il avait dit que les Noirs
voulaient sacrifier Constance… À présent elle se trouvait entre leurs mains !


— Seigneur !


Ce mot jaillit des lèvres de McGrath, surprenant dans le
silence de la caverne… Surprenant pour celui-là même qui l’avait prononcé. Ce
fut comme s’il avait reçu une décharge électrique. Quelques instants auparavant,
il était muet. Il s’apercevait à présent qu’il pouvait remuer les lèvres et la
langue. La vie réapparaissait lentement dans ses membres paralysés ; ils l’élançaient
douloureusement comme si la circulation du sang redevenait normale dans ses
veines. Il stimula frénétiquement ce flot encore paresseux. Au prix d’un effort
inouï, il massa ses extrémités – doigts, mains et poignets –, puis, submergé
par un triomphe farouche, se frictionna les bras et les jambes. La drogue
infernale d’Albor avait peut-être perdu de sa force à travers les siècles. Ou
bien la vitalité extraordinaire de McGrath avait surmonté ses effets, comme un
autre homme, moins robuste, n’aurait pu le faire.


La porte du tunnel n’avait pas été refermée. McGrath comprit
pourquoi : les Noirs voulaient laisser l’accès de la caverne libre aux
insectes qui disposeraient très vite d’un corps réduit à l’impuissance. Ceux-ci
recouvraient déjà le seuil de la porte en une horde répugnante.


McGrath réussit finalement à se lever. Il titubait comme un
homme ivre, pris de vertige, mais sa vitalité s’irradiait à travers son corps, toujours
plus forte à chaque seconde. Lorsqu’il sortit de la caverne d’un pas mal assuré,
aucune créature vivante ne s’offrit à son regard. Des heures s’étaient écoulées
depuis le départ des Noirs avec leur victime. Il écouta attentivement, mais n’entendit
pas le grondement du tambour. Celui-ci s’était tu. Le silence l’enveloppait, telle
une brume sombre et invisible. En trébuchant il s’avança vers le marécage et
suivit la piste des rochers conduisant à la terre ferme. Les Noirs étaient-ils
retournés au manoir hanté par la mort, avec leur captive, ou bien s’étaient-ils
enfoncés au cœur de la forêt de pins ?


La vase avait gardé la trace de leurs pas. Une demi-douzaine
de paires de pieds nus, aux orteils tournés en dehors, les empreintes délicates
des chaussures de Constance, les marques laissées par les babouches d’Albor. Il
suivit leur piste avec une difficulté croissante à mesure que le terrain
montait en une pente légère et que la terre devenait plus dure.


Il n’aurait sans doute pas vu l’endroit où ils avaient
quitté le sentier presque effacé, sans le léger frémissement d’un morceau d’étoffe
– de la soie –, à la brise légère. Constance avait frôlé un tronc d’arbre, l’écorce
rugueuse s’était accrochée à sa robe et en avait arraché un petit morceau. Le
groupe s’était dirigé vers l’est, vers le manoir. Puis, à l’endroit où était
accroché le lambeau d’étoffe, ils avaient soudain pris la direction du sud. Le
tapis épais des aiguilles de pin ne gardait aucune empreinte, mais des ronces
arrachées et des branches cassées et écartées de côté formaient une piste
facile à suivre. McGrath pressa le pas ; bientôt il atteignait un autre
sentier conduisant vers le sud.


Ici et là, il y avait des mares bourbeuses où étaient
visibles les empreintes de pieds nus ou de chaussures. McGrath se hâta le long
de ce sentier, revolver au poing. À présent, il était enfin en pleine possession
de ses facultés ! Son visage était sévère et pâle. Albor n’avait pas eu le
temps de le désarmer après lui avoir assené ce coup en traître. L’octavon et
les Noirs des forêts de pins étaient persuadés qu’il gisait, paralysé et
impuissant, sur le sol de la Caverne Oubliée. Et il comptait bien tirer parti
de cet avantage.


Il continuait d’écouter attentivement… en vain. Le tambour
qu’il avait entendu gronder tout au long de la journée se taisait toujours. Et
ce silence n’était pas fait pour le rassurer. Au cours d’un sacrifice vaudou, les
tambours grondaient et tonnaient, mais il avait affaire à quelque chose d’encore
plus ancien et plus abominable que le vaudou.


Le vaudou était une religion relativement récente, après
tout, née dans les montagnes de Haïti. Derrière les rites vaudous effroyables
se dressaient les sinistres religions d’Afrique, telles des falaises de granit
entrevues parmi un rideau de frondaisons vertes. Le culte vaudou ressemblait à
un nourrisson vagissant, en comparaison du colosse noir et immémorial qui avait
dressé depuis des ères inconcevables sa forme terrifiante au sein de cette
ancienne contrée, Zambebwei ! Ce nom même, symbole de l’horreur et de l’épouvante,
fit frissonner McGrath jusqu’au tréfonds de son être. C’était plus que le nom d’une
région et de la tribu mystérieuse qui l’habitait ; cela signifiait quelque
chose de maléfique et de terriblement ancien, quelque chose qui avait survécu à
son époque naturelle… Une religion de la Nuit et une déité dont le nom était l’Horreur
et la Mort.


Il n’avait aperçu aucune cabane de Noirs. Il savait qu’elles
se trouvaient, pour la plupart, plus à l’est et au sud, se serrant sur les
berges du fleuve et de ses affluents. C’était l’instinct qui poussait l’homme
noir à bâtir sa maison à proximité d’un fleuve, comme il l’avait fait sur les
rives du Congo, du Nil et du Niger, depuis la première aube grise de la
Création. Zambebwei ! Ce mot résonnait, tel le grondement furieux d’un
tam-tam, dans le cerveau de Bristol McGrath. L’âme de l’homme noir n’avait pas
changé au cours des siècles assoupis. Un changement était peut-être survenu
dans le tumulte des rues des villes, dans le rythme endiablé qui faisait vibrer
Harlem ; mais les marécages du Mississippi ressemblaient trop aux
marécages du Congo pour produire une grande transmutation dans l’esprit d’une
race déjà ancienne avant que le premier roi blanc construise le toit de chaume
de la hutte qui lui servait de palais.


Suivant ce sentier qui serpentait au sein de la pénombre
crépusculaire des grands fûts, McGrath n’était guère étonné de constater que
des tentacules sombres et visqueux avaient surgi des profondeurs de l’Afrique
et s’étaient étendus à travers la moitié d’un monde pour engendrer des
cauchemars sur un continent lointain. Certaines conditions naturelles
produisent certains effets, favorisent certaines pestilences du corps ou de l’esprit,
sans se soucier de leur situation géographique. Cette région de pins à
proximité du fleuve était aussi abyssale à sa façon que les jungles d’Afrique
aux miasmes putrides.


Le sentier s’éloignait du fleuve. Le terrain suivait une
pente escarpée, montant de plus en plus ; tout signe de marécage disparut.


 


*


 


Le chemin s’élargissait ; de toute évidence, il était
fréquemment emprunté. McGrath devint nerveux. Il risquait à tout moment de
rencontrer quelqu’un. Il s’enfonça dans le sous-bois touffu et marcha
parallèlement à la piste. Sa progression parmi les branchages était malaisée ;
chacun de ses mouvements lui semblait aussi bruyant qu’un coup de canon. Couvert
de sueur du fait de sa tension nerveuse, il arriva bientôt à un sentier
secondaire. Celui-ci serpentait approximativement dans la direction où il
désirait aller. Les bois de pins étaient sillonnés de tels sentiers.


Il le suivit plus facilement et en silence. Peu après, atteignant
un coude formé par le sentier, il vit que celui-ci rejoignait le chemin
principal. À proximité de l’embranchement se dressait une petite cabane en
rondins. McGrath aperçut devant lui un Noir de grande taille, embusqué non loin
de la cabane. L’homme se dissimulait derrière le tronc d’un pin énorme, à
proximité du sentier secondaire. Il observait attentivement la cabane. Manifestement
il épiait quelqu’un. Qui ? McGrath l’apprit un instant plus tard quand
John de Albor apparut sur le seuil de la porte et regarda avec désespoir le
sentier principal. Le guetteur noir se raidit et porta ses doigts à sa bouche, comme
pour émettre un long sifflement. Mais Albor haussa les épaules avec un geste d’impuissance
et disparut à l’intérieur de la cabane. Le Noir se détendit, sans pour autant
relâcher sa vigilance.


McGrath ignorait ce que cela laissait présager. Il ne prit
pas le temps de s’interroger à ce sujet. Il se glissa vers le bas du sentier et
s’approcha furtivement du Noir embusqué derrière l’arbre. Il n’éprouvait aucune
animosité envers cet homme en particulier… C’était seulement un obstacle qui se
dressait sur le chemin de sa vengeance. Toute son attention concentrée sur la
cabane, le Noir n’entendit pas l’approche furtive de McGrath. Il ne bougea pas
et ne se retourna pas… jusqu’à ce que la crosse du revolver s’abatte sur son
crâne aux cheveux crépus. L’impact violent l’étendit sans connaissance sur le
sol, parmi les aiguilles de pin.


McGrath s’immobilisa un instant au-dessus de sa victime
inerte, écoutant attentivement. Il n’y avait aucun bruit à proximité… Soudain, une
longue plainte retentit au loin. La voix stridente vibra et retomba. Le sang se
figea dans les veines de McGrath. Il avait déjà entendu ce cri, autrefois… dans
les collines basses, recouvertes par la jungle, bordant la région interdite de
Zambebwei. Ses porteurs noirs étaient devenus de la couleur des cendres et s’étaient
jetés à plat ventre, face contre terre. Ce que c’était, il l’ignorait ; l’explication
donnée alors par les indigènes tremblants de peur avait été trop monstrueuse
pour qu’un esprit rationnel pût l’accepter. Ils l’avaient appelé la voix du
dieu de Zambebwei.


Galvanisé, McGrath courut vers le bas du sentier et se jeta
de tout son poids contre la porte arrière de la cabane. Il ignorait combien de
Noirs se trouvaient à l’intérieur… et ne se souciait guère de le savoir ! Il
était fou de rage et d’inquiétude.


La porte céda vers l’intérieur sous l’impact de son épaule
robuste. Il retomba sur ses pieds à l’intérieur de la cabane, ramassé sur
lui-même, arme à hauteur de la hanche. Ses lèvres étaient retroussées par un
rictus de fureur.


Mais un seul homme lui fit face… John de Albor. Ce dernier
se leva d’un bond en poussant un cri de frayeur. Le revolver glissa des doigts
de McGrath. À présent ni le plomb ni l’acier ne pouvaient assouvir sa haine. Ses
mains nues accompliraient cette œuvre de vengeance. En cet instant, McGrath
était redevenu un homme primitif, comme aux jours de l’aube rouge de la
Création.


Avec un grognement qui ressemblait moins au cri d’un homme
qu’au grondement d’un lion se jetant sur sa proie, les mains de McGrath se
refermèrent férocement sur la gorge de l’octavon. Albor fut projeté en arrière,
emporté par l’élan furieux de cette charge. Les deux hommes heurtèrent
violemment un lit de camp et le fracassèrent. Pendant qu’ils roulaient sur le
sol de terre battue, McGrath entreprit de tuer son ennemi avec ses seuls doigts.


L’octavon était un homme de grande taille, puissamment bâti
et musclé. Mais il n’avait aucune chance, face à l’homme blanc fou furieux et
déchaîné. Il était jeté d’un côté et de l’autre, tel un sac de paille, roué de
coups et sauvagement cogné contre le sol. Les doigts de fer qui lui écrasaient
la gorge s’enfonçaient de plus en plus profondément. Bientôt sa langue pendit
hors de ses lèvres violacées et ouvertes ; ses yeux lui sortaient de la
tête. Puis, alors que la mort semblait imminente pour l’octavon, McGrath recouvra
un peu de sa lucidité.


Il secoua la tête, tel un taureau à demi assommé, desserra
légèrement sa terrible prise et gronda :


— Où est Constance ? Réponds, vite, avant que je
te tue !


Albor hoqueta et suffoqua, cherchant à faire entrer de l’air
dans ses poumons. Son visage était d’une pâleur mortelle.


— Les Noirs ! Haleta-t-il. Ils l’ont emmenée pour
qu’elle soit l’Épousée de Zemba ! Je n’ai pas pu les en empêcher. Ils
veulent un sacrifice. Je leur ai proposé de vous prendre à la place de
Constance, mais ils ont rétorqué que vous étiez paralysé et alliez mourir de
toute façon… Ils se sont montrés plus astucieux que je ne le pensais. Ils m’ont
suivi jusqu’au manoir, depuis l’endroit où nous avions laissé l’Arabe au milieu
de la route… puis ils nous ont filés, depuis le manoir jusqu’à l’île.


« Il est impossible de les tenir… Ils sont déchaînés, ivres
de désir sanguinaire. Je connais les Noirs, mieux que quiconque ; mais j’avais
oublié que même un prêtre de Zambebwei est incapable de les contrôler lorsque
le feu de l’adoration embrase leurs veines. Je suis leur grand prêtre et leur
maître… Pourtant, lorsque j’ai essayé de sauver Constance, ils m’ont obligé à
rentrer dans cette cabane. Ils ont posté un homme à proximité, pour me
surveiller jusqu’à ce que le sacrifice soit terminé. Vous avez certainement tué
cet homme ; autrement, il ne vous aurait jamais laissé entrer ici. »


Avec une expression sinistre et glacée, McGrath ramassa son
revolver.


— Vous êtes venu ici alors que vous étiez l’ami de
Richard Ballville, dit-il d’une voix impassible. Pour avoir Constance, vous
avez fait de ces Noirs des adorateurs du Diable. Pour cela vous méritez la mort.
Lorsque les autorités européennes qui gouvernent l’Afrique capturent un prêtre
de Zambebwei, elles le pendent. Vous avez admis que vous étiez l’un de ces
prêtres. Pour cette autre raison, vous méritez la mort également. Mais c’est à
cause de votre culte infernal que Constance Brand va être sacrifiée, et c’est
pour cette dernière raison que je vais vous faire sauter la cervelle.


John de Albor eut un mouvement de recul.


— Elle n’est pas encore morte ! S’exclama-t-il. (De
grosses gouttes de sueur coulaient sur son visage blême.) Elle mourra seulement
lorsque la lune apparaîtra au-dessus des pins. Cette nuit, c’est la pleine lune,
la Lune de Zambebwei. Ne me tuez pas. Je suis le seul qui puisse encore la
sauver. Je sais que j’ai déjà échoué une fois. Mais si je vais les trouver, si
je leur apparais soudainement et sans aucun avertissement, ils penseront que ce
sont des pouvoirs surnaturels qui m’ont permis de m’échapper de cette cabane, sans
être aperçu par le guetteur. Et cela me redonnera tout mon prestige.


« Vous ne pouvez pas la sauver. Certes, vous réussiriez
à abattre quelques Noirs, mais il en resterait encore des dizaines pour vous
tuer, vous et Constance. Écoutez, j’ai un plan… C’est vrai, je suis un prêtre
de Zambebwei. Lorsque j’étais encore un enfant, je me suis enfui de chez mon
maître arabe. J’ai beaucoup marché et suis finalement arrivé au pays de
Zambebwei. Là, j’ai grandi ; parvenu à l’âge adulte, je suis devenu un
prêtre. J’ai vécu dans cette contrée jusqu’à ce que le sang blanc qui coule
dans mes veines m’attire à nouveau vers le monde extérieur. Je voulais voir
comment vivaient les hommes blancs. Lorsque je suis venu en Amérique, j’ai
amené avec moi un Zemba… Je ne peux pas vous révéler de quelle façon.


« Laissez-moi sauver Constance Brand ! (Il s’agrippa
aux vêtements de McGrath ; il tremblait comme sous l’emprise d’une
violente fièvre.) Je l’aime, tout comme vous l’aimez. Je jouerai le jeu et
serai loyal avec vous deux, je le jure ! Laissez-moi la sauver ! Plus
tard, nous pourrons nous battre pour savoir qui l’aura, et je vous tuerai… si
cela m’est possible. »


La franchise de cette déclaration décida McGrath à différer
l’instant de sa vengeance. Toute autre parole de l’octavon n’aurait pas réussi
à le convaincre. C’était un jeu risqué, désespéré… Mais après tout, la
situation de Constance ne changerait guère, que John de Albor fût vivant ou
mort. Elle serait morte avant minuit s’il n’intervenait pas dans les plus brefs
délais.


— Où est l’endroit du sacrifice ? demanda-t-il.


— À trois miles d’ici, dans une clairière, répondit
Albor. Au sud de la piste passant devant ma cabane. Tous les Noirs se sont
réunis là-bas, à l’exception de mon garde et de quelques autres qui surveillent
la piste, en aval. Ils se sont postés le long de celle-ci ; le plus proche
est hors de vue de ma cabane, mais ils communiquent entre eux par des
sifflements forts et stridents.


« Voici mon plan. Vous attendez ici dans ma cabane, ou
dans les bois, à votre guise. J’évite les guetteurs postés à proximité de la
piste et apparais soudainement aux Noirs rassemblés devant la Maison de Zemba. Une
apparition soudaine les impressionnera énormément, comme je l’ai déjà dit. Je
sais que je n’arriverai pas à les convaincre de renoncer à leur projet, mais je
leur dirai de différer le sacrifice et d’attendre les premières lueurs de l’aube.
Avant ce moment, je trouverai un moyen pour délivrer la jeune femme et prendre
la fuite avec elle. Je reviendrai jusqu’à votre cachette et nous partirons d’ici.
Nous devrons sans doute affronter les Noirs fous de rage. »


McGrath éclata de rire.


— Me croyez-vous complètement stupide ? Vous
enverrez vos Noirs ici pour m’assassiner, pendant que vous emmènerez Constance
loin de cette région maudite, comme vous aviez prévu de le faire. Je viens avec
vous. Je me cacherai à proximité de la clairière, pour vous prêter main-forte
en cas de besoin. Et au moindre signe de traîtrise, je vous descendrai, si je
ne peux pas descendre quelqu’un d’autre.


Le regard fuligineux de l’octavon étincela, mais il
acquiesça de la tête.


— Aidez-moi à porter votre garde à l’intérieur de la
cabane, dit McGrath. Il reprendra bientôt connaissance. Nous allons l’attacher
et le bâillonner, puis le laisser ici.


Le soleil se couchait et le crépuscule se glissait lentement
sur la forêt de pins lorsque McGrath et son étrange compagnon s’avancèrent
furtivement parmi les arbres envahis par les ombres. Ils avaient décrit un
large cercle vers l’ouest pour éviter les guetteurs postés le long de la piste.
À présent ils suivaient les nombreux petits sentiers qui serpentaient à travers
la forêt. Le silence régnait devant eux ; McGrath demanda à l’octavon ce
que cela signifiait.


— Zemba est un dieu du silence, murmura Albor. Depuis
le coucher du soleil jusqu’au lever du soleil, le lendemain, aucun tambour ne
retentit durant la nuit de la pleine lune. Si un chien aboie, il doit être
abattu ; si un jeune enfant pleure, il doit être tué. Les fidèles
observent un silence complet jusqu’à ce que Zemba rugisse. Seule sa
voix retentit durant la nuit de la Lune de Zemba.


McGrath frissonna. Cette déité impie était un esprit
intangible, bien sûr, un être légendaire. Pourtant Albor en parlait comme s’il
s’agissait d’une créature vivante.


Quelques étoiles apparurent et scintillèrent dans le ciel ;
les ombres se glissaient à travers les bois touffus, cachant les troncs des
arbres qui se fondaient dans les ténèbres. McGrath comprit qu’ils ne devaient
plus être très loin de la Maison de Zemba. Il sentait la présence d’une foule
nombreuse, même s’il n’entendait rien.


Albor marchait devant lui. Il s’immobilisa brusquement et se
ramassa sur lui-même. McGrath se figea sur place, essayant de percer le rideau
environnant des branches entrelacées.


— Qu’y a-t-il ? murmura l’homme blanc en portant
la main à son revolver.


Albor secoua la tête et se redressa. McGrath ne vit pas la
pierre que l’octavon serrait dans sa main. Il l’avait ramassée par terre en se
baissant.


— Vous avez entendu quelque chose ? demanda McGrath.


Albor lui fit signe de s’approcher, comme pour lui chuchoter
quelque chose à l’oreille. Pris au dépourvu, McGrath se pencha vers lui… Au
même moment, il devina l’intention perfide de l’Africain… mais c’était trop
tard. La pierre dans la main d’Albor s’abattit et heurta avec un choc écœurant
la tempe de l’homme blanc. McGrath s’effondra, assommé, tel un bœuf à l’abattoir.
Albor s’éloigna en hâte vers le bas du sentier et disparut dans la pénombre, semblable
à un fantôme.
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Dans les ténèbres du sentier forestier, McGrath finit par
remuer en grognant. Puis il se releva et tituba, encore peu solide sur ses
jambes. Ce coup violemment assené aurait sans doute broyé le crâne d’un homme
ordinaire ; mais McGrath était aussi fort et robuste qu’un taureau. Sa
tête l’élançait furieusement et il y avait du sang séché à sa tempe. Pourtant
sa sensation la plus vive était un mépris brûlant envers lui-même… pour s’être
laissé surprendre aussi facilement par John de Albor. Mais qui se serait
attendu à un tel geste ? Certes, il savait qu’Albor le tuerait si cela lui
était possible, mais il ne s’était pas attendu à une attaque avant que
Constance fût délivrée et conduite en lieu sûr. Cet individu était aussi
dangereux et imprévisible qu’un cobra. Son appel à la clémence…, ce soi-disant
plan pour tenter de sauver Constance…, s’agissait-il seulement d’une ruse de l’octavon
pour échapper à la mort et se soustraire à la vengeance de McGrath ?


Il leva les yeux, pris de vertige, vers les étoiles brillant
à travers les branches d’ébène, et poussa un soupir de soulagement : la
lune n’était pas encore apparue dans le ciel. Les forêts de pins étaient
sombres comme seules des pinèdes peuvent l’être ; les ténèbres étaient
presque tangibles, comme une matière que l’on peut couper au couteau.


McGrath pouvait remercier sa robuste constitution. À deux reprises
aujourd’hui, John de Albor l’avait dupé, et par deux fois la carcasse d’acier
de l’homme blanc avait survécu à ces attaques meurtrières. Son revolver était
toujours dans son étui, son couteau dans sa gaine. Albor n’avait pas pris le
temps de le fouiller… ou de le frapper une seconde fois pour plus de sûreté. Il
y avait peut-être eu une certaine précipitation dans les gestes de l’Africain, saisi
de panique.


Ma foi, cela ne changeait pas grand-chose et la situation
restait la même. Il était convaincu qu’Albor mettrait tout en œuvre pour sauver
la jeune femme. Et McGrath était bien décidé à tenter la même chose, soit en
faisant cavalier seul, soit en prêtant main-forte à l’octavon. Ce n’était guère
le moment de se montrer rancunier, alors que la vie de Constance était en jeu. Il
s’avança à tâtons vers le bas du sentier, galvanisé : une lueur venait d’apparaître
dans le ciel, à l’est.


Il atteignit la clairière presque avant de s’en rendre
compte. La lune flottait parmi les frondaisons, rouge sang, assez haute pour
illuminer la clairière et la foule assise sur le pourtour. Les Noirs formaient
un vaste demi-cercle et faisaient face à la lune. Leurs yeux roulant dans leurs
orbites luisaient d’un éclat laiteux dans l’ombre ; leurs traits
ressemblaient à des masques grotesques. Aucun d’eux ne parlait. Pas une seule
tête ne se tourna vers les buissons où McGrath était tapi.


Il s’était vaguement attendu à des brasiers ardents, à un
autel maculé de sang, au grondement de tambours et au chant d’adorateurs pris
de délire. Mais ceci n’était pas une cérémonie vaudou, et il y avait un gouffre
immense entre les deux cultes. Aussi n’y avait-il ni brasiers ni autels. Pourtant
sa respiration siffla entre ses dents serrées. Autrefois, dans une région
lointaine, il avait cherché en vain à assister aux rites de Zambebwei ; à
présent il les contemplait à moins de quarante miles de l’endroit où il était
né.


Au centre de la clairière, le sol montait légèrement jusqu’à
un petit tertre. Sur celui-ci se dressait un poteau épais… C’était en fait le
tronc d’un pin de bonne dimension, effilé et profondément enfoncé dans le sol. Et
une créature vivante était enchaînée à ce poteau…, quelque chose qui amena
McGrath à retenir son souffle, sous l’effet d’une incrédulité horrifiée.


Il contemplait un dieu de Zambebwei. Il était question de
telles créatures dans de nombreux récits… Des histoires insensées provenant des
confins de la région interdite, répétées par les indigènes frissonnant de peur
autour des feux dans la jungle et transmises de bouche à oreille jusqu’à ce qu’elles
soient rapportées aux commerçants blancs sceptiques. McGrath n’avait jamais
réellement cru à ces histoires, même s’il était parti à la recherche de la
créature qu’elles décrivaient. Car ces histoires parlaient d’une bête qui était
un blasphème pour la Nature… Une bête qui recherchait une nourriture abominable,
inconnue de son espèce.


La créature enchaînée au poteau était un singe, mais un
singe comme le monde n’en avait jamais rêvé, même dans les cauchemars les plus
effroyables. Ses poils gris et fournis étaient striés d’argent ; ils
luisaient dans la pâle lueur de la lune. Il semblait gigantesque, bien qu’il
fût accroupi, telle une goule, sur son arrière-train. Debout, sur ses pattes
arquées et noueuses, il devait être aussi grand qu’un homme, mais beaucoup plus
large et plus épais. Et ses doigts préhensiles étaient armés de griffes, comme
celles d’un tigre… Ce n’étaient pas des ongles épais et émoussés, communs aux
anthropoïdes, mais les griffes cruelles, incurvées comme des cimeterres, des
grands carnassiers. Sa face ressemblait à celle d’un gorille, le front bas, les
narines évasées, sans menton ; mais lorsqu’il grognait, son nez épaté se
plissait comme le museau d’un grand félin, et la gueule caverneuse découvrait
des crocs aussi acérés que des sabres… Les crocs d’un carnassier. C’était Zemba,
la créature sacrée pour le peuple de la région de Zambebwei… Une monstruosité, une
violation des lois de la Nature… Un singe carnivore. Des hommes avaient éclaté
de rire en entendant cette histoire, chasseurs, zoologistes et marchands.


À présent, McGrath savait que de telles créatures vivaient
dans la sombre région de Zambebwei et étaient vénérées, car l’homme primitif
est porté à adorer une parodie obscène ou une perversion de la Nature. Ou une
survivance des temps révolus. Ce qu’étaient les singes de Zambebwei, mangeurs
de chair humaine… Les survivants d’une ère oubliée, les vestiges d’un âge
préhistorique disparu, lorsque la Nature se livrait à d’effroyables expériences
sur la matière. Alors la Vie revêtait nombre de formes monstrueuses.


La vue de cette monstruosité emplit McGrath de dégoût. Elle
était abyssale et faisait resurgir ce passé ténébreux et abominable d’où l’humanité
était sortie en rampant, si péniblement, des millénaires plus tôt. Cette chose
était un affront à la raison ; elle appartenait à la poussière de l’oubli,
au même titre que le dinosaure, le mastodonte et le tigre à dents-sabres.


Elle paraissait énorme, bien au-delà de la taille des
animaux de l’époque moderne… Façonnée sur le modèle d’une autre ère, lorsque
toute chose était coulée dans un moule plus puissant. McGrath s’inquiéta si le
revolver qu’il portait à la hanche aurait un quelconque effet sur cette
créature… et se demanda par quels moyens sombres et subtils John de Albor avait
amené le monstre de la contrée de Zambebwei jusqu’à cette région de pins.


Mais un fait nouveau se produisait dans la clairière…, annoncé
par le cliquetis de la chaîne emprisonnant la brute, comme celle-ci redressait
et tendait en avant sa tête cauchemardesque.


 


*


 


Surgissant des ombres des arbres, une longue file d’hommes
et de femmes s’avança vers le centre de la clairière. Tous étaient jeunes et
entièrement nus, à l’exception d’un manteau de fourrure de singe et de plumes
de perroquet jeté sur leurs épaules. Ces costumes de cérémonie avaient été
apportés par John de Albor, sans aucun doute. Ils formèrent un demi-cercle à
une distance prudente de l’animal enchaîné, et s’agenouillèrent pour se
prosterner, face contre terre, devant lui. Ce salut fut répété par trois fois. Puis,
se relevant, ils formèrent deux rangées, hommes et femmes se faisant face, et
commencèrent à danser. Mais pouvait-on appeler cela une danse ? Ils bougeaient
à peine leurs pieds, mais toutes les autres parties de leurs corps étaient
constamment en mouvement. Ils s’agitaient, se trémoussaient et se
contorsionnaient. Ces mouvements cadencés et rythmés n’avaient aucun rapport
avec ceux des danses vaudoues auxquelles McGrath avait assisté. Cette danse
semblait incroyablement ancienne, d’une façon inquiétante, dépravée et bestiale…
Cette débauche éhontée de mouvements exprimait les passions primitives les plus
viles !


Aucun bruit ne parvenait des danseurs ou des fidèles
accroupis à l’orée de la clairière. Mais le singe, apparemment rendu fou
furieux par ces mouvements frénétiques, leva la tête et lança vers la nuit le
cri terrifiant que McGrath avait déjà entendu avant ce jour… dans les collines
entourant la sombre contrée de Zambebwei. L’animal tira sur sa lourde chaîne, bavant
et grinçant des dents. Les danseurs s’enfuirent, comme de l’écume emportée par
un souffle de vent. Ils se dispersèrent dans toutes les directions… À cet
instant, McGrath se redressa brusquement et faillit pousser un cri.


Des ombres denses venait de surgir une silhouette basanée et
luisante qui contrastait vivement avec les formes noires tout autour. C’était
John de Albor, entièrement nu, à l’exception d’un manteau en plumes de
perroquet aux couleurs vives. Sa tête était ceinte d’un diadème en or qui
aurait pu être forgé en Atlantis. Il tenait à la main une baguette en or :
le sceptre des grands prêtres de Zambebwei.


Une silhouette pitoyable venait après Albor. À sa vue, McGrath
fut pris de vertige et la forêt illuminée par la lune tangua devant ses yeux.


Constance avait été droguée. Son visage était celui d’une somnambule.
Elle semblait ne pas être consciente du danger qu’elle courait, ou du fait qu’elle
était nue. Elle marchait comme un automate, répondant mécaniquement à la
traction de la corde nouée autour de son cou d’albâtre. John de Albor tenait
dans sa main l’autre extrémité de la corde, mi-conduisant, mi-tirant Constance
vers le monstre accroupi au centre de la clairière. Le visage de l’octavon
était d’une pâleur mortelle dans la clarté lunaire ; celle-ci inondait à
présent l’éclaircie d’une vive lueur, tel de l’argent en fusion. Sa peau était
luisante de sueur ; ses yeux brillaient de peur, mais son regard exprimait
également une détermination impitoyable. Atterré, McGrath comprit que l’homme
avait échoué… Il avait été incapable de sauver Constance. À présent, pour
sauver sa propre vie et dissiper les soupçons de ses fidèles, il conduisait
lui-même la jeune femme vers le sacrifice sanglant.


Aucun cri ne monta du groupe des adorateurs de Zemba, mais
des lèvres charnues laissèrent échapper des sortes de sifflements. Les rangées
de corps noirs ondoyèrent tels des roseaux sous le vent. Le grand singe se
dressa d’un bond ; sa face écumante était le masque d’un démon. Il poussa
un hurlement qui exprimait un désir et une faim effroyables. Ses crocs
redoutables crissaient dans son impatience de les enfoncer dans cette chair
tendre et blanche, et de boire le sang chaud de cette créature frêle. Il tira à
nouveau sur sa chaîne ; le poteau trembla. McGrath, à couvert parmi les
buissons, était figé sur place, paralysé par l’imminence de l’horreur. À cet
instant, John de Albor vint se placer derrière la jeune femme qui n’offrait
aucune résistance et la poussa violemment. Constance trébucha et tomba à terre…,
s’étalant de tout son long… à la portée des griffes du monstre.


McGrath passa à l’action. Son geste fut plus instinctif que
conscient. Son calibre 44 jaillit dans son poing et aboya. Le grand singe
poussa un hurlement, tel un homme mortellement touché, et chancela, portant
vivement à sa tête ses pattes difformes.


Un instant, la foule resta accroupie et pétrifiée sur place.
Les yeux des Noirs leur sortaient de la tête ; leurs mâchoires pendaient
mollement. Puis, avant que quiconque puisse bouger, le singe – du sang coulant
à flot de sa tête – se retourna, saisit la chaîne avec ses deux pattes et tira
violemment… Les anneaux se tordirent et cédèrent comme si c’était du papier.


John de Albor se trouvait devant la brute folle de rage. Il
semblait pétrifié. Zemba rugit et bondit. L’Africain s’effondra, éventré par
les griffes aussi acérées que des rasoirs. Un coup de patte lui broya la tête
et la réduisit en une bouillie sanglante.


Cherchant de nouvelles proies, le monstre s’élança parmi les
adorateurs, pour lacérer, déchiqueter et frapper, tout en poussant des cris
terrifiants. Zambebwei parlait, et la mort était présente dans ses mugissements.
Les Noirs criaient, gémissaient et se dispersaient… Dans leur fuite éperdue, ils
se bousculaient, se renversaient et tombaient les uns sur les autres. Des
hommes et des femmes s’écroulaient, déchiquetés par ces griffes acérées, démembrés
par ces crocs redoutables. C’était un drame rouge des temps primitifs… Une
folie de destruction et de carnage… La sauvagerie de l’aube de la Création, incarnée
par des griffes et des crocs, ivre de massacre. Du sang et de la cervelle
pleuvaient sur le sol ; des corps, des membres et des débris humains
jonchaient la clairière illuminée par la lune. Des monceaux effroyables
recouvraient le lieu du sacrifice avant que les Noirs encore en vie, hurlant de
terreur, trouvent refuge parmi les arbres. Le bruit de leur fuite désordonnée
flotta un instant vers la clairière.


 


*


 


McGrath avait quitté son abri presque aussitôt après avoir
tiré. Passant inaperçu des Noirs saisis de panique, lui-même ayant à peine
conscience du carnage qui faisait rage autour de lui, il traversa la clairière
en courant, pour rejoindre la silhouette, blanche et pitoyable, gisant sur le
sol, inerte, à proximité du poteau chargé de chaînes.


— Constance ! s’écria-t-il en la prenant dans ses
bras et en la serrant contre lui.


Elle entrouvrit ses yeux voilés par la drogue. Il la serrait
contre sa poitrine, indifférent aux hurlements et au massacre démentiel qui
tourbillonnait autour d’eux. Lentement le regard de la jeune femme redevint
normal ; ses adorables yeux brillèrent comme elle le reconnaissait.


— Bristol…, murmura-t-elle d’une voix presque
incompréhensible. (Puis elle se mit à crier et s’accrocha à lui, éclatant en sanglots :)
Bristol ! Ils m’avaient dit que tu étais mort ! Les Noirs ! Ces
horribles monstres ! Ils veulent me tuer ! Ils étaient sur le point
de tuer Albor, lui aussi, mais il leur a promis de célébrer le sacrifice…


— Allons, Constance, calme-toi, dit-il doucement pour
faire cesser les tremblements frénétiques de la jeune femme. Tout va bien à présent…


Soudain il leva les yeux et aperçut la face de cauchemar et
de mort, grimaçante et poissée de sang. Le grand singe avait cessé de mettre en
lambeaux les corps de ses victimes, pour se glisser furtivement vers le couple
encore en vie, au centre de la clairière. Du sang coulait de la blessure à son
crâne… Cette blessure qui l’avait rendu fou furieux.


McGrath s’élança à la rencontre du monstre, pour protéger la
jeune femme prostrée à terre. Son revolver cracha des flammes ; une grêle
de plomb s’enfouit dans le torse puissant de l’animal au moment où celui-ci
attaquait.


Le singe continua de charger. McGrath sentit le désespoir l’envahir.
Il tirait balle après balle… Elles s’enfonçaient dans le corps du monstre et
touchaient ses organes vitaux… mais cela ne l’arrêtait pas. McGrath lança son
revolver vide vers la face de gargouille… Sans résultat. Le singe gigantesque
fit une embardée et tendit ses pattes vers lui. Comme les énormes bras se
refermaient sur lui et le broyaient, McGrath perdit tout espoir. Néanmoins, il
continua de se battre jusqu’au bout, poussé par son instinct farouche. Il
plongea sa dague jusqu’à la garde dans le ventre velu.


À l’instant où il frappait, il sentit un violent frisson
parcourir le corps gigantesque. Les grands bras retombèrent… et il fut projeté
à terre par les dernières convulsions du monstre agonisant. La créature titubait
sur place ; sa face était un masque de mort. Elle mourut debout… puis s’affaissa
et roula sur le sol. Un instant, elle frissonna, avant de s’immobiliser pour
toujours. Même un singe de Zambebwei mangeur de chair humaine ne pouvait survivre
à cette grêle de balles tirées à bout portant.


Comme McGrath se redressait en chancelant, Constance se releva
et courut vers lui. Elle se jeta dans ses bras et éclata en sanglots.


— Maintenant tout va bien, Constance, haleta-t-il
en la serrant contre lui. Le Zemba est mort. Albor est mort. Ballville est mort.
Les Noirs se sont enfuis. À présent plus rien ne nous empêche de partir. La
Lune de Zambebwei les a menés à leur fin. Pour nous, elle est le commencement
de la vie.


Les adorateurs d’Ahriman


 


1

« Je prends cette femme ! »


 


Emmett Glanton appuya à mort sur la pédale de frein de sa
vieille Ford Model T. Dans un crissement de pneus, la voiture fit une embardée
et s’arrêta à quelques mètres de l’apparition qui s’était brusquement matérialisée,
surgissant de la nuit noire et venteuse.


— Hé ! Qu’est-ce qui t’a pris de te jeter devant
ma voiture comme cela ? hurla-t-il avec colère, en reconnaissant la
silhouette qui se découpait d’une manière grotesque sur la lueur des phares.


C’était Joshua, le demeuré travaillant pour le vieux John
Bruckman…, mais Glanton ne l’avait encore jamais vu dans un pareil état. Souligné
par la lueur blanche des phares, le visage épais et bestial de l’homme était
convulsé par la fureur ; de la bave mouchetait ses lèvres, ses yeux
étaient aussi rouges que ceux d’un loup féroce. Il agitait les bras et poussait
des croassements incohérents. Intrigué, Glanton ouvrit la portière et descendit
de voiture. Il était un peu plus grand que Joshua, mais son corps puissamment bâti
et ses larges épaules ne semblaient guère impressionnants, en comparaison de la
forme massive, voûtée et simiesque du faible d’esprit.


L’expression de Joshua était menaçante. L’air stupide et apathique
qu’il arborait habituellement avait disparu. Il montrait les dents et grognait
comme une bête féroce. Il vint vers Glanton d’un pas lourd.


— Ne t’approche pas de moi, maudit ! l’avertit
Glanton. Mais qu’est-ce que tu as ?


— Tu vas là-bas ! Vociféra le demeuré, en
désignant vaguement le sud. Le vieux John t’a appelé au téléphone. Je l’ai entendu !


— En effet, il m’a téléphoné, répondit Glanton. Il m’a
demandé de venir à son ranch aussi vite que je le pourrais. Il ne m’a pas dit
pour quelle raison. Que se passe-t-il ? Tu veux que je t’emmène avec moi ?


Joshua se mit à faire des bonds et à marteler sa poitrine
aussi velue que celle d’un singe avec ses poings énormes. Il grinçait des dents
et poussait des mugissements. Glanton frissonna imperceptiblement. Il faisait
nuit noire et le vent gémissait sous un ciel sombre, cinglant les buissons de mesquite[7].
Et là, dans cette petite tache de lumière, une forme simiesque gesticulait et
caquetait, tel le démon familier d’une sorcière surgi de l’Enfer.


— Je ne veux pas venir avec toi ! Beugla Joshua. Tu
ne vas pas là-bas ! Je te tue si tu essaies d’y aller ! Je t’arracherai
la tête avec mes mains !


Il écarta ses grands doigts et les remua devant le visage de
Glanton. On aurait dit les pattes velues d’une énorme araignée. Glanton se
rebiffa devant cette menace.


— Mais de quoi parles-tu ? demanda-t-il. J’ignore
pourquoi Bruckman m’a demandé de venir, mais…


— Moi je sais ! hurla Joshua (de la mousse vola de
ses lèvres relâchées et frémissantes). J’ai écouté par la fenêtre ! Tu ne
l’auras pas ! Je la veux !


— Tu veux qui ?


Glanton était sidéré. Le mystère s’ajoutait au mystère. Une
nuit noire et hurlante, la voix stridente du vieux John Bruckman à l’autre bout
de la ligne téléphonique, demandant à son voisin…, le suppliant frénétiquement
de venir aussi vite que sa voiture pourrait l’amener là-bas ; puis la
course folle, à toute allure, sur la route fouettée par le vent ; et
maintenant ce fou furieux qui gesticulait dans la lueur des phares et
vociférait des menaces sanglantes.


Joshua ignora sa question. Il semblait avoir perdu le peu de
raison qu’il ait jamais eue. Il se comportait comme un fou dangereux. À travers
les accrocs de sa chemise en loques saillaient des muscles capables de
démembrer un homme ordinaire.


— Avant je n’ai jamais vu quelqu’un que je désirais !
Glapit le demeuré. Mais je la veux ! Le vieux John ne veut pas d’elle !
Je l’ai entendu dire cela ! Si tu ne viens pas, il me la donnera peut-être !
Tu retournes chez toi ou je te tue ! Je t’arracherai la tête et la
donnerai en pâture aux vautours ! Tu crois que je suis seulement un grand
lourdaud inoffensif, je parie !


Sa voix mugissante monta d’une manière grotesque et se
changea en un cri suraigu.


— Eh bien, si cela peut te faire plaisir, dit Glanton
en le surveillant prudemment, j’ai toujours pensé que tu étais quelqu’un de dangereux.
Bruckman est stupide de t’avoir gardé au ranch. Je me suis toujours attendu à
ce que tu deviennes complètement fou et à ce que tu le tues, un jour ou l’autre.


— Je ne veux pas tuer John, rugit Joshua. C’est toi que
je vais tuer. Et tu ne seras pas le premier. J’ai tué mon frère Jake. Il me
battait trop souvent. J’ai réduit sa tête en bouillie, en le frappant avec une
pierre ; j’ai traîné son corps jusqu’au canyon pour le lancer dans la mare,
en dessous des rapides !


Une joie démentielle faisait grimacer ses traits tandis qu’il
criait son hideux secret vers la nuit ; ses yeux ne ressemblaient à rien
qui existât de ce côté-ci de l’Enfer.


— Ainsi voilà ce qui est arrivé à Jake ! Cela m’avait
toujours étonné qu’il ait disparu et que tu sois allé vivre chez le vieux John.
Tu ne pouvais plus rester dans ta cabane, tout seul dans ce canyon désertique, après
l’avoir tué, hein ?


Une lueur de peur apparut fugitivement dans le regard
fuligineux du dément.


— Il ne restait pas dans la mare, marmotta Joshua. Il
revenait gratter à la fenêtre, avec sa tête couverte de sang. Je me réveillais
en sursaut la nuit et je le voyais qui me regardait par la fenêtre, suffoquant,
gargouillant et essayant de parler, avec du sang dans sa gorge.


« Mais toi tu ne reviendras pas pour me
tourmenter la nuit ! cria-t-il brusquement, commençant à osciller d’un
côté et de l’autre, pareil à un taureau sur le point de charger. Je te clouerai
au sol avec un épieu ; ensuite je mettrai sur ton corps de gros rochers !
Je vais… »


Au milieu de sa phrase, il se jeta soudainement sur Glanton.
Celui-ci comprit que si jamais ces énormes bras se refermaient sur lui, sa
colonne vertébrale céderait et se casserait comme une branche morte. Mais il
savait également que, neuf fois sur dix, un fou furieux essaie de plonger ses
dents dans la gorge de sa victime. Et Joshua ne faisait pas exception à cette
règle.


Pareil à une bête féroce, il s’élança, les mâchoires en
avant, comme la gueule d’un loup. Ses dents ruisselantes de bave luisaient dans
la lueur des phares. Glanton évita les bras qui cherchaient à l’attraper et
écrasa de toutes ses forces son poing droit contre la mâchoire de Joshua. Ce
coup de poing aurait assommé un autre homme, l’étendant à terre sans
connaissance. Il ne fit que stopper la charge du faible d’esprit qui tituba sur
place ; du sang jaillit de sa bouche.


Avant qu’il puisse recouvrer son équilibre, Glanton balança
son poing, encore et encore, faisant pleuvoir des coups terrifiants sur le
visage et la tête de son adversaire, obligeant Joshua à reculer en vacillant. C’était
comme de frapper sur un taureau, mais les coups de poing puissants et
incessants continuaient de déséquilibrer le dément, de l’étourdir et de le
désorienter, le maintenant sur la défensive.


Glanton commençait à se fatiguer. Il se demanda avec désespoir
comment ce combat allait se terminer. Dès l’instant où ses coups de poing
perdraient de leur force, Joshua se ressaisirait et se lancerait de nouveau à l’attaque…


Ils se retrouvèrent brusquement hors de la portée des phares
de la voiture et s’affrontèrent dans l’obscurité. Saisi de panique – il se
représenta le dément trouvant sa gorge à la faveur des ténèbres –, Glanton
frappa à l’aveuglette, avec l’énergie du désespoir. Son poing heurta de côté
son adversaire ; celui-ci chancela et partit à la renverse.


Glanton trébucha et tomba à quatre pattes, à deux doigts de
basculer au bas de la pente cachée par les ténèbres. Accroupi, il entendit le
bruit de la chute de Joshua roulant bruyamment au bas de la déclivité. À présent,
Glanton savait où il se trouvait : à quelques mètres de la route, le sol s’affaissait
brusquement en une pente abrupte, sur une centaine de pas. De jour, cette
déclivité ne représentait aucun danger, mais la nuit, un homme risquait de
faire une mauvaise chute et de se blesser grièvement en tombant sur les rochers
acérés qui se trouvaient en bas. Et Joshua, projeté violemment au bas de la
pente par le dernier et sauvage coup de poing de Glanton, était en train de
faire cette chute !


Il aurait pu s’agir d’un animal tombant au fond du ravin, à
en juger par les grognements et les hurlements qui montaient vers Glanton. Puis
le bruit des cailloux dégringolant au bas de la pente – en même temps que celui
d’un corps glissant et roulant sur lui-même – cessèrent, et ce fut le silence
complet. Glanton se demanda si le fou gisait sans connaissance, ou bien s’il
était mort, au fond du ravin.


Il l’appela, mais n’obtint aucune réponse. Puis un soudain
frisson le parcourut. Joshua était peut-être en train de remonter la pente à
quatre pattes, dans le plus grand silence…, cette fois, avec une pierre dans sa
main… Une pierre comme celle qu’il avait utilisée pour broyer la tête de son
frère et la réduire en une bouillie sanglante.


Les yeux de Glanton s’habituaient peu à peu à l’obscurité. Il
discerna bientôt les formes vagues des crêtes sombres, des rochers et des
arbres. Ce vent du diable qui mugissait à travers les branches pouvait
recouvrir un bruit de pas furtif. Lorsqu’un homme tourne le dos à un péril, celui-ci
peut paraître mille fois plus horrible !


Tandis que Glanton commençait à rebrousser chemin vers sa voiture,
une sueur glacée recouvrit son corps. À chaque pas, il s’attendait à sentir une
forme terrifiante s’abattre sur son dos, pour le lacérer et le déchiqueter à
coups de dents. Ce fut avec un soupir de soulagement qu’il s’engouffra dans la
voiture, desserra le frein à main et redémarra à toute allure, filant sur la
route indistincte dans la nuit.


Il laissait Joshua derrière lui, vivant ou mort. L’enchantement
sinistre des ténèbres parcourues par le vent était tel qu’en cet instant il
redoutait autant Joshua mort que Joshua vivant.


Il poussa un autre soupir de soulagement lorsqu’une tache
rouge – la lumière de la maison de John Bruckman – commença à luire au sein de
la muraille sombre devant lui. Bruckman était loin de lui être sympathique, mais,
au moins, le vieux rapiat avait toute sa raison. Il serait le bienvenu après
cette rencontre avec un fou dangereux, au cœur de la nuit maléfique.


Une voiture était garée devant l’entrée de la cour de Bruckman.
Glanton la reconnut : elle appartenait à Lem Richards, le juge de paix de
Skurlock, le petit village situé à quelques miles au sud du ranch de Bruckman.


Glanton frappa à la porte et la voix de Bruckman cria, avec
un chevrotement étrange et anormal :


— Qui est là ? Répondez, et vite, sinon je tire à
travers la porte !


— C’est moi, Glanton ! répondit en hâte le fermier.
Vous m’avez demandé de venir, non ?


Des chaînes cliquetèrent, une clé grinça dans la serrure, et
la porte fut ouverte vers l’intérieur. La nuit noire parut s’engouffrer dans la
maison à la suite de Glanton. Le vent fit vaciller la lampe et des ombres
dansèrent sur les murs. Bruckman poussa un gémissement et claqua la porte sur
les ténèbres d’ébène. De ses mains tremblantes, il verrouilla à nouveau la
porte et remit les chaînes.


— Votre satané domestique a voulu me tuer, un peu plus
loin sur la route, commença Glanton avec colère. Je vous avais prévenu que ce
demeuré deviendrait dangereux, un jour ou l’autre !


Il se tut brusquement. Deux autres personnes se trouvaient
dans la pièce. L’une d’elles était Lem Richards, le juge de paix, un petit
homme flegmatique et sans imagination. Installé devant la cheminée, il
mâchonnait tranquillement sa chique de tabac.


L’autre était une jeune fille. En l’apercevant, Glanton eut
l’impression de recevoir une décharge électrique. Il eut soudain conscience de
ses mains calleuses de paysan, de sa chemise de travail en grosse toile de
coton, et de ses bottes usées. Elle était comme un souffle parfumé du monde aux
lumières brillantes, avec réceptions somptueuses et habits de soirée, qu’il
avait presque oublié tandis qu’il s’échinait et tâchait de faire fortune dans
cette région primitive.


Sa silhouette jeune et élancée était mise en valeur par la
robe simple mais coûteuse qu’elle portait. Sa beauté éblouit Glanton dès le
premier regard. Puis il la contempla à nouveau et fut horrifié. La jeune femme
était aussi blanche et froide qu’une statue de marbre ; ses yeux
écarquillés le fixaient comme si elle venait de voir un serpent franchir la
porte d’un mouvement sinueux.


— Oh, excusez-moi ! dit-il gauchement en ôtant son
Stetson cabossé. Je n’aurais pas fait irruption dans cette maison de la sorte
si j’avais su qu’il y avait une dame…


— Au diable ces fadaises ! l’interrompit sèchement
John Bruckman.


Il faisait face à Glanton, de l’autre côté de la table ;
son visage était souligné par la lueur de la lampe. C’était un visage hagard et
décomposé. Glanton vit de la peur dans ces yeux brillants… Une peur sombre et
bestiale qui rendait l’homme répugnant. Bruckman parlait très vite ; les
mots sortaient de sa bouche en se bousculant. De temps à autre, il jetait un
regard vers la grande pendule sur la tablette de la cheminée, égrenant les
secondes avec un tic-tac maussade.


— Glanton, j’ai une hypothèque sur votre ferme, et elle
vient à échéance dans quelques jours. Pensez-vous être en mesure de rembourser
votre dette ?


Glanton eut envie de l’agonir d’injures. Ainsi cet homme lui
demandait de venir au plus vite, sur cette route balayée par le vent, par une
nuit pareille, uniquement pour discuter d’une hypothèque ? Un regard vers
la jeune fille au visage crispé et blême lui dit qu’il y avait autre chose
derrière tout ceci.


— Oui, je pense, répondit-il sèchement. Je commence à m’en
sortir… ou plutôt je m’en sortirais si vous n’étiez pas toujours sur mon dos, à
me réclamer de l’argent !


— Entendu, je vous ficherai la paix ! s’exclama
Bruckman. (Ses mains tremblèrent en cherchant fébrilement dans la poche
intérieure de sa veste.) Regardez ! Voici votre hypothèque ! (Il jeta
un document sur la table.) Et mille dollars en espèces ! (Une épaisse
liasse de billets de banque tomba avec un choc mou sur la table, sous le regard
stupéfait de Glanton.) Tout est à vous…, l’hypothèque et l’argent…, si vous
faites une chose pour moi !


— Et que dois-je faire ?


L’index osseux de Bruckman désigna frénétiquement la jeune
femme qui eut un mouvement de recul.


— L’épouser !


— Comment ?


Glanton se retourna vivement et la regarda avec une nouvelle
intensité. La jeune femme lui retourna son regard, avec une frayeur et un
trouble évidents. Elle semblait éperdue.


— Et qu’en pense la jeune dame ? demanda-t-il.


Bruckman eut un grognement d’impatience.


— Qui se soucie de savoir ce qu’elle pense ? C’est
ma nièce, ma pupille. Elle fera ce que je lui dirai de faire. Il pourrait lui
arriver pire que de vous épouser. Vous n’êtes pas l’un de ces vulgaires
fermiers. Vous êtes un gentilhomme, par votre naissance et votre éducation…


— Laissez tomber cela, gronda Glanton, en le poussant
de côté pour s’approcher de la jeune fille.


« Êtes-vous prête à m’épouser ? » lui
demanda-t-il sans détour.


Elle le regarda au fond des yeux, un long moment. Il y avait
une lueur de désespoir et d’égarement dans son regard. Elle dut sans doute lire
de la bonté et de la loyauté dans les yeux de Glanton ; brusquement, impulsivement,
elle s’élança vers lui et prit la main basanée du jeune homme dans les siennes,
en s’écriant :


— Oui ! Oui ! Je vous en prie, épousez-moi !
Épousez-moi et emmenez-moi loin de lui…


Elle désigna John Bruckman d’un geste de peur et de dégoût, mais
le vieillard n’en tint pas compte. À nouveau il lança un regard terrifié vers
la pendule.


Il frappa dans ses mains, au comble de la nervosité.


— Vite ! Vite ! Lem a apporté la licence de
mariage, selon mes instructions. Il va vous marier… Maintenant… Tout de suite !
Approchez-vous de la table et donnez-vous la main.


Richards se leva lentement et vint vers la table d’un pas
lourd, feuilletant les pages cornées de son livre. Tout ce drame et ce mystère
ne signifiaient rien pour lui, sauf qu’il allait marier deux êtres… Un couple
après tant d’autres !


Et ce fut ainsi qu’Emmett Glanton se retrouva debout devant
la table, serrant entre ses doigts la main tremblante d’une jeune fille qu’il voyait
pour la première fois de sa vie, tandis que le juge de paix marmottait les
phrases rituelles qui les feraient mari et femme. Et ce fut seulement à ce
moment qu’il apprit le nom de la jeune fille : Joan Zukor.


— Emmett Glanton, consentez-vous à prendre pour épouse…,
ronronnait la voix monotone du juge de paix.


Glanton répondit machinalement. Ses doigts se crispèrent involontairement
sur les doigts délicats de la jeune fille qu’il serrait dans le creux de sa
main. Il venait d’entrevoir un visage appuyé contre le carreau d’une fenêtre – un
masque de haine meurtrière, blême et maculé de sang –, le visage de Joshua, le
demeuré.


Les yeux du dément lancèrent à Glanton un regard brûlant d’une
haine féroce, puis brillèrent d’une lueur de désir écœurant en se posant sur la
jeune femme à côté de lui. Le visage disparut et la fenêtre ne souligna plus
que les ténèbres de la nuit.


Personne, à part Glanton, n’avait aperçu le dément. Une fois
payé par le vieux John, Richards s’en alla d’un pas lourd et impassible. La porte
se referma sur lui. Glanton et la jeune femme étaient immobiles et se regardaient
en silence, saisis d’une soudaine timidité, mais le vieux John ne leur accorda
aucun répit. Il regarda à nouveau vers la pendule – celle-ci indiquait onze
heures dix –, fourra le document de l’hypothèque et les billets de banque dans
la main de Glanton, puis les poussa, lui et la jeune femme, vers la porte. Le visage
du vieillard était blême et couvert de sueur, mais une sorte de triomphe
sauvage se mêlait à son étrange peur.


— Partez ! Quittez tout de suite ma maison ! Prenez
votre femme et allez-vous-en ! Je me moque de ce qui peut lui arriver à
présent ! Je ne suis plus responsable d’elle ! Maintenant cela vous
regarde ! Partez… partez vite !
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« Dites-leur… par pitié ! »


 


Dans une sorte d’étourdissement, Glanton se retrouva dehors
avec la jeune femme, sous le porche. De l’intérieur de la maison, parvint le
bruit de verrous que l’on poussait et de chaînes que l’on raccrochait. Avec
colère, il se retourna et fit un pas vers la porte, puis il remarqua la jeune
femme frissonnant à côté de lui. Elle se pelotonnait dans un manteau qu’elle
avait saisi au passage tandis qu’ils étaient poussés sans ménagement vers la
porte.


— Venez, Joan, dit-il maladroitement en la prenant par
le bras. Je pense que votre oncle est devenu complètement fou. Il est préférable
que nous partions.


Il sentit qu’elle tremblait.


— Oui, partons vite.


Richards n’avait pas refermé la porte de la clôture. Elle
battait et cognait au gré du vent gémissant parmi les genévriers. Glanton chercha
son chemin à tâtons, se dirigeant vers l’endroit d’où provenait le bruit. Il
abritait sous son bras la jeune femme tremblante contre les rafales de vent qui
faisaient voleter son manteau autour d’elle.


Il frissonna à la vue des contours denses des genévriers en
forme de cônes, bordant l’allée. N’importe lequel de ces arbustes pouvait
dissimuler le dément qui était apparu un instant à la fenêtre. Joshua n’était
plus un être humain ; à présent c’était une bête sauvage et dangereuse, rôdant
dans la nuit.


John Bruckman n’avait pas laissé le temps à Glanton de l’avertir
au sujet du dément. Glanton décida qu’il lui téléphonerait dès qu’il serait
revenu à sa ferme. Ils ne devaient pas s’attarder ici, dans les ténèbres, alors
que ce démon était en liberté.


Il s’attendait plus ou moins à trouver Joshua blotti au fond
de la voiture, mais celle-ci était inoccupée. Il se sentit soulagé comme il
allumait les phares et que leurs faisceaux jumeaux trouaient l’obscurité. La
jeune femme assise à côté de lui soupira également… Pourtant elle ignorait que
la mort rôdait à proximité. Mais elle percevait les maléfices de la nuit, la
menace des ténèbres oppressantes. Même la lueur dérisoire des phares était un réconfort.


Sans dire un mot, Glanton mit le contact et démarra. Ils s’éloignèrent
sur la route creusée d’ornières, cahotant et bringuebalant. Il était dévoré par
la curiosité, mais hésitait à poser la question qui lui brûlait les lèvres. Un
instant plus tard, la jeune femme prenait la parole :


— Vous vous demandez pourquoi mon oncle m’a vendue
comme une esclave… ou comme un animal !


— Ne parlez pas de cette façon ! s’exclama Glanton
avec une sympathie réelle. Vous n’avez pas à…


— Pourquoi ne seriez-vous pas étonné ? rétorqua-t-elle
d’un ton amer. Je peux seulement vous dire une chose… Je l’ignore ! Il est
mon unique parent, autant que je sache. En fait, je l’ai vu très peu de fois. Depuis
mon plus jeune âge, j’ai vécu dans des internats et j’ai cru comprendre que c’était
lui qui envoyait l’argent nécessaire pour ma pension, mes vêtements et mes
études. Mais il m’écrivait rarement… et ne venait presque jamais me voir.


« J’étais au collège, à Houston, lorsque j’ai reçu un
télégramme de mon oncle. Il m’ordonnait de venir le rejoindre au plus vite. J’ai
pris le train jusqu’à Skurlock et suis arrivée ce soir, vers les neuf heures.
M. Richards m’attendait à la gare. Il m’a dit que mon oncle lui avait
téléphoné et demandé de me conduire jusqu’à son ranch. Il avait apporté la
licence de mariage, mais je l’ignorais alors.


« Une fois arrivés chez mon oncle, il m’a dit sans
détour que je devais épouser un jeune homme. Il lui avait demandé de venir. Naturellement
je… j’étais terrifiée… (Elle hésita puis posa timidement sa main sur le bras de
Glanton.) J’avais peur… Je ne savais pas quel genre d’homme ce pouvait être. »


— Je serai un bon mari pour vous, Joan, dit-il
maladroitement. (Il tressaillit de joie en l’entendant répondre d’une voix
sincère) :


— Je le sais. Vous avez un regard bienveillant et des
mains douces. Vigoureuses mais douces.


Ils approchaient d’un endroit où l’on avait fait des travaux
et construit un nouveau tronçon de route. L’ancienne route décrivait une large
courbe pour contourner une butte à la pente escarpée, la nouvelle voie
continuait en ligne droite et longeait le tertre recouvert de fourrés épais. Un
pont rudimentaire enjambait un ravin peu profond. L’autre versant de la butte
se terminait brusquement sur une falaise haute de quarante pieds.


Comme la butte apparaissait vaguement dans les ténèbres venteuses
devant eux, un sinistre pressentiment envahit Glanton. Joshua en courant à
petits bonds parmi les arbustes de mesquite, tel un loup gris, avait pu
les précéder sur cette butte. C’était l’endroit le plus propice à une embuscade
sur la route. Un homme blotti sur le faîte de la colline recouverte de fourrés
pouvait lancer un bloc de rocher sur une voiture empruntant le nouveau tronçon
de route…


Prenant une soudaine décision, Glanton braqua violemment et
engagea la voiture sur l’ancienne route. À présent ce n’était plus qu’une piste
presque effacée, déjà envahie par des genêts et des buissons d’épineux.


Joan qui était bringuebalée d’un côté et de l’autre, se
cramponna à lui, tandis que la voiture cahotait sur la route défoncée. Alors qu’ils
contournaient rapidement la butte et rejoignaient la route de la plaine, un
rugissement démoniaque retentit… derrière et au-dessus d’eux… Le cri de rage
primitif d’une bête sauvage s’apercevant que sa proie vient de lui échapper.


— Qu’est-ce que c’est ? s’exclama Joan en s’agrippant
à Glanton.


— Seulement un lynx qui miaule dans les fourrés sur
cette butte, lui affirma-t-il.


Pourtant ce fut avec une hâte frénétique qu’il appuya à fond
sur l’accélérateur. La voiture gronda et fila à toute allure sur la route. Demain,
se promit-il, il réunirait quelques hommes et partirait à la recherche de cette
bête humaine ruisselante de bave, comme il aurait traqué un coyote enragé.


Il se représenta le dément courant et bondissant sur la
route derrière eux, de l’écume coulant de ses crocs découverts par un rictus
furieux et tombant sur son torse nu et velu. La lampe était allumée dans la
pièce principale de sa ferme, et il en fut heureux. Elle projetait un chaud
rayon de lumière vers eux, traversant les étendues venteuses de la nuit.


Il ne rentra pas la voiture dans l’appentis qui lui servait
de garage. Il s’arrêta aussi près que possible du porche et ouvrit sa portière
dans la lumière qui se déversa de la maison quand le vieux Juan Sanchez, son
homme à tout faire mexicain, ouvrit la porte de devant.


Glanton réalisa fugitivement le dénuement de sa demeure. Il
ne disposait guère de temps pour la décorer et l’embellir, travaillant sans
relâche pour mettre en valeur ses terres. À présent une cour de devant était
indispensable, avec une jolie clôture, quelques rosiers et des cactus sans
piquants. Les femmes aimaient ce genre de choses.


— Sanchez, je te présente ma femme, dit-il
laconiquement. La señora Joan.


Le vieux Mexicain cacha sa stupeur en inclinant la tête, puis
il dit, avec la courtoisie naturelle de sa race :


— Buenas noches, señora ! Soyez la
bienvenue à la hacienda.


Une fois dans le salon, Glanton dit :


— Prenez place devant le feu et réchauffez-vous, Joan. Vous
devez être glacée. Sanchez, ranime le feu et ajoute quelques branches de mesquite.
Je vais téléphoner à John Bruckman. Il doit être informé de quelque chose…


À l’instant où il se dirigeait vers le téléphone, celui-ci
se mit à sonner d’une façon discordante. Comme il décrochait le combiné, la
voix de John Bruckman retentit au bout de la ligne… Une voix cassée par la peur…
et par autre chose que la peur… Une atroce souffrance physique.


— Emmett ! Emmett Glanton ! Dites-leur… par
pitié ! Dites-leur que vous avez épousé Joan Zukor ! Dites-leur que
je ne suis plus responsable d’elle !


— À qui donc ? demanda Glanton, abasourdi.


Joan s’était levée d’un bond, le visage blême.


Cette voix éperdue, criant dans le combiné, parvenait jusqu’à
ses oreilles.


— À ces démons ! Glapit la voix de John Bruckman. Les
Frères Noirs de… Aaargh… Pitié !


La voix se brisa sur un cri suraigu. Dans le silence qui
suivit, un rire rauque retentit… Un gloussement sarcastique, répugnant d’une
façon indescriptible. Les cheveux de Glanton se dressèrent sur sa tête, car il
savait que ce n’était pas John Bruckman qui riait ainsi.


— Allô ! hurla-t-il. John ! John Bruckman !


Il n’y eut pas de réponse. Un déclic lui apprit que l’on
avait raccroché à l’autre bout de la ligne. Et une sinistre certitude se fit en
lui : ce n’était pas la main de John Bruckman qui avait reposé le combiné !


Il se tourna vers la jeune fille. Celle-ci était immobile au
milieu de la pièce, silencieuse et les yeux dilatés par la peur. Glanton sortit
son revolver de l’étui accroché au mur.


— Je retourne immédiatement au ranch de Bruckman, dit-il.
Il se passe là-bas quelque chose de diabolique et, apparemment, le vieux John a
sacrément besoin d’aide !


Elle restait sans voix. Instinctivement, il prit les mains
de la jeune femme dans les siennes et les caressa pour la rassurer.


— Ne craignez rien, Joan, dit-il. Sanchez veillera sur
vous jusqu’à mon retour. Et je ferai vite !
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Scène de démence !


 


Comme il entraînait le vieux Mexicain au-dehors, sous le
porche, un regard par-dessus son épaule lui montra Joan, toujours immobile, abasourdie,
au milieu de la pièce. Elle pressait ses mains sur sa poitrine, d’une manière
enfantine… L’image de la frayeur et de la stupeur d’une jeune femme égarée dans
un monde inconnu de violence et d’horreur.


— J’ignore ce qui se passe chez Bruckman, dit-il rapidement
et à voix basse à Sanchez. Mais reste sur tes gardes. Joshua, le demeuré, est
devenu complètement fou. Cette nuit, il a tenté de me tuer, et il nous
attendait, placé en embuscade, sur la butte, là où passe la nouvelle route. Il
avait sans doute l’intention de me défoncer le crâne avec une pierre et d’enlever
Joan. Descends-le comme un coyote enragé si jamais il montre sa vilaine tête
par ici, durant mon absence.


— Faites-moi confiance, señor !


Le visage du vieux Sanchez était sévère et il caressait la crosse
usée de son Colt. Des hommes avaient vu la mort jaillir de la gueule sombre de
cette arme lorsque Sanchez chevauchait aux côtés de Pancho Villa, en des temps
déjà anciens et sauvages. On pouvait compter sur Sanchez. Glanton lui donna une
tape dans le dos, sauta dans la Ford et s’éloigna dans un grondement vers le
sud.


La route devant lui formait une trouée blanche dans le mur
des ténèbres, éclairée par la lueur de ses phares. Il conduisait à tombeau
ouvert, s’attendant à chaque instant à voir la silhouette grotesque du dément
surgir de la nuit. D’un geste farouche, il effleura la crosse de son revolver
glissé dans la ceinture de son pantalon.


Il répugnait tellement à passer au pied de cette falaise
sombre qu’il quitta à nouveau la route récemment construite, pour suivre l’ancienne
piste, plus longue, qui contournait la butte jusqu’à l’autre versant.


Au même moment, il fut conscient d’un autre grondement, dominant
celui de son propre moteur. Il aperçut le reflet de phares puissants. Une autre
voiture filait sur la route à une vitesse folle, prenant le raccourci et se dirigeant
vers le nord. Au moment où il rejoignait la route s’ouvrant devant lui, après
la butte, il jeta un regard par-dessus son épaule et entrevit des feux arrière
qui diminuaient au loin. Un pressentiment sans nom s’empara de lui, le pressant
de faire demi-tour et de repartir à toute allure vers son propre ranch.


Mais une voiture filant à toute vitesse vers le nord, même à
cette heure tardive, n’avait pas forcément une signification sinistre. C’était
probablement un fermier vivant au nord de la propriété de Glanton qui s’en
retournait chez lui, venant de Skurlock, ou bien quelque voyageur de commerce, se
rendant dans l’une des petites cow-towns[8] situées plus
au nord, qui avait quitté les grands axes de communication pour prendre un
raccourci.


Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres du ranch de
Bruckman cependant que Glanton s’en approchait à vive allure. Seul le brasillement
du feu dans la grande cheminée donnait aux fenêtres une teinte sanglante et
blafarde, les empourprant sans les illuminer. Il n’y avait aucun bruit, hormis
la plainte lugubre du vent à travers les genévriers sombres. Glanton remonta l’allée.
La porte d’entrée était ouverte.


Revolver au poing, Glanton regarda prudemment à l’intérieur.
Il aperçut le rougeoiement des braises dans l’âtre. Le tic-tac monotone et sec
de la pendule le fit sursauter nerveusement.


— John ! Appela-t-il. John Bruckman !


Pas de réponse, mais quelque part une plainte monta dans l’obscurité
que le feu rendait encore plus dense… Un geignement de douleur rauque et bas, épais
et gargouillant comme s’il était poussé à travers un bâillon de sang. Et
quelque chose d’humide et de poisseux gouttait sur le plancher, en un clapotis
régulier.


Un frisson de panique parcourut l’échine de Glanton. Instinctivement,
il s’avança vers l’âtre, seul endroit éclairé de la pièce. Sur le moment, il
fut incapable de se souvenir où se trouvait la table, avec la lampe à pétrole
posée dessus. Il lui fallut quelques instants pour se ressaisir. Finalement, il
la trouva.


Il chercha à tâtons une allumette, puis se figea brusquement
sur place. Une main noire venait de se matérialiser et de surgir des ténèbres, vaguement
éclairée par la lueur des braises. Cette main jeta quelque chose sur les charbons
ardents tandis que Glanton restait pétrifié près de la table.


De petites langues rouges jaillirent et des flammes
montèrent dans la cheminée. Les ombres battirent en retraite devant la mare de
lumière tremblotante qui s’élargissait. Un visage apparut au sein des ténèbres,
devant Emmett Glanton… Un visage grimaçant qui ressemblait à un masque sculpté
dans l’ébène, imprégné d’une vie maléfique. Des dents blanches et pointues
brillaient dans la lueur du feu ; des yeux aussi rouges que ceux d’un hibou
fixaient sur lui un regard brûlant.


Avec un cri étranglé, Glanton leva son arme et tira, visant
le visage. À cette distance, il ne pouvait le manquer. Le visage disparut dans
un fracas assourdissant. Glanton fut aspergé de minuscules fragments qui lui
piquèrent la main.


Un rire rauque retentit dans la pièce… Le rire qu’il avait
entendu au téléphone ! D’où cela provenait-il, Glanton ne pouvait en être
sûr. Soudain la vérité jaillit dans son esprit, comme cela arrive souvent à un
homme se trouvant dans une situation critique. Il comprit intuitivement le tour
qu’on lui avait joué ! Avec un hoquet de terreur, il pivota sur ses talons
et tira à bout portant… Le canon de son arme pressé contre le corps puissant
qui était quasiment sur lui… Le corps du démon qui s’était glissé derrière
lui, tandis que Glanton regardait son reflet devant lui.


Un grognement de douleur s’éleva ; quelque chose siffla
rageusement, fendant le devant de sa chemise. Ensuite le monstre s’écroula à
terre et se débattit violemment, dans ses dernières convulsions. Il était
invisible dans les ténèbres, aux pieds de Glanton. Saisi de panique, celui-ci
tira dans sa direction, encore et encore, jusqu’à ce que les spasmes d’agonie
aient cessé. Dans le silence assourdissant qui suivit le grondement des
détonations, il entendit seulement le tic-tac monotone de la pendule, le
clapotis sinistre et la plainte montant d’une manière terrifiante dans l’obscurité
macabre.


Ses mains étaient poissées de sueur lorsqu’il trouva la
lampe à pétrole et l’alluma. Comme la flamme s’élevait et chassait les ombres
dans les recoins, il lança un regard rempli d’effroi vers la créature gisant
devant la cheminée. Au moins c’était un homme… Un homme de grande taille
et puissamment bâti, aux épaules carrées et au torse bombé et gigantesque ;
des muscles noueux saillaient sur ses bras épais.


Du sang coulait de trois blessures à ce torse puissant et nu.
La peau de l’homme était noire ; pourtant ce n’était pas un Noir. Il semblait
enduit d’un genre de peinture, depuis son crâne rasé jusqu’à l’extrémité de ses
doigts. Et les doigts de l’une de ses mains étaient armés d’une façon
redoutable… Des crochets de métal, évidés presque jusqu’à la pointe, recouvraient
ses doigts pour en faire des griffes, incurvées et aussi acérées que des
rasoirs, pareilles à celles d’un tigre.


Les lèvres charnues, retroussées par un rictus d’agonie, laissaient
apparaître des dents taillées en pointe. Puis Glanton vit que le corps de l’homme
n’était pas entièrement peint. Au milieu de sa poitrine, un cercle de peau
blanche était visible. Un étrange symbole noir était tracé à l’intérieur de ce
cercle ; cela ressemblait à un visage noir et aveugle.


Un ingénieux système de miroirs disposés à angles droits par
rapport au manteau de la cheminée et au mur – la première balle tirée par
Glanton avait fait voler en éclats l’un de ces miroirs –, révélait la ruse qui
devait permettre à l’inconnu d’attaquer Glanton par surprise. Il avait sans
doute placé ces miroirs – cela pouvait être fait très vite et facilement – en
entendant la voiture de Glanton arriver. Mais seul un esprit perverti avait pu
concevoir un plan aussi diabolique !


De l’endroit où il s’était tenu, Glanton ne pouvait pas voir
son propre reflet dans le miroir posé sur la tablette de la cheminée, mais uniquement
celui de l’homme noir derrière lui, légèrement de côté, sous l’apparence d’un
visage spectral flottant au sein des ombres.


Toutes ces explications – fort longues lorsqu’il faut les
coucher par écrit –, jaillirent dans l’esprit de Glanton à la vitesse de l’éclair,
tandis qu’il contemplait l’homme étendu à ses pieds. Puis il vit autre chose. Il
vit le vieux John Bruckman.


Le vieillard était allongé sur le dos, entièrement nu, sur
une table ; ses bras et ses jambes étaient écartés, de telle sorte que son
corps formait une croix de Saint-André. Une pointe de métal noir avait été
enfoncée à travers chaque main et chaque cheville, les clouant au bois de la
table.


Sa langue avait été tirée de sa bouche et transpercée d’une
broche métallique. Un morceau de chair sanguinolente et horriblement à vif
était visible sur sa poitrine, là où un lambeau de peau, aussi large que la
main d’un homme, avait été sauvagement découpé. Et ce lambeau de peau était
posé sur la table à côté de John Bruckman. Glanton poussa une exclamation de
surprise en l’apercevant. Elle portait le même symbole impie que celui qui
apparaissait sur la poitrine du mort gisant devant la cheminée. Du sang coulait
sur le plateau de la table et gouttait lentement sur le parquet.


Saisi de nausées, Glanton ôta la broche de la langue de John
Bruckman. Celui-ci suffoqua, cracha une pleine gorgée de sang et émit des sons
incohérents.


— Calmez-vous, John, dit Glanton. Je vais chercher des
tenailles et ôter ces pointes de fer…


— N’y touchez pas ! Gargouilla Bruckman. (Sa voix
était presque inintelligible, en raison de sa langue horriblement mutilée.) Ces
pointes sont barbelées… vous m’arracheriez les mains. Je me meurs… Ils m’ont
infligé d’abominables blessures, même si elles ne sont pas visibles. Laissez-moi
mourir avec le moins de souffrances possible. Veuillez m’excuser…, j’aurais dû
vous avertir qu’il vous attendait, caché dans l’obscurité… Mais cette
maudite broche… Pouvais même pas crier. Il a entendu votre voiture et a préparé…
miroirs… Emportent toujours leurs accessoires avec eux… Des accessoires d’illusion…,
de tromperie et de mort ! Du whisky, vite ! Sur cette étagère !


La brûlure de l’alcool sur sa langue mutilée fit grimacer
Bruckman de douleur. Pourtant sa voix s’affermit et une lueur de vie réapparut
dans ses yeux injectés de sang.


— Je vais tout vous raconter, haleta-t-il. Je vivrai
assez longtemps pour cela… Ensuite… prévenez les autorités… Qu’elles les
pourchassent et les exterminent à jamais ! J’ai tenu mon serment jusqu’à
maintenant, alors même que j’étais menacé de mort, mais je pensais pouvoir les
berner. Que leurs âmes noires soient maudites ! Je ne garderai pas leur
secret plus longtemps ! Ne dites rien et ne posez aucune question… écoutez
attentivement !


Souvent étranges sont les histoires balbutiées par les
lèvres de moribonds, mais jamais aucune histoire ne fut aussi étrange que celle
qu’entendit alors Emmett Glanton dans cette pièce éclaboussée de sang, où le
visage noir d’un mort grimaçait près de la cheminée aux braises rougeoyantes, tandis
qu’un homme agonisant, cloué sur la table, révélait d’effroyables secrets – balbutiant
et articulant avec peine, du fait de sa langue déchiquetée –, éclairé par la
lueur fuligineuse de la lampe crachotante. Et pendant tout ce temps, le vent
noir gémissait au-dehors et faisait trembler les vitres.


— Dans ma jeunesse, je vivais alors à l’étranger, haleta
John Bruckman, j’étais stupide. Et je fus pris au piège par ma propre folie le
jour où j’entrai dans une secte d’adorateurs du Diable… Les Frères Noirs d’Ahriman.
Je ne réalisai pas ce qu’ils étaient véritablement…, ni à quelles horreurs mon
effroyable serment m’avait lié. Lorsque je compris, c’était trop tard ! Il
est inutile que je vous révèle leurs intentions et leurs buts… Ils étaient abominables
au-delà de tout ce que vous pouvez concevoir. Pourtant les membres de cette
secte présentaient une particularité qui fait souvent défaut à de nombreux
cultes identiques : ils étaient sincères… fanatiques. Ils adoraient le démon
Ahriman avec autant de zèle que leurs ancêtres païens. Et ils accomplissaient
des sacrifices humains. Chaque année, à une certaine date – cette nuit même – entre
minuit et l’aube, une jeune fille était offerte sur l’autel ardent d’Ahriman, le
Maître du Feu. Sur cet autel incandescent, son corps était brûlé et réduit en
cendres. Ensuite les cendres étaient dispersées au vent de la nuit par les
prêtres peints en noir.


« J’ai été l’un de ces Frères Noirs. Sur ma poitrine
fut tatoué d’une manière indélébile le symbole d’Ahriman, c’est-à-dire le symbole
de la Nuit : un visage noir et aveugle. Finalement je fus révolté par les
pratiques abjectes de ce culte et je pris la fuite. Je vins me réfugier en
Amérique et vécus sous un autre nom. Certains des miens demeuraient déjà ici :
la branche de la famille à laquelle appartient Joan.


« Dix-neuf ans passèrent et je pensais que les Frères
Noirs m’avaient oublié. J’ignorais que cette secte avait des ramifications en
Amérique, dans les quartiers regorgeant d’étrangers des grandes villes. Mais j’aurais
dû me douter qu’ils n’oublieraient jamais. Un jour, je reçus un message
mystérieux qui réduisit à néant mes illusions. Ils n’avaient pas oublié, avaient
suivi ma piste, m’avaient retrouvé… Ils savaient tout de moi ! Et, pour me
punir de ma défection, ils avaient choisi ma nièce, Joan, pour le sacrifice
annuel.


« Cette nouvelle était effroyable par elle-même. Pourtant
je faillis devenir fou de terreur, car je connaissais tous les détails de la
cérémonie… Depuis des temps immémoriaux, les Frères Noirs avaient l’habitude de
tuer l’homme le plus proche de la jeune fille choisie pour le sacrifice… Père, frère,
époux…, son « maître », selon leur rituel. Ceci est dû en partie à
une superstition vaguement phallique ; c’est également une façon pratique
d’éliminer un ennemi virtuel, car le protecteur de la jeune fille chercherait
certainement à venger sa mort.


« Je savais qu’il m’était impossible de sauver Joan. Elle
était condamnée, d’une manière inéluctable, mais je pouvais sauver ma propre
vie en dégageant ma responsabilité et en la faisant reposer sur les épaules de
quelqu’un d’autre ! C’est pourquoi je l’ai fait venir ici et l’ai obligée
à vous épouser. Ainsi vous deveniez son « maître ». »


— Porc immonde ! Chuchota Glanton.


— Cela ne me servit pas à grand-chose ! s’exclama
Bruckman, tournant sa tête ensanglantée d’un côté et de l’autre. (Ses yeux devenaient
vitreux et une mousse sanguinolente maculait ses lèvres.) Ils sont arrivés peu
après votre départ. J’ai été assez stupide pour les laisser entrer… Je leur ai
dit que je n’étais plus responsable de la vierge choisie par eux. Ils se sont
moqués de moi…, m’ont torturé. Je leur ai échappé un instant…, vous ai
téléphoné… Mais ils avaient décidé que je devais mourir, en tant que frère
renégat. Ils sont partis, laissant l’un des leurs ici, pour s’occuper de moi. Vous
pouvez constater qu’il a bien fait son travail !


— Où… où sont-ils allés ? demanda Glanton, les
lèvres soudainement sèches, comme il se souvenait de l’automobile de forte cylindrée
filant à toute allure vers le nord.


— Chez vous… à votre ferme… pour enlever Joan… Je leur
ai dit où elle se trouvait… avant qu’ils commencent à me torturer !


— Imbécile ! C’est maintenant que vous me
dites cela ! hurla Glanton.


Mais John Bruckman ne l’entendit pas. Dans un dernier spasme
qui éclaboussa de mousse ses lèvres empourprées et arracha l’une des pointes sanglantes
du bois de la table, il poussa un grand cri et la vie le quitta pour toujours.


 


 


4

Une flamme bleue dans la nuit


 


Tel un homme ivre, Emmett Glanton sortit en titubant de
cette pièce éclairée par la lampe à pétrole, où un visage sur le plancher
grimaçait et fixait sans le voir un autre visage blanc et aveugle, sur la table.
Le vent furieux se jeta sur lui, l’agrippant et le déchirant de ses doigts
invisibles et fous, tandis qu’il courait frénétiquement vers sa voiture.


Le trajet à travers la nuit hurlante fut un cauchemar. La
muraille sombre des ténèbres s’ouvrait devant lui et se refermait après lui ;
l’horreur le poursuivait, tel un loup-garou, tandis que le vent mugissait d’effroyables
secrets à ses oreilles.


Cette fois, il ne fit pas le détour pour contourner la butte,
et fonça tout droit. Il franchit le pont dans un grondement de tonnerre et
longea à toute allure la falaise sombre. Aucun rocher ne fut lancé de la crête.
Joshua s’était sans doute lassé d’attendre et était parti depuis longtemps.


Trois miles encore… Son cœur bondit vers sa gorge et y resta
collé, tel un bloc de glace suffocant ! À présent il aurait dû apercevoir
la lumière à la fenêtre de sa ferme…, mais seul le faisceau de ses phares
transperçait le rideau noir devant lui.


Puis la masse compacte de la ferme surgit de la nuit. Il
aperçut sous le porche une mare de lumière pâle qui scintillait étrangement. L’automobile
qui avait filé à toute allure vers le nord n’était en vue nulle part. Pourtant
il freina violemment pour éviter de passer sur une forme gisant au milieu de la
cour sans clôture. C’était Joshua, le dément, étendu sur le ventre. Un côté de
sa tête était ensanglanté. Il était venu ici… pour trouver seulement la mort.


Glanton descendit rapidement de sa voiture et courut vers la
maison, criant le nom de Sanchez. Ses cris se perdirent dans la clameur du vent
d’orage et une main glacée se referma sur son cœur.


Ses yeux écarquillés étaient fixés sur cette tache lumineuse.
Elle grandit et devint plus visible à mesure qu’il s’en approchait… Le visage d’un
homme le regardait fixement… Le visage de San chez, étrangement illuminé. Glanton
se glissa dans cette direction, retenant sa respiration. Pourquoi le visage de
Sanchez brillait-il ainsi dans l’obscurité ? Pourquoi restait-il aussi
immobile, sans répondre, le regard fixe et vitreux ? Pourquoi son visage
le regardait-il d’une telle hauteur ?


Puis Glanton comprit. Il contemplait la tête tranchée de Sanchez,
suspendue par ses longs cheveux à l’une des colonnes du porche. Le visage du
mort avait été enduit d’un genre de phosphore, pour le faire briller de cette
étrange façon.


— Joan !


Glanton poussa ce cri angoissé tandis qu’il se ruait à l’intérieur
de la maison plongée dans l’obscurité. Seul le vent au-dehors lui répondit et
se moqua de lui. Son pied heurta quelque chose de lourd et de flasque, juste
sur le pas de la porte. Saisi d’horreur, il trouva une allumette et la frotta… Près
de la porte, gisait un corps sans tête, criblé de balles. C’était le corps de
Sanchez. Et, hormis le cadavre, la maison était déserte. L’allumette se consuma
dans les doigts de Glanton. Il sortit de la maison d’un pas chancelant.


Une fois dans la cour, il lutta contre l’hystérie qui
montait en lui et se força à examiner la situation d’une façon rationnelle. Sanchez
avait dû abattre Joshua alors que ce dernier essayait de se glisser vers la
maison. Ensuite, des inconnus n’avaient eu aucun mal à prendre le vieux
Mexicain au dépourvu. Il s’attendait seulement à une attaque éventuelle de la
part du demeuré, et de personne d’autre ! Et certainement pas à des
ennemis arrivant à bord d’une automobile. Il avait sans doute ouvert la porte, comme
on le hélait depuis la voiture qui s’arrêtait dans la cour, et s’était montré, ne
se doutant de rien, dans l’embrasure… Sa silhouette s’était découpée
parfaitement sur la lumière provenant de l’intérieur. Une soudaine grêle de
balles avait fait le reste. Alors… Des gouttes de sueur glacée recouvrirent son
corps. Joan, seule et sans défense, livrée à ces démons !


Il pivota sur ses talons, revolver au poing. Il lui avait
semblé entendre un bruit, comme si quelque chose se déplaçait parmi les buissons,
au nord de la maison. Cela diminua puis cessa pendant qu’il marchait dans cette
direction. C’était peut-être un bouvillon, ou un animal de plus petite taille. C’était
peut-être… Il fit demi-tour et revint rapidement vers la voiture.


Le corps qu’il avait vu un instant plus tôt, gisant au
milieu de la cour, avait disparu. Le cadavre de Joshua s’était-il relevé pour s’éloigner
d’un pas lourd et disparaître au sein des ombres, et était-ce lui que Glanton
avait entendu se glisser parmi les fourrés, vers le nord ? Glanton était
prêt à accepter cette éventualité… En cet instant, il était prêt à tout
admettre, même les abominations les plus inconcevables. Et il se moquait de
savoir si Joshua était mort ou vivant !


Il fit le tour de la maison, essuyant la sueur sur son
visage avec ses mains moites. La maison était bâtie sur une hauteur. De là, il
pouvait apercevoir les phares d’une voiture fonçant vers le nord, sur plusieurs
miles. Il plissa les yeux, mais ne vit aucun faisceau lumineux trouant les
ténèbres. Les ravisseurs avaient sans doute déjà mis de nombreux miles entre
eux et la scène de leurs crimes. Il devait se lancer à leur poursuite et les
rattraper… Mais dans quelle direction ? Vers le nord, certainement… Mais, à
quelques miles de sa ferme, il y avait un embranchement, et la route principale
se divisait en trois voies secondaires. Chacune de ses voies aboutissait
finalement à une grand-route. L’une conduisait au Nouveau-Mexique, la seconde
en Oklahoma, et la troisième vers le panhandle[9] au nord.


Il serrait les poings et frissonnait, n’arrivant pas à prendre
une décision. Soudain il se raidit.


Il avait aperçu une lumière… Pourtant ce n’était pas un
faisceau lumineux distinct, comme celui tics phares d’une voiture. Cela ressemblait
plus à une tache dans l’obscurité…, comme le rougeoiement de braises pas tout à
fait éteintes. Apparemment cela provenait d’un endroit situé légèrement à l’est
de la route conduisant vers le nord, et de ce côté-ci de l’embranchement. La
nuit rendait la vue et le jugement trompeurs, mais il était préférable d’aller
jusque là-bas et de découvrir ce qu’était au juste cette étrange lueur, plutôt
que de rester ici, sans rien faire, torturé par l’angoisse.


Gravant cet endroit dans son esprit aussi bien qu’il le
pouvait, il courut vers sa voiture et démarra pour foncer vers le nord. Une fois
au pied de la hauteur sur laquelle se trouvait sa maison, il ne voyait plus le
rougeoiement, mais il continua à plein gaz jusqu’à ce qu’il atteigne la partie
de la route qui, selon son estimation, était la plus proche de l’endroit où il
avait aperçu la lueur. Une longue crête boisée se dressait à cet endroit, à l’est
de la route.


Il descendit de voiture et entreprit de gravir péniblement
la pente ouest de la butte. Bientôt ses mains étaient en sang et ses vêtements
en lambeaux, tandis qu’il grimpait parmi les rochers et les buissons. Alors qu’il
était presque arrivé au faîte de la butte, il entendit quelque chose qui le fit
s’immobiliser brusquement. Le vent était tombé, se changeant en une plainte
capricieuse et, quelque part devant lui, s’élevait un son étrange qui lui donna
là chair de poule.


Un chant ! Au-delà de cette crête sombre, des hommes
psalmodiaient un chant d’une voix monotone qui réveilla en lui des souvenirs
ataviques frémissants d’horreur… Des souvenirs aussi anciens que le temps et
aussi imprécis que des cauchemars… De temples sinistres et enténébrés où des
volutes d’encens impie tourbillonnaient autour des pieds d’adorateurs s’inclinant
devant un autel ruisselant de sang ! Glanton s’élança impétueusement vers
la crête, se frayant un passage parmi les fourrés.


Une fois sur le faîte de la butte, il se blottit au sein des
buissons et abaissa son regard vers une scène qui transporta son esprit
horrifié un millier d’années en arrière, vers la nuit noire du Moyen Âge, lorsque
la démence arpentait la Terre sous l’apparence d’êtres humains.


Au pied du versant opposé, au fond d’une large cuvette
naturelle, rougeoyait un anneau de feu. Il aperçut sa source apparente : des
blocs de rochers avaient été déplacés et roulés de manière à former un cercle plein.
Et ces rochers émettaient une lumière bleutée ; cela ressemblait à une
chaleur glacée dépassant l’entendement humain. Cette lueur montait des rochers
et formait comme un halo impie au-dessus de la cuvette peu profonde. C’était la
lumière qu’il avait aperçue depuis sa ferme. Elle aurait pu provenir des
brasiers de l’Enfer ! Et les démons ne manquaient pas ! Il les
aperçut, au nombre de trois, à l’intérieur du cercle… Des hommes grands et
musclés, nus, aussi noirs que la nuit environnante. Leurs têtes étaient
dissimulées par des masques en or aux traits bestiaux et grimaçants.


Ils se tenaient autour d’un tas de pierres qui luisait d’un
éclat terne et bleu. Et sur cet autel improvisé était étendue une forme élancée
et blanche, immobile.


Glanton faillit pousser un cri à cette vision Joan était
étendue là-bas, entièrement nue, bras et jambes écartés, formant une croix de
Saint André, poignets et chevilles solidement attachés avec des lanières. En cet
instant Glanton comprit ce que cela représenterait pour lui si jamais il perdait
cette jeune femme… Il se rendit compte de toute l’importance qu’elle avait
prise à ses yeux. Pourtant il la connaissait depuis quelques heures à peine !
Sa femme ! Même à ce moment crucial, ces deux mots firent apparaître en
son sein un étrange frisson qui l’emplit d’une douce chaleur. Et ces démons s’apprêtaient,
par quelque moyen infernal, à réduire en cendres ce corps aux formes adorables…


Il commença à dévaler impétueusement la pente, revolver au
poing. Le chant s’interrompit brusquement. Glanton prit conscience d’un ronronnement
dans l’air, insolite et pourtant curieusement familier.


D’où cela provenait-il, il ne pouvait pas le savoir, mais
cela ressemblait aux vibrations d’une gigantesque dynamo. Joan poussa un cri
strident qui exprimait une vive douleur.


Le halo flottant au-dessus du cercle de pierres grandit et
sa lueur bleutée devint encore plus intense. Les rochers brillaient d’une lumière
plus vive ; des langues de feu pâle apparurent et dansèrent sur les
pierres. La teinte de l’autel sous la jeune femme se modifiait également. Le
bleu était moins terne, devenait de plus en plus prononcé. Ce changement de
couleur s’accompagnait de sensations douloureuses, comme le prouvaient les cris
éperdus de Joan et les contorsions désespérées de son corps attaché sur l’autel.


Glanton poussa un hurlement incohérent en arrivant au pied
de la colline. Les hommes noirs se retournèrent vivement vers lui. Un rictus
cruel retroussa les lèvres de Glanton et son vieux revolver décrivit un arc de
cercle menaçant. De l’index, il releva le chien. Il était décidé à abattre ces
démons sur place, comme autant de chiens enragés… Puis sa main gauche tendue
devant lui toucha l’un des rochers rougeoyants. Elle l’effleura seulement… Ce
fut comme s’il avait été frappé par la foudre. Glanton fut projeté à terre et
roula plusieurs fois sur lui-même, aveuglé et étourdi par cette douleur brève
mais foudroyante. Comme il se redressait en titubant, grondant et serrant
toujours son revolver dans sa main, la vérité jaillit dans son esprit.


D’une façon ou d’une autre, ces rochers étaient devenus
conducteurs d’électricité. Ils étaient chargés d’un voltage terrifiant qui dépassait
son entendement. Et il en allait de même pour l’autel, bien que toute la force
n’ait pas encore été libérée.


Le bourdonnement qui emplissait l’air à présent livrait son
histoire abominable. Joan allait mourir lorsque le courant électrique passerait
dans son corps… Mais elle ne serait pas électrocutée en un instant, comme sur
une chaise électrique. Elle brûlerait lentement, dans des souffrances
indicibles ; elle serait rôtie vivante, se ratatinerait et se consumerait…
bientôt réduite en cendres… Des cendres blanches que l’on disperserait dans le
vent de la nuit.


Poussant un hurlement inhumain, il leva son revolver et tira.
L’un des hommes masqués tourna sur lui-même et s’effondra sur le sol. Mais le
plus grand des deux autres se baissa rapidement et tendit la main vers un
dispositif étrange se trouvant à ses pieds.


Instantanément le bourdonnement s’accentua et se changea en
une plainte aiguë. Un feu blanc dansa tout autour du cercle de pierres, aveuglant
et éblouissant l’homme qui se trouvait à l’extérieur. Il apercevait vaguement
les formes noires de grande taille à l’intérieur, à travers un rideau de
flammes bleutées qui donnait le vertige.


Mettant sa main en écran devant ses yeux, son âme saisie de
panique, il tira encore et encore, jusqu’à ce que le chien retombe avec un
claquement sec. Il ne les avait pas touchées. Le vacarme et la lueur intense le
désorientaient ; toute chose était hors de proportion ; la vision et
la perspective étaient déformées.


Il lança son revolver vers les hommes masqués, puis s’avança
en titubant vers l’obstacle embrasé, les mains nues. Il savait que s’il
touchait les rochers ardents, ce serait la mort instantanée. Pourtant il
préférait mourir plutôt que de rester là, sans intervenir, et assister à la
mort de la jeune femme. Mais, avant qu’il atteigne les rochers, une forme noire
jaillit des ténèbres et le dépassa comme une trombe. Joshua ! Du sang
séché maculait son cuir chevelu, mais sa fureur primitive, son désir fou du
corps blanc sur cet autel incandescent n’étaient pas diminués.


Tel un taureau qui charge, il se rua vers l’obstacle des
pierres. Courant à toutes jambes et tête baissée, il prit son élan et bondit !
Seul un animal ou un dément aurait pu réussir un tel saut. Il franchit l’obstacle,
le frôlant d’un pouce à peine. Un instant il se découpa entre ciel et terre, une
forme noire sur la lueur aveuglante, bras écartés et doigts tendus, telles des
griffes. Puis il retomba sur ses pieds, avec la souplesse d’un chat, à l’intérieur
du cercle de mort.


Comme ses pieds heurtaient le sol, il plongea. Les prêtres
étaient nus et sans armes. Le plus grand lâcha la manette qu’il tenait abaissée
et fit un bond de côté. Il se pencha et s’empara d’un objet, tandis que Joshua
heurtait de plein fouet son compagnon. Il aurait pu s’agir d’un taureau furieux
s’abattant sur le prêtre noir !


Le craquement sec d’os brisés, le cri suraigu du prêtre s’élevèrent
distinctement au-dessus du bourdonnement diminuant et du crépitement des
flammes bleutées. Il fut soulevé de terre, tel un pantin disloqué et pendant
mollement, soulevé par les bras simiesques au-dessus de la tête ronde de Joshua,
et projeté vers le sol avec une telle fureur que le cadavre rebondit avant de
rester étendu à terre, sans mouvement. Tête baissée, le tueur se jeta à la
gorge de l’autre prêtre.


C’était un revolver que cet homme avait ramassé en hâte. Une
grêle de plomb accueillit la charge du dément…, le frappa de plein fouet mais
ne le stoppa pas pour autant !


Les balles tirées à bout portant s’enfouirent dans le corps
de Joshua. Il poussa un beuglement de douleur et chancela, mais continua en un
déferlement de fureur irrésistible. Il referma ses bras sur le corps noir de
son adversaire. À cet instant, il devait déjà agoniser, mais la force aveugle
de son attaque suffit à faire perdre l’équilibre au prêtre. Ensemble ils
tombèrent… et heurtèrent le cercle de rochers flamboyants !


Un craquement assourdissant, tel un coup de tonnerre, un poudroiement
aveuglant de feu bleuté, un horrible cri…, puis la puanteur de la chair brûlée
emplit l’air. Dans la lueur qui mourait rapidement, Emmett Glanton aperçut deux
formes effroyables…, toutes deux noires à présent…, recroquevillées et
formant une masse indissociable et méconnaissable contre les rochers qui se
ternissaient.


Le générateur libérant cette force terrifiante avait dû se
détraquer. Le bourdonnement avait cessé ; le halo démoniaque était en
train de disparaître. Déjà les pierres de l’autel avaient repris leur teinte normale.
Mais sur celui-ci, la jeune femme gisait inerte.


. Glanton enjamba l’obstacle avec peine. Son cœur cognait
frénétiquement contre sa poitrine. Avec des gestes tendres, il délivra la jeune
femme et la prit dans ses bras. Il sentit son corps chaud et vivant sous ses
mains et remercia le ciel. Mais il serra les dents, appréhendant ce qu’il
risquait de découvrir… Une joie immense l’envahit… Le dos et les bras délicats
de Joan ne montraient aucune des horribles brûlures qu’il redoutait d’apercevoir.


De toute évidence, les prêtres noirs n’avaient pas eu le
temps de faire passer dans l’autel un voltage élevé de courant électrique. Il
aperçut des petits câbles courant dans toutes les directions… Ils partaient du
dispositif étonnamment petit et noir, ressemblant à une mallette, posé près de
l’autel.


Avant de porter Joan hors du cercle, il réduisit en miettes
cette machine à l’aide d’un gros rocher. Les Frères Noirs connaissaient des
secrets si terrifiants qu’il valait mieux que le monde continuât de les ignorer !
Même la science aux nobles intentions devenait une magie noire malfaisante
entre leurs mains. Ce générateur minuscule, d’un type insoupçonné dans le monde
entier, contenait plus d’énergie que des hommes sains d’esprit ne pouvaient le
concevoir… Il avait le pouvoir de changer des rochers en fils électriques, de
les mettre sous tension. Un tel secret ne pouvait être que maléfique.


Il retira sa chemise déchirée pour en recouvrir le corps nu
de la jeune femme, alors qu’il l’emportait délicatement vers la route.


Tandis qu’il s’éloignait, il songea à Joshua. La seule
explication logique se présenta à son esprit. La balle qui avait atteint le
dément ne l’avait pas tué ; elle avait seulement frôlé son crâne, entamant
son cuir chevelu et l’assommant. Lorsqu’il était revenu à lui, il s’était lancé
sur la piste de la jeune femme que son esprit dérangé désirait avec une telle
violence. Ou bien il avait été attiré par la lueur du feu lointain – à l’instar
de Glanton –, ou alors quelque obscur instinct animal l’avait guidé jusqu’à l’autel
des Frères Noirs.


Glanton était presque arrivé à la voiture lorsque Joan
ouvrit les yeux. Elle jeta un regard éperdu autour d’elle et s’agrippa farouchement
à lui.


— Tout va bien, Joan, la rassura-t-il. Tu n’as rien. Tu
t’es seulement évanouie. À présent, tu ne cours plus aucun danger. Joshua s’est
acquitté de sa dette, sans s’en rendre compte, le pauvre diable ! Regarde,
il va faire bientôt jour. C’est la fin de la nuit.


Dans son esprit, ces mots dépassaient largement leur sens
littéral.


— Emmène-moi chez nous, Emmett, pleurnicha-t-elle en se
pelotonnant dans les bras de Glanton.


Puis, faisant preuve d’un étonnant manque d’à-propos, elle
ajouta :


— Embrasse-moi.


Et Emmett Glanton embrassa sa femme pour la première fois, tandis
que les premières lueurs de l’aube éclairaient les collines à l’est.
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