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Voici, en deux parties, le second de trois volumes rassemblant toutes les nouvelles d’heroic fantasy et d’horreur de Robert E. Howard, le créateur de Conan le Cimmérien. Des textes placés sous le sceau de la violence et des horreurs séculaires qui hantent le territoire américain, avec des classiques du genre, tels « Les Ombres de Canaan » et « Les Pigeons de l’enfer », mais aussi « La Vallée du Ver » ou « La Pierre Noire », universellement considérée comme la meilleure histoire lovecraftienne non écrite par Lovecraft. Comme tous les autres ouvrages de la collection, cette édition élaborée par Patrice Louinet, l’un des plus éminents spécialistes internationaux de Howard et de son œuvre, se base sur les manuscrits originaux, en version intégrale et non censurée.



 
 
 
À la Mémoire de Glenn Lord,
sans qui rien ne serait.



La Vallée du Ver
Je vais vous parler de Niord et du Ver. Vous avez déjà entendu cette histoire sous de nombreuses variantes, dans lesquelles le héros s’appelait Tyr, Persée, Siegfried, Beowulf ou saint Georges. Mais ce fut Niord qui affronta la créature démoniaque et répugnante qui rampa hideusement hors de l’enfer, et c’est de cette confrontation que naquit le cycle de récits héroïques qui traversa les époques jusqu’à ce que l’essence même de la vérité se perde et sombre dans les limbes de toutes les légendes oubliées. Je sais de quoi je parle, car je fus Niord.
Alors que je suis étendu ici à attendre la mort qui rampe lentement sur moi telle une limace aveugle, mes rêves sont emplis de visions éclatantes et de hauts faits glorieux. Ce n’est pas de la vie terne et rongée par la maladie de James Allison que je rêve, mais de toutes les formes étincelantes qui, en un majestueux cortège, se sont succédé et s’ensuivront. Je suis tel un homme dans une longue parade qui entrevoit, loin devant, la ligne des silhouettes qui le précèdent franchir les hauteurs d’une colline distante, se découpant telle une ombre sur le ciel. Je suis à la fois une et toutes ces formes, ces apparences et ces masques qui ont été, sont et seront, les manifestations extérieures de cet esprit illusoire et intangible, mais néanmoins bien vital, qui se promène pour l’heure sous le nom aussi bref que temporaire de James Allison.
Chaque homme sur terre, chaque femme, est à la fois partie et totalité d’une semblable caravane de formes et d’êtres. Mais ils ne sont pas capables de se souvenir… Leurs esprits ne peuvent franchir le mince mais terrifiant gouffre de noirceur qui sépare chacune de ces formes instables, quand le cerveau, l’âme ou l’ego, en gagnant l’autre bord de ce gouffre, se débarrasse de ses masques de chair. Moi, je me rappelle. La raison pour laquelle je m’en souviens est en soi un récit des plus étranges. Mais tandis que je suis étendu ici et que les noires ailes de la mort se déploient lentement au-dessus de moi, ce sont mes vies précédentes qui se déploient sous mes yeux jusque dans leurs recoins obscurs, et je me vois sous de nombreuses formes et personnalités… vantard, bravache, craintif, amoureux, stupide, tout ce que les hommes ont été – ou seront – un jour.
J’ai été Homme en de nombreuses contrées et sous de multiples conditions ; pourtant – et c’est là encore chose étrange – ma ligne de réincarnation suit un sillon inflexible. Je n’ai jamais été autre chose qu’un membre de cette race vagabonde que les hommes appelaient autrefois Nordheimr puis, plus tard, Aryens, et que l’on désigne aujourd’hui sous des noms divers et variés. Leur histoire est mon histoire, depuis les premiers vagissements d’un bébé singe sans poil et à la peau blanche, dans les immensités désolées des régions arctiques jusqu’au cri d’agonie du dernier des dégénérés engendré par une civilisation poussée à son paroxysme, dans quelque obscure et insoupçonnable ère future.
Mon nom a été Hialmar, Tyr, Bragi, Bran, Horsa, Eric ou John. Les mains rougies de sang, j’ai arpenté les rues abandonnées de Rome derrière Brennus à la blonde crinière ; j’ai erré à travers les plantations dévastées aux côtés d’Alaric et de ses Goths, tandis que les flammes des villas incendiées illuminaient la région comme en plein jour et qu’un empire exhalait son dernier soupir sous nos pieds chaussés de sandales ; j’ai sauté dans les flots écumants depuis la galère d’Hengist, épée en main, pour poser les fondations de l’Angleterre dans le sang et le pillage ; lorsque Leif le Chanceux est arrivé en vue des grandes plages blanches d’une contrée inconnue, je me tenais à ses côtés à la proue du navire-dragon, ma barbe dorée flottant au vent ; et lorsque Godefroy de Bouillon a lancé ses croisés à l’assaut des murailles de Jérusalem, j’étais au nombre de ceux-ci, portant brigandine et coiffé d’acier.
Mais ce n’est pas de cela dont je veux vous parler. Je veux vous emporter avec moi dans une époque à côté de laquelle celle de Brennus et de Rome semble dater d’hier. Je veux vous ramener, non des siècles et des millénaires en arrière, mais jusqu’à des ères et des âges obscurs que jamais ne soupçonnèrent les plus délirants des philosophes. C’est vers une époque lointaine, bien lointaine, que vous voyagerez, plongeant dans la nuit des temps, jusqu’à parvenir à l’ère où vivaient ceux de ma race, des hommes aux yeux bleus et à la chevelure blonde, des nomades, des tueurs, des amants, dont les prouesses au pillage étaient à l’égal de leur soif d’errance.
C’est de l’aventure de Niord, le Fléau du Ver, dont je veux vous parler… La racine première de tout un cycle encore inachevé à ce jour de récits héroïques ; la sinistre réalité tapie derrière les légendes de dragons, de démons et de monstres, déformées par le temps.
Ce n’est pas seulement par la bouche de Niord que je vais vous parler. Je suis James Allison tout autant que j’étais Niord et, au fur et à mesure de mon récit, j’interpréterai certains de ses rêves, de ses pensées, et de ses actes par la bouche de mon moi moderne, de sorte que la saga de Niord ne vous apparaisse pas sous la forme d’un chaos dénué de toute signification. Son sang est votre sang, vous qui êtes les fils d’Aryan ; mais les terrifiants gouffres brumeux et infranchissables des éons vous en séparent, et les faits et les rêves de Niord semblent aussi étrangers aux vôtres que la forêt primitive infestée de lions peut l’être d’une rue aux murs blancs.
C’était un monde étrange que celui dans lequel Niord a vécu et aimé, il y a si longtemps de cela que même mes souvenirs qui s’étendent sur des ères sans fin ne peuvent en reconnaître les contours. Depuis lors, la surface de la terre a changé, pas une fois, mais une vingtaine de fois ; des continents se sont soulevés et ont été engloutis, des mers ont modifié leurs lits et les fleuves leurs cours, des glaciers se sont formés et ont fondu, et jusqu’aux étoiles et aux constellations qui ont changé et se sont déplacées.
C’était il y a si longtemps que la contrée de ma race était toujours en Nordheim. Les migrations épiques de mon peuple avaient cependant déjà commencé, et des tribus d’hommes aux yeux bleus et aux crinières blondes se déversaient vers l’est, le sud et le nord, au cours de treks centenaires qui les menaient à l’autre bout du monde, laissant leurs ossements et leurs empreintes dans des terres étranges et des déserts inhospitaliers. C’est au cours de l’une de ces migrations que je passais de l’enfance à l’âge d’homme. Ce que je savais de ma contrée natale se résumait à de vagues souvenirs, pareils à des rêves à demi remémorés… Des plaines enneigées et des bancs de glace d’une blancheur aveuglante, de grands feux rugissant dans le cercle des tentes de peaux, des chevelures blondes soulevées par les grands vents, et un soleil disparaissant à l’horizon dans une débauche de nuages écarlates, baignant de ses lueurs crues la neige foulée sur laquelle des silhouettes sombres et immobiles gisaient, dans des mares plus rouges encore que celles du couchant.
Ce dernier souvenir est plus vivace à mon esprit que les autres. Il s’agissait du champ de bataille de Jotunheim, devais-je apprendre des années plus tard, là où venait de s’achever cette terrible bataille qui fut l’Armageddon du peuple des Æsirs, et qui donna naissance à tout un cycle de chants héroïques qui perdura très longtemps, et qui subsiste encore aujourd’hui dans les rêves obscurs de Ragnarok et du Götterdämmerung. J’ai assisté à cette bataille alors que je n’étais qu’un enfant vagissant ; je dois donc avoir vécu aux alentours de… Mais je ne dirai pas à quelle époque, car on me traiterait de fou, et historiens comme géologues se dresseraient pour s’opposer à mes dires.
Mes souvenirs de Nordheim sont rares et vagues, bien pâles devant ceux du long, très long trek qui avait marqué toute mon existence. Nous n’avions pas avancé en suivant une route définie, mais toujours nous nous enfoncions vers le sud. Il nous était arrivé de séjourner quelque temps dans des vallées fertiles juchées sur des plateaux ou dans des plaines riches et traversées de rivières, mais nous finissions systématiquement par reprendre notre chemin, et pas toujours en raison de la sécheresse ou de la famine. Il nous arrivait fréquemment de laisser derrière nous des contrées grouillant de gibier et de céréales sauvages pour nous enfoncer dans des immensités désolées. Nous avancions sans fin, poussés seulement par notre humeur impatiente, mais poursuivant aveuglément une loi cosmique dont nous ne soupçonnâmes jamais les rouages, pas plus que les oies sauvages qui parcourent le monde. Et c’est ainsi que nous parvînmes dans le pays du Ver.
Je reprends mon récit au moment où nous arrivâmes dans des collines infestées de jungle, empestant la putréfaction et grouillant d’une vie primordiale, où les tam-tams d’un peuple sauvage vibraient sans cesse à travers la nuit étouffante et chaude. Ces gens s’avancèrent pour nous disputer le passage. Ils étaient petits, puissamment bâtis, avec une chevelure noire et le corps couvert de peintures. Ils étaient sanguinaires, mais étaient indubitablement blancs. Nous connaissions leur race depuis longtemps. Il s’agissait de Pictes, la plus féroce de toutes les races étrangères. Nous en avions rencontrés dans des forêts épaisses et dans les vallées de hauts plateaux, aux abords de lacs de montagnes. Mais de nombreuses lunes s’étaient écoulées depuis la dernière fois que nous en avions croisés.
Je pense que cette tribu marquait la poussée la plus à l’est de leur race. Ils étaient les représentants de leur race les plus primitifs et les plus féroces qu’il m’avait été donné de voir. Ils commençaient à montrer les caractéristiques que j’avais déjà notées chez les sauvages noirs des contrées recouvertes par la jungle, alors qu’ils ne vivaient à cet endroit que depuis quelques générations. La jungle abyssale était en train de les engloutir, d’effacer leurs caractéristiques raciales originelles pour les façonner selon son propre horrible moule. Ils commençaient à devenir des chasseurs de têtes et il ne restait qu’un pas à faire avant qu’ils s’adonnent au cannibalisme, et qu’ils ont dû franchir avant de s’éteindre définitivement. Ces choses vont de pair avec la vie dans la jungle ; les Pictes ne les apprirent pas au contact des peuples noirs, car aucun noir ne vivait à cette époque dans ces collines. Ils devaient arriver du sud des années plus tard, quand les Pictes les réduisirent d’abord en esclavage avant d’être complètement absorbés par eux. Mais la saga de Niord ne traite pas de ces événements.
Nous arrivâmes dans cette primitive région de collines, avec ses abysses hurlants de sauvagerie et sa noirceur de l’aube des temps. Nous étions une tribu entière, avançant à pied… Des vieillards aux allures de loup avec leurs longues barbes et leurs membres décharnés, des guerriers colossaux dans la force de l’âge, des enfants nus courant en parallèle de la colonne, des femmes aux crinières fauves et ébouriffées portant des bébés qui ne pleuraient jamais, sauf à hurler de pure colère. Je ne me souviens pas de notre nombre exact, si ce n’est que les combattants étaient environ cinq cents ; et par combattants j’entends tous les hommes, de l’enfant juste assez fort pour soulever un arc jusqu’au plus âgé des vieillards. À cette époque d’une folle férocité, tous étaient des combattants. Quand elles étaient acculées, nos femmes se battaient comme des tigresses, et j’ai vu un jour un tout jeune enfant, pas même assez vieux pour balbutier quelques mots articulés, tordre la tête pour enfoncer dans un dernier geste ses dents minuscules dans le pied qui s’écrasait sur lui.
Oh, nous étions de vrais combattants ! Laissez-moi vous parler de Niord. Je suis fier de lui, et d’autant plus quand je considère le pitoyable corps estropié de James Allison, le masque instable qui est le mien pour l’heure. Niord était grand, avec des épaules larges, des hanches étroites et des membres puissants. Ses muscles étaient longs et saillants, dénotant de l’endurance et de la rapidité tout autant que de la force. Il pouvait courir toute la journée sans s’épuiser et sa coordination était telle que quand il se mouvait, il était une tache de vitesse aveuglante. Si je vous disais l’ampleur de sa force, vous me traiteriez de menteur. Mais il n’est aujourd’hui aucun homme sur terre assez puissant pour tendre l’arc que Niord maniait avec aise. Le record de tir à l’arc appartient à un archer turc qui envoya son trait à une distance de 482 yards. Il n’y avait pas un adolescent de ma tribu qui n’ait été capable de faire mieux.
Alors que nous entrions dans cette région de jungle, nous entendîmes les tam-tams résonner à travers les mystérieuses vallées assoupies entre les collines primitives, et c’est sur les hauteurs d’un vaste plateau ouvert que nous fîmes face à nos ennemis. Je ne crois pas que ces Pictes avaient entendu parler de nous, ne serait-ce que par légendes, sinon ils ne se seraient jamais jetés de la sorte dans un assaut frontal en dépit de leur supériorité numérique. Mais ils n’essayèrent pas de nous tendre une embuscade. Ils surgirent en masse d’entre les arbres, dansant et bramant leurs chants de guerre, vociférant leurs menaces barbares. Nos têtes allaient pendre du plafond de leur case-fétiche et nos femmes à la blonde chevelure porteraient leurs fils. Ho, ho, ho ! Par Ymir. C’est Niord qui éclata de rire, pas James Allison. C’est ainsi que nous autres Æsirs riions d’entendre leurs imprécations, un rire grave et tonitruant, jaillissant de nos larges et puissantes poitrines. Nous avions laissé derrière nous une piste de sang et de cendres fumantes à travers de nombreuses contrées. C’était nous les tueurs et les violeurs, s’avançant l’épée à la main jusqu’à l’autre bout du monde, et d’entendre les gens de ce peuple nous menacer aviva notre sens primitif de l’humour.
Nous nous portâmes à leur rencontre, nus, à l’exception de nos peaux de loups, et faisant tournoyer nos épées de bronze. Notre chant fut pareil au grondement du tonnerre dans les collines. Ils décochèrent leurs flèches sur nous et nous ripostâmes. Ils n’étaient pas de taille contre nous à l’arc. Nos traits sifflèrent et s’abattirent sur eux en nuées aveuglantes. Ils tombèrent comme les feuilles en automne jusqu’au moment où ils hurlèrent et, l’écume aux lèvres tels des chiens enragés, nous chargèrent pour engager le corps à corps. Emportés par la joie de la bataille, nous laissâmes tomber nos arcs et courûmes à leur rencontre comme un amant vers sa belle.
Par Ymir, ce fut une bataille à rendre fou et à enivrer par sa fureur et le carnage qui l’accompagna. Les Pictes étaient aussi féroces que nous, mais nous avions pour nous la supériorité physique, un esprit plus vif, et des aptitudes guerrières plus développées. Nous l’emportâmes parce que nous étions une race supérieure à la leur, mais la victoire fut loin d’être aisée. Les cadavres jonchaient la terre détrempée de sang, mais finalement leurs lignes se brisèrent et nous les taillâmes en pièce alors qu’ils s’enfuyaient, les pourchassant jusqu’à la lisière même des arbres. Je fais le récit de cette bataille en termes laconiques, mais je ne peux dépeindre la folie, l’odeur âcre du sang et de la sueur, les muscles bandés dans un effort haletant, les os qui se brisent sous des coups puissants, les chairs frémissantes arrachées et tranchées ; mais, par-dessus tout, la sauvagerie abyssale et impitoyable de cette mêlée, où il n’y avait ni règle, ni stratégie, chaque homme se battant comme il le voulait ou le pouvait. Si j’étais capable de vous le relater, vous en frémiriez d’horreur ; même mon moi moderne, conscient de ma proche parenté avec ces anciens temps, je suis horrifié quand je revois cette boucherie. La pitié n’était pas encore de ce monde, sauf dans les caprices de quelques rares individus, et personne n’avait ne serait-ce que rêvé aux lois de la guerre. C’était un âge dans lequel chaque tribu et chaque homme se battaient bec et ongles de la naissance à la mort, et personne ne donnait, ni ne demandait, de quartier.
Nous taillâmes en pièces les Pictes en déroute et nos femmes vinrent sur le champ de bataille pour fracasser le crâne des blessés à coups de pierre ou leur trancher la gorge avec des couteaux de cuivre. Nous ne pratiquions pas la torture. Notre cruauté n’allait pas au-delà de ce qu’exigeait la nature. La vie était placée sous le sceau de l’absence de pitié, mais la cruauté gratuite qui est de mise dans le monde contemporain dépasse tout ce que nous aurions pu imaginer. Ce n’était pas une soif de sang irraisonnée qui nous amenait à massacrer les ennemis blessés ou capturés. C’était parce que nous savions que nos chances de survie augmentaient à la mort de chaque adversaire.
Il arrivait cependant qu’un individu isolé fasse preuve de pitié, et c’est ce qui se produisit lors de cette bataille. J’avais passé beaucoup de temps à me battre contre un ennemi particulièrement valeureux. Sa tignasse épaisse de cheveux noirs ébouriffés parvenait à peine à hauteur de mon menton, mais il était une masse compacte de muscles d’acier noués, et il se déplaçait à la vitesse de l’éclair. Il était armé d’une épée de fer et d’un bouclier tendu de peau. J’avais un gourdin à l’extrémité noueuse. Ce duel rassasia jusqu’à mon âme avide de bataille. Je saignais d’une vingtaine de blessures avant que l’un de mes puissants coups de fléau fracasse son bouclier comme s’il s’était agi de rien. L’instant d’après mon gourdin heurtait en oblique sa tête nue. Ymir ! Même maintenant, je m’interromps pour rire et m’émerveiller de la dureté du crâne de ce Picte. Les hommes de cette époque étaient assurément bâtis dans un moule plus solide ! Ce coup aurait dû faire gicler sa cervelle comme autant d’eau. Il lui entama horriblement le cuir chevelu et le précipita à terre sans connaissance. Je le laissai gisant ainsi, le supposant mort, et partis rejoindre mes compagnons pour massacrer les guerriers en fuite.
Lorsque je revins, empestant la sueur et le sang, mon gourdin horriblement maculé de sang et de cervelle, je remarquai que mon adversaire recouvrait ses sens et qu’une jeune fille nue à la chevelure ébouriffée s’apprêtait à lui donner le coup de grâce au moyen d’un bloc de pierre qu’elle parvenait à peine à soulever. Mu par quelque obscur caprice, j’écartai le coup. J’avais apprécié notre duel et étais admiratif devant la dureté de diamant de son crâne.
Nous dressâmes notre campement à quelque distance de là et brûlâmes nos morts sur un grand bûcher funéraire. Après avoir dépouillé nos ennemis, nous traînâmes leurs cadavres à l’autre bout du plateau et les jetâmes dans la plaine en contrebas, pour que les hyènes, les chacals et les vautours qui se rassemblaient déjà puissent en faire leur festin. Nous montâmes une garde vigilante ce soir-là, mais ne fûmes pas attaqués, même si nous pouvions entrapercevoir au loin à travers la jungle les lueurs rouges de feux, et entendre imperceptiblement, lorsque le vent soufflait dans notre direction, les pulsations de tam-tams ainsi que des cris et vociférations sanguinaires… lamentations adressées aux morts ou simples hurlements bestiaux de rage.
Ils ne nous attaquèrent pas davantage dans les jours qui suivirent. Nous pansâmes les plaies de notre prisonnier et apprîmes rapidement sa langue primitive qui était cependant si différente de la nôtre qu’il m’est inconcevable de penser que ces deux langues aient une origine commune.
Son nom était Grom, et c’était un grand guerrier et un grand chasseur, se vanta-t-il. Il parla librement et n’avait aucune rancune envers moi, arborant une large grimace et découvrant des dents pareilles à des défenses. Ses petits yeux noirs et globuleux luisaient sous la masse hirsute de sa chevelure qui tombait sur son front bas. Ses membres étaient presque simiesques tant ils étaient épais.
Il s’intéressait énormément à ceux qui l’avaient capturé, même s’il ne put jamais comprendre pourquoi il avait été épargné, ce qui devait rester jusqu’au bout un mystère à ses yeux. Les Pictes adhéraient à la loi de la survie avec encore plus de rigidité que les Æsirs. Ils étaient les plus pragmatiques, comme le prouvaient leurs mœurs plus sédentaires. Ils ne s’aventuraient jamais aussi loin ou aussi aveuglément que nous. Pourtant, sur tous les aspects, nous leur étions supérieurs.
Grom, impressionné par notre intelligence et nos aptitudes guerrières, se proposa de partir au devant dans les collines et de conclure la paix entre nous et son peuple. Cela nous était égal, mais nous le laissâmes partir. L’esclavage n’avait pas encore été inventé.
C’est ainsi que Grom repartit vers les siens et que nous l’oubliâmes, si ce n’est que je prenais un peu plus de précautions lorsque je partais chasser, m’attendant à ce qu’il soit embusqué, prêt à me décocher une flèche dans le dos. Un jour nous entendîmes le grondement de tam-tams et Grom apparut à la lisière de la jungle, son visage fendu par un rictus digne d’un gorille, accompagné des chefs de clan. Ces derniers avaient le corps recouvert de peintures, et ils étaient vêtus de peaux et coiffés de plumes. Notre férocité avait éveillé en eux une crainte mêlée de respect, et ils avaient été encore plus impressionnés par le fait que nous ayons épargné Grom. Ils étaient incapables de comprendre la clémence ; de toute évidence, nous leur accordions si peu d’importance que nous ne nous soucions même pas de tuer l’un d’eux lorsqu’il tombait entre nos mains.
La paix fut conclue lors de longues palabres et entérinée par de nombreux et étranges serments et rituels… Nous ne jurions que sur Ymir, et un Æsir ne brise jamais un tel serment. Ils jurèrent par les éléments et par l’idole posée dans la case-fétiche où des feux brûlaient à jamais. Une carogne à la peau flétrie frappa un tambour tendu de cuir la nuit durant, et enfin ils jurèrent par un autre être, trop terrible pour être nommé.
Nous nous assîmes alors autour des feux et rongeâmes des morceaux de viande sur l’os, buvant une terrible décoction qu’ils obtenaient en faisant fermenter des céréales sauvages. Le plus étonnant est que ce festin ne s’acheva pas dans un massacre général, car cette liqueur était pleine de démons et elle faisait s’agiter des asticots au fond de notre cerveau. Mais aucun incident ne découla de notre ivresse extrême et nous vécûmes dès lors en paix avec nos voisins barbares. Ils nous enseignèrent nombre de choses, et en apprirent encore plus de notre part. Nous découvrîmes ainsi l’art de travailler le fer, qu’ils avaient dû perfectionner étant donné l’absence de cuivre dans ces collines, et rapidement nous les surpassâmes dans ce domaine.
Nous allions et venions librement dans leurs villages – grappes de huttes aux murs de boue séchée juchées sur les hauteurs défrichées de collines, et bâties à l’ombre d’arbres colossaux – et nous leur permettions de venir à volonté dans notre campement, simples alignements irréguliers de tentes de peaux dressées sur le plateau où nous avions livré bataille. Nos jeunes hommes n’éprouvaient aucune attirance pour leurs femmes au corps ramassé et aux yeux globuleux. Quant à nos grandes jeunes filles aux membres gracieux avec leurs chevelures blondes et ébouriffées, elles n’étaient pas attirées par les sauvages à la poitrine velue. Cette répulsion de part et d’autre se serait sans doute atténuée avec le passage des ans, jusqu’à ce que les deux races se mêlent pour former un peuple hybride, mais bien avant que ceci se produise, les Æsirs levèrent le camp et partirent, disparaissant dans les mystérieuses brumes hantées du Sud. Mais avant cet exode devait survenir l’horreur du Ver.
Je chassais avec Grom et il me conduisait dans les vallées maussades et inhabitées, et jusque dans les hauteurs de collines où seul régnait le silence et où nul homme n’avait jamais mis les pieds. Il y avait cependant une vallée, perdue dans les dédales du Sud-Ouest, dans laquelle il se refusait à aller. Les bases de colonnes disloquées, reliques d’une civilisation oubliée, se dressaient entre les arbres au fond de celle-ci. Grom me les montra alors que nous nous trouvions sur les falaises surplombant cette mystérieuse vallée, mais il se refusait à y descendre et il me dissuada de le faire quand je lui expliquai que j’irais seul. Il ne voulait pas me dire précisément quelle sorte de danger rôdait là-bas, expliquant qu’il était plus grand que celui représenté par les serpents, les tigres, ou même les éléphants barrissants qui, de temps à autre, remontaient parfois du sud en grandes hordes qui dévastaient tout sur leur passage.
De tous les animaux sauvages, m’expliqua Grom dans les sonorités gutturales de sa langue, les Pictes ne craignaient que Satha, le grand serpent, et ils évitaient craintivement la vallée où il vivait. Ils craignaient cependant autre chose, et il existait un certain lien entre celle-ci et la vallée des Pierres Brisées, ainsi que les Pictes appelaient les colonnes effondrées. Il y avait bien longtemps, lorsque ses ancêtres étaient arrivés pour la première fois dans la région, ils avaient osé s’aventurer dans cette sinistre vallée, et un clan entier avait péri, d’une mort soudaine, aussi affreuse qu’inexplicable. Du moins Grom ne me donna aucune explication. L’horreur était apparemment sortie de la terre, et il n’était pas bon d’en parler car les Pictes croyaient que de l’évoquer pouvait suffire à la faire surgir, quelle que soit la chose en question.
Grom était disposé à chasser avec moi en n’importe quel autre endroit, car il était le plus grand des chasseurs parmi les Pictes, et nombreuses et terrifiantes furent nos aventures. Une fois je tuai, avec l’épée de fer que j’avais forgée de mes mains, la plus terrifiante des bêtes sauvages… le vieux dents-de-sabre, que les hommes d’aujourd’hui appellent un tigre, plus parce qu’il y ressemblait qu’autre chose. En réalité, il était bien plus proche d’un ours par son aspect, à l’exception de sa tête, indubitablement féline. Dents-de-sabre avait des membres épais, un corps près du sol, massif et gigantesque. Il disparut de la surface de la terre parce qu’il était un combattant bien trop redoutable, même pour cette époque sinistre. Alors que ses muscles et sa férocité augmentaient, son cerveau s’amenuisa encore et encore, jusqu’à ce que même son instinct de conservation disparaisse. La nature, qui veille à son équilibre en de telles circonstances, l’élimina car si sa suprématie absolue au combat avait été couplée à un cerveau intelligent, il aurait détruit toutes les autres formes de vie sur terre. Il était une aberration sur la route de l’évolution… Une excroissance organique devenue folle, toute de crocs et de griffes, de massacre et de destruction.
Je tuai dents-de-sabre en un combat qui en lui-même pourrait faire l’objet d’une saga. À l’issue de celui-ci, je restai des mois durant alité et à demi délirant, couverts d’horribles blessures qui firent secouer la tête aux plus endurcis des guerriers. Les Pictes déclarèrent que jamais auparavant un homme n’avait tué un dents-de-sabre en combat singulier. Et pourtant, je me remis de mes blessures, à l’étonnement de chacun.
Durant la période où je restais aux portes de la mort, il se produisit une scission dans la tribu. Une sécession pacifique, comme il en arrivait continuellement, et qui contribua grandement au peuplement de la planète par les tribus aux cheveux blonds. Quarante-cinq des jeunes hommes prirent compagne simultanément et partirent fonder leur propre clan. Cela ne donna lieu à aucune révolte ; c’était une coutume raciale qui perdura dans toutes les époques ultérieures, lorsque des tribus issues de la même souche se retrouvaient après des siècles de séparation, pour s’entre-égorger dans un joyeux abandon. Les Aryens et les pré-Aryens ont toujours eu tendance à ne pas rester unis, des clans se détachant de la souche principale, et se dispersant.
C’est ainsi que ces jeunes hommes, conduits par un certain Bragi, qui était mon frère d’armes, prirent leurs femmes et, s’aventurant vers le sud-ouest, élurent résidence dans la vallée des Pierres Brisées. Les Pictes émirent des protestations, laissant vaguement entendre la menace d’une présence mortelle qui hantait la vallée, mais les Æsirs éclatèrent de rire. Nous avions laissé nos propres démons et sortilèges dans les ciels bleutés et les désolations glacées du Nord lointain, et les démons des autres races ne nous impressionnaient guère.
Une fois que j’eus recouvré mes forces et que mes sinistres blessures ne furent plus que des cicatrices, je pris mes armes et traversai le plateau afin d’aller rendre visite au clan de Bragi. Grom ne m’accompagna pas. Cela faisait plusieurs jours qu’il était absent du campement des Æsirs. Mais je connaissais le chemin. Je me souvenais bien de la vallée. Quand je l’avais observée depuis les falaises, j’avais vu le lac qui marquait son extrémité supérieure, et les arbres qui se transformaient peu à peu en forêt à l’autre bout. Les flancs étaient délimités par des falaises s’élevant à pic, et une large arête montagneuse aux parois abruptes à chacune des extrémités coupait la vallée du reste de la région. C’était dans sa partie inférieure, orientée au sud-ouest, que le sol de la vallée était jonché de colonnes en ruine, dont certaines rivalisaient avec les arbres en hauteur, tandis que d’autres s’étaient disloquées, formant un tas de blocs rocheux couverts de lichen. Personne ne savait quelle race les avait érigées. Grom avait cependant fait allusion en frissonnant de peur à une monstruosité simiesque et velue, dansant d’une façon obscène sous la lune aux notes d’un pipeau démoniaque qui engendrait horreur et folie.
Je quittai le plateau sur lequel nous avions dressé notre campement, descendis la pente, traversai une vallée étroite envahie par la végétation, gravis une nouvelle pente, et m’enfonçai dans les collines. Une demi-journée d’une marche tranquille m’amena au pied de cette arête rocheuse dont le flanc opposé donnait sur la vallée des colonnes. Je n’avais pas aperçu le moindre signe de vie humaine depuis des miles. Les habitations pictes se trouvaient toutes à de nombreux miles à l’est. Je franchis l’arête et eus alors sous les yeux la vallée assoupie, avec son lac aux eaux calmes et bleutées, ses falaises qui semblaient comme méditer sombrement, et ses colonnes brisées qui saillaient d’entre les arbres. Je cherchai à voir de la fumée. Je n’en vis pas, mais en revanche j’aperçus des vautours tournoyer dans le ciel, au-dessus d’une grappe de tentes, près des berges du lac.
Je descendis prudemment et m’approchai du campement silencieux. Là, je m’immobilisai, pétrifié d’horreur. Il m’en fallait beaucoup pour m’émouvoir. J’avais contemplé la mort sous bien des visages, et m’étais enfui ou avais pris part à de rouges massacres au cours desquels le sang coulait à flots et les cadavres s’entassaient au sol. Mais j’avais sous les yeux un carnage et une dévastation tels que j’en fus saisi d’horreur et ébranlé jusqu’au tréfonds de mon être. Du clan embryonnaire de Bragi, pas un n’avait survécu et aucun corps n’était intact. Quelques-unes des tentes de peaux étaient encore debout. D’autres étaient détruites et aplaties, comme broyées par quelque masse monstrueuse, de sorte que je me demandai tout d’abord si un troupeau d’éléphants n’avait pas saccagé le camp sur son passage. Mais aucun éléphant n’aurait jamais causé une destruction telle celle qui s’offrait à mon regard sur cette plaine ensanglantée. Le campement était un abattoir, jonché de lambeaux de chair et de fragments de corps… mains, pieds ou têtes. Des armes gisaient ça et là, certaines maculées d’une substance verdâtre et visqueuse, comme celle qui gicle du corps d’une chenille que l’on écrase.
Aucun adversaire humain n’aurait pu commettre pareille abominable atrocité. Je regardai le lac, me demandant si des monstres amphibiens sans nom avaient surgi des eaux placides dont le bleu nuit laissait deviner des profondeurs insoupçonnées. Puis je vis une trace laissée par le destructeur. C’était une empreinte telle qu’un ver de dimension colossale aurait pu en laisser. Large de plusieurs pieds, elle serpentait en direction du fond de la vallée. L’herbe était aplatie sur son passage, les buissons et les arbustes écrasés et enfoncés dans la terre. Le tout était horriblement recouvert de sang et de cette substance verdâtre.
Mon âme envahie d’une fureur guerrière meurtrière, je dégainai mon épée et étais sur le point de suivre cette trace lorsqu’un cri attira mon attention. Je pivotai sur mes talons pour apercevoir une forme trapue s’approcher de moi depuis l’arête. C’était Grom le Picte, et quand je pense au courage qu’il avait dû lui falloir pour surmonter tous les instincts ancrés en lui par les traditions du peuple auquel il appartenait et par son expérience personnelle, je prends conscience de la force des sentiments d’amitié qu’il éprouvait à mon égard.
Accroupi sur les berges du lac, lance en main, ne cessant de parcourir craintivement de ses yeux noirs les profondeurs de la vallée où les arbres ondoyaient sinistrement, Grom me parla de l’horreur qui avait fondu sur le clan de Bragi sous l’éclat de la lune. Mais avant cela, il me parla de l’horreur elle-même et me raconta l’histoire telle qu’il l’avait entendue de la bouche de ses aïeux.
Il y avait bien longtemps de cela, les Pictes étaient descendus du Nord-Ouest en un long, très long trek, et ils étaient finalement arrivés dans ces collines envahies par la jungle. Comme ils étaient las, comme le gibier et les fruits s’y trouvaient en abondance, et comme aucune tribu hostile n’y habitait, ils s’étaient arrêtés et avaient bâti leurs villages aux murs de boue séchée.
Quelques-uns, formant un clan entier de cette nombreuse tribu, avaient élu résidence dans la vallée des Pierres Brisées. Ils avaient trouvé les colonnes et, un peu plus loin, entre les arbres, un grand temple en ruine. Dans celui-ci ne se trouvait ni sanctuaire, ni autel, mais l’orifice d’un puits s’enfonçant profondément dans les entrailles de la terre noire. Aucune marche n’y avait été creusée, comme l’aurait fait un être humain. Ils érigèrent leur village dans la vallée et c’est la nuit, dans la clarté lunaire, que l’horreur s’abattit sur eux, ne laissant derrière elle que des murs disloqués et des bouts de chair maculés d’une substance visqueuse.
En ces temps, les Pictes ne craignaient rien. Les guerriers des autres clans se rassemblèrent, entonnant leurs chants et exécutant leurs danses de guerre, avant de suivre une large traînée sanglante et visqueuse qui les mena jusqu’à l’orifice dans le temple. Ils hurlèrent leurs cris de défiance et lancèrent des pierres dans le conduit, mais ils ne les entendirent jamais heurter le fond. C’est alors que s’élevèrent les notes ténues d’un air de pipeau et que bondit du puits une hideuse forme anthropomorphe qui sautilla et dansa sur les accents étranges des notes du pipeau qu’il tenait entre ses mains monstrueuses. Son aspect abominable pétrifia les Pictes d’étonnement. Arrivant après la créature, apparut alors une gigantesque masse blanche, qui se hissait des ténèbres souterraines. Un cauchemar à provoquer la démence la plus totale s’extrayait du conduit, une créature que les flèches pouvaient transpercer mais non arrêter, que les épées pouvaient taillader mais étaient impuissantes à la tuer. La chose s’abattit, écumante de bave, sur les guerriers, les broyant et les réduisant à une pulpe écarlate, déchirant leurs membres comme un poulpe mettrait en morceaux de petits poissons, et en en aspirant le sang, les déchiquetant et les dévorant alors même qu’ils hurlaient et se débattaient. Les survivants s’enfuirent, poursuivis jusqu’à l’arête rocheuse contre laquelle le monstre semblait incapable de lancer sa masse colossale et frémissante.
Après cela, les Pictes n’osèrent plus se risquer dans la vallée silencieuse. Mais les morts revinrent en songe aux chamans et aux anciens pour leur raconter d’étranges et terribles secrets. Ils parlèrent d’une race très ancienne d’êtres à moitié humains qui avaient autrefois habité cette vallée et érigé ces colonnes pour des raisons inexplicables et qui n’appartenaient qu’à eux. Le monstre blanc du gouffre était leur dieu, appelé à la surface depuis les abysses nocturnes du centre de la terre, à une distance incalculable sous la croûte noire de la surface, au moyen d’une sorcellerie inconnue des fils de l’homme. L’être velu anthropoïde était son serviteur, créé à cette fin, un esprit élémentaire désincarné invoqué d’en bas, et à qui avait été donnée une enveloppe de chair, organique mais au-delà de l’entendement humain. Les Grands Anciens avaient depuis longtemps disparu dans les limbes d’où ils étaient sortis en rampant à l’aube noire de l’univers, mais leur dieu bestial et son esclave inhumain vivaient toujours. Tous deux étaient cependant des créatures de chair et de sang, à leur façon, et pouvaient être blessés, même si aucune arme humaine assez puissante pour les tuer n’avait été trouvée.
Bragi et son clan avaient vécu pendant des semaines dans la vallée avant que l’horreur les frappe. Pas plus tard que la nuit précédente, Grom, chassant sur les hauteurs des falaises, et faisant par-là même preuve d’un grand courage personnel, avait été paralysé par les notes aiguës d’un pipeau démoniaque, puis par la folle clameur de cris humains. Étendu à plat ventre dans la poussière et cachant sa tête dans une touffe d’herbe, il n’avait pas osé bouger, même quand les hurlements s’étaient tus, remplacés par les bruits répugnants d’un hideux festin. Lorsque l’aube avait paru, il avait rampé craintivement jusqu’au bord de la falaise pour regarder au bas de la vallée, et le spectacle de la dévastation, même contemplé d’aussi loin, l’avait fait fuir loin dans les collines en hurlant de délire. Il lui était finalement venu à l’esprit qu’il devait prévenir le reste de la tribu. C’était en revenant sur le plateau, alors qu’il était sur le chemin du campement, qu’il m’avait aperçu arrivant dans la vallée.
Ainsi parla Grom, tandis que je restais assis à méditer sombrement, le menton posé sur mon poing puissant. Je suis incapable de vous traduire en des termes modernes ce que représentait l’esprit de clan en ces jours, qui était une partie vitale de tout homme et femme. Dans un monde où serres et crocs menaçaient de toutes parts, et dans lequel les mains de chaque homme se levaient contre tout individu n’appartenant pas à leur clan, l’instinct tribal était quelque chose de bien plus puissant que ce que le mot recouvre aujourd’hui. Il faisait tout autant partie de l’homme que son cœur ou sa main droite. Ceci était nécessaire, car c’est seulement soudée ainsi en groupes inébranlables que l’humanité a pu survivre dans le terrible environnement du monde primitif. Et donc le chagrin personnel que j’éprouvais envers Bragi, les jeunes hommes au corps souple et les jeunes filles riantes à la peau claire, était submergé dans une mer plus abyssale encore de chagrin et de rage, qui atteignait le cosmique dans sa profondeur et son intensité. Je restai assis, la mine farouche, tandis que le Picte était accroupi à mes côtés, son regard passant de moi aux profondeurs menaçantes de la vallée où saillaient les colonnes maudites ressemblant aux dents brisées de vieilles carognes, au sein de la végétation ondoyante.
Moi, Niord, n’étais pas du genre à faire trop appel à mon intelligence. Je vivais dans un monde physique et les anciens de la tribu étaient là pour penser à ma place. Mais je faisais partie d’une race appelée à dominer autant mentalement que physiquement, et je n’étais pas un simple animal aux muscles puissants. Et ainsi, alors que je restais assis là, une idée surgit à mon esprit, confusément dans un premier temps, puis clairement… Une idée qui fit sortir un éclat de rire aussi bref que féroce d’entre mes lèvres.
Me redressant, je demandai à Grom de m’aider. Nous construisîmes un bûcher funéraire au bord du lac, amassant du bois sec, les mâts des tentes et les hampes brisées des lances. Puis nous rassemblâmes les sinistres restes de ce qui avait été le groupe de Bragi, que nous déposâmes sur le bûcher, avant de battre silex et acier pour l’embraser.
La fumée épaisse et triste monta vers le ciel en serpentant. Je me tournai vers Grom et lui demandai de me conduire dans la jungle où rôdait cette horreur écaillée, Satha, le grand serpent. Grom me regarda bouche bée. Pas même les plus grands chasseurs parmi les Pictes n’osaient dénicher le puissant être rampant. Mais ma volonté était pareille à un vent, qui emporta le Picte, et il finit par me montrer le chemin. Nous quittâmes la vallée par son extrémité supérieure, franchissant l’arête, longeant les grandes falaises, et plongeâmes dans la forteresse du sud, que seuls peuplaient les sinistres habitants de la jungle. Nous nous y enfonçâmes jusqu’à parvenir à une région basse, humide et sombre, s’étendant sous les grands arbres festonnés de lianes. Nos pieds s’enfonçaient profondément dans la vase spongieuse, tapissée de végétation en décomposition, chacun de nos pas faisant remonter à la surface un liquide visqueux. Ceci, m’apprit Grom, était le royaume qu’habitait Satha, le grand serpent.
Laissez-moi vous parler de Satha. Il n’a pas son pareil sur terre aujourd’hui, et ne l’a plus depuis des ères innombrables. Tel le dinosaure carnivore, tel le vieux dents-de-sabre, il était bien trop terrifiant pour exister. Déjà à cette époque il était une survivance d’un âge plus sinistre encore, quand la vie sous toutes ses formes était plus grossière et plus hideuse. Ils n’étaient alors pas très nombreux, même s’il est possible qu’il y en ait eu beaucoup dans les fanges nauséabondes des marais recouverts de jungles enchevêtrées, plus loin au sud. Il était de dimensions plus conséquentes que n’importe quel python de l’époque actuelle, et ses crocs dégouttaient d’un venin un millier de fois plus mortel que celui d’un cobra royal.
Il n’avait jamais été vénéré par les Pictes de sang pur, mais les Noirs qui devaient leur succéder allaient en faire une divinité, adoration qui persista dans les époques futures au sein de la race hybride qui résulta du métissage des Noirs et de la race blanche qui les subjugua. Mais pour les autres peuples, il était le summum de l’horreur la plus maléfique qui soit, et les récits qu’on en fit se déformèrent et se teintèrent de démonologie. C’est ainsi que dans les époques ultérieures Satha devint l’incarnation du diable pour les races blanches. Dans un premier temps les Stygiens lui vouèrent un culte puis, lorsqu’ils devinrent les Égyptiens, ils l’eurent en horreur, sous le nom de Set, l’antique serpent, tandis que pour les Sémites, il devint Léviathan et Satan. Il était assez terrifiant pour être un dieu, car il était la mort qui rampe. J’avais vu un éléphant mâle tomber mort, foudroyé sur place par la morsure de Satha. Je l’avais vu, l’avais entraperçu sinuer à son horrible façon à travers la jungle, l’avais vu fondre sur sa proie… mais je ne l’avais jamais chassé. Il était trop sinistre, même pour celui qui avait eu raison du vieux dents-de-sabre.
Mais je le chassai désormais, m’enfonçant de plus en plus dans la puanteur étouffante de sa jungle. Grom fut incapable d’aller plus loin en dépit de l’amitié qu’il éprouvait pour moi. Il me pressa de couvrir mon corps de peinture et d’entonner mon chant de mort avant d’aller plus loin, mais je poursuivis mon chemin sans céder à son injonction.
Je tendis mon piège dans une trouée naturelle qui serpentait sous les branches entrelacées. Je trouvai un gros arbre, à l’écorce tendre et spongieuse, mais au tronc épais et lourd, et le sectionnai à sa base à l’aide de ma grande épée, orientant sa chute de sorte que lorsqu’il s’écrasa, son faîte s’abattit sur les branches d’un arbre plus petit, le laissant ainsi suspendu au-dessus de la trouée, une extrémité au sol, l’autre retenue par le petit arbre. Je sectionnai alors les branches du dessous, élaguai la tige d’un arbrisseau que je plantai ensuite à la verticale, comme un étai, sous le gros tronc d’arbre. Abattant enfin l’arbre plus petit qui le soutenait, je laissai le grand tronc d’arbre suspendu en équilibre précaire sur l’étai, sur lequel j’attachai une longue liane, aussi épaisse que mon poignet.
Je m’avançai seul dans cette jungle primitive et crépusculaire jusqu’à ce qu’une odeur fétide, oppressante assaille mes narines. De la végétation luxuriante devant moi, Satha dressa soudain son horrible tête, oscillant dangereusement de droite à gauche. Sa langue bifide se dardait et disparaissait, ses grands et horribles yeux jaunes se posèrent sur moi, me brûlant comme de la glace, chargés de toute la sagesse maléfique du monde noir des temps jadis, quand l’homme n’avait pas encore fait son apparition. Je reculai, ne ressentant nulle crainte, si ce n’est une sensation glacée le long de mon échine, et Satha commença à sinuer dans ma direction, les replis de son corps luisant de plus de quatre-vingts pieds de long ondulant sur la végétation en décomposition dans un silence hypnotique. Sa tête triangulaire était plus grosse que celle du plus grand des étalons, son tronc plus épais que le corps d’un homme, et ses écailles luisaient d’un millier de scintillements changeants. J’étais pour Satha comme une souris pour un cobra royal, mais j’avais des crocs tels que jamais n’en eut une souris. Aussi rapide que je fusse, je savais qu’il me serait impossible d’esquiver l’attaque foudroyante de cette grande tête triangulaire, et donc je ne le laissai pas s’approcher de trop près. Je remontai la trouée en courant sans trop le distancer. Dans mon dos, le bruit du grand corps souple était comme celui du vent qui souffle à travers les grandes herbes.
Il n’était pas loin derrière moi lorsque je passai en courant sous le tronc d’arbre de mon piège, et au moment où la grande longueur aux écailles luisantes se glissa sous le piège, je saisis la vigne à deux mains et tirai de toutes mes forces d’un mouvement sec. Dans un fracas retentissant le grand tronc s’abattit en travers du dos écaillé de Satha, à quelque six pieds de sa tête triangulaire.
J’avais espéré lui briser l’épine dorsale, mais je ne crois pas que cela fut le cas, car le grand corps se replia et se resserra, la puissante queue fouetta et battit l’air, fauchant les buissons comme une faux gigantesque. À l’instant où le tronc s’abattit, l’énorme tête s’était vivement tournée et avait frappé le tronc avec un impact terrifiant, les crocs puissants s’enfonçant dans l’écorce et le bois comme deux cimeterres. Comme il semblait avoir désormais pris conscience qu’il se battait contre un ennemi inanimé, Satha se retourna vers moi, qui me tenais hors de sa portée. Le cou écaillé se tordit et se tendit, les impressionnantes mâchoires s’ouvrirent toutes grandes, révélant des crocs d’un pied de long, desquels dégouttait un venin qui aurait sans doute pu brûler et traverser un bloc de pierre.
Je crois, étant donné sa force terrifiante, que Satha aurait réussi, en se tortillant, à s’extraire du tronc d’arbre si une branche brisée ne s’était profondément enfoncée dans son flanc, l’immobilisant comme un fil de fer barbelé. Le bruit de son sifflement emplit la jungle et ses yeux se rivèrent sur moi avec une telle expression de malignité que j’en frémis malgré moi. Oh, il savait que c’était moi qui l’avais pris au piège ! Je m’approchai d’aussi près que je l’osai, et d’un jet soudain et puissant de ma lance, lui transperçai le cou juste en dessous des mâchoires béantes, le clouant au tronc d’arbre. Puis je pris un énorme risque, car il était loin d’être mort et je savais que dans un instant il allait extirper la lance du tronc et se retrouverait en position de frapper. Mais je profitai de cet instant pour m’élancer. Abattant mon épée de toutes mes forces, je sectionnai d’un coup puissant sa terrible tête.
Les soubresauts et les contorsions de Satha vivant n’étaient rien comparés aux convulsions de son corps décapité dans la mort. Je reculai, traînant la gigantesque tête derrière moi avec un bâton crochu. À une distance respectable des replis de son tronc qui fouettait l’air, je me mis au travail, œuvrant dans les mâchoires mêmes de la mort, et jamais aucun homme n’agit avec autant de précaution que je le fis à ce moment-là. Car je coupai les sacs à venin à la base des grands crocs, et imbibai les têtes de onze flèches dans le terrible venin, veillant soigneusement à ce que seules les pointes de bronze touchent le liquide, qui aurait autrement rongé le bois dur des flèches. Tandis que j’étais affairé ainsi, Grom, poussé par la curiosité et sa camaraderie, sortit en se faufilant silencieusement de la jungle, et sa bouche s’ouvrit toute grande comme il apercevait la tête de Satha.
Pendant des heures, je laissais macérer les pointes dans le poison, jusqu’à ce qu’elles soient maculées d’une horrible croûte verdâtre et fassent apparaître de minuscules taches de corrosion là où le venin avait rongé le bronze. Je les enveloppai soigneusement dans de grandes et épaisses feuilles caoutchouteuses. La nuit était tombée et les prédateurs rugissaient tout autour, mais je repartis néanmoins à travers les collines envahies par la jungle, accompagné de Grom. À l’aube, nous parvînmes de nouveau sur les hautes falaises qui surplombaient la vallée des Pierres Brisées.
À l’orée de la vallée, je brisai ma lance, sortis tous les traits non enduits de poison de mon carquois et les cassai en deux. Je me couvris le visage et les membres de peinture, ce que les Æsirs font eux-mêmes que lorsqu’ils partent au-devant d’une mort certaine, et j’entonnai mon chant de mort à l’adresse du soleil alors que celui-ci se levait au-dessus des falaises, ma crinière blonde flottant au vent du matin.
Puis je descendis dans la vallée, arc en main.
Grom ne put se résoudre à me suivre. Il resta allongé sur le ventre dans la poussière, à hurler comme un chien à l’agonie.
Je dépassai le lac et le campement silencieux, où les cendres du bûcher funèbre fumaient encore, pour gagner le couvert des arbres un peu plus loin. Les sinistres colonnes qui m’entouraient n’étaient plus que de simples entassements pierreux suite aux ravages d’éons incalculables. Les arbres étaient plus denses et sous leurs grandes branches couvertes de feuilles, même la lumière du crépuscule prenait une teinte sombre et maléfique. Comme dans un demi-jour, je vis le temple en ruine, des murs cyclopéens se dressant au milieu de parties d’édifices délabrés et de blocs de pierre éboulés. À plusieurs centaines de pas de celui-ci, une grande colonne se dressait dans une clairière, haute de quelque quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pieds. Elle était si érodée et rongée par les intempéries et le passage du temps que n’importe quel enfant de ma tribu aurait pu la gravir. J’en pris mentalement note et modifiai mon plan.
Je parvins aux ruines et vis de gigantesques murs décrépits soutenant un toit en dôme duquel de nombreuses pierres étaient tombées, de sorte que j’eus l’impression d’avoir au-dessus de moi les côtes envahies de lichen du squelette de quelque monstre légendaire. Des colonnes titanesques flanquaient une entrée que dix éléphants auraient pu franchir de front. Ces piliers et ces murs étaient peut-être autrefois couverts d’inscriptions et de hiéroglyphes, mais si cela était le cas, il y avait bien longtemps que le temps les avait effacés. À l’intérieur de la grande salle se trouvaient d’autres colonnes, en meilleur état de conservation. Chacune d’elles était surmontée d’un piédestal. Quelque souvenir instinctif fit vaguement renaître en moi un spectacle obscur, fait de tambours noirs grondant de façon démentielle et de créatures monstrueuses accroupies de façon immonde sur ces piédestaux tout entières absorbées par d’inexplicables rituels issus de l’aube noire de l’univers.
Il n’y avait pas d’autel… simplement un grand orifice ressemblant à un puits creusé dans le sol de pierre, son rebord ciselé de sculptures obscènes et étranges. Je soulevai quelques gros blocs rocheux du sol disloqué et les précipitai au bas du conduit qui descendait en oblique vers les ténèbres absolues. Je les entendis rebondir sur la paroi mais pas heurter le fond. Je jetai pierre après pierre, accompagnant chacune d’un juron enflammé, jusqu’à ce qu’enfin me parvienne aux oreilles un son qui n’était pas le bruit sourd et décroissant des pierres. Flottèrent alors les notes étranges et démoniaques d’un pipeau, qui étaient une symphonie de folie. Très loin dans le puits de ténèbres j’entraperçus vaguement les reflets terrifiants d’une masse blanche.
Je reculai lentement comme le son du pipeau se faisait plus fort, retraversant en arrière la grande porte. Il y eut un bruit de grattement et de frottement, et une incroyable silhouette jaillit hors du puits en bondissant, sautillant entre les colonnes titanesques jusqu’à sortir du temple. La créature se déplaçait comme un homme mais elle était recouverte de fourrure, particulièrement fournie là où aurait dû se trouver son visage. Si elle avait des oreilles, un nez et une bouche, je ne pus les voir. Seuls deux yeux rouges et fixes lorgnaient depuis le masque de poils. Il tenait entre ses mains difformes un curieux assortiment de pipeaux, dans lesquels il soufflait étrangement tout en caracolant vers moi dans une succession grotesque de cabrioles et de bonds.
Provenant de derrière cette créature, j’entendis un bruit obscène et répugnant, comme si une masse instable et tremblotante se hissait hors du puits. J’encochai une flèche, bandai mon arc et lâchai mon trait sur le torse velu de la monstruosité dansante. Celle-ci s’affaissa, comme foudroyée sur place mais, à mon horreur extrême, les notes continuèrent à sortir du pipeau, que les mains contrefaites avaient pourtant laissé échapper. Je me retournai et courus rapidement vers la grande colonne, sur laquelle je me hissai avant de regarder derrière moi. Je ne le fis qu’une fois parvenu sur le faîte, et en raison du choc et de la surprise qui m’ébranlèrent à ce spectacle, je faillis bien tomber de mon perchoir vertigineux.
Le monstrueux habitant des ténèbres était sorti du temple. Moi qui m’étais attendu à une horreur ayant malgré tout forme terrestre, j’avais sous les yeux une engeance de cauchemar. De quel enfer souterrain il avait rampé dans les ères passées, je l’ignore, pas plus que je ne sais à quelle époque il appartenait. Mais ce n’était pas une bête, au sens où l’humanité entend le mot. Je le qualifie de ver parce que je ne trouve pas de terme plus approprié. Aucune langue sur terre ne dispose du mot le désignant. Je peux simplement dire que cela ressemblait plus à un ver qu’à une pieuvre, un serpent ou un dinosaure.
C’était blanc et pulpeux, et traînait sa masse tremblotante sur le sol à la façon d’un ver. Mais il avait des tentacules larges et aplatis, des cornes charnues, à la façon d’un escargot, et d’autres attributs dont je suis incapable de dire à quoi ils servaient. Il avait aussi une longue trompe qui se déroulait et s’enroulait comme celle d’un éléphant. Ses quarante yeux, disposés en un horrible cercle, se composaient de milliers de facettes d’autant de couleurs scintillantes, qui changeaient et s’altéraient en une incessante transmutation. Mais au-delà de tout ce jeu de nuances et de lueurs, ils conservaient leur intelligence maléfique. Car il y avait une intelligence derrière ces facettes étincelantes. Pas humaine, ni même bestiale, mais démoniaque et née de la nuit, telle que les hommes la perçoivent vaguement dans leurs rêves alors qu’elle palpite de façon titanesque dans les gouffres noirs, au-delà de notre univers matériel. Le monstre était d’une taille phénoménale, face à laquelle un mastodonte n’aurait été qu’un nain.
Mais alors même que j’étais ébranlé devant l’horreur cosmique de la chose, je collai une flèche emplumée à mon oreille, bandai mon arc. Mon trait siffla. L’herbe et les buissons s’écrasaient sous l’approche du monstre, véritable montagne en mouvement, et je décochai trait après trait avec une force terrifiante et une précision mortelle. Il m’était impossible de rater une cible si imposante. Les flèches s’enfonçaient jusqu’à l’empenne ou disparaissaient complètement à ma vue dans la masse instable, chacune chargée d’assez de poison pour foudroyer net un éléphant mâle. Et pourtant la créature ne s’interrompait pas, avançant rapidement, horriblement, ne se souciant apparemment pas de mes traits ni du venin dans lequel ils avaient été trempés. Et pendant tout ce temps, la hideuse musique s’élevait en un accompagnement à rendre fou, gémissement plaintif et aigu, montant des pipeaux toujours à terre.
Ma confiance en moi disparut ; même le poison de Satha était futile contre cette créature incroyable. Je décochai mon dernier trait presque à la verticale dans la montagne blanchâtre tant le monstre était proche de mon perchoir. Soudain, sa couleur s’altéra. Une onde d’un bleu répugnant irradia sur toute son énorme masse qui se souleva, parcourue de convulsions titanesques. Dans un terrifiant plongeon, la créature heurta la partie basse de la colonne de pierre, qui s’effondra, disloquée. Mais au moment même de l’impact, je me jetai le plus loin possible dans les airs et retombai en plein sur le dos du monstre.
La peau spongieuse céda sous mes pieds. J’enfonçai ma lame jusqu’à la garde et la tirai, creusant un horrible sillon de plus de trois pieds de long dans la pulpe de sa chair. Une substance verte et visqueuse suinta de la blessure. Une simple chiquenaude d’un tentacule gros comme un câble me projeta alors au loin et je m’écrasai au milieu d’un bosquet d’arbres gigantesques.
L’impact a dû me briser la moitié des os du corps, car lorsque je m’efforçai de reprendre mon épée en main et de ramper pour renouveler mon assaut, je ne pouvais plus bouger ni les mains, ni les pieds, capable seulement de me tortiller, impuissant, le dos brisé. Mais je pouvais voir le monstre et je savais que j’avais vaincu, même dans la défaite. La masse titanesque se soulevait et se repliait sur elle-même, les tentacules cinglaient follement l’air, les antennes se tordaient et se nouaient, et le blanc hideux avait laissé place à un immonde vert pâle. La chose se tourna lourdement et se fraya maladroitement un chemin en direction du temple, tanguant comme un navire endommagé sous un grain violent. Des arbres s’abattirent et se fendirent tandis qu’il traînait sa masse à travers eux.
Je pleurai, en proie à la plus grande rage, car je ne pouvais pas prendre mon épée et courir vers la mort en noyant ma fureur guerrière en de puissants coups. Mais le dieu-ver, mortellement blessé, n’avait nul besoin de mon épée dérisoire. Le pipeau diabolique sur le sol poursuivait son infernale mélodie, qui était comme le chant funèbre du démon. Puis, comme le monstre tournait et se débattait, je le vis attraper le corps de son esclave velu. L’espace d’un instant, la forme simiesque resta suspendue, entourée au bout de la trompe éléphantesque, puis elle fut précipitée contre le temple avec une force telle que le corps fut réduit à une masse sanglante informe, après quoi le pipeau lâcha un cri horrible avant de se taire à jamais.
Le titan se traîna laborieusement jusqu’au bord du conduit, puis un autre changement s’opéra… une effrayante transfiguration dont je suis bien incapable de décrire la nature. Même aujourd’hui, quand j’essaie d’y songer froidement, je suis seulement conscient, d’une façon chaotique, d’une transmutation de forme et de substance, surnaturelle et blasphématoire, choquante et indescriptible. Puis la masse étrangement altérée bascula dans le conduit pour rouler vers les ténèbres ultimes dont elle était sortie, et je sus qu’elle était morte. Et comme elle disparaissait dans le puits, les murs tremblèrent de la base jusqu’au dôme dans une série de craquements et de fractures. Ils ployèrent vers l’intérieur et s’effondrèrent dans un fracas assourdissant. Les colonnes se fendirent et dans un vacarme cataclysmique la coupole s’abattit dans un bruit de tonnerre. Pendant un instant l’air sembla voilé de débris volants et de poussière de roche. Les cimes des arbres furent follement fouettées comme au cours d’une tempête ou d’un tremblement de terre. Puis tout redevint clair et je restai là à regarder, chassant le sang qui obstruait mes yeux. Là où s’était tenu le temple il n’y avait plus qu’une pile titanesque de débris de maçonnerie et de pierres brisées. Toutes les colonnes de la vallée s’étaient abattues, réduites à des fragments de roche.
Dans le silence qui s’ensuivit, j’entendis Grom gémir un chant funèbre au-dessus de moi. Je le priai de placer mon épée dans ma main. Il s’exécuta et se pencha tout près de moi pour entendre ce que j’avais à dire, car l’heure de ma mort approchait rapidement.
— Que ma tribu se souvienne, dis-je, parlant lentement. Que l’histoire soit passée de village en village, de campement en campement, de tribu en tribu, de sorte que les hommes puissent savoir que, pas un être humain, pas une bête féroce, ni même un démon, ne peut faire sa proie en toute impunité du peuple aux cheveux blonds d’Asgard. Qu’ils érigent un cairn à mon intention là où je gis, et qu’ils me couchent là avec mon arc et mon épée à portée de main, pour garder à jamais cette vallée, de sorte que si le fantôme du dieu que j’ai terrassé surgit des profondeurs, mon esprit sera prêt pour l’éternité à lui livrer bataille.
Et tandis que Grom hurlait et frappait son torse velu, la mort vint à moi dans la vallée du Ver.



L’Horreur dans le tertre
Steve Brill ne croyait ni aux fantômes, ni aux démons. Juan Lopez si. Mais ni la prudence de ce dernier, ni le scepticisme borné de l’autre ne les protégea de l’horreur qui s’abattit sur eux… l’horreur oubliée des hommes depuis plus de trois cents ans… Une peur à hurler, monstrueusement ressuscitée du gouffre des ères noires et perdues.
Pourtant, la veille encore, alors que Steve Brill était assis sur sa véranda branlante, ses pensées étaient aussi éloignées de quelque menace surnaturelle qu’il est possible. Ses ruminations étaient amères, mais matérielles. Son regard passa sur les terres qu’il cultivait et il poussa un juron. Brill était grand et élancé, aussi dur que le cuir de ses bottes… un véritable fils de ces pionniers au corps de fer qui avaient arraché l’ouest du Texas au désert. Il était bruni par le soleil et aussi fort qu’un bœuf longhorn. Ses jambes maigres et les bottes qu’il portait reflétaient ses mœurs et ses instincts de cow-boy, et à présent il se maudissait d’avoir un jour abandonné ce pont de promenade qu’était la selle de son mustang aux yeux fous pour se consacrer à l’agriculture. Il n’avait rien d’un fermier, reconnut le jeune cow-boy dans une imprécation.
Son échec ne lui était cependant pas totalement imputable. Des pluies abondantes durant l’hiver – chose rare dans l’ouest du Texas – avaient laissé espérer de bonnes récoltes. Mais comme d’habitude, les choses ne s’étaient pas déroulées comme prévu. Un blizzard tardif avait détruit tous les fruits bourgeonnants. Les céréales qui semblaient si prometteuses avaient été réduites en lambeaux et enfoncées dans le sol par de terrifiants orages de grêle juste au moment où elles commençaient à dorer. Une période de sécheresse intense suivie d’une nouvelle tempête de grêle avait achevé le maïs.
Puis le coton, qui avait relativement bien tenu, succomba sous l’assaut d’un essaim de sauterelles qui ratiboisèrent le champ de Brill presque en l’espace d’une seule nuit. Brill était donc assis, jurant qu’il n’allait pas renouveler son bail, rendant force grâce de ne pas être propriétaire de la terre sur laquelle il avait sué en vain, et se rappelant qu’il restait toujours de grandes étendues vallonnées à l’ouest, où un homme jeune et robuste pourrait gagner sa vie avec son cheval et son lasso.
Perdu dans ses ruminations, Brill aperçut soudain la silhouette de son plus proche voisin qui se rapprochait. Juan Lopez était un vieux Mexicain taciturne qui vivait dans une cabane de l’autre côté de la rivière, cachée par la colline, et dont la vie était un dur labeur. En ce moment, il défrichait un lopin de terre sur une ferme avoisinante et devait traverser un coin du pré de Brill pour regagner sa cabane.
Brill regarda le Mexicain d’un œil distrait tandis que celui-ci passait par-dessus la clôture de barbelés et se traînait le long du sentier qu’il avait creusé de ses pas dans l’herbe drue et sèche. Cela faisait plus d’un mois à présent qu’il accomplissait cette tâche, abattant des mesquites, aux troncs noueux et durs, et déterrant leurs racines incroyablement longues. Brill savait qu’il faisait systématiquement le même parcours pour rentrer chez lui. Toujours en l’observant, Brill le vit faire un large détour, semblant apparemment éviter la légère éminence arrondie qui bosselait le pré. Lopez décrivit une large boucle pour contourner cette butte, et Brill se souvint que le vieux Mexicain passait toujours au large de celle-ci. Un autre détail vint frapper l’esprit oisif de Brill : Lopez forçait systématiquement l’allure lorsqu’il dépassait la butte, et il s’arrangeait toujours pour le faire avant le coucher du soleil… Or, les ouvriers mexicains travaillaient généralement des premières lueurs de l’aube jusqu’aux derniers feux du couchant, tout particulièrement lorsqu’il s’agissait de travaux pénibles et qu’ils étaient payés à la surface défrichée et non à la journée. La curiosité de Brill était piquée.
Il se redressa et, déambulant au bas de la pente légère au sommet de laquelle se trouvait sa cabane, il héla le Mexicain qui s’avançait d’un pas lourd.
— Hé, Lopez, attends un instant.
Lopez s’arrêta, jeta un coup d’œil alentour et resta immobile mais sans faire preuve d’enthousiasme en voyant l’homme blanc s’approcher.
— Lopez, dit Brill nonchalamment, ça ne me regarde pas, mais je voulais juste te demander… Comment ça se fait que tu contournes de si loin ce vieux tertre indien ?
— No sabe, grogna impatiemment Lopez.
— Tu es un menteur, répondit Brill d’un ton affable. Tu comprends très bien ; tu parles anglais aussi bien que moi. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu crois que ce tertre est hanté ou quelque chose dans le genre ?
Brill était capable de parler espagnol, et de le lire également, mais à l’image de la plupart des Anglo-Saxons il préférait s’exprimer dans sa propre langue.
Lopez haussa les épaules.
— Ce n’est pas un bon endroit ; no bueno, marmonna-t-il, évitant le regard de Brill. Il ne faut pas déranger les choses cachées.
— Tu as peur des fantômes, on dirait, se moqua Brill. Mince, si c’est bien un tertre indien, ces Indiens sont morts depuis si longtemps que leurs fantômes sont dans un bien foutu état à présent.
Brill savait que les Mexicains illettrés éprouvaient une crainte superstitieuse à l’égard des tertres qui se dressent çà et là dans le sud-ouest des États-Unis… vestiges d’une ère révolue et disparue, abritant les ossements tombant en poussière de chefs et guerriers appartenant à une race oubliée.
— Mieux vaut ne pas déranger ce qui est caché sous terre, grogna Lopez.
— Balivernes, dit Brill. Moi et quelques types, on a un jour forcé l’un de ces tertres indiens dans la région de Palo Pinto et on a déterré les morceaux d’un squelette, des perles, des pointes de flèche en silex et ce genre de choses. J’ai gardé quelques-unes des dents pendant longtemps jusqu’à ce que je les perde, et je n’ai jamais été hanté pour autant.
— Des Indiens ? lâcha Lopez avec un mépris inattendu. Qui parle d’Indiens ? Il n’y a pas eu que des Indiens dans ce pays. Dans les anciens temps, il s’est produit des choses étranges ici. J’ai entendu les récits de mon peuple, transmis de génération en génération. Et mon peuple était là bien avant le tien, señor Brill.
— Ouais, tu as raison, admit Steve. Les premiers hommes blancs à arriver dans cette région étaient les Espagnols, bien sûr. Coronado n’est pas passé très loin d’ici, et l’expédition de Hernando De Estrada a traversé cette région – à quelque distance de cet endroit – il y a je ne sais combien de temps.
— En 1545, dit Lopez. Ils ont établi leur campement à l’endroit où se trouve à présent ton corral.
Brill se tourna pour jeter un coup d’œil vers son enclos à bétail, où se trouvaient son poney de selle, quelques chevaux de trait et une vache malingre.
— Comment ça se fait que tu en saches autant à ce sujet ? demanda-t-il, intrigué.
— L’un de mes ancêtres faisait marche avec De Estrada, répondit Lopez. Un soldat, du nom de Porfirio Lopez ; il a parlé à son fils de cette expédition, lui en a parlé à son propre fils, et ainsi de suite à travers les générations jusqu’à moi, qui n’ai pas de fils à qui raconter l’histoire.
— Je ne savais pas que tu avais des ancêtres si prestigieux, dit Brill. Tu sais peut-être quelque chose au sujet de l’or qu’Estrada était censé avoir enterré dans les environs ?
— Il n’y avait pas d’or, grogna Lopez. Les soldats de De Estrada ne portaient que leurs armes, avec lesquelles ils se frayèrent un chemin à travers une région hostile… Nombreux furent ceux qui laissèrent leurs os sur la piste. Plus tard, bien des années plus tard, un convoi de mules venant de Santa Fe fut attaqué à quelques miles d’ici par des Comanches. Ils cachèrent leur or et s’enfuirent ; c’est ainsi que les deux légendes se confondirent. Mais même leur or n’est plus là à présent, car des gringos chasseurs de buffles l’ont trouvé et déterré.
Brill hocha la tête, perdu dans ses pensées, écoutant à peine Lopez. De tout le continent nord-américain, il n’est aucune région qui soit autant imprégnée de récits de trésors perdus ou cachés que le Sud-Ouest. Des richesses incalculables ont transité par les collines et les plaines du Texas et du Nouveau-Mexique dans les jours anciens quand l’Espagne détenait les mines d’or et d’argent du Nouveau Monde et avait le contrôle du riche négoce des fourrures de l’Ouest, et les échos de cette fortune se font toujours entendre dans les récits de trésors enfouis. Un tel rêve vagabond, né de ses échecs et d’une pauvreté oppressante, se fit jour dans l’esprit de Brill.
— Eh bien, dit-il à voix haute, comme je n’ai rien d’autre à faire, je crois que je vais aller creuser à l’intérieur de ce vieux tumulus et voir ce que je peux trouver.
L’effet produit sur Lopez par cette simple déclaration fut rien moins que stupéfiant. Il recula et son visage brun et basané vira couleur de cendre ; ses yeux noirs flamboyèrent et il leva les bras au ciel dans un geste d’intense véhémence.
— Dios, no ! s’écria-t-il. Ne fais pas cela, señor Brill ! Il y a une malédiction… Mon grand-père m’a dit…
— T’as dit quoi ? demanda Brill, comme Lopez s’interrompait brusquement.
Lopez s’enferma dans un sombre mutisme.
— Je ne peux pas parler, murmura-t-il. J’ai juré de ne rien dire. La seule personne à qui je pourrais me confier serait à un fils aîné. Mais crois-moi quand je te dis que tu aurais mieux fait de te trancher la gorge que de vouloir pénétrer dans ce tertre maudit.
— Bon, dit Brill, n’ayant guère de patience envers les superstitions mexicaines, si c’est si terrible que cela, pourquoi ne me donnes-tu pas une raison logique pour ne pas en forcer l’entrée ?
— Je ne peux pas parler ! s’écria désespérément le Mexicain. Je sais… mais j’ai juré de garder le silence sur le saint crucifix, tout comme chaque homme de ma lignée l’a fait. C’est une chose si sombre que c’est risquer la damnation simplement en en parlant ! Si je devais te le dire, je foudroierais ton âme de ton corps. Mais j’ai juré… et je n’ai pas de fils ; par conséquent mes lèvres sont scellées à jamais.
— Ah bon, dit Brill de façon sarcastique, eh bien pourquoi tu ne l’écris pas, alors ?
Lopez sursauta, ouvrit de grands yeux et, à l’étonnement de Brill, saisit cette suggestion au bond.
— Je vais le faire ! Dios soit loué, le bon prêtre m’a appris à écrire quand j’étais enfant. Mon serment ne disait rien quant au fait d’écrire. J’ai simplement juré de ne pas parler. Je vais faire le récit complet de la chose pour toi, si tu acceptes de jurer de ne jamais en parler par la suite et de détruire le papier dès que tu l’auras lu.
— Bien sûr, dit Brill, pour l’apaiser, et le vieux Mexicain parut très soulagé.
— Bueno ! Je pars pour l’écrire sur le champ. Demain, en partant au travail, je t’apporterai le papier et tu comprendras pourquoi personne ne doit ouvrir ce maudit tertre !
Lopez repartit en hâte en direction de sa demeure, ses épaules voûtées se balançant sous l’effort de cette précipitation inhabituelle. Steve le suivit du regard en souriant, haussa les épaules et retourna vers sa propre maison. Puis il s’immobilisa et tourna la tête pour regarder longuement la butte arrondie aux flancs recouverts d’herbe. Il décida qu’il devait s’agir d’une sépulture indienne, en raison de sa symétrie et de sa ressemblance à d’autres tertres indiens qu’il avait eu l’occasion de voir. Il arbora une mine perplexe en tentant de comprendre le lien qui existait entre la mystérieuse butte et le martial ancêtre de Juan Lopez.
Brill resta à regarder la silhouette du vieux Mexicain qui rapetissait au loin. Une vallée peu profonde, traversée par un cours d’eau à moitié asséché, bordée d’arbres et de fourrés, séparait le pré de Brill de l’éminence pentue au-delà de laquelle se trouvait la cabane de Juan Lopez. Le Mexicain disparut entre les arbres qui longeaient la berge du cours d’eau. Et Brill prit soudain une décision.
Gravissant en hâte la pente légère, il prit une pelle et une pioche de la remise à outils adossée au flanc arrière de sa cabane. Le soleil ne s’était pas encore couché et Brill pensait qu’il pourrait creuser assez loin dans le tertre pour en déterminer la nature exacte à la lueur de sa lanterne. Steve, comme la plupart de ceux de son espèce, était gouverné avant tout par ses impulsions, et celle du moment était de s’introduire de force dans cette mystérieuse butte et de trouver ce qu’elle recélait, ou pas. La pensée d’un trésor surgit de nouveau à son esprit, stimulée par l’attitude évasive de Lopez.
Et si, après tout, cette butte de terre brune recouverte d’herbe dissimulait des richesses… Du minerai d’or brut provenant de mines oubliées, ou des pièces de monnaie frappées par la vieille Espagne ? N’était-il pas possible que les mousquetaires de De Estrada aient eux-mêmes entassé la terre au-dessus d’un trésor qu’ils ne pouvaient emporter avec eux, en lui donnant la forme d’un tertre indien pour leurrer les chasseurs de trésor ? Le vieux Lopez le savait-il ? Il n’y aurait rien d’étrange à ce que le vieux Mexicain s’abstienne de déranger le tertre s’il savait qu’il abritait un trésor. En proie à des craintes superstitieuses aussi nombreuses que sinistres, il était tout à fait capable de mener une vie de dur labeur plutôt que d’oser braver le courroux des fantômes ou des démons tapis là… Car les Mexicains prétendent qu’un trésor caché est toujours maudit, et assurément quelque funeste sort était attaché à ce tertre. Mais, médita Brill, les démons latino-indiens n’effrayaient en rien un Anglo-Saxon, tourmenté par ses propres démons de sécheresse, d’orages et de récolte perdue.
Steve se mit au travail avec l’énergie sauvage caractéristique de ceux de sa race. La tâche était loin d’être aisée ; le sol, cuit par le soleil brûlant, était aussi dur que du fer et mélangé à des cailloux et des rochers. Brill transpira abondamment et grogna sous l’effort fourni, mais il était en proie à la fièvre du chasseur de trésor. Secouant la tête pour ôter la sueur de ses yeux, il donnait de puissants coups de pioche qui creusaient et effritaient l’agrégat compact de terre.
Le soleil sombra à l’horizon et, dans le long crépuscule enchanteur de l’été, Brill poursuivit ses efforts, perdant la notion du temps et de l’espace. Il acquit peu à peu la conviction que le tertre était une authentique sépulture indienne, car il trouvait des traces de charbon dans la terre. Les peuplades anciennes qui érigeaient ces sépulcres laissaient brûler des feux pendant des jours en quelque endroit de la construction. Tous les tertres que Steve avait ouverts contenaient une épaisse couche de charbon à quelque distance sous la surface. Mais les traces de charbon de celui-là étaient disséminées un peu partout dans la terre.
L’idée qu’il s’agissait d’une construction espagnole destinée à dissimuler un trésor s’amenuisait, mais il persista dans ses efforts. Qui sait ? Ce peuple étrange que l’on appelait les « Bâtisseurs de Tumulus » avait peut-être lui aussi des trésors qu’il enfouissait avec ses morts ?
Soudain Steve glapit d’excitation comme sa pioche résonna en heurtant un bout de métal. Il le saisit rapidement et le porta devant ses yeux. Il était couvert de terre et tellement rongé par la rouille qu’il n’était guère plus épais qu’une feuille de papier, mais il reconnut ce dont il s’agissait… la molette d’un éperon, de facture indiscutablement espagnole, avec ses longues pointes acérées. Et il s’immobilisa, totalement mystifié. Aucun Espagnol n’avait jamais érigé ce tertre, avec ces caractéristiques indéniablement autochtones. Comment se faisait-il alors que ce vestige ayant appartenu à un caballero soit enfoui si profondément dans la terre compacte ?
Brill secoua la tête et se remit au travail. Il savait qu’au centre du tertre, s’il s’agissait bien d’une sépulture indienne, il trouverait une chambre étroite faite de lourdes pierres et abritant les os du chef pour lequel on avait érigé ce tertre et sacrifié des victimes au-dessus de celui-ci. Soudain, dans la pénombre grandissante, sa pioche heurta bruyamment quelque chose de résistant, qui ressemblait à du granite. À l’examen, autant par le toucher que par la vue, cela se révéla être un bloc compact d’une pierre grossièrement taillée. Il s’agissait sans nul doute d’une des pierres marquant l’extrémité de la chambre mortuaire. Inutile d’essayer de la fracasser. Brill donna des petits coups sur la surface de celle-ci, dégageant les angles de l’agrégat de terre et de cailloux jusqu’à ce qu’il estime qu’il lui suffirait d’enfoncer la pointe de sa pioche en dessous et d’arracher le bloc en faisant levier.
C’est à ce moment qu’il prit soudainement conscience que l’obscurité s’était installée. Les choses étaient indistinctes et sombres dans les premières lueurs de la lune. Son mustang hennissait doucement dans le corral, d’où lui parvenait le bruit rassurant des bêtes harassées croquant le maïs. Un engoulevent émit un cri étrange depuis les replis sombres du cours d’eau étroit. Brill se redressa à contrecœur. Mieux valait prendre une lanterne avant de poursuivre ses explorations.
Il chercha dans sa poche, envisageant de dégager la pierre et d’explorer la cavité à la lueur d’allumettes. Puis il se raidit. Était-ce son imagination ou avait-il entendu un bruissement, léger et sinistre, qui semblait provenir de derrière la pierre qui lui bloquait le passage ? Des serpents ! Leurs trous étaient sans doute quelque part aux abords de la base du tertre, et il était bien possible qu’une dizaine de gros crotales diamantins soient lovés dans cette sorte de caverne, attendant qu’il passe sa main entre eux. Il frissonna légèrement à cette idée et sortit de l’excavation qu’il avait pratiquée.
Il valait mieux éviter de tâtonner à l’aveuglette dans de telles cavités. En outre, il venait de prendre conscience que depuis quelques minutes une légère odeur nauséabonde s’exhalait des interstices de la pierre, même s’il reconnaissait qu’elle n’avait rien de reptilien, pas plus qu’elle n’évoquait quoi que ce soit de menaçant. Elle rappelait la puanteur d’un charnier… Sans doute des gaz qui s’étaient formés dans la chambre mortuaire, et dangereux pour les vivants, comprit-il alors.
Steve posa sa pioche à terre et repartit vers sa maison, énervé de ce contretemps inévitable. Entrant dans la sombre bâtisse, il craqua une allumette et repéra sa lampe à kérosène, suspendue à son clou sur le mur. Il la secoua, s’assurant qu’elle était presque pleine d’huile de charbon, et l’alluma. Puis il repartit, car son impatience l’empêchait de prendre un peu de temps pour manger quelque chose. Le simple fait de pénétrer dans le tertre l’intriguait, comme serait intrigué tout homme à l’esprit imaginatif, et la découverte de l’éperon espagnol avait aiguisé sa curiosité.
Il sortit en hâte de sa cabane. En se balançant, la lanterne projetait de longues ombres déformées devant et derrière lui. Il gloussa en imaginant la réaction de Lopez lorsqu’il apprendrait, le lendemain, que le tertre interdit avait été violé. C’était une bonne chose qu’il l’ait ouvert ce soir, se dit Brill ; Lopez aurait même peut-être essayé de l’en empêcher, s’il l’avait su.
Dans le calme enchanteur de la nuit d’été, Brill atteignit le tertre, brandit sa lanterne… et poussa un juron de stupéfaction. La lumière lui révéla ses excavations, ses outils entassés pêle-mêle là où ils les avaient laissés… et une ouverture noire et béante ! Le gros rocher bloquant l’entrée gisait au fond du boyau qu’il avait creusé, comme jeté négligemment de côté ! Il tendit précautionneusement la lanterne devant lui et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la chambre en forme de caverne, ne sachant pas trop à quoi s’attendre. Rien ne s’offrit à son regard excepté les parois rocheuses d’une cellule longue et étroite, assez large pour recevoir le cadavre d’un homme, et qui se composait apparemment de blocs rectangulaires grossièrement taillés et savamment joints.
— Lopez ! s’exclama furieusement Steve. Le sale coyote ! Il me surveillait pendant que je creusais… et lorsque je suis parti chercher la lanterne, il s’est faufilé jusque-là, a descellé la pierre, et s’est emparé de ce qu’il y avait là-dedans, pour sûr. Maudit basané, je vais lui régler son compte !
Il éteignit rageusement la lanterne et scruta la vallée étroite envahie de fourrés. Et ce faisant, il se raidit. À l’angle de la colline, à l’autre extrémité de laquelle se trouvait la cabane de Lopez, une ombre se déplaçait. Le mince croissant de lune se couchait, la luminosité était faible et le jeu des ombres déconcertant. Mais le soleil et les vents des régions sauvages et désolées avaient rendu perçante la vue de Steve, et il savait que c’était une créature à deux jambes qui disparaissait derrière l’épaulement bas de la colline envahie de taillis de mesquite.
— Il cavale vers sa cabane, pesta Brill. Pour sûr qu’il a quelque chose, sinon il ne filerait pas à cette vitesse.
Brill déglutit, se demandant pourquoi il était soudain saisi d’un étrange tremblement. Qu’y avait-il d’inhabituel à voir un sale voleur de Mexicain basané s’enfuir chez lui avec son butin ? Brill essaya de réprimer la sensation qu’il y avait quelque chose de particulier dans l’allure de l’ombre indistincte qui avait semblé se mouvoir par une série de petits bonds furtifs. Il fallait qu’il n’ait d’autre choix que de faire vite pour que Juan Lopez, vieux et trapu, se déplace à une vitesse si étonnante.
— Quoi qu’il ait trouvé, c’est autant à moi qu’à lui, jura Brill, essayant de chasser de son esprit l’aspect étrange que présentait cette façon de courir. C’est moi qui loue ces terres, et c’est aussi moi qui ai creusé du début à la fin. Une malédiction, tu parles ! Pas étonnant qu’il m’ait raconté toutes ces salades. Il voulait que je reste à l’écart pour qu’il puisse s’en emparer lui-même. C’est étonnant qu’il n’ait pas creusé bien avant aujourd’hui. Mais on sait jamais à quoi s’attendre avec ces foutus basanés de Mexicains.
Tout en méditant de la sorte, Brill descendait la pente douce du pré qui conduisait vers le lit du petit cours d’eau. Il passa dans l’ombre des arbres et des fourrés épais et longea le ruisseau, notant machinalement qu’on n’entendait ni le cri des engoulevents ni le ululement des chouettes dans les ténèbres. Il y avait une atmosphère d’attente tendue dans la nuit, qui lui déplaisait. Les ombres du ruisseau semblaient trop épaisses, comme si elles retenaient leur souffle. Il se prit à souhaiter de ne pas avoir éteint la lanterne, qu’il tenait toujours à la main, mais était content d’avoir pris avec lui la pioche, qu’il agrippait dans sa main droite comme s’il s’était agi d’une hache de guerre. Il eut une envie soudaine de siffler, juste afin de briser le silence, puis poussa un juron et chassa cette pensée. Il fut cependant soulagé quand il gravit la petite pente de la berge opposée et émergea à la clarté des étoiles.
Il monta jusqu’au faîte de la colline et regarda le plateau jonché de taillis de mesquite qui s’étendait à ses pieds, et sur lequel se trouvait la cabane sordide de Lopez. Une lumière brillait à l’une des fenêtres.
— Il rassemble ses affaires pour ficher le camp, à coup sûr, grogna Steve. Hé, que…
Il tituba comme s’il avait reçu un coup au moment où un cri terrifiant déchirait le silence. Il voulut plaquer ses mains contre ses oreilles pour ne plus entendre l’horreur de ce cri, qui monta d’une façon insupportable avant de se transformer en un ignoble gargouillis.
— Bon Dieu ! s’exclama-t-il, une sueur glacée perlant sur tout son corps. Lopez… Ou quelqu’un d’autre…
Alors même qu’il hoquetait ces mots, il courait au bas de la colline aussi rapidement que ses longues jambes pouvaient le porter. Quelque scène d’une horreur innommable prenait place dans cette cabane isolée, mais il verrait de quoi il en retournait même s’il devait pour cela se retrouver confronté au diable en personne. Il agrippait le manche de sa pioche tout en courant. Des pillards en maraude, assassinant le vieux Lopez pour s’emparer du butin qu’il avait rapporté du tertre, se dit Steve, et il oublia sa colère. Celui qui s’en prenait au vieux gredin, tout voleur qu’il soit, allait passer un sale quart d’heure s’il l’attrapait.
Il arriva sur la plaine, courant à toute vitesse. À ce moment, les lumières de la cabane s’éteignirent et Steve tituba en pleine course, allant s’écraser droit sur un taillis de mesquite avec un choc qui lui arracha un grognement et lui fit se déchirer les mains sur les épines. Se relevant d’un bond en haletant un juron, il se précipita vers la cabane, se préparant mentalement à affronter ce qu’il risquait de voir… ses cheveux toujours dressés sur sa tête du fait de ce qu’il avait déjà vu.
Brill tenta d’ouvrir l’unique porte de la cabane et se rendit compte qu’elle était verrouillée de l’intérieur. Il cria après Lopez et ne reçut pas de réponse. Pourtant, il ne régnait pas un silence absolu. De l’intérieur lui parvenait un cri étouffé, aussi curieux qu’inquiétant, qui cessa à l’instant où il écrasa sa pioche contre la porte fragile, qui vola en éclats. Brill bondit dans la cabane enténébrée, les yeux flamboyants, pioche brandie bien haut, prêt à lancer un assaut désespéré. Mais aucun son ne troubla le silence sinistre, et rien ne bougea dans l’obscurité, même si l’imagination de Brill peuplait les recoins de la cabane de formes d’horreur.
D’une main rendue moite par la transpiration, il trouva une allumette et la craqua. Lui excepté, seul le vieux Lopez était dans la cabane… le vieux Lopez, raide mort sur le sol de terre battue, les bras en croix, la bouche ouverte, et les lèvres molles comme s’il était frappé de démence. Ses yeux écarquillés exprimaient une horreur que Brill trouva insupportable. L’unique fenêtre était grande ouverte, indiquant la façon dont le tueur s’était enfui… et peut-être celle par laquelle il était entré. Brill se dirigea vers cette fenêtre et jeta prudemment un coup d’œil à l’extérieur. Il ne vit que le flanc de la colline sur un côté et l’étendue couverte de mesquite de l’autre. Il sursauta… Était-ce l’ombre d’un mouvement entre les contours rabougris des massifs de mesquite et de chaparral ? Ou n’avait-il fait qu’imaginer une forme sombre courir entre les arbres ?
Il se retourna comme l’allumette achevait de se consumer et lui brûlait les doigts. Il alluma la vieille lampe à pétrole posée sur la table grossière, poussant un juron quand il se brûla la main. Le globe de la lampe était très chaud, comme si elle était restée allumée depuis des heures.
Il se tourna à contrecœur vers le cadavre étendu au sol. Quelle que soit la mort qui s’était abattue sur Lopez, elle avait été horrible. Brill, inspectant précautionneusement le cadavre, ne trouva aucune blessure… pas une trace de coup de couteau ou de gourdin. Quoique… Il y avait une petite tâche de sang sur les doigts de Brill. Il chercha et en trouva l’origine… Trois ou quatre trous minuscules dans la gorge de Lopez, d’où le sang avait suinté lentement. Tout d’abord il crut que le Mexicain avait reçu des coups de stylet, une dague dont la lame était fine et arrondie. Il avait eu l’occasion de voir de telles blessures : il en avait une cicatrice sur son propre corps. Ces blessures ressemblaient à la morsure de quelque animal, aux marques que laissent des crocs acérés.
Brill ne pensait cependant pas que celles-ci aient été assez profondes pour avoir provoqué la mort, et la quantité de sang qui avait coulé était très faible. Une conviction, répugnante par l’horreur même qu’elle suscitait, se fit jour dans les recoins les plus sombres de son esprit… Lopez était mort de terreur, et ces blessures avaient été infligées soit au moment de sa mort, soit l’instant d’après.
Steve remarqua autre chose encore : éparpillées un peu partout sur le sol, se trouvaient un certain nombre de feuilles de papier de mauvaise qualité, noircies de la main du vieux Mexicain dans son écriture grossière… Il allait coucher sur le papier ce qu’il savait de la malédiction qui pesait sur le tertre, avait-il dit. Les feuilles sur lesquelles il avait consigné son récit, un bout de crayon sur le sol, le globe brûlant de la lampe… autant de témoins muets qui indiquaient que le vieux Mexicain était resté assis devant sa table grossière pendant des heures. Alors ce n’était pas lui qui avait ouvert la chambre du tertre et en avait volé le contenu… Mais qui était-ce alors, au nom de Dieu ? Et qui était celui que Brill avait aperçu avançant à grandes enjambées derrière l’épaulement de la colline ? Ou qu’était-ce ?
Eh bien, il n’y avait qu’une seule chose à faire… Seller son mustang et galoper jusqu’à Coyote Wells, la ville la plus proche, à dix miles de là, pour informer le shérif du meurtre.
Brill rassembla les papiers. La dernière page était froissée dans la main du vieil homme, qui l’agrippait. Brill s’en empara avec quelque difficulté. Puis, comme il se tournait pour éteindre la lumière, il hésita, et se maudit de cette peur insidieuse qui rôdait au fond de son esprit… La peur de cette chose entraperçue indistinctement alors qu’elle franchissait la fenêtre juste avant que s’éteigne la lampe dans la cabane. Le long bras du meurtrier, songea-t-il, qu’il tendait afin d’éteindre la lampe, à n’en pas douter. Qu’y avait-il donc eu de si anormal ou inhumain au sujet de cette vision, déformée comme elle devait l’avoir été par la lumière incertaine et l’ombre ? Tel un homme s’efforçant de se souvenir des détails d’un cauchemar, Steve essaya de définir mentalement une raison claire qui aurait pu expliquer en quoi cette scène fugitive l’avait désemparé au point de s’écraser maladroitement dans un arbre, et pour quelle raison le simple fait de s’en souvenir confusément faisait perler une sueur glacée sur tout son corps ?
Se maudissant intérieurement afin de rassembler son courage, il alluma sa lanterne, éteignit la lampe sur la table, et se mit résolument en route, agrippant sa pioche comme une arme. Après tout, pour quelle raison certains aspects apparemment anormaux d’un meurtre sordide le bouleverseraient-ils ? De tels crimes étaient révoltants, mais assez courants, et tout particulièrement chez les Mexicains, qui se complaisaient dans des querelles de sang que personne ne soupçonnait.
Puis, comme il sortait dans le silence de la nuit mouchetée d’étoiles, il s’immobilisa d’un coup. De l’autre côté du ruisseau retentit soudain le hennissement à glacer l’âme d’un cheval en proie à une terreur mortelle… Puis un martèlement de sabots, qui s’éloigna dans la distance. Brill jura de colère et de consternation. Était-ce une panthère rôdant dans les collines ? Un félin de taille monstrueuse avait-il tué le vieux Lopez ? Mais alors pourquoi la victime ne portait-elle pas les marques de cruelles griffes recourbées ? Et qui avait éteint la lampe dans la cabane ?
Tout en s’interrogeant ainsi, Brill courait rapidement en direction du ruisseau noyé d’ombres. Un cow-boy ne prend jamais à la légère la débandade de son troupeau. Comme il s’enfonçait dans les ténèbres des fourrés, le long du cours d’eau asséché, Brill sentit que sa langue était étrangement sèche. Il ne cessait de déglutir et brandissait haut sa lanterne. Celle-ci ne faisait que peu d’effet dans la pénombre, semblant au contraire accentuer la noirceur des ombres qui se pressaient autour de lui. Pour quelque étrange raison, l’esprit confus de Brill fut envahi par l’idée que, bien que cette région soit nouvelle pour les Anglo-Saxons, elle était en réalité très vieille. Cette sépulture brisée et profanée était la preuve muette que la région était ancienne pour l’homme, et soudain, la nuit, les collines et les ombres pesèrent sur lui, lui donnant la sensation d’une hideuse antiquité. Ici, de nombreuses générations d’hommes avaient vécu et étaient mortes avant que les ancêtres de Brill n’aient même entendu parler de ce pays. Dans la nuit, dans les ombres mêmes de ce cours d’eau, des hommes avaient sans doute rendu l’âme de sinistre manière. L’esprit envahi de ces réflexions, Brill se hâtait à travers les ombres des arbres aux troncs épais.
Il poussa un profond soupir de soulagement quand il émergea des fourrés et se retrouva sur son terrain. Gravissant en hâte la pente douce jusqu’à la barrière de l’enclos, il brandit sa lanterne pour voir ce qui se passait. Le corral était vide, pas même sa vache placide n’était en vue. Et les planches de la barrière étaient à terre. Cela indiquait que quelqu’un était passé par là, et l’affaire prit une tournure nouvelle et sinistre. On ne voulait pas que Brill prenne son cheval pour gagner Coyote Wells cette nuit. Cela signifiait que le meurtrier avait l’intention de s’enfuir et qu’il souhaitait disposer d’une bonne avance sur les hommes de loi… Ou alors… Brill eut un sourire amer. Au loin, de l’autre côté d’un bosquet de mesquite, il lui sembla entendre des chevaux qui s’éloignaient à grande vitesse, dans un bruit assourdi et déclinant peu à peu. Au nom du ciel, qu’est-ce qui pouvait bien les avoir effrayés de la sorte ? Un doigt glacé courut sur la colonne vertébrale de Brill, et il frissonna de peur.
Steve gagna sa demeure. Il n’entra pas d’un coup. Il rampa tout autour de la masure, jetant des coups d’œil frissonnants par les fenêtres obscures, guettant avec une intensité douloureuse le moindre son qui aurait trahi la présence du tueur à l’affût. Finalement, il s’aventura à ouvrir une porte et à entrer. Il ouvrit celle-ci en grand, plaquant le panneau contre le mur pour savoir si quelqu’un se cachait derrière celui-ci. Brandissant bien haut la lanterne, il fit un pas en avant, le cœur battant à tout rompre, tenant farouchement sa pioche, en proie à un mélange de peur et de rage écarlate. Mais aucun assassin caché ne bondit sur lui, et une exploration prudente de la cabane ne lui révéla rien de suspect.
Poussant un soupir de soulagement, il verrouilla les portes, barricada les fenêtres et alluma sa vieille lampe à kérosène. La pensée du vieux Lopez, cadavre aux yeux vitreux, gisant seul dans la cabane de l’autre côté du cours d’eau le fit tressaillir et fit courir des frissons dans tout son corps, mais il n’avait pas l’intention de gagner la ville à pied en pleine nuit.
Il sortit de sa cachette son bon vieux Colt .45, fit tourner le cylindre d’acier bleuté et eut un sourire sans joie. Le tueur n’avait peut-être pas l’intention de laisser vivre les témoins de son crime. Eh bien, qu’il vienne ! Il – ou ils – comprendrait qu’un jeune cow-boy armé d’un six-coups est une proie moins facile qu’un vieux Mexicain désarmé. Ce qui rappela à Brill les papiers qu’il avait rapportés de la cabane. Prenant garde de ne pas se trouver dans le prolongement d’une fenêtre par laquelle pourrait soudain fuser une balle, il s’installa pour lire, tendant une oreille pour détecter d’éventuels bruits.
Et comme il déchiffrait l’écriture grossière et laborieuse, une horreur glacée grandit dans son âme. C’était un récit de peur que le vieux Mexicain avait griffonné sur ces feuilles, un récit transmis de génération en génération… Un récit des anciens temps.
Brill lut les pérégrinations du caballero Hernando De Estrada et de ses piquiers en armure, qui avaient bravé les déserts du Sud-Ouest quand tout y était étrange et inconnu. Ils étaient quarante-cinq au début, hommes, serviteurs et maîtres, expliquait les premières lignes du manuscrit. Il y avait notamment le capitaine, De Estrada, le prêtre, le jeune Juan Zavilla, et don Santiago de Valdez, un noble mystérieux qui avait été secouru d’un navire en perdition dérivant dans la mer des Caraïbes, dont il était l’unique survivant. Tous les autres, membres d’équipage et passagers, étaient morts de la peste, avait-il déclaré, et il avait jeté leurs corps par-dessus bord. De Estrada l’avait donc recueilli à bord du navire qui amenait son expédition depuis l’Espagne, et il s’était joint à eux dans leurs explorations.
Brill lut quelques-unes de leurs aventures, racontées dans le style rude du vieux Lopez, telles que transmises depuis plus de trois cents ans par les ancêtres du Mexicain. Les mots, dans leur simplicité, ne reflétaient que vaguement les terribles difficultés que les explorateurs avaient rencontrées… La sécheresse, la soif, les inondations, les tempêtes de sable dans le désert, les lances de Peaux-Rouges hostiles. Mais c’était d’un autre péril que le vieux Lopez parlait… Une horreur redoutable, tapie, qui s’était abattue sur la caravane isolée s’aventurant dans les immensités désolées et sauvages. Ils moururent les uns après les autres, et personne ne savait qui les tuait. La peur et de noirs soupçons rongèrent le cœur de l’expédition comme un chancre, et leur chef était désemparé. Ils savaient tous ceci : un démon à forme humaine se trouvait parmi eux.
Les hommes commencèrent à s’éviter mutuellement, à s’éparpiller sur la ligne de marche, et ces suspicions réciproques, nées du besoin de trouver la sécurité dans l’isolation, étaient exactement ce qu’il fallait au démon pour frapper. Le squelette de ce qu’avait été l’expédition titubait à travers les immensités désolées, perdu, hébété et impuissant, et toujours l’horreur invisible collait à son flanc, fondant sur les traînards, faisant sa proie des sentinelles somnolentes et des hommes endormis. Et sur la gorge de chacune des victimes on trouvait les plaies laissées par les crocs acérés qui les vidaient de leur sang ; les vivants savaient donc à quel type de mal ils étaient confrontés. Des hommes titubèrent à travers les immensités, en appelant aux saints, ou blasphémant dans leur terreur, luttant frénétiquement contre l’envie de dormir, jusqu’à tomber d’épuisement, et qu’avec le sommeil s’abatte sur eux l’horreur et la mort.
Les doutes se portèrent vers un grand Noir, un esclave cannibale de Calabar, et ils l’enchaînèrent. Mais le jeune Juan Zavilla subit le même sort que les autres, puis ce fut au tour du prêtre. Mais ce dernier résista à son démoniaque assaillant et vécut assez longtemps pour lâcher dans un sanglot le nom du démon à De Estrada. Brill lut :
« … Et il était à présent évident pour De Estrada que le bon prêtre avait dit la vérité, et que le tueur était don Santiago de Valdez, qui était un vampire, un démon non mort, tirant sa subsistance du sang des vivants. Et De Estrada se rappela un certain noble impie qui se cachait dans les montagnes de Castille depuis les jours des Maures, se nourrissant du sang de victimes impuissantes, ce qui lui donnait une effrayante immortalité. Ce noble avait été chassé ; personne ne savait où il s’était enfui, mais il était évident que lui et don Santiago ne faisaient qu’un. Il s’était enfui d’Espagne par bateau, et De Estrada savait que les gens à bord du navire étaient morts, non de la peste comme l’avait prétendu le démon, mais des crocs du vampire.
» De Estrada, le Noir et les quelques rares soldats qui survivaient encore partirent à sa recherche et le trouvèrent étendu dans un sommeil bestial dans un taillis de chaparral ; il était gorgé du sang humain de sa dernière victime. Or il est bien connu qu’un vampire repu tombe dans un profond sommeil, exactement comme un grand serpent, et qu’il peut être capturé sans danger. Mais De Estrada ne savait quoi faire pour venir à bout du monstre, car comment tuer les morts ? Car un vampire est un homme qui est mort il y a longtemps, mais il est pourtant animé d’une certaine forme de non-vie impie.
» Les hommes pressèrent le caballero d’enfoncer un pieu à travers le cœur du démon et de le décapiter, en prononçant les mots sacrés qui réduiraient le cadavre mort depuis longtemps à l’état de poussière, mais le prêtre était mort et De Estrada craignait de réveiller le monstre en agissant de la sorte.
» Ils soulevèrent donc doucement don Santiago et le portèrent dans un vieux tertre indien qui se trouvait à proximité. Ils ouvrirent celui-ci, ôtèrent les ossements qu’ils y trouvèrent et placèrent le vampire à l’intérieur avant de sceller le tertre… Dios veuille jusqu’au Jugement dernier.
» C’est un endroit maudit, et j’aurais souhaité être mort de faim ailleurs plutôt que de me retrouver contraint de venir dans cette partie de la région pour y trouver du travail… car je connais cette région, le ruisseau, et le tertre avec son terrible secret, depuis mon enfance. Vous voyez donc, señor Brill, pourquoi vous ne devez pas ouvrir le tertre et réveiller le démon… »
Le manuscrit s’arrêtait en cet endroit, la feuille de papier froissée zébrée par un coup de crayon irrégulier.
Brill se leva, le cœur battant la chamade, le visage exsangue, la langue collée à son palais. Il eut un haut-le-cœur et trouva les mots.
— Voilà pourquoi il y avait un éperon dans le tertre… un de ces Espagnols l’a perdu pendant qu’ils creusaient. J’aurai dû savoir qu’il avait déjà été déblayé une première fois, à la façon dont le charbon était éparpillé… Mais, bon Dieu…
Horrifié, il frémit devant les visions noires qui surgirent à lui… Un monstre mort-vivant s’agitant dans son tombeau, poussant de l’intérieur afin d’écarter la pierre descellée par la pioche de l’ignorance… Une forme sombre bondissant de l’autre côté de la colline vers une lumière qui signalait la présence d’une proie humaine… Un bras d’une longueur terrifiante passant par une fenêtre faiblement éclairée…
— C’est de la folie ! haleta-t-il. Lopez était complètement loco ! Les vampires, ça n’existe pas ! Et si c’est le cas, alors pourquoi il m’a pas attaqué en premier, plutôt que Lopez ? À moins qu’il ait voulu reconnaître les environs, s’assurer que tout était en ordre avant de passer à l’attaque ? Ah, damnation ! J’ai trop d’imagination, tout ça, ça ne veut rien dire…
Les mots se figèrent dans sa gorge. À la fenêtre, un visage le regardait fixement et caquetait des choses inaudibles à son adresse. Deux yeux glacés le transpercèrent et fouillèrent son âme. Un hurlement jaillit de sa gorge et cet horrible visage disparut. Mais l’air lui-même était imprégné de l’odeur infecte qui flottait autour de l’antique tertre. La porte se mit à grincer… à ployer lentement vers l’intérieur. Brill se plaqua dos au mur, son arme tremblant dans sa main. Il ne lui vint pas à l’idée de tirer à travers la porte ; dans son esprit chaotique, il n’y avait de place que pour une unique pensée… que seule cette fine barrière de bois le séparait de quelque horreur née du ventre de la nuit et de la pénombre, et du noir passé. Ses yeux étaient distendus comme il voyait la porte céder, comme il entendait gémir les clous fixant le verrou.
La porte s’enfonça d’un coup. Brill ne poussa aucun cri. Sa langue était collée à son palais. Ses yeux rendus vitreux par la peur virent la grande silhouette, ressemblant à celle d’un vautour, les yeux glacés, les ongles longs et noirs, les vêtements moisis, hideusement anciens, les longues bottes à éperons, le chapeau à bord mou dont la plume tombait en poussière, la cape volant au vent qui partait lentement en lambeaux. S’encadrant dans le seuil noir, cette répugnante forme surgie du passé était ramassée sur elle-même, et le cerveau de Brill vacilla. Une froideur sauvage irradiait de cette silhouette… L’odeur de l’argile humaine en décomposition et une puanteur de charnier. Et le mort-vivant bondit vers le vivant tel un vautour qui fond sur sa proie.
Brill tira à bout portant et vit un lambeau de tissu pourri s’envoler du torse de la créature. Le vampire vacilla sous l’impact de la lourde balle, puis se redressa et avança de nouveau à une vitesse terrifiante. Brill recula en titubant vers le mur, laissant échapper un sanglot étouffé, l’arme tombant de sa main sans force. Les noires légendes étaient donc vraies… Les armes humaines étaient impuissantes. Car un homme peut-il tuer ce qui est mort depuis déjà des siècles comme meurent les mortels ?
Puis le contact des mains pareilles à des serres sur sa gorge provoqua un accès de frénésie furieuse chez le jeune cow-boy. Comme ses ancêtres pionniers affrontaient à bras-le-corps des périls apparemment insurmontables qui menaçaient jusqu’à leur raison, Steve Brill affronta la chose morte et froide qui s’approchait de lui pour s’emparer de sa vie et de son âme.
De ce terrible duel, Brill ne devait pas se rappeler de grand-chose. C’était un chaos aveugle dans lequel il hurlait comme une bête, déchirait, assénait des coups et martelait, où des ongles longs et noirs comme ceux d’une panthère le lacéraient et des crocs effilés claquaient dans le vide encore et encore, visant sa gorge. Roulant et culbutant sur toute la pièce, enveloppés tous les deux par les plis moisis de cette vieille cape tombant en lambeaux, ils se rouaient de coups et se déchiraient l’un l’autre entre les débris des meubles fracassés. La rage du vampire n’était pas moins terrible que l’énergie désespérée née de la peur de sa proie.
Ils s’écrasèrent de tout leur long sur la table, la faisant basculer de côté, et la lampe à kérosène se brisa sur le sol, aspergeant soudain les murs de flammes. Brill sentit la morsure de l’huile brûlante qui l’éclaboussa, mais dans la fureur écarlate du combat, il n’y prêta pas la moindre attention. Les serres noires le lacéraient, les yeux inhumains brûlaient son âme d’un feu glacé ; entre ses doigts frénétiques la chair desséchée du monstre était aussi dure que du bois sec. Et des ondes de folie furieuse submergeaient Steve Brill les unes après les autres. Comme un homme pris dans un cauchemar, il hurlait et frappait, tandis que tout autour d’eux les flammes bondissaient et prenaient sur les murs et le toit.
À travers des jets et des langues de flamme, ils vacillaient et roulaient tels un démon et un mortel aux prises l’un avec l’autre sur les sols couverts de lances de feu de l’enfer. Et dans le tumulte grandissant de l’incendie, Brill se prépara à frapper, en un ultime effort volcanique. Se dégageant de l’emprise du vampire, il se redressa en chancelant, haletant et couvert de sang, et se jeta aveuglément sur la silhouette impie. Il la saisit dans une prise dont même un vampire n’aurait pu s’extraire. Soulevant son démoniaque assaillant à bout de bras, il le fit tournoyer et l’abattit sur l’arête de la table renversée, comme un homme pourrait briser un morceau de bois entre ses genoux. Quelque chose craqua comme une branche et le vampire échappa à l’étreinte de Brill pour se tordre dans une étrange posture sur le sol en flammes. Il n’était pourtant pas mort, car ses yeux embrasés dardaient un regard de feu vers ceux de Brill, brillant d’une horrible faim, et il s’efforçait de ramper vers lui avec sa colonne vertébrale brisée, comme rampe un serpent agonisant.
Brill, chancelant et haletant, secoua la tête pour chasser la sueur de ses yeux, et avança en titubant jusqu’à la porte défoncée. Et tel un homme qui s’enfuit en courant des portes de l’enfer, il courut en trébuchant à travers les buissons de mesquite et de chaparral jusqu’à ce qu’il s’écroule d’épuisement. Regardant derrière lui, il vit les flammes qui montaient de la maison fendre la nuit, et rendit grâce à Dieu que celle-ci brûlerait jusqu’à ce que les os mêmes de don Santiago de Valdez soient entièrement consumés et effacés de la mémoire des hommes.



Pour l’amour de Barbara Allen
Cela se passait dans le joli moi de mai,
Quand tous les doux bourgeons s’épanouissaient.
Le gentil William sur son lit de mort gisait,
Pour l’amour de Barbara Allen.
 
Mon grand-père soupira et plaqua une main lasse sur sa guitare avant de reposer l’instrument à côté de lui, laissant la chanson inachevée.
— Ma voix est trop vieille et trop éraillée, dit-il.
Il se renfonça dans son siège rembourré de coussins, puis chercha sa pipe de maïs et du tabac dans les poches de sa vieille veste toute déformée.
— Ça me rappelle mon frère Joel, reprit-il. Qu’est-ce qu’il la chantait bien. C’était sa préférée. Ça me fait penser à la vieille Rachel Ormond, la pauvre, qui était amoureuse de lui. Elle est mourante, m’a dit hier son neveu, Jim Ormond. Elle est vieille, plus âgée que moi. Tu ne l’as jamais vue, hein ?
Je secouai la tête.
— C’était une véritable beauté du temps de sa jeunesse. Joel était encore en vie à cette époque et il était amoureux d’elle. Il avait un beau brin de voix, Joel, et il adorait jouer de sa guitare et chanter. Il chantait même quand il était à cheval. Il fredonnait « Barbara Allen » quand il a rencontré Rachel Ormond. Quand elle l’a entendu chanter, elle est sortie des lauriers près de la route pour aller l’écouter. Quand Joel l’a vue ainsi, avec le soleil du matin derrière elle qui transformait les gouttes de rosée sur les buissons en autant de joyaux, il s’est pétrifié sur place et il est resté comme ça à la regarder, comme un imbécile. Il m’a dit qu’il avait eu l’impression qu’elle était auréolée d’une grande lumière blanche et aveuglante.
» C’était le matin dans les montagnes et ils étaient jeunes tous les deux. Tu n’as jamais vu une matinée de printemps dans les Cumberland ?
— Je ne suis jamais allé au Tennessee, répondis-je.
— Non, tu n’as aucune idée de ce à quoi ça ressemble, rétorqua-t-il, sur ce ton mi-moqueur, mi-irrité des gens âgés. Un pur produit de la région des chênes étoilés. Tu n’as jamais rien vu d’autres que les monticules sablonneux et les crêtes frangées de buissons desséchés. Que sais-tu des flancs de montagne couverts de bouleaux et de lauriers, et des rivières aux eaux froides et claires qui serpentent à travers les ombres fraîches en tintant sur les rochers ? Que sais-tu des forêts des hautes terres nimbées du bleu des Cumberland ?
— Rien, répondis-je.
Alors que je prononçais ces mots, l’image même de ce qu’il me décrivait surgit avec une clarté saisissante à mon esprit, si nettement que mes sens paraissaient comme le ressentir… Je pouvais presque sentir l’odeur des fleurs de cornouiller et la fraîcheur des sous-bois luxuriants, presque entendre des ruisseaux invisibles tintinnabuler sur les galets.
— Tu ne peux pas savoir, soupira-t-il, mais ce n’est pas ta faute. Je n’y retournerais pas moi-même, mais Joel adorait tout cela. Il n’avait jamais rien connu d’autre jusqu’au jour où la guerre a éclaté. C’est là-bas que tu serais né, s’il n’y avait pas eu la guerre. C’est la guerre qui a tout mis sens dessus dessous. Les choses semblaient différentes après. Je suis parti vers l’ouest, comme tant de gens du Tennessee. Je me suis bien débrouillé au Texas, mieux que je l’avais fait là-bas. Mais, avec la vieillesse, je me prends à rêver…
Son regard était perdu dans le vague, et il soupira profondément, l’esprit vagabondant quelque peu, comme c’est souvent le cas chez les personnes très âgées.
— Quatre ans derrière Bedford Forrest, dit-il enfin. On n’a jamais vu un chef de cavalerie comme lui. À cheval toute la journée, à faire feu et à se battre, à dormir à même la neige. Et à se réveiller à minuit sous les coups d’un « Enfilez vos bottes et en selle ! » et on était repartis.
» Forrest ne restait jamais en retrait. Il était toujours au-devant de ses hommes et se battait comme trois. Son sabre était trop lourd pour un bras ordinaire, avec une lame effilée comme un rasoir. Je me souviens de l’escarmouche où Joel a trouvé la mort. On est sortis d’un coup d’un défilé qui passait entre deux collines basses, et il y avait un convoi de chariots yankee qui descendait la vallée, protégé par un détachement de cavalerie. On est tombés sur ces cavaliers comme un coup de tonnerre, et on les a taillés en pièces.
» Je revois encore Forrest, debout sur ses étriers, balançant sa grande épée et criant : “À la charge ! Hurlez, les gars, hurlez !” Et nous hurlâmes comme des sauvages en nous lançant à l’assaut, et pas un de nous ne se souciait de savoir si on allait mourir ou pas, aussi longtemps que Forrest nous commandait.
» Nous avons taillé ce détachement en pièces, les avons piétinés et pourchassés sur toute la vallée. Après la fin des combats, Forrest rejoignit ses officiers et leur lança : “Messieurs, apparemment une balle a emporté un de mes étriers !” Il avait un pied dans le vide. Mais lorsqu’il regarda, il comprit que son pied gauche était sorti de l’étrier, et que la lanière de cuir s’était retrouvée sur la selle. Il était resté assis dessus sans même s’en rendre compte, dans l’excitation de la charge.
» J’étais juste à côté de lui à ce moment-là. Mon cheval était mort, ayant reçu une balle dans la tête, et j’étais en train de dégager ma selle. Juste à ce moment, mon frère Joel est arrivé à pied, tout sourires, avec le soleil du matin dans le dos. Mais il était sans doute étourdi du fait des combats, parce qu’il avait un drôle d’air, et quand il m’a vu, il s’est immobilisé d’un coup, comme s’il ne me reconnaissait pas. Puis il m’a dit quelque chose d’absolument étrange : “Ça alors, grand-père ! Tu as rajeuni ! On dirait que tu es plus jeune que moi !” Et la seconde d’après, une balle tirée par quelque ennemi embusqué l’a fauché, et il est tombé mort à mes pieds.
Mon grand-père soupira de nouveau et reprit sa guitare.
— Rachel Ormond en est presque morte, dit-il. Elle ne s’est jamais mariée et n’a jamais regardé un autre homme. Quand les Ormond sont partis pour le Texas, elle est venue avec eux. Et à présent, elle se meurt, là-haut, dans leur maison dans les collines. C’est ce qu’on dit, mais moi je sais qu’elle est morte il y a des années, au moment où elle a appris la mort de Joel.
Il commença à pincer les cordes de sa guitare et à chanter, avec cette curieuse voix plaintive des gens des collines.
Ils partirent vers l’est, ils partirent vers l’ouest,
Jusqu’à l’endroit où elle demeurait.
« Le gentil William est malade, et t’envoie chercher »
Pour l’amour de Barbara Allen.
Mon père m’appela de sa chambre, de l’autre côté de la maison.
— Sors d’ici et va donc empêcher ces chevaux de se battre. Je les entends ruer contre les murs de l’écurie.
La voix de mon grand-père m’accompagna dehors et jusque dans les écuries. C’était une belle journée, claire et sans vent, et sa voix portait loin. Les seuls autres bruits étaient les hennissements et les ruades des chevaux, le cri d’un coq dans le lointain et les piaillements des moineaux dans les fourrés de mesquite.
Barbara Allen ! Écho d’une terre ancestrale lointaine et oubliée, résonnant parmi les crêtes couvertes de chênes étoilés d’une région aride. Je me représentai les colons quittant le Piedmont pour s’enfoncer vers l’ouest, franchissant les Allegheny, longeant la rivière Cumberland… à pied, à cheval, ou sur de lourds chariots oscillant de droite et de gauche, tirés par des bœufs progressant pesamment… Des hommes vêtus de laines rugueuses, d’autres de peaux de daim. Les guitares et les banjos résonnant autour des feux à la nuit tombée, dans les cabanes de rondins isolées, aux abords d’une rivière aux eaux d’un noir d’encre à la clarté des étoiles, ou sur les longues crêtes où ululaient les hiboux. Barbara Allen… Un lien vers le passé, entre aujourd’hui et des jours révolus, à demi oubliés.
J’ouvris la stalle et entrai. Mon mustang, Pedro, aussi fourbe que la région qui l’avait vu naître, avait rompu son licol et s’en prenait au cheval bai, à coups de cris rageurs, ses dents découvertes, les yeux étincelants et les oreilles rabattues en arrière. Je le saisis par la crinière, et le forçai à se retourner, puis lui assénai une tape violente sur les nasaux lorsqu’il tenta de me mordre. Je le fis sortir de la stalle et il voulut s’en prendre à moi, lançant ses sabots en arrière. Mais je m’y attendais et me reculai.
J’avais oublié le cheval bai. En proie à une violente fureur par suite de l’attaque du mustang, il était prêt à tuer tout ce qui passait à sa portée. Son sabot ferré ne fit que m’effleurer la tête, mais ce fut suffisant pour me projeter à terre et sans connaissance.
Ma première sensation fut celle de mouvement. J’étais balancé de bas en haut… de bas en haut… Puis une main agrippa fermement mon épaule et me secoua. Une voix beugla, dans un accent familier et pourtant étrangement inconnu :
— Yoho, Joel, tu vas t’endormir sur ta selle !
Je m’éveillai d’un coup. Le mouvement était celui du cheval décharné entre mes jambes. J’étais entouré d’hommes maigres et à l’aspect hagard portant des uniformes gris et usés. Nous avancions entre deux collines basses, fortement boisées. Je ne pouvais pas voir ce qu’il y avait au devant, ma vue étant bouchée par le nombre important d’hommes et de chevaux. C’était l’aube, une aube grise et maussade qui me fit frissonner.
— Le soleil va pas tarder à se lever, dit un homme avec un accent traînant, se méprenant sur mon état. On va bientôt avoir largement de quoi se réchauffer en se battant. Le vieux Bedford ne nous a pas fait avancer à marche forcée durant toute la nuit juste comme ça. D’après ce qu’on m’a dit, il y a un convoi qui s’approche depuis la vallée, juste devant nous.
Je me débattais encore faiblement dans un voile d’illusion. Il y avait quelque chose de familier dans ceci, et pourtant, tout me paraissait également étrange et inconnu. Il y avait aussi quelque chose dont je m’efforçai de me souvenir. Je glissai une main dans ma poche intérieure, comme instinctivement, et en sortis une photographie, une de ces photos à l’ancienne. Une jeune femme me souriait… Une jeune femme aux lèvres douces et aux yeux volontaires. Je la replaçai dans ma poche en secouant la tête, hébété.
Devant nous, un grondement sourd se fit entendre. Nous sortions du défilé et une grande vallée s’étendait face à nous. Le long de celle-ci s’avançait péniblement une ligne de chariots. Je vis des hommes à cheval… Des hommes en bleu. Par leur aspect et celui de leurs montures, ils avaient l’air bien plus frais que nous. Ce qui suivit est confus et assez obscur.
Je me souviens d’avoir entendu une sonnerie de clairon. Je vis un homme grand et robuste sur un splendide cheval, en tête de colonne, dégainer son épée et se redresser pour se tenir debout dans ses étriers. Sa voix fendit le fracas du clairon : “À la charge ! Hurlez, les gars, hurlez !”
Un cri formidable déchira les cieux et nous surgîmes d’un coup du défilé pour déferler dans la vallée tel un torrent de montagne. J’étais comme deux hommes à la fois : un qui chargeait en criant, abattant son sabre rougi de droite et de gauche, et l’autre qui restait assis sans comprendre et à se triturer les méninges pour mettre le doigt sur quelque chose qui lui échappait. Mais j’étais de plus en plus persuadé que j’avais déjà vécu tout cela auparavant ; c’était comme vivre un épisode de ma vie dont j’aurais eu la prémonition en rêve.
La ligne bleue tint bon pendant quelques minutes, puis elle se disloqua sous notre assaut irrésistible, et nous pourchassâmes les fuyards dans toute la vallée. La bataille se transforma en une centaine de combats isolés, où des hommes en bleu et des hommes en gris s’encerclaient les uns les autres, juchés sur des montures qui piétinaient le sol et se cabraient, leurs lames étincelantes brillant dans les feux du soleil levant.
Mon cheval décharné trébucha et s’abattit au sol. Je me dégageai mais, hébété, ne récupérai pas ma selle. Je marchai vers un groupe d’officiers et d’hommes du rang, attroupés autour de celui qui avait mené la charge. Et comme je m’approchai, je l’entendis dire :
“Messieurs, apparemment une balle a emporté un de mes étriers !”
Et avant que je puisse entendre autre chose, j’aperçus enfin en face de moi un homme que je connaissais. Pourtant, comme tout le reste, il y avait quelque chose de subtilement altéré chez lui. Je bégayai : “Ça alors, grand-père ! Tu as rajeuni ! On dirait que tu es plus jeune que moi !” En un éclair, je compris. Je serrai les poings et restai là à attendre, tétanisé, littéralement pétrifié sur place, incapable de dire un mot ou de faire un geste. Quelque chose s’écrasa contre ma tête. Au moment de l’impact, un grand éclair illumina la nuit universelle l’espace d’un instant, puis je sombrai dans les ténèbres du néant.
 
Le gentil William est mort d’amour
Et je mourrai de chagrin !
 
Les accents plaintifs de la voix de mon grand-père résonnaient toujours à mes oreilles, atténués par la distance, comme je me redressais en titubant, ma main pressant l’entaille que le sabot du cheval bai avait laissée dans mon cuir chevelu. Je ne me sentais pas bien, avais la nausée, et ma tête tanguait comme sous l’effet d’un vertige. Mon grand-père chantait toujours. Quelques secondes à peine s’étaient écoulées depuis que le sabot m’avait projeté à terre, inconscient, sur le sol jonché de paille de l’écurie. Pourtant, en l’espace de ces quelques secondes, j’avais voyagé à travers les éternités et étais revenu. Je connaissais enfin ma véritable identité cosmique, et la raison de ces rêves de montagnes aux pentes boisées et de rivières gargouillantes, et de ce visage doux et volontaire qui avait hanté mes rêves depuis l’enfance.
Sortant du corral, j’attrapai le mustang et le sellai sans me soucier de panser la plaie à mon cuir chevelu. La blessure avait arrêté de saigner et j’avais les idées plus claires. Je descendis la vallée au galop et remontai jusqu’à la demeure des Ormond, austère masure délabrée perchée sur le flanc sablonneux de la colline, et qui se découpait sur un fond de frondaisons de chênes étoilés. La peinture de ses planches gauchies avait depuis longtemps disparu sous l’effet du soleil et de la pluie, aussi impitoyables l’un que l’autre dans la région de collines du comté de Callahan.
Je mis pied à terre et pénétrai dans la cour entourée d’une clôture de fils de fer barbelés. Des poulets picorant sur la véranda décampèrent en caquetant et un chien efflanqué m’aboya après. Je frappai et la porte s’ouvrit. Jim Ormond s’encadra sur le seuil, individu voûté et maigre, aux joues creusées, aux yeux mornes et aux mains noueuses.
Il me regarda avec une certaine surprise, car nous nous connaissions à peine.
— Est-ce que miss Rachel…, commençai-je. Est-elle… A-t-elle…
Je m’interrompis, assez confus.
Il secoua sa tête hirsute.
— Elle agonise. Doc Blaine est avec elle. Je crois bien que son heure est venue. Elle veut plus de la vie, de toute façon. Elle fait rien qu’appeler après Joel Grimes, la pauvre vieille.
— Puis-je entrer ? demandai-je. Je veux voir doc Blaine.
Même les morts ne sauraient imposer leur présence aux mourants sans y avoir été invités.
— Faites donc, dit-il en s’écartant pour me laisser pénétrer dans la pièce principale avec ses rares meubles.
Une femme aux cheveux malpropres allait et venait lentement, et des enfants aux tignasses bouclées me lorgnèrent timidement depuis les autres portes. Le docteur Blaine surgit d’une pièce et me dévisagea.
— Que diable faites-vous ici ?
Les Ormond ne s’intéressaient plus à moi. Ils vaquaient à leurs tâches d’un air las. Je me rapprochai du docteur Blaine et lui dis à voix basse :
— Rachel ! Je dois la voir !
Blaine sursauta devant l’empressement contenu dans ma voix, mais l’homme a le don de parfois comprendre instinctivement des choses que son esprit conscient ne saisit pas.
Il me conduisit dans une pièce, où je vis une très vieille femme allongée sur un lit. En dépit de son âge avancé, sa vitalité était manifeste, quoique déclinant rapidement. Cette femme conférait une apparence autre au décor pourtant misérable qui l’entourait. Je la reconnus et en restai pétrifié. Oui, je la reconnaissais, au-delà de toutes les années et des altérations qu’elles avaient apportées.
Elle s’étira et murmura :
— Joel ! Joel ! Je t’ai attendu si longtemps ! Je savais que tu viendrais.
Elle tendit ses bras flétris vers moi. Je m’avançai sans dire un mot et m’assis à côté de son lit. Ses yeux déjà vitreux brillèrent en me reconnaissant. Ses doigts osseux se refermèrent sur les miens en une douce caresse, aussi douce que celle d’une jeune femme.
— Je savais que tu viendrais avant que je meure, murmura-t-elle. La mort ne pouvait te tenir loin de moi. Oh, quelle horrible blessure tu as à la tête, Joel ! Mais tu es au-delà des souffrances, tout comme je le serai dans quelques minutes. Tu ne m’as jamais oubliée, Joel ?
— Je ne t’ai jamais oubliée, Rachel, répondis-je.
Je sentis le docteur Blaine sursauter derrière moi et compris que ma voix n’était pas celle du John Grimes qu’il connaissait, mais une autre, différente, qui chuchotait à travers les âges. Je ne le vis pas partir, mais je savais qu’il s’éloignait sur la pointe des pieds.
— Chante pour moi, Joel, murmura-t-elle. Ta guitare est suspendue au mur. Je l’ai gardée, toujours. Cette chanson que tu chantais le jour où nous nous sommes rencontrés, près de la rivière Cumberland. Je l’aime tellement.
Je pris la vieille guitare. Je n’avais jamais joué de cet instrument auparavant, mais je n’eus aucune hésitation. Je pinçai les cordes usées et commençai à chanter, d’une voix douce et mélodieuse, et cependant étrange. Les mains de la mourante étaient posées sur mon bras et, comme je la regardais, je vis et reconnus la photographie que j’avais admirée dans le défilé, à l’aube. Je vis la jeunesse, l’amour éternel et la compréhension.
 
Le gentil William repose dans le cimetière du haut,
Et, gisant à ses côtés, sa bien-aimée,
Et sur la tombe du premier poussa une rose blanche comme le lis
Et sur sa tombe à elle, une bruyère.
Elles poussèrent, elles poussèrent, jusqu’au faîte du clocher
Et là ne poussèrent plus,
S’entrelaçant en un nœud d’amour le plus pur
Et restèrent là à jamais.
 
La corde claqua fortement. Rachel Ormond gisait, immobile, et un sourire incurvait ses lèvres. Je dégageai doucement ma main de ses doigts morts, puis je sortis. Le docteur Blaine m’attendait à la porte.
— Morte ?
— Elle est morte il y a des années, dis-je tristement. Elle l’a attendu longtemps ; à présent elle doit attendre ailleurs ; c’est cela l’enfer de la guerre, qui bouleverse l’équilibre des choses et précipite des vies dans un chaos que l’éternité ne suffira pas à réparer.



Le Cœur du vieux Garfield
J’étais assis sur la véranda lorsque mon grand-père sortit en boitillant. Il s’enfonça dans sa chaise favorite, rembourrée de coussins, avant d’entreprendre de bourrer sa vieille pipe de maïs.
— J’croyais que tu allais partir au bal, dit-il.
— J’attends doc Blaine, répondis-je. On va aller voir le vieux Garfield tous les deux.
Mon grand-père suça bruyamment le bec de sa pipe pendant quelques instants avant de reprendre la parole.
— Le vieux Jim est mal en point ?
— Le doc dit qu’il a pas une chance.
— Qui veille après lui ?
— Joe Braxton… contre l’avis de Garfield. Mais il fallait bien que quelqu’un reste à ses côtés.
Mon grand-père tira bruyamment sur sa pipe et regarda un temps les éclairs de chaleur qui zébraient les collines lointaines.
— Tu penses que le vieux Jim est le plus grand menteur de toute la région, hein ? dit-il.
— Il en raconte de belles, admis-je. Certains des événements auxquels il prétend avoir pris part ont dû se passer avant sa naissance.
— J’ai quitté le Tennessee pour le Texas en 1870, lâcha soudain mon grand-père. J’ai vu cette ville de Lost Knob surgir de rien. Il n’y avait même pas de magasin en dur à cette époque. Mais le vieux Jim Garfield était déjà installé où il vit aujourd’hui, excepté qu’à cette époque c’était dans une cabane en rondins qu’il vivait. Il a pas vieilli d’un jour depuis la première fois que je l’ai vu.
— Tu ne me l’avais jamais dit, dis-je, assez surpris.
— Je savais que tu mettrais ça sur le compte des radotages d’un vieil homme, répondit-il. Le vieux Jim est le premier homme blanc à s’être installé dans la région. Il a construit sa cabane à une bonne cinquantaine de miles à l’ouest des habitations de colons les plus proches. Dieu sait comment il y est arrivé, parce que ces collines grouillaient de Comanches à l’époque.
» Je me souviens de la toute première fois où je l’ai vu. On l’appelait déjà le « vieux Jim ».
» Je me rappelle qu’il me racontait les mêmes histoires qu’à toi… Qu’il avait pris part à la bataille de San Jacinto quand il était jeune, et qu’il avait chevauché aux côtés d’Ewen Cameron et de Jack Hayes. Mais moi, contrairement à toi, je le crois.
— C’était il y a si longtemps…, protestai-je.
— Le dernier raid indien dans cette région date de 1874, dit mon grand-père, tout à ses réminiscences. J’ai pris part à cette bataille, et le vieux Jim aussi. Je l’ai vu faucher le vieux Queue Jaune de son mustang à sept cents yards de distance avec un fusil à bisons.
» Mais avant ça, je m’étais retrouvé avec lui dans une escarmouche près de la source de la Locust. Une bande de Comanches était descendue de Mesquital, pillant et incendiant tout sur son passage. Ils avaient traversé les collines au galop et commençaient à remonter vers la Locust. Quelques éclaireurs les talonnaient de près, et j’en faisais partie. On est tombés sur eux juste comme le soleil se couchait, dans un taillis de mesquite. On en a tué sept et les autres se sont échappés à pied en se faufilant à travers les fourrés. Mais trois de nos gars y ont laissé leur peau et Jim Garfield y a reçu un coup de lance dans la poitrine.
» La blessure n’était pas belle à voir. Il gisait, comme mort, et c’était couru d’avance que personne ne pourrait survivre à un coup pareil. Mais un vieil Indien est sorti des taillis, et lorsqu’on l’a mis en joue, il nous a fait le signe de la paix et s’est adressé à nous en espagnol. Je sais pas pourquoi les gars l’ont pas tué sur place parce que la bataille et le massacre nous avaient bien échauffé le sang, mais il y avait quelque chose dans son air qui nous retint de l’abattre. Il déclara qu’il n’était pas un Comanche, mais un vieil ami de Jim Garfield et qu’il voulait le secourir. Il nous a demandé de transporter Jim dans un bosquet de mesquite et de nous laisser seul avec lui, et même si je suis encore incapable à ce jour de dire pourquoi, c’est ce qu’on a fait. L’heure était loin d’être gaie, avec les blessés qui gémissaient et demandaient à boire, les cadavres qui nous regardaient fixement, étendus un peu partout dans le campement, et la nuit qui allait tomber. Et on n’avait aucun moyen de savoir si les Indiens allaient pas revenir à la nuit tombée.
» On a dressé notre campement sur place parce que les chevaux étaient complètement fourbus, et on a monté la garde toute la nuit, mais les Comanches sont pas revenus. Je sais pas ce qui s’est passé dans ce taillis de mesquite où Jim Garfield était étendu, parce que j’ai jamais revu cet Indien étrange. Mais toute la nuit durant, j’ai entendu une étrange plainte qui ne venait pas des mourants, et une chouette a ululé sans s’arrêter de minuit jusqu’à l’aube.
» Et au petit jour, Jim Garfield est sorti du taillis de mesquite, pâle et hagard, mais bien vivant, et la blessure à sa poitrine s’était refermée et avait déjà commencé à cicatriser. Et depuis ce jour-là, il a jamais mentionné une seule fois sa blessure, ni cette bataille, pas plus que le drôle d’Indien qui avait surgi puis disparu si mystérieusement. Et il n’a pas pris une ride ; il a toujours l’air d’avoir l’âge qu’il avait à cette époque… Un homme d’environ cinquante ans.
Dans le silence qui s’ensuivit, le bruit d’un moteur s’éleva du bout de la route, et deux faisceaux lumineux fendirent les ténèbres.
— C’est doc Blaine, dis-je. À mon retour, je te dirai dans quel état est Garfield.
Doc Blaine se montra laconique dans ses pronostics tandis que nous franchissions les trois miles de collines recouvertes de chênes étoilés qui séparaient Lost Knob de la ferme de Garfield.
— Ça m’étonnerait qu’on le trouve encore en vie, dit-il, amoché comme il est. Il aurait dû savoir qu’on n’essaie pas de dompter un jeune cheval à son âge.
— Il n’a pas l’air si vieux, fis-je remarquer.
— Je vais avoir cinquante ans à mon prochain anniversaire, répondit doc Blaine. Je l’ai connu toute ma vie et il devait avoir au moins cinquante ans la première fois où je l’ai vu. Son apparence est trompeuse.
La demeure du vieux Garfield semblait appartenir à une époque révolue. Les panneaux de sa petite masure basse n’avaient jamais été peints. Les clôtures de son verger et des corrals étaient faites de planches.
Le vieux Jim était étendu sur son lit rudimentaire. L’homme que le docteur Blaine avait engagé en dépit des protestations du vieillard s’occupait de lui, sans délicatesse, mais avec efficacité. Comme mes yeux se posaient sur Garfield, je fus une nouvelle fois impressionné par son évidente vitalité. Sa carcasse était voûtée mais bien robuste ; ses membres étaient couverts de muscles qui avaient encore toute leur force. Une virilité innée se lisait sur son cou de taureau et ses traits, même si ces derniers étaient tirés sous le coup de la souffrance. Ses yeux, quoique voilés par la douleur, brûlaient d’une ardeur inextinguible.
— Il s’est mis à délirer, dit Joe Braxton d’une voix flegmatique.
— Premier homme blanc dans la région, murmura le vieux Jim, dont les propos se refaisaient intelligibles. Des collines sur lesquelles aucun homme blanc n’avait jamais mis les pieds avant. Je commence à être trop vieux. Va falloir que je me pose quelque part. Peux pas me déplacer comme avant. M’installer ici. Une bonne terre, avant qu’elle se remplisse de cow-boys et d’importuns. J’aurais bien aimé qu’Ewen Cameron voie cette région. Les Mexicains l’ont abattu. Les maudits !
Doc Blaine secoua la tête.
— Ses organes sont salement amochés. Il ne passera pas la nuit.
Sans que nous nous y attendions, Garfield tendit le cou et nous dévisagea avec un regard clair.
— Tout faux, doc, lâcha-t-il, d’une voix rendue sifflante par la douleur. Je vais vivre. Des os en miettes et des boyaux tordus, et alors ? C’est rien du tout ! C’est le cœur qui compte. Aussi longtemps qu’il continue à battre, un homme peut pas mourir. Mon cœur est en bon état. Écoutez-le ! Tâtez-le donc !
Il chercha maladroitement le poignet du docteur Blaine et lui tira la main, qu’il posa sur sa poitrine et l’y maintint, scrutant le visage du docteur avec une intensité farouche.
— Une vraie dynamo, hein ? haleta-t-il. Plus puissant qu’un moteur à essence !
Blaine me fit signe d’approcher et me saisit par le poignet.
— Posez votre main ici, dit-il, joignant le geste à la parole. Son activité cardiaque est vraiment remarquable.
Je remarquai à la lueur de la lampe à kérosène une grande cicatrice blanche sur le torse maigre et bombé de Garfield, telle qu’aurait pu en produire une lance à pointe de silex. Je posai ma main sur cette cicatrice et une exclamation s’échappa de mes lèvres.
Le cœur de Jim Garfield palpitait sous mes doigts, mais jamais je n’avais senti de cœur battre de la sorte. Sa force était ahurissante ; les côtes vibraient sous ses battements réguliers. Cela ressemblait plus au vrombissement d’une dynamo qu’à l’action d’un organe humain. Je pus sentir l’étonnante vitalité qui irradiait son torse gagner ma main et remonter le long de mon bras, jusqu’à avoir l’impression que les battements de mon propre cœur s’accéléraient, comme en réponse.
— Je ne peux pas mourir, haleta le vieux Jim. Pas tant que mon cœur bat dans ma poitrine. Seule une balle qui me traverserait la cervelle pourrait me tuer. Et même encore, je serais pas vraiment mort, aussi longtemps que mon cœur battrait. Mais c’est pas vraiment mon cœur. Il appartient à Homme-Fantôme, le chef lipan. C’est le cœur d’un dieu que les Lipans vénéraient avant que les Comanches les chassent de leurs collines natales.
» J’ai fait la connaissance d’Homme-Fantôme plus au sud, sur le Rio Grande, du temps où j’étais avec Ewen Cameron. Je l’ai tiré des griffes de Mexicains qui allaient le tuer. Il a alors noué le lien du wampum fantôme entre nous… le wampum que nul autre que lui et moi pouvons voir ou toucher. Il est venu quand il a su que j’avais besoin de lui, après cette bataille près de la source de la Locust, le jour où j’ai eu cette blessure.
» J’étais aussi mort qu’on peut l’être. Mon cœur était fendu en deux, comme celui d’un bœuf par le boucher.
» La nuit durant, Homme-Fantôme a fait opérer sa magie, rappelant mon âme du pays des esprits. Je me souviens un peu de ce voyage. C’était sombre et grisâtre, et j’errais à travers des brumes, entendant les morts gémir après moi. Mais Homme-Fantôme m’a fait revenir.
» Il a ôté ce qui restait de mon cœur mortel et a mis à la place celui de la divinité. Mais il est à lui, et quand j’en aurai plus besoin, il viendra le chercher. Il m’a maintenu en vie et en pleine forme pendant l’équivalent de toute une existence d’homme. La vieillesse ne peut pas m’atteindre. Je me fiche que les imbéciles du coin me traitent de vieux menteur. Je sais ce que je sais. Mais écoutez !
Ses doigts se firent pareils à des serres, agrippant farouchement le poignet de doc Blaine. Sous ses sourcils broussailleux, ses yeux âgés, mais pourtant étrangement jeunes, brillaient d’une lueur aussi féroce que ceux d’un aigle.
— Si par quelque infortune je devais quand même mourir, que ce soit maintenant ou plus tard, promettez-moi ceci ! Ouvrez ma poitrine et extirpez le cœur qu’Homme-Fantôme m’a prêté il y a si longtemps ! Il est à lui. Et tant qu’il battra dans mon corps, mon esprit sera attaché à cette carcasse, même si ma tête devait être piétinée et réduite en bouillie ! Une chose vivante dans un cadavre pourrissant ! Promettez-le moi !
— D’accord, je le promets, répondit doc Blaine pour ne pas le heurter.
Jim Garfield se laissa retomber en arrière. Un soupir de soulagement s’échappa en sifflant d’entre ses lèvres.
Il ne mourut pas cette nuit-là, ni la suivante, et ni celle d’après encore. Je me souviens très bien de ce jour-là parce que c’était celui où je me suis battu avec Jack Kirby.
La plupart du temps, les gens courbent l’échine devant quelqu’un qui leur rend la vie misérable, plutôt que de faire couler le sang. Et sous prétexte que personne n’avait pris la peine de le tuer, Kirby était persuadé que tout le monde dans la région avait peur de lui.
Il avait acheté un bouvillon à mon père, et lorsque ce dernier était allé chercher l’argent, Kirby lui avait dit qu’il m’avait déjà donné l’argent… ce qui était un mensonge. Je partis à la recherche de Kirby et le trouvai dans un tripot clandestin en train de se vanter d’être un dur. Il disait à tout le monde qu’il allait me mettre une raclée et qu’il me ferait dire que j’avais eu l’argent et l’avais empoché. Quand je l’entendis prononcer ces mots, je vis rouge et me jetai sur lui en dégainant mon couteau de garçon de ferme. Je lui tailladai le visage, le cou, le torse et le ventre, et il ne dut la vie sauve qu’aux clients qui m’ont écarté de lui par la force.
Il y eut une audience préliminaire et je fus inculpé de violences volontaires. La date du procès fut fixée à la prochaine session du tribunal. Kirby était aussi coriace qu’on pouvait s’y attendre de la part d’une brute de la région des chênes étoilés, et il se remit de ses blessures, jurant qu’il allait se venger. Lui qui tirait orgueil de son physique – même si Dieu seul savait pourquoi –, il était défiguré de façon permanente.
Et pendant que Jack Kirby se rétablissait, le vieux Garfield faisait de même, à l’étonnement de tous, et tout particulièrement de doc Blaine.
Je me rappelle bien de la soirée au cours de laquelle doc Blaine me conduisit une nouvelle fois à la ferme de Jim Garfield. J’étais dans le bar de Shifty 1 Corlan, à essayer de boire suffisamment de cette lavasse qu’il appelle de la bière pour que ça me fasse de l’effet, lorsque doc Blaine est entré et qu’il m’a convaincu de venir avec lui.
Tandis que nous avancions sur la route tortueuse dans la voiture du docteur, je lui demandai :
— Pourquoi avoir tellement insisté pour que je vienne avec vous ce soir ? Ce n’est pas une visite professionnelle que vous lui rendez, n’est-ce pas ?
— Non, dit-il. Un coup de gourdin en chêne n’arriverait pas à venir à bout du vieux Jim. Il s’est complètement remis de blessures qui auraient terrassé un bœuf. Pour vous dire la vérité, Jack Kirby est à Lost Knob et il jure qu’il va vous abattre à vue.
— Ah, ça alors ! m’exclamai-je, irrité. Tout le monde va croire que j’ai quitté la ville parce que j’avais peur de lui, à présent. Faites demi-tour et ramenez-moi là-bas, bon sang !
— Soyez raisonnable, dit le docteur. Chacun sait que vous n’avez pas peur de Kirby. Plus personne ne le craint à présent. Son bluff ne prend plus, et c’est la raison pour laquelle il est tellement remonté contre vous. Mais vous ne pouvez plus vous permettre d’avoir des histoires avec lui en ce moment, avec votre procès qui arrive.
J’éclatai de rire et dis :
— Eh bien, s’il est décidé à me trouver, il pourra le faire aussi bien chez le vieux Garfield qu’en ville, parce que Shifty Corlan vous a entendu dire où nous allions. Et Shifty me déteste depuis le jour où je l’ai plumé quand on avait procédé à cet échange de chevaux à l’automne dernier. Il dira à Kirby où je suis allé.
— Je n’avais pas songé à cela, dit Blaine, inquiet.
— Bah, oubliez ça, lui conseillai-je. Kirby n’a pas assez de tripes pour passer à l’acte.
Mais j’avais tort. Dépouillez un fanfaron de ce genre de son orgueil et vous lui touchez un point vital.
Le vieux Jim n’était pas encore allé se coucher quand nous arrivâmes. Il était assis dans la pièce qui donnait sur sa véranda croulante, et qui faisait office à la fois de salon et de chambre à coucher. Il tirait sur sa vieille pipe de maïs et s’efforçait de lire un journal à la lueur de sa lampe à kérosène. Toutes les fenêtres et les portes étaient grandes ouvertes pour laisser entrer un peu de fraîcheur, et les innombrables insectes qui voletaient autour de la lampe ne semblaient pas le déranger.
Nous nous assîmes et parlâmes du temps, qui n’est pas un sujet aussi inepte qu’on pourrait le penser, dans une région où l’existence même des hommes dépend du soleil et de la pluie, du vent et de la sécheresse. La conversation dévia un moment sur d’autres sujets de ce genre puis le docteur Blaine aborda inopinément celui qui le travaillait.
— Jim, dit-il, cette nuit où je pensais que vous alliez mourir, vous avez dit pas mal de choses au sujet de votre cœur et d’un Indien qui vous aurait donné le sien. Quelle part de délire y avait-il dans ces propos ?
— Aucune, doc, dit Garfield en tirant sur sa pipe. C’était parole d’Évangile. Homme-Fantôme, le prêtre lipan des Dieux de la Nuit, a remplacé mon cœur mort et déchiqueté avec celui de quelque chose qu’il vénérait. Je suis pas vraiment sûr de ce que c’est… Quelque chose qui vient de loin dans le temps et dans l’espace, qu’il a dit. Mais comme c’est un dieu, il peut se passer de son cœur pendant un temps. Mais le jour où je mourrai – si jamais je reçois un tel coup à la tête, que ma conscience en soit détruite – il faudra rendre le cœur à Homme-Fantôme.
— Vous voulez dire que vous étiez sérieux quand vous parliez de vous découper le cœur ? demanda doc Blaine.
— Peut pas en être autrement, répondit le vieux Garfield. Une chose vivante dans une chose morte, c’est contraire à la nature. C’est ce qu’Homme-Fantôme a dit.
— Mais qui diable était donc cet Homme-Fantôme ?
— Je vous l’ai dit. Un sorcier-guérisseur de la tribu des Lipans. Ils vivaient dans ce pays avant que les Comanches descendent de la Llano Estacado et les chassent au sud, au-delà du Rio Grande. J’étais leur ami. Je crois bien que Homme-Fantôme est le dernier homme de la tribu encore en vie.
— Encore en vie ?
— Je sais pas, confessa le vieux Jim. Je sais pas s’il est vivant ou mort. Je sais pas s’il était en vie quand il est venu me trouver après la bataille sur la Locust, ou même s’il l’était quand j’ai fait sa connaissance dans le sud de l’état. Vivant au sens où nous entendons le mot, évidemment.
— Qu’est-ce que c’est que ces balivernes ? demanda doc Blaine, mal à l’aise.
Je sentis les poils de ma nuque se hérisser. Il n’y avait rien au-dehors que le silence, les étoiles et les ombres noires des fourrés de chênes étoilés. La lampe projetait l’ombre grotesquement déformée de Garfield sur le mur ; elle ne ressemblait absolument pas à celle d’un être humain et ses paroles étaient aussi étranges que ce qu’on peut entendre dans un cauchemar.
— Je savais que vous ne comprendriez pas, dit le vieux Jim. Je comprends pas moi-même, et j’ai pas les mots pour expliquer ces choses que je ressens et que je sais sans les comprendre. Les Lipans étaient apparentés aux Apaches, et les Apaches ont appris de curieuses choses auprès des Pueblos. Homme-Fantôme était. Je peux pas dire mieux que ça. Mort ou vivant, je sais pas, mais en tout cas il était. Et même mieux : il est.
— C’est vous qui êtes fou, ou c’est moi ? demanda doc Blaine.
— Eh bien, répondit Jim, je vous dirai ça : Homme-Fantôme a connu Coronado.
— Complètement timbré ! murmura doc Blaine, avant de lever soudain la tête. C’était quoi ce bruit ?
— Un cheval qui arrive depuis la route, dis-je. On dirait qu’il s’est arrêté.
Comme un imbécile, je m’avançai jusqu’à la porte et ma silhouette se découpa dans la lumière derrière moi. J’aperçus une masse sombre que je savais être celle d’un homme à cheval, puis doc Blaine hurla « Attention ! » en se jetant sur moi. Nous basculâmes tous deux à terre. Au même instant j’entendis la détonation assourdissante d’un coup de fusil. Le vieux Garfield lâcha un grognement et s’écroula lourdement.
— Jack Kirby ! hurla doc Blaine. Il a tué Jim !
Je me relevai tant bien que mal, entendant le martèlement des sabots du cheval en fuite. Je pris sur le mur le fusil à canons juxtaposés du vieux Jim et me précipitai témérairement sur la vieille véranda. Je fis feu par deux fois sur la silhouette lancée au galop, à peine distincte à la clarté des étoiles. La charge n’était pas assez puissante pour tuer à cette distance, mais la grenaille irrita le cheval qui s’affola. Il fit un écart, enfonça une barrière et partit au galop à travers le verger. Une branche de pêcher heurta le cavalier, qui bascula de sa selle pour aller s’écraser à terre, où il ne bougea plus. Je courus le rejoindre et vis qu’il s’agissait bien de Kirby, la nuque brisée comme une branche de bois sec.
Je le laissai là où il était et repartis en courant vers la maison. Doc Blaine avait allongé le vieux Garfield sur un banc qu’il avait traîné à l’intérieur, et je n’avais jamais vu le doc avec un visage aussi blanc. Le vieux Jim était affreux à voir. Kirby s’était servi d’un vieux .45-70. À cette distance, la lourde balle lui avait littéralement arraché la calotte crânienne. Ses traits étaient méconnaissables sous un masque de sang et de cervelle. Il se trouvait juste derrière moi quand le coup avait été tiré, le pauvre diable, et c’est lui qui avait arrêté la balle qui m’était destinée.
Doc Blaine tremblait, et pourtant c’était loin d’être la première fois qu’il était confronté à un spectacle pareil.
— Diriez-vous qu’il est mort ? demanda-t-il.
— C’est à vous de le dire, répondis-je, mais n’importe quel imbécile verrait qu’il est mort.
— Il est mort, dit Blaine d’une voix tendue qui n’était guère naturelle chez lui. La rigor mortis commence déjà à se manifester. Mais touchez son cœur !
Ce que je fis. Et poussai un cri. La chair était déjà froide et visqueuse, mais en dessous, ce cœur mystérieux continuait à battre, fortement et régulièrement, telle une dynamo vrombissant dans une maison abandonnée. Le sang ne coulait plus dans ses veines, et pourtant le cœur battait, battait, battait, tel le pouls de l’éternité.
— Une chose vivante dans une chose morte, murmura doc Blaine, une sueur glacée perlant à son visage. Ceci est contraire à la nature. Je vais tenir la promesse que je lui ai faite. J’en prends l’entière responsabilité. Ceci est trop monstrueux pour qu’on feigne de l’ignorer.
Nos instruments se résumaient à un couteau de boucher et une scie à métaux. Au-dehors, seules les étoiles immobiles contemplaient les ombres noires des taillis de chênes étoilés et l’homme mort étendu dans le verger. À l’intérieur, à la lueur crachotante de la vieille lampe, des ombres étranges s’agitaient, semblant comme frissonner et se terrer craintivement dans les recoins de la pièce. La lumière faisait miroiter les flaques de sang sur le plancher et luisait sur la silhouette maculée de sang allongée sur le banc. L’unique son à l’intérieur de la demeure était le grincement de la scie à métaux sur les os ; au-dehors, une chouette ulula étrangement.
Doc Blaine enfonça une main ensanglantée dans l’ouverture qu’il avait pratiquée et en sortit une chose rouge et palpitante qu’illumina la lumière de la lampe. Lâchant un cri étranglé, il eut un mouvement de recul et la chose glissa de ses doigts, tombant sur la table. Je poussai moi aussi un cri involontaire. Car la chose ne produisit pas un choc mou comme aurait dû le faire un morceau de chair. Elle était dure, et résonna en heurtant la table.
Mû par une pulsion irrésistible, je me penchai et ramassai précautionneusement le cœur du vieux Garfield. Au toucher, il était pareil à de l’acier ou de la pierre, mais en plus poli. Par la taille et la forme, il ressemblait à un cœur humain au dehors satiné et glissant. Sa surface reflétait la lueur de la lampe comme un joyau encore plus chatoyant que n’importe quel rubis. Il battait toujours puissamment dans ma main, irradiant mon bras d’ondes d’énergie jusqu’à ce que mon propre cœur semble enfler et sur le point d’éclater en réponse à ses vibrations. C’était un pouvoir cosmique au-delà de mon entendement, et concentré sous l’apparence d’un cœur humain.
Il me vint à l’idée qu’il s’agissait là d’une dynamo de vie, de ce qui s’approchait au plus près de l’immortalité pour le corps humain par nature périssable… la matérialisation d’un secret cosmique plus merveilleux encore que la fontaine fabuleuse qu’avait cherchée autrefois Ponce de Leon. Mon âme était attirée par cette lueur non-terrestre, et soudain, je me pris à souhaiter ardemment que ce soit dans ma propre poitrine qu’il batte et gronde comme le tonnerre, à la place de mon misérable cœur fait de tissus et de muscles.
Doc Blaine poussa un cri désarticulé. Je pivotai vivement sur mes talons.
Il n’avait pas fait plus de bruit en arrivant que le murmure d’un vent nocturne à travers les champs de maïs. Il se tenait là, sur le seuil, grand, sombre, impénétrable… Un guerrier indien portant les peintures, la coiffure de guerre, le pagne et les mocassins d’une époque révolue depuis longtemps. Ses yeux noirs brûlaient comme des feux luisant à d’innombrables brasses sous la surface de lacs noirs. Il tendit silencieusement la main, et je déposai le cœur de Jim Garfield au creux de celle-ci. Puis, sans dire un mot, il se retourna et s’enfonça à grands pas dans la nuit. Lorsque doc Blaine et moi nous élançâmes dans la cour l’instant d’après, il n’y avait pas la moindre trace de présence humaine. Il avait disparu comme un fantôme de la nuit. Seul quelque chose qui ressemblait à une chouette disparaissait peu à peu de notre vue, volant en direction de la lune montante.
1. Shifty : roublard. (NdT)



Kelly l’ensorceleur
Étranges les récits que l’on relate
Dans l’éclat de la pleine lune,
Évoquant les temps des nuits vaudoues
Quand rôdaient les créatures-fantômes.
Mais la plus singulière des figures
Évoluant au sein des forêts de pins,
Était Kelly, l’ensorceleur.
 
À quelque soixante-quinze miles au nord-est du grand champ pétrolifère de Smackover, dans l’Arkansas, se trouve une région recouverte de denses forêts de pins et traversée de nombreux cours d’eau, riche en traditions et en récits populaires. C’est là, au début des années 1850, que vint s’établir une colonie de hardis colons irlandais calvinistes, qui repoussèrent les limites de la frontière en défrichant cette désolation enchevêtrée pour y construire leurs demeures.
Parmi les nombreux personnages pittoresques de ces jours anciens, il en est un qui se détache nettement, même si le cadre mystérieux dont il surgit est fait de légendes noires et de récits horrifiques… La sinistre figure de Kelly, l’ensorceleur noir.
Ces légendes murmuraient que Kelly était le fils d’un homme ju-ju du Congo. Né esclave, le pouvoir qu’il exerça en son temps au sein des plus sombres forêts de pins de la Ouachita était insondable. On ne sait exactement d’où il venait ; il s’établit dans la région peu après la guerre de Sécession et la nature exacte de ses faits et gestes reste tout autant auréolée de mystère que son arrivée.
Kelly ne travaillait que peu de ses mains et ne se mêlait guère à ceux de son peuple. Ils allaient à sa rencontre, mais lui n’alla jamais vers eux. Sa cabane se trouvait sur les berges de la Tulip, une rivière aux eaux noires qui serpente sous les ombres épaisses des forêts de pins. Il vivait là, restant à l’écart, drapé dans une sombre et silencieuse majesté.
L’homme était un bel exemple de virilité barbare, mesurant peut-être jusqu’à six pieds de haut, doté d’épaules puissantes et de la souplesse d’une grande panthère noire. Il portait toujours une chemise de flanelle d’un rouge éclatant et de grands anneaux en or pendaient à ses oreilles et à son nez, ajoutant encore à sa singulière et fantastique apparence. Il ne se montrait guère bavard, que ce soit avec les Blancs ou les Noirs. Silencieux, tel quelque roi sans couronne de l’Afrique noire, il arpentait les routes comme un redoutable et impénétrable sorcier des forêts de pins. Ses yeux étaient profonds, opaques, et rien ne semblait leur échapper ; sa peau était aussi noire qu’une nuit tropicale. L’aura même de la jungle émanait de sa personne. Les gens le craignaient, pressentant sans doute que, tapi dans les eaux noires de son âme, quelque chose de sinistre, d’abyssal, les scrutait du fond de ses yeux opaques.
Il dénotait en effet singulièrement dans le cadre qui était désormais le sien. Il appartenait à une autre époque, à une autre contrée, à un autre paysage. Il aurait été à sa place dans les ténèbres hantées d’une cabane de sorcier bercée par le sommeil bestial et monstrueux de l’Afrique immémoriale.
Kelly l’ensorceleur, l’appelaient les Noirs qui se rendaient dans sa demeure isolée sur les berges de la Tulip. Ce qu’ils allaient y faire était mystérieux. Ils se glissaient aussi furtivement que des ombres à travers la noirceur des forêts de pins, mais ce qui se déroulait à l’intérieur de cette sombre cabane, pas un homme blanc ne le sut.
Kelly faisait du commerce des arts magiques et du désenvoûtement son activité attitrée. Les Noirs venaient à lui pour purifier leurs âmes des sorts que des ennemis leur avaient jetés au moyen de malédictions et d’incantations. Il était en outre guérisseur… Du moins il affirmait pouvoir soigner les Noirs des maladies qui les rongeaient. La tuberculose était rare chez les hommes blancs de la région, mais les Noirs en subissaient les ravages, et Kelly affirmait pouvoir soigner ceux qui en souffraient. Sa façon de procéder était singulière : il faisait brûler jusqu’à les calciner des os de serpent, qu’il réduisait en poudre. Incisant la peau de sa victime au moyen d’un vieux rasoir dont il se servait comme lancette, il y déposait la poudre. Il n’est pas sûr que quiconque ait jamais été guéri par ce procédé… En fait, on peut penser que les résultats étaient horriblement à l’opposé de ceux escomptés.
Il est possible que Kelly lui-même ne pensait pas pouvoir lutter efficacement contre la tuberculose de la sorte, et qu’il s’agissait simplement d’une ruse destinée à placer sa victime en son pouvoir. Ceci n’est qu’une hypothèse, mais il reste que les peuples primitifs ont d’étranges façons d’amener leurs semblables sous leur domination. Chez certaines tribus, il suffit de se procurer une mèche de cheveux, une rognure d’ongle, ou une goutte de sang, sur laquelle il faudra réciter certaines incantations et accomplir certains rituels. Alors, dans l’esprit du jeteur de sort et dans celui qui a été ensorcelé ainsi, ce dernier se retrouve sous l’emprise du premier. Il existe aussi une magie qui consiste à modeler une statuette d’argile représentant la victime choisie. Des aiguilles plantées dans l’argile auront pour effet de provoquer la mort de la victime dans d’atroces souffrances. Si on dépose la statuette dans une rivière, elle se dissoudra dans l’eau, et la victime se flétrira lentement jusqu’à tomber en poussière. Toutes ces choses sont avérées à l’esprit de ceux qui pratiquent le vaudou.
Quoi qu’il en soit réellement, Kelly commença rapidement à exercer une domination inhabituelle sur les Noirs des environs. De désenvoûteur, il devint, semble-t-il, conjureur de sorts lui-même. Les Noirs commencèrent à être pris d’accès de folie très violents, et la rumeur en attribuait la cause à Kelly. On ne sait si la folie qui les gagnait était d’origine physique ou mentale, mais il était bien évident que leurs esprits étaient affectés par quelque étrange phénomène. Ils étaient rongés par l’idée horrible que leurs estomacs grouillaient de serpents vivants invoqués par le charme de quelque conjureur suprême. À cette évocation de sorcellerie, les doutes se portèrent sur Kelly. S’agissait-il d’hypnose, de quelque obscure maladie, d’une drogue rendant fou, ou bien de l’effet de la peur la plus pure ? Aucun homme blanc ne le savait, mais il était incontestable que les victimes avaient sombré dans la folie.
Dans toutes les communautés de Blancs et de Noirs, du moins dans le sud des États-Unis, un courant, aussi noir que souterrain, coule à jamais, invisible aux hommes blancs qui soupçonnent à peine son existence. Un sombre courant qui est la somme des pensées, des actes, des ambitions et des aspirations des gens de couleur, pareil à une rivière invisible qui coulerait dans la jungle. Aucun homme blanc ne devait jamais savoir pour quelle raison Kelly – s’il s’agissait bien de lui – conduisait les Noirs, hommes comme femmes, à la folie. Quel que fut le secret de son sinistre pouvoir et de ses noires ambitions, pas un homme blanc ne le sut jamais.
Et Kelly n’en parlait jamais, assurément ; il vivait comme si de rien n’était, silencieux, méditant ses sombres pensées dans une noire majesté, et avec ce je-ne-sais-quoi de satanique qui grandissait au fond de ses yeux opaques, jusqu’à ce qu’on eut l’impression qu’il considérait également les hommes blancs comme autant de pantins aveugles et gémissants dans le creux de sa main noire.
Puis, à la fin des années soixante-dix, Kelly disparut. Le mot est à prendre dans son sens littéral. Sa cabane sur la Tulip resta déserte, la porte ouverte et bayant sur ses charnières de bois, et on ne devait plus jamais le revoir s’avancer tel un sombre fantôme à travers les forêts de pins. Peut-être les gens de couleur savaient-ils des choses, mais ils ne parlèrent jamais. Il était venu, avait vécu, et s’en était allé dans le mystère, et personne ne sut vers où il était parti. Du moins personne n’admit-il jamais le savoir. Les eaux sinistres le savaient peut-être. Ou bien les victimes de Kelly s’étaient-elles enfin retournées contre lui. Cette cabane solitaire dans les ombres noires des pins gémissants connaissait peut-être le secret d’un horrible meurtre perpétré à l’heure de minuit ; les eaux d’ébène de la Tulip ont peut-être englouti sa dépouille, ont peut-être résonné faiblement en accueillant dans une éclaboussure le cadavre jeté dans l’eau, où il coula silencieusement.
Ou tout simplement l’ensorceleur est-il parti, suivant sa voie mystérieuse dans la nuit, pour des raisons qui n’appartenaient qu’à lui, poursuivant son incroyable carrière sur quelque autre rivière. Personne ne le sait. Le mystère plane sur la façon dont il est venu, et celle dont il est parti, tel un nuage aussi impénétrable que la nuit flottant entre les forêts de pins, et il n’est de ténèbres plus absolues que de ce côté-ci du néant de l’oubli.
Mais aujourd’hui encore, son ombre hante les bras longs et sombres des rivières, et lorsque le vent murmure à travers les forêts de pins sous les étoiles, les anciens du peuple noir vous diront que c’est l’esprit de l’ensorceleur qui murmure aux morts dans les ombres noires des terres couvertes de pins.



Les Ombres de Canaan
I
UN APPEL DE CANAAN
— Des ennuis sur la Tularoosa !
Un tel avertissement était propre à faire couler une sueur glacée dans le dos de tout homme ayant grandi dans cette région reculée et isolée que l’on appelle Canaan, nichée entre les rivières Tularoosa et Noire… et à le faire revenir précipitamment dans cette contrée bordée de marécages, où qu’il se trouve quand lui parvient cette nouvelle.
Ce n’était qu’un simple murmure sortant des lèvres flétries d’une vieille carogne au pas traînant qui se perdit dans la foule avant que je puisse la retenir, mais il n’en fallait pas plus. Inutile de chercher confirmation ; inutile de s’enquérir par quelle voie mystérieuse et propre au peuple noir la nouvelle était parvenue à cette femme. Pas plus que tenter de savoir quelles forces obscures avaient poussé ces lèvres parcheminées à s’ouvrir pour se confier à un homme de la rivière Noire. Il suffisait que l’avertissement ait été donné… et compris.
Compris ? Comment un homme de la rivière Noire aurait-il pu ne pas comprendre ? Cela ne pouvait signifier qu’une chose… D’anciennes haines bouillonnaient de nouveau dans la jungle qu’était le cœur des terres marécageuses, des ombres inquiétantes se glissaient entre les cyprès… Et la promesse d’un massacre, surgissant du mystérieux village noir assis sur les berges moussues de la lugubre Tularoosa.
Près d’une heure plus tard, La Nouvelle-Orléans s’éloignait un peu plus derrière moi à chaque tour de la roue à aube. Un lien invisible pousse irrésistiblement un homme né en Canaan vers sa région natale chaque fois que celle-ci se retrouve sous la menace de cette ombre trouble qui est tapie dans ses recoins luxuriants depuis plus d’un demi-siècle.
Les navires les plus rapides que je pus trouver me parurent d’une lenteur exaspérante, à remonter le grand fleuve d’abord, puis la rivière, moins large mais aux eaux plus tumultueuses. Je brûlais d’impatience lorsque je posai le pied sur le quai de Sharpsville, et que quinze miles restaient encore à parcourir. Il était plus de minuit mais je me hâtai vers l’écurie où, suivant une tradition vieille d’un demi-siècle, un cheval est toujours tenu à la disposition des Buckner, de jour comme de nuit.
Tandis qu’un jeune Noir somnolent fixait les sangles de ma monture, je me tournai vers le propriétaire de l’écurie, qui restait à bâiller et à me regarder bouche bée, lanterne à la main.
— Des rumeurs d’agitation sur la Tularoosa ?
L’homme pâlit à la lueur de sa lanterne.
— Je l’ignore. J’ai entendu des choses. Mais vous autres de Canaan êtes un clan à la bouche cousue. Pas un homme de l’extérieur ne sait ce qui s’y passe…
La nuit engloutit sa lanterne et sa voix balbutiante comme je me lançais sur la route menant vers l’ouest.
 
La lune était rouge à travers les pins noirs. Des hiboux ululaient au loin dans les bois ; quelque part, un chien courant hurlait à la nuit son ancestrale mélancolie. Dans les ténèbres qui précèdent l’aube, je franchis la rivière Nigger Head2, simple traînée d’un noir étincelant, bordée par des murailles d’ombres compactes. Les sabots de mon cheval clapotèrent en s’enfonçant dans les eaux peu profondes et tintèrent sur les pierres humides, résonnant d’une façon étonnamment forte dans le silence. Sur la rive opposée de la Nigger Head débutait la région que l’on appelait Canaan.
Prenant sa source dans le même marais qui, à des miles au nord, donne naissance à la Tularoosa, la Nigger Head coule vers le sud pour rejoindre la rivière Noire, quelques miles à l’ouest de Sharpsville. La Tularoosa coule vers l’ouest pour retrouver la Noire plus en amont, cette dernière coulant du nord-ouest vers le sud-ouest. C’est ainsi que ces trois cours d’eau forment le grand triangle irrégulier connu sous le nom de Canaan.
Les habitants de Canaan étaient les descendants des pionniers blancs qui s’établirent les premiers dans la région, et de leurs esclaves. Joe Lafely avait raison ; nous étions une race coupée du monde, taciturne, vivant en autarcie, et jaloux de notre isolement et de notre indépendance.
De l’autre côté de la Nigger Head, les bois devenaient plus denses ; les routes, plus étroites, serpentaient entre des forêts de pins que nulle clôture ne venait délimiter, entrecoupées de quelques massifs de chênes verts et de cyprès. Il n’y avait pas un bruit à l’exception du léger clop-clop des sabots de mon cheval s’enfonçant dans la fine poussière et des craquements de ma selle. Soudain quelqu’un éclata d’un rire rauque depuis les ombres.
Je tirai sur les rênes et scrutai les arbres. La lune s’était couchée et l’aube n’était pas encore là, mais j’aperçus une faible lueur tremblotante. Grâce à celle-ci, je distinguai une silhouette diffuse sous les branches festonnées de mousse. Ma main se porta instinctivement vers la crosse de l’un de mes pistolets de duel, ce qui eut pour effet de déclencher un second éclat de rire, grave et mélodieux, moqueur aussi, et cependant sensuel. J’aperçus un visage brun, deux yeux scintillants, et des dents blanches découvertes en un sourire insolent.
— Qui diable es-tu ? demandai-je.
— Pourquoi chevauches-tu si tard, Kirby Buckner ?
La voix était empreinte de dérision. L’accent, étranger, m’était inconnu ; il comportait bien quelques intonations négroïdes, mais les sonorités étaient aussi riches et suaves que le corps voluptueux de celle qui parlait ainsi. Au sein de la masse satinée de ses cheveux noirs, une grande fleur blanche luisait faiblement dans les ténèbres.
— Que fais-tu ici ? demandai-je. Tu es bien loin de toute cabane de nègre. Et je ne t’ai jamais vue auparavant.
— Je suis arrivée en Canaan après ton départ, répondit-elle. Ma cabane est sur la Tularoosa. Mais voilà que je me suis perdue. Et mon pauvre frère s’est blessé à la jambe et ne peut plus marcher.
— Où est ton frère ? demandai-je, mal à l’aise.
Son anglais parfait me troublait, habitué comme je l’étais au patois des Noirs.
— Dans les bois, derrière. Là-bas… très loin !
Elle désigna les profondeurs enténébrées d’un déhanchement souple de tout son corps plus que d’un simple signe de la main, accompagnant le geste d’un sourire audacieux. Je savais qu’il n’y avait pas de frère blessé et elle savait que je le savais. Elle éclata de rire, se moquant de moi. J’étais en proie à d’étranges émotions contradictoires. De ma vie, je n’avais jamais prêté la moindre attention à une femme à peau noire ou foncée. Mais cette quarteronne était différente de toutes celles que j’avais pu voir. Ses traits étaient aussi réguliers que ceux d’une femme blanche et elle ne s’exprimait pas comme une fille ordinaire. Elle était pourtant d’allure barbare, avec l’invite manifeste contenue dans son sourire, l’éclat de ses yeux, et dans la pose éhontée de son corps voluptueux. Le moindre de ses gestes et mouvements la mettait à part du commun des femmes ; sa beauté était sauvage et débridée, faite non pour apaiser, mais pour affoler, aveugler et donner le vertige à un homme, et éveiller en lui toutes les passions impétueuses héritées de ses ancêtres singes.
Je me souviens à peine d’avoir mis pied à terre et attaché mon cheval. Le sang bouillonnait dans mes veines, battant contre mes tempes, menaçant de me suffoquer, comme je la considérais d’un air mauvais, tout à la fois méfiant et fasciné.
— Comment connais-tu mon nom ? Qui es-tu ?
Avec un rire provocant, elle me saisit par la main et m’attira un peu plus profondément dans les ombres. Fasciné par les feux qui scintillaient dans ses yeux noirs, j’avais à peine conscience de ce qu’elle faisait.
— Qui ne connaît pas Kirby Buckner ? se moqua-t-elle. Tous les habitants de Canaan parlent de toi, Noirs comme Blancs. Viens ! Mon pauvre frère a hâte de te voir !
Et elle éclata à nouveau de rire, en un triomphe empli de malice.
C’est cette effronterie éhontée qui me fit me ressaisir. Sa raillerie cynique brisa le charme presque hypnotique sous l’emprise duquel j’étais tombé.
Je m’immobilisai d’un coup, écartant sa main d’un geste brusque, et grognai :
— Quelle diablerie concoctes-tu, femme ?
En un instant la sirène au sourire ensorceleur se changea en fauve sanguinaire. Ses yeux s’enflammèrent d’une lueur meurtrière et ses lèvres rouges se retroussèrent dans un rictus comme elle bondissait en arrière en poussant un cri strident. Le bruit d’une course précipitée de pieds nus répondit à son appel. La première lueur diffuse de l’aube traversa les branches, découvrant mes assaillants à ma vue : trois géants noirs décharnés. Je vis le blanc brillant de leurs yeux, leurs dents étincelantes… et l’éclat de l’acier nu dans leurs mains.
Ma première balle s’enfonça dans la tête du plus grand, le tuant en plein élan. Mon deuxième pistolet émit un claquement sec… La poudre s’était échappée de la capsule. Je jetai l’arme sur un visage noir et tandis que l’homme tombait, à moitié sonné, je fis jaillir mon Bowie Knife et en vins aux prises avec le dernier. Je parai son attaque comme il essayait d’abattre sa lame sur moi et mon poignard lui déchira les entrailles d’un bout à l’autre du ventre. Il hurla comme une panthère des marais et tenta désespérément d’agripper mon poignet pour immobiliser la main avec laquelle je tenais ma lame, mais je lui assénai un coup à la bouche de l’autre poing. Je sentis ses lèvres se fendre et ses dents se briser sous l’impact, comme il vacillait en arrière et que son couteau oscillait dangereusement. Avant qu’il puisse recouvrer son équilibre, je me jetai sur lui et mon poignard s’enfonça sous ses côtes. Il poussa un gémissement et s’affaissa au sol dans une mare de son propre sang.
Je pivotai vivement sur mes talons, cherchant l’autre assaillant. Il se redressait tout juste, le visage et le cou ruisselants de sang. Comme je me lançais vers lui, il poussa un cri de panique et disparut d’un bond dans les fourrés. Les bruits de sa fuite éperdue me parvinrent, assourdis par la distance. La fille avait disparu.
 
 



II
L’ÉTRANGER SUR LA TULAROOSA
La curieuse lueur qui m’avait révélé la quarteronne avait disparu. Je l’avais oubliée dans la confusion du moment. Mais je ne perdis pas de temps en vaines conjectures quant à son origine tandis que je regagnais péniblement la route. Le mystère avait envahi les forêts de pins et cette lumière spectrale qui avait flotté entre les arbres n’en était qu’un élément parmi d’autres.
Mon cheval renâclait et tirait sur sa longe, effrayé par l’odeur du sang qui imprégnait l’air lourd et humide. Un bruit de sabots résonna plus loin sur la route, des silhouettes se découpèrent dans la lueur grandissante, et des voix me hélèrent.
— Qui est là ? Sortez de là et nommez-vous, avant qu’on ouvre le feu !
— Attends, Esau ! criai-je. C’est moi… Kirby Buckner.
— Kirby Buckner ! Tonnerre ! s’exclama Esau McBride en abaissant son pistolet.
Les autres cavaliers, des hommes grands et puissants, apparurent derrière lui.
— On a entendu un coup de feu, dit McBride. On patrouillait sur les routes autour de Grimesville, comme on fait depuis déjà une semaine… Depuis qu’ils ont tué Ridge Jackson.
— Qui a tué Ridge Jackson ?
— Les nègres des marais. C’est tout ce qu’on sait. Ridge a surgi des bois tôt un matin et a frappé à la porte du Captain Sorley. Le Captain dit qu’il était blême. Ridge a hurlé au Captain de le laisser entrer au nom du Seigneur, qu’il avait quelque chose de terrifiant à lui raconter. Eh bien, le Captain est descendu pour lui ouvrir, mais avant qu’il arrive au bas des marches, il a entendu les chiens au-dehors faire un boucan de tous les diables, puis un homme a poussé un hurlement et il s’est dit que c’était Ridge. Et quand il est arrivé à la porte, il a rien vu d’autre qu’un chien mort avec le crâne enfoncé, et tous les autres étaient comme fous. Ils ont trouvé Ridge plus tard, dans les pins, à quelques centaines de pas de la maison. À la façon dont le sol était piétiné et les buissons secoués, il avait été traîné jusque-là par quatre ou cinq hommes. Peut-être qu’ils en ont eu assez de le tirer. En tout cas, ils lui avaient réduit le crâne en bouillie et l’avaient abandonné là.
— Que je sois damné ! murmurai-je. Bon, il y a deux nègres qui gisent dans les buissons, là-bas, derrière. Je veux voir si vous les connaissez. Je ne les ai jamais vus.
 
Quelques instants plus tard, nous étions dans la minuscule clairière, à présent illuminée par la clarté du jour naissant. Une forme noire gisait de tout son long sur le tapis d’aiguilles de pins, sa tête baignant dans une mare de sang et de cervelle. Il y avait de grandes éclaboussures de sang sur la terre et les buissons, à l’autre bout de la clairière, mais le blessé avait disparu.
McBride retourna la carcasse du bout du pied.
— Un de ces nègres qui sont arrivés avec Saul Stark, marmonna-t-il.
— Stark ? Qui diable c’est, celui-là ? demandai-je.
— Un nègre bizarre qui s’est installé ici depuis la dernière fois que tu as redescendu le fleuve. Vient de la Caroline du Sud, à ce qu’il dit. Il vit dans cette vieille cabane dans le Neck… Tu sais, la bâtisse où les nègres du Colonel Reynolds vivaient avant.
— Et si tu m’accompagnais à Grimesville, Esau ? demandai-je, que tu me racontes toute cette histoire en chemin. Et vous autres, vous pourriez explorer les parages, voir si vous trouvez un nègre blessé dans les fourrés.
Ils acquiescèrent sans discuter. Les Buckner ont toujours été implicitement considérés comme des meneurs d’hommes en Canaan, et il m’était naturel de leur faire des suggestions. On ne donne pas d’ordres aux Blancs qui vivent en Canaan.
— J’avais dans l’idée que t’allais pas tarder à arriver, lança McBride tandis que nous progressions à cheval sur la route dans les premières lueurs du jour. Tu arrives habituellement à te tenir au courant de ce qui se passe ici.
— Mais que se passe-t-il au juste ? demandai-je. Je ne suis au courant de rien. Une vieille Noire m’a soufflé quelques mots à La Nouvelle-Orléans, me disant qu’il y avait des problèmes. Naturellement, je suis revenu chez les miens aussi vite que possible. Trois nègres à l’allure étrange s’en sont pris à moi. (J’étais curieusement réticent à mentionner la femme.) Et voilà que tu me dis que quelqu’un a tué Ridge Jackson. Que signifie tout cela ?
— Les nègres des marais ont tué Ridge pour le faire taire, affirma McBride. C’est la seule explication qui tienne. Ils devaient être sur ses talons quand il a frappé à la porte du Captain Sorley. Ridge avait travaillé pour Sorley la plus grande partie de sa vie ; il tenait le vieil homme en grande estime. Il se mijote quelque diablerie dans les marais, et Ridge voulait en avertir le Captain. Voilà comment je vois les choses.
— L’avertir de quoi ?
— On n’en sait rien, confessa McBride. C’est pourquoi on est tous à cran. Il doit s’agir d’un soulèvement.
Ce mot était suffisant à glacer d’effroi le corps de tout habitant de Canaan. Les Noirs s’étaient soulevés en 1845, et la terreur écarlate de cette révolte n’était pas oubliée, ni d’ailleurs les trois soulèvements de moindre importance qui avaient précédé. Les esclaves s’étaient rebellés et avaient mis à feu et à sang la région qui s’étend de la Tularoosa jusqu’aux berges de la rivière Noire. La peur d’un soulèvement noir était présente à jamais dans les profondeurs de cette région reculée, s’imprégnant dans l’esprit des enfants dès le berceau.
— Qu’est-ce qui te fait penser qu’il pourrait s’agir d’un soulèvement ? demandai-je.
— Les nègres ont tous quitté les champs, pour commencer. Ils ont tous des choses à faire à Goshen, qu’ils disent. J’en ai pas vu un aux environs de Grimesville depuis une semaine. Les nègres de la ville ont mis les voiles.
À Canaan nous faisons toujours une distinction née d’avant la guerre. Les « nègres de la ville » sont les descendants des domestiques d’antan, et la plupart d’entre eux vivent à Grimesville, ou tout près de là. Ils ne sont pas nombreux comparés aux hordes de ceux qui vivent dans les marais, dans de minuscules fermes le long des cours d’eau et aux abords des marécages, ou enfin dans le village noir de Goshen, sur la Tularoosa. Ceux-là sont les descendants de ceux qui travaillaient autrefois dans les champs. Restés à l’écart de la civilisation, qui avait adouci et raffiné la nature des domestiques, ils étaient restés aussi primitifs que leurs ancêtres africains.
— Où sont partis les nègres de la ville ? demandai-je.
— Personne ne sait. Ils ont décampé il y a une semaine. Ils se cachent sans doute plus bas, vers la rivière Noire. Si nous l’emportons, ils reviendront. Sinon, ils iront se réfugier à Sharpsville.
Je trouvai son ton laconique quelque peu effrayant, comme si le soulèvement était chose acquise.
— Eh bien, qu’avez-vous fait ? demandai-je.
— Il y avait pas grand-chose à faire, confessa-t-il. Les nègres n’ont pas agi ouvertement, à part avoir tué Ridge Jackson. Et on n’a pas pu prouver qui était derrière le meurtre, ou pourquoi ils l’ont tué. Ils ont rien fait d’autre que de décamper. Mais c’est diablement suspect. Nous pouvons pas nous empêcher de penser que Saul Stark est derrière tout ça.
— Qui est cet homme ? demandai-je.
— Je t’ai dit tout ce que je sais, tout à l’heure. On l’a autorisé à s’installer dans cette vieille cabane abandonnée, sur le Neck. Un grand démon noir qui parle trop bien anglais pour un nègre, si on me pose la question. Mais il s’est montré assez respectueux. Il était accompagné de trois ou quatre types bien costauds venus de Caroline du Sud, et d’une fille à peau brune, dont on sait pas si c’est sa fille, sa sœur, sa femme ou quoi. C’est la seule fois où il a mis les pieds à Grimesville, et quelques semaines après son arrivée, les nègres ont commencé à se comporter de façon étrange. Certains des gars étaient d’avis de débarquer à Goshen et de régler les choses par la force, mais c’est sacrément risqué.
Je savais qu’il songeait à une horrible histoire que nos grands-parents nous avaient racontée, au sujet d’une expédition punitive partie de Grimesville. Les hommes avaient été massacrés, pris en embuscade dans les fourrés épais masquant les abords de Goshen, qui était en ce temps-là un point de ralliement pour les esclaves évadés. Et pendant ce temps, une autre bande mettait Grimesville à sac, la ville ayant été laissée sans défense lors de cette attaque intrépide sur Goshen.
— On aurait sans doute besoin de tous les hommes pour dénicher Saul Stark, dit McBride. Et on n’ose pas laisser la ville sans protection. Mais bientôt, on va devoir… Hé ! c’est quoi, ça ?
 
Nous venions d’émerger du couvert des arbres et entrions dans le village de Grimesville, le cœur de la communauté blanche de Canaan. Il n’avait rien d’extravagant. Les cabanes de rondins, bien bâties et blanchies à la chaux, étaient assez nombreuses. Des petites masures s’entassaient autour des grandes demeures à l’ancienne où résidaient ceux qui faisaient office de classe dirigeante dans cette démocratie reculée. Toutes les familles de planteurs vivaient « en ville », tandis que la « campagne » était habitée par les locataires des premiers et par les petits fermiers indépendants, noirs comme blancs.
Une petite cabane en rondins se trouvait près de l’endroit où la route sortait de la forêt dense. Des voix en montaient, chargées d’accents menaçants, et une silhouette dégingandée, fusil à la main, se tenait à la porte.
— Comment va, Esau ? nous héla cet homme. Ça alors, si c’est pas Kirby Buckner en personne ! Content de te voir, Kirby.
— Qu’est-ce qui se passe, Dick ? demanda McBride.
— On a un nègre dans la cabane et on essaie de le faire parler. Bill Reynolds l’a vu se faufiler en ville au lever du jour et l’a capturé.
— Qui est-ce ? demandai-je.
— Tope Sorley. John Willoughby est parti chercher un blacksnake 3.
Poussant un juron étouffé, je descendis de cheval et entrai, suivi de McBride. Une demi-douzaine d’hommes, portant tous des bottes et des ceinturons de revolver, entouraient une silhouette pathétique, frissonnant de peur sur une vieille banquette délabrée. Tope Sorley, dont les ancêtres avaient adopté le nom de famille de leurs maîtres du temps de l’esclavage, offrait pour l’heure un spectacle pitoyable. Sa peau était couleur de cendre, ses dents s’entrechoquaient spasmodiquement, et ses yeux paraissaient comme vouloir rouler à l’intérieur de leurs orbites.
— Voila Kirby ! s’exclama l’un des hommes tandis que je me frayais un chemin parmi eux. Je parie qu’il va le faire parler, ce négro !
— Et voilà John avec le fouet ! s’écria quelqu’un.
Un frisson parcourut le corps vibrant de terreur de Tope Sorley.
J’écartai le manche de l’horrible fouet qu’une main impatiente avait posé dans le creux de ma main.
— Tope, dis-je, tu travailles dans l’une des fermes de mon père depuis des années. Y a-t-il un Buckner qui t’ait un jour traité autrement que loyalement ?
— Non, massa, s’éleva faiblement la réponse.
— Alors de quoi as-tu peur ? Pourquoi ne parles-tu pas ? Il se passe quelque chose dans les marais. Tu sais quoi, et je veux que tu nous dises pourquoi les nègres de la ville se sont tous enfuis, pourquoi Ridge Jackson a été tué, et pourquoi ceux des marécages agissent de façon si mystérieuse.
— Et aussi quelle diablerie ce maudit Saul Stark est en train de mijoter sur la Tularoosa ! s’écria l’un des hommes.
Tope sembla comme se ratatiner sur lui-même à la mention de Stark.
— Je n’ose pas, frissonna-t-il. Il me mettrait dans le marais !
— Qui ? demandai-je. Stark ? Stark est-il un sorcier ?
Tope enfouit sa tête entre ses mains et ne répondit pas. Je posai une main sur son épaule.
— Tope, dis-je, tu sais que si tu parles, nous te protégerons. Dans le cas contraire, je ne pense pas que Stark puisse te traiter plus durement que ces hommes risquent de le faire. Maintenant, dis-nous tout… Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Il redressa la tête et me jeta un regard désespéré.
— Vous devez me laisser rester ici, frissonna-t-il. Me protéger, et aussi me donner de l’argent pour partir d’ici quand tout sera terminé.
— On fera tout ça, acquiesçai-je sur l’instant. Tu peux rester dans cette cabane jusqu’à ce que tu sois prêt à partir, pour La Nouvelle-Orléans ou quel que soit l’endroit où tu veuilles aller.
Il capitula, s’affaissa sur lui-même, et les mots jaillirent en se bousculant de ses lèvres livides.
— Saul Stark est un ensorceleur. Il est venu ici parce que la région est très reculée. Il a l’intention de tuer tous les Blancs de Canaan…
Un grognement s’éleva du groupe, un grognement tel celui qui s’échappe de la gorge d’une meute de loups flairant le danger.
— Il veut devenir roi de Canaan. Il m’a fait venir ici ce matin pour espionner, voir si massa Kirby avait réussi à revenir. Il a envoyé des hommes pour l’attaquer sur la route parce qu’il savait que massa Kirby revenait en Canaan. Des nègres font du vaudou sur la Tularoosa, depuis des semaines maintenant. Ridge Jackson allait l’dire au Captain Sorley, et alors les nègres de Stark l’ont suivi et l’ont tué. Ça a enragé Stark. Lui voulait pas tuer Ridge ; il voulait le mettre dans le marécage avec Tunk Bixby et les autres.
— Qu’est-ce que tu racontes ? demandai-je.
Au loin, dans les bois, s’éleva un appel perçant et étrange, comme le cri d’un oiseau. Mais aucun oiseau n’avait jamais poussé pareil cri en Canaan. Tope poussa un hurlement, comme en écho, et se ratatina sur lui-même. Il s’affaissa sur la banquette, littéralement tétanisé de peur.
— C’était un signal ! lâchai-je. Que quelques-uns d’entre vous aillent voir.
Une demi-douzaine d’hommes se hâtèrent de suivre ma suggestion, et je revins pousser Tope à poursuivre ses révélations. Peine perdue. Quelque peur hideuse avait scellé ses lèvres. Il restait étendu, frissonnant comme un animal blessé, et ne paraissait même pas entendre nos questions. Personne ne suggéra de faire usage du fouet. Tout le monde pouvait voir que le Noir était paralysé de terreur.
 
Les hommes revinrent peu après, bredouilles. Ils n’avaient vu personne et l’épais tapis d’aiguilles de pins ne leur avait révélé aucune empreinte de pas. Tout le monde me regarda, dans l’expectative. Étant le fils du colonel Buckner, on s’attendait à ce que je prenne les choses en main.
— Que dis-tu de ça, Kirby ? demanda McBride. Breckinridge et les autres viennent juste de rentrer. Ils ont pas pu trouver le corps du nègre que tu as lardé de coups de couteau.
— Il y en avait un autre, que j’ai blessé par balle, dis-je. Il est peut-être revenu pour aider le premier.
Je ne parvenais toujours pas à mentionner la jeune métisse.
— Laissez Tope seul, poursuivis-je. Peut-être va-t-il réussir à surmonter sa terreur si on lui donne un peu de temps. Il serait bon qu’un homme reste en permanence à l’intérieur de la cabane pour veiller sur lui. Les nègres des marais vont peut-être essayer de s’emparer de lui comme ils ont fait pour Ridge Jackson. On ferait mieux d’inspecter les routes autour de la ville, Esau. Il y en a peut-être quelques-uns qui se cachent dans les bois.
— Je m’en occupe ; je suppose que tu vas vouloir aller chez toi à présent, et revoir les tiens ?
— Oui. Et je veux échanger ces jouets contre une paire de .44. Puis j’irai alerter les gens de la campagne et leur dire de venir à Grimesville. S’il s’agit d’un soulèvement, nous ne savons pas quand il va débuter.
— Tu vas pas faire ça seul ! protesta McBride.
— Tout ira bien, répondis-je impatiemment. Tout cela n’est peut-être rien de bien méchant, mais autant ne pas prendre de risques inutiles. Voilà pourquoi je vais prévenir les gens. Et non, je ne veux personne avec moi. Si par hasard les nègres étaient assez fous pour attaquer la ville, vous auriez besoin de tous les hommes disponibles. Mais si je parviens à trouver quelques nègres des marécages et à leur parler, je ne pense pas qu’il y aura une attaque.
— Tu n’en verras pas un seul, prédit McBride.
 
 



III
DES OMBRES SUR CANAAN
Il n’était pas encore midi quand je quittai le village, galopant vers l’ouest sur la vieille route. Les bois touffus m’engloutirent complètement. D’interminables murailles compactes de pins se dressaient de chaque côté de la route, ne laissant qu’occasionnellement place à des champs irrégulièrement clôturés que jouxtaient les cabanes en rondins de leurs propriétaires ou locataires, avec les habituelles flopées de bambins aux cheveux blonds et de chiens de chasse efflanqués.
Quelques cabanes étaient désertes, leurs occupants déjà partis pour Grimesville s’il s’agissait de Blancs, vers les marécages ou leur refuge secret s’ils étaient noirs. En tout cas, le fait que leurs masures soient abandonnées était de mauvais augure.
Un silence tendu planait sur les forêts de pins, brisé de temps à autre par le cri strident d’un laboureur appelant quelqu’un. Je ne progressais guère rapidement, devant parfois quitter la route principale pour aller prévenir les habitants de quelque cabane solitaire collée sur les berges tapissées d’épais fourrés d’un des nombreux bras de rivière. La plupart de ces fermes étaient au sud de la route ; les habitations des Blancs ne s’avançaient pas très loin au nord, car c’était là que se trouvait la Tularoosa et sa jungle de marécages, d’où partaient de petits cours d’eau qui s’étiraient vers la route comme autant de doigts écartés.
Mon message était bref ; nul besoin d’argumenter ou d’expliquer. Je hélais les gens depuis la selle de mon cheval : « Allez en ville ; il va y avoir du grabuge sur la Tularoosa. » Le visage soudain blême, ils s’interrompaient dans leurs tâches, les hommes pour aller prendre des armes, détacher les mules des charrues et les atteler aux chariots, les femmes pour empaqueter le nécessaire et crier aux enfants d’arrêter de jouer. Tout en galopant, j’entendais les cornes de bœufs mugir le long de tous les cours d’eau, rappelant les hommes travaillant sur les champs éloignés… résonnant comme elles n’avaient pas résonné depuis une génération. C’était à la fois un cri d’appel et de défiance, car je savais qu’il portait jusqu’aux oreilles de ceux qui, peut-être, épiaient aux abords des marécages. La région se vidait derrière moi, s’écoulant en ruisseaux réguliers en direction de Grimesville.
Le soleil achevait sa course, suspendu derrière les hautes branches des pins, lorsque je parvins à la cabane des Richardson, l’habitation « blanche » la plus à l’ouest de Canaan. Derrière celle-ci se trouvait le Neck, le coude formé par la jonction des rivières Noire et Tularoosa, une étendue de jungle où seules se trouvaient quelques cabanes éparses habitées par des Noirs.
Mme Richardson me héla avec inquiétude depuis le perron.
— Eh bien, M. Kirby. Je suis contente de vous voir de retour en Canaan ! Nous avons entendu les cornes toute la journée, M. Kirby. Qu’est-ce que ça signifie ? Ce… Ce n’est pas…
— Vous et Joe feriez mieux de prendre les enfants et de filer vers Grimesville, répondis-je. Il ne s’est encore rien passé, et il ne se passera peut-être rien, mais mieux vaut être prudent. Tous les habitants du coin sont déjà en route.
— Nous allons partir tout de suite ! haleta-t-elle en blêmissant, se débarrassant d’un coup de son tablier. Seigneur, M. Kirby, vous pensez qu’ils vont nous barrer la route avant que nous puissions gagner la ville ?
Je secouai la tête.
— S’ils doivent attaquer, ce sera à la nuit tombée. Nous voulons simplement éviter de prendre des risques inutiles. Il ne va probablement rien se passer.
— Je parie que vous avez tort là-dessus, prédit-elle, s’affairant de tous côtés avec frénésie. Ça fait une semaine que j’entends les tambours résonner par intermittence, aux environs de la cabane de Saul Stark. Ils les avaient aussi fait gronder lors du grand soulèvement. C’est souvent que mon père m’en a parlé. Les nègres avaient écorché vif son frère. Les cornes mugissaient de partout sur les cours d’eau, et les tambours grondaient encore plus fort que les cornes. Vous allez revenir à la ville avec nous, n’est-ce pas, M. Kirby ?
— Non, je vais patrouiller encore un peu plus loin sur la piste.
— N’allez pas trop loin. Vous risquez de tomber sur le vieux Saul Stark et ses démons. Seigneur ! Mais où est-il passé, cet homme ? Joe ! Joe !
Et comme je m’élançai sur la piste, sa voix perçante me poursuivit, vibrant d’une note de peur.
 
Au-delà de la ferme des Richardson les pins laissaient place à des chênes verts. La végétation du sous-bois se faisait plus luxuriante. L’odeur de décomposition imprégnait la brise changeante. Parfois j’apercevais la cabane d’un nègre, à moitié dissimulée sous les arbres, mais chaque fois elle était silencieuse et déserte. Des cabanes ainsi abandonnées ne pouvaient signifier qu’une chose : les Noirs se rassemblaient à Goshen, à quelques miles à l’est, sur la Tularoosa. Et ce rassemblement, à son tour, ne pouvait avoir qu’une unique signification.
Mon objectif était la cabane de Saul Stark. J’avais pris ma décision en entendant le récit incohérent de Tope Sorley. Il ne pouvait y avoir aucun doute sur le rôle central de Saul Stark dans cette toile de mystère. C’est avec Stark que je comptais traiter. Mettre ma vie en péril de la sorte était une éventualité que tout homme assumant les responsabilités du commandement doit accepter.
Les rayons du soleil frappaient en oblique les branches basses des cyprès lorsque j’arrivai à destination… Une cabane de rondins plaquée contre une sinistre jungle tropicale. Quelques pas derrière celle-ci commençait le marais inhabitable dans lequel la Tularoosa déversait ses eaux troubles dans la rivière Noire. Une répugnante odeur de putréfaction flottait dans l’air ; une mousse grise adhérait aux arbres et des lianes empoisonnées se tordaient en des enchevêtrements luxuriants.
— Stark ! Saul Stark ! Sors de là ! lançai-je.
Il n’y eut pas de réponse. Un silence primordial planait sur la minuscule clairière. Je mis pied à terre, attachai mon cheval et m’approchai de la porte massive et grossièrement taillée. Peut-être cette cabane renfermait-elle un indice quant au mystère de Saul Stark ; du moins abritait-elle sans doute les accessoires et l’attirail nécessaires à ses arts maléfiques. La brise légère tomba brutalement. Le silence devint si tendu que l’effet en fut presque palpable. Je m’immobilisai soudain, tous mes sens en alerte ; c’était comme si quelque intuition m’avait lancé un avertissement pressant.
Comme je restais là, toutes les fibres de mon être frémirent en réponse à ce signal venu de mon subconscient ; un instinct obscur et profondément enfoui avait senti le danger, tout comme un homme devine la présence d’un serpent à sonnette dans l’obscurité, ou celle d’une panthère des marais tapie dans les buissons. Je dégainai un pistolet, balayant du regard les arbres et les fourrés, mais n’aperçus aucune ombre ou mouvement trahissant l’embuscade redoutée. Mais mon instinct était infaillible ; ce que je sentais ne rôdait pas dans les bois alentour ; quelque chose était à l’intérieur de la cabane… et attendait. Essayant de chasser cette sensation et tiraillé par une bribe de souvenir qui tentait de revenir à la surface, je fis un pas en avant. Et m’immobilisai de nouveau, un pied sur le minuscule perron, une main à moitié tendue vers la porte. Un frisson glacé m’envahit et m’ébranla, comme un homme à qui un éclair lumineux a révélé le gouffre noir dans lequel un autre pas en aveugle l’aurait précipité. Pour la première fois de ma vie je connus la signification de la peur ; je savais qu’une horreur noire était tapie dans cette sinistre cabane sous les cyprès moussus… Une horreur contre laquelle tous les instincts primitifs qui étaient mon héritage hurlaient leur terreur panique.
Et cette bribe de souvenir qui ne voulait pas me lâcher me revint soudain en mémoire. Une histoire au sujet d’hommes-vaudou qui font garder leur cabane en leur absence par de puissants esprits ju-ju qui apportent folie et mort aux intrus. Les hommes blancs attribuaient ces morts à une terreur superstitieuse et à une suggestion hypnotique. Mais à cet instant je compris ce pressentiment qui m’avait assailli, je reconnus pour ce qu’elle était l’horreur qui s’exhalait telle une brume invisible de cette maudite cabane. Je sentis la réalité du ju-ju, dont les statuettes de bois grossières que les hommes-vaudou placent dans leurs huttes ne sont qu’un symbole.
Saul Stark était parti, mais il avait laissé une Présence pour veiller sur sa cabane.
Je reculai, la sueur perlant sur le dos de mes mains. Je n’aurais pas regardé à travers les volets ou touché cette porte qui n’était pas verrouillée pour un sac d’or. Je savais que le pistolet que j’avais à la main était inutile contre la chose qui se trouvait à l’intérieur de cette cabane. Ce que c’était exactement, je l’ignorais, mais je savais qu’il s’agissait de quelque entité bestiale et sans âme que des charmes vaudous avaient fait venir des marais noirs. L’homme et les animaux de la nature ne sont pas les seules créatures animées qui habitent cette planète. Il y a des êtres invisibles… des esprits mauvais issus des marais profonds et du lit visqueux des rivières… Les Noirs connaissent leur existence…
Mon cheval tremblait comme une feuille et il avança à ma hauteur comme s’il cherchait la sécurité à mon contact. Je montai en selle et partis, luttant contre une envie panique d’éperonner ma monture et de m’élancer en toute hâte sur la piste.
Je poussai un soupir de soulagement involontaire comme la sinistre clairière disparaissait au loin derrière moi. Une fois hors de vue de la cabane, je refusai de me traiter d’imbécile emporté par son imagination. Ce que j’avais vécu était encore bien trop saisissant dans mon esprit. Ce n’était pas par lâcheté que j’avais battu en retraite de cette cabane abandonnée ; c’était l’instinct de survie, tel celui qui empêche un écureuil d’entrer dans le nid d’un serpent à sonnette.
Mon cheval renâcla soudain et fit un écart violent. Un revolver était dans ma main avant même que j’aie vu ce qui l’avait surpris. Et de nouveau, un rire sensuel et mélodieux se moqua de moi.
Elle était adossée contre un tronc d’arbre incliné, les mains jointes derrière sa tête à la chevelure soyeuse, et mettait insolemment en valeur ses attraits sensuels. Non seulement la lumière du jour ne diminuait en rien la fascination barbare qu’elle exerçait sur moi, mais les dernières lueurs du couchant l’accentuaient encore un peu plus, si cela était possible.
— Pourquoi n’es-tu pas entré dans la cabane ju-ju, Kirby Buckner ? se moqua-t-elle, baissant les bras et s’écartant du tronc d’arbre en un geste effronté.
Jamais je n’avais vu une femme – des marais ou d’ailleurs – vêtue comme elle l’était. Ses sandales en peau de serpent étaient cousues de minuscules coquillages qui n’avaient jamais été ramassés sur ce continent. Une courte jupe de soie d’un pourpre flamboyant enserrait ses hanches pleines, retenue à la taille par une large ceinture d’étoffe ouvragée de perles. Des anneaux barbares étaient passés autour de ses chevilles et de ses poignets, s’entrechoquant comme elle se déplaçait, ornements pesants en or grossièrement travaillé, tout aussi africains que sa coiffure relevée au-dessus de sa tête. Elle ne portait rien d’autre. J’aperçus entre les rondeurs de ses seins les traces légères de tatouages sur sa peau brune.
Elle se planta devant moi, adoptant une pose, non de séduction, mais de raillerie. Un triomphe malicieux embrasa ses yeux sombres ; ses lèvres rouges s’incurvèrent en une joie cruelle. La regardant ainsi à cet instant, j’accordai crédit à tous ces récits de tortures et de mutilations infligées à leurs ennemis blessés par les femmes des races sauvages. Elle n’était pas de cette contrée, était déplacée même dans ce décor primitif ; il lui fallait un cadre plus sinistre et plus violent encore, fait de jungle moite, de marais noirs aux miasmes pestilentiels, de flammes bondissantes, de festins cannibales, et d’autels sanglants consacrés aux dieux tribaux les plus abyssaux.
— Kirby Buckner !
Elle semblait comme caresser les syllabes de sa langue rouge, mais l’intonation qu’elle imprimait à ses mots était en elle-même une insulte obscène.
— Pourquoi n’es-tu pas entré dans la cabane de Saul Stark ? répéta-t-elle. Elle n’était pas verrouillée ! As-tu eu peur de ce que tu y aurais peut-être trouvé ? As-tu craint d’en ressortir avec les cheveux blanchis d’un vieillard et la bave aux lèvres d’un demeuré ?
— Qu’y a-t-il dans cette cabane ? demandai-je.
Elle me rit au nez et fit claquer ses doigts en un geste singulier.
— L’un de ceux qui se glissent telle une brume noire à travers la nuit lorsque Saul Stark frappe son tambour ju-ju et hurle l’incantation noire aux dieux qui rampent sur le ventre dans le marais.
— Que fait-il dans la région ? Les Noirs vivaient paisiblement jusqu’à ce qu’il arrive.
Ses lèvres rouges s’incurvèrent en un rictus de dédain.
— Ces chiens noirs ? Ce sont ses esclaves. S’ils désobéissent, soit il les tue, soit il les met dans le marécage. Cela faisait bien longtemps que nous cherchions un endroit où nous pourrions asseoir notre puissance. Nous avons choisi Canaan. Vous autres les Blancs devez partir. Et puisque nous savons qu’il est impossible de réussir à chasser les Blancs de leur terre, nous devons vous exterminer.
Ce fut à mon tour d’éclater d’un rire sinistre.
— Cela a déjà été tenté, en 1945.
— Mais à l’époque les Noirs n’avaient pas Saul Stark pour les mener, répondit-elle calmement.
— Et alors, même s’ils devaient l’emporter, crois-tu que les choses s’arrêteraient là ? D’autres Blancs arriveraient en Canaan et ils les extermineraient.
— Il leur faudrait traverser des cours d’eau, répondit-elle. Nous pouvons défendre les fleuves et les rivières. Saul Stark aura de nombreux serviteurs à sa disposition dans les marais, qui mettront ses ordres à exécution. Il régnera sur le royaume noir de Canaan. Nul homme ne peut franchir les cours d’eau pour venir s’opposer à lui. Il régnera sur sa tribu comme ses ancêtres régnaient sur les leurs dans le Vieux Pays.
— De la folie pure ! murmurai-je, avant que la curiosité me pousse à demander : qui est cet imbécile ? Qui est-il pour toi ?
— Il est le fils d’un exorciste du Kongo, et c’est le plus grand prêtre vaudou issu du Vieux Pays, répondit-elle, se riant une nouvelle fois de moi. Quant à moi… Tu sauras qui je suis, ce soir, dans le marais, dans la Maison de Damballah.
— Vraiment ? grognai-je. Et qu’est-ce qui m’empêche de t’emmener à Grimesville avec moi ? Tu détiens les réponses à des questions que j’aimerais te poser.
Son rire fut pareil à la morsure d’un fouet de velours.
— Toi, m’entraîner jusqu’au village des Blancs ? L’enfer et la mort eux-mêmes ne sauraient m’empêcher d’être présente cette nuit à la Danse du Crâne, dans la Maison de Damballah. Tu es déjà mon prisonnier.
Elle éclata d’un rire moqueur comme je sursautai et lançai un regard vers les ombres qui m’entouraient.
— Personne ne se cache là, reprit-elle. Je suis seule et tu es l’homme le plus fort de tout Canaan. Même Saul Stark te craint, car il m’a fait accompagner de trois hommes pour te tuer avant que tu puisses gagner le village. Et pourtant tu es mon prisonnier. Je n’ai qu’à faire ce geste, dit-elle en recourbant un doigt d’un air dédaigneux, et tu me suivras jusqu’aux feux de Damballah et aux poignards des tortionnaires.
J’éclatai d’un rire de dérision, mais il sonna creux. Je ne pouvais nier l’extraordinaire magnétisme qui émanait de cette enchanteresse à la peau sombre ; il me fascinait, me poussait, m’attirant vers elle, prenant d’assaut ma volonté. Il m’était impossible de ne pas le reconnaître, tout comme il m’avait été impossible d’ignorer l’existence du danger qui m’attendait à l’intérieur de la hutte ju-ju.
 
Le trouble qui m’assaillait lui était apparent, car ses yeux flamboyèrent d’un éclair de triomphe impie.
— Les Noirs sont tous des imbéciles, tous sauf Saul Stark, rit-elle. Les Blancs sont des imbéciles, eux aussi. Je suis la fille d’un homme blanc qui vivait dans la cabane d’un roi noir et s’accouplait avec ses filles. Je connais la force des hommes blancs, et aussi leur faiblesse. J’ai failli à ma mission la nuit dernière quand je t’ai trouvé dans les bois, mais à présent je ne peux échouer ! dit-elle d’une voix vibrant d’une exultation sauvage. Par le sang qui coule dans tes veines je t’ai pris dans mes filets. Tu t’es écorché la main sur le couteau de l’homme que tu as tué… Sept gouttes de sang tombées sur les aiguilles de pin m’ont offert ton âme ! J’ai pris ce sang et Saul Stark m’a donné l’homme qui s’est enfui. Saul Stark exècre les lâches. Avec le cœur chaud et palpitant du fugitif et sept gouttes de ton sang, Kirby Buckner, j’ai concocté au plus profond des marais une magie telle que seule peut accomplir une Épouse de Damballah. Tu la sens déjà agir, te presser ! Oh, tu es fort ! L’homme contre lequel tu t’es battu est mort moins d’une heure après votre combat. Mais tu ne peux pas te mesurer à moi. Ton sang fait de toi mon esclave. Je t’ai ensorcelé.
Par le ciel, ce n’était pas là quelque délire enfiévré ! Hypnotisme, magie, appelez ça comme vous voulez, je sentais son assaut sur mon cerveau et ma résolution… Une pulsion aveugle, irraisonnée, qui semblait me précipiter contre ma volonté vers le bord de quelque abîme sans nom.
— Tu ne peux résister au charme que j’ai confectionné ! s’écria-t-elle. Quand je t’appellerai, tu viendras ! Dans les profondeurs des marécages tu me suivras. Tu assisteras à la Danse du Crâne et tu seras témoin de la fin d’un pauvre imbécile qui a tenté de trahir Saul Stark… Qui a cru qu’il pourrait résister à l’Appel de Damballah quand celui-ci se manifesterait. Il ira dans le marais ce soir, avec Tunk Bixby et les quatre autres imbéciles qui se sont opposés à Saul Stark. Tu verras cela. Tu sauras et tu comprendras ton propre destin funeste. Et alors, à ton tour, tu iras dans le marais, dans des ténèbres et un silence aussi profonds que les ombres de la nuit qui enveloppent l’Afrique ! Mais avant que l’obscurité te happe, il y aura les couteaux acérés, et les petites flammes… Oh, tu hurleras pour réclamer la mort, jusqu’à cette mort qui se trouve au-delà de la mort !
Poussant un cri étranglé, je sortis vivement un pistolet et le braquai sur sa poitrine. Il était armé et mon doigt sur la détente. À cette distance, je ne pouvais pas rater. Mais elle regarda droit dans le museau noir et se mit à rire, et à rire encore, en de grands éclats qui glacèrent le sang dans mes veines.
Et je restai figé ainsi, pareil à une statue, pointant mon arme et incapable d’appuyer sur la détente ! J’étais la proie d’une terrifiante paralysie. Je savais, avec une certitude stupéfiante, que ma vie dépendait de ma capacité à presser la détente, mais je ne parvenais pas à courber le doigt… alors que tous les muscles de mon corps frémissaient sous l’effort et que des gouttelettes de sueur glacée perlaient à mon visage.
Elle cessa de rire et demeura immobile à me regarder d’une façon indescriptiblement sinistre.
— Tu ne peux pas m’abattre, Kirby Buckner, dit-elle posément. J’ai réduit ton âme en esclavage. Tu ne peux comprendre mon pouvoir, mais il a fait de toi mon captif. C’est le charme de l’Épouse de Damballah… Le sang que j’ai mêlé aux eaux mystiques de l’Afrique attire le sang qui coule dans tes veines. Ce soir, tu viendras à moi, dans la Maison de Damballah.
— Tu mens ! lâchai-je dans un étrange croassement qui s’échappa de mes lèvres desséchées. Tu m’as hypnotisé, espèce de diablesse, ce qui fait que je suis incapable de presser la détente. Mais tu ne peux pas m’attirer à toi dans les marécages.
— C’est toi qui mens, rétorqua-t-elle calmement. Tu sais que tu te leurres. Repars à Grimesville ou même où bon te semble, Kirby Buckner. Mais lorsque le soleil se couchera et que les ombres noires ramperont hors des marais, tu me verras te faire signe, et tu me suivras. Cela fait longtemps que je prépare ta fin, Kirby Buckner, depuis le jour où j’ai entendu pour la première fois les Blancs de Canaan parler de toi. C’est moi qui ai fait passer jusqu’à l’autre bout du fleuve le mot qui t’a fait revenir en Canaan. Pas même Saul Stark n’est au courant de mes projets envers toi.
» À l’aube, Grimesville disparaîtra dans les flammes et les têtes des hommes blancs seront jetées dans les rues ruisselantes de sang. Mais cette nuit est la Nuit de Damballah, et un sacrifice blanc sera offert aux dieux noirs. Dissimulé entre les arbres, tu assisteras à la Danse du Crâne et ensuite je t’appellerai à moi pour que tu périsses ! Et à présent, pars, espèce de fou ! Cours aussi loin et aussi vite que tu veux. Au coucher du soleil, où que tu sois, tu tourneras tes pas vers la Maison de Damballah !
D’un bond de panthère elle disparut entre les épais fourrés et l’étrange paralysie dont j’étais la proie disparut avec elle. Poussant un juron étouffé, je fis feu au hasard dans sa direction, mais seul un rire moqueur flotta vers moi en retour.
Soudainement gagné par la panique, je fis faire demi-tour à mon cheval, le lançant au galop sur la piste. Toute raison et logique avaient momentanément disparu de mon esprit, me laissant en proie à une peur aussi aveugle que primitive. J’avais été confronté à une sorcellerie contre laquelle je ne pouvais rien. J’avais senti ma volonté être sapée par le pouvoir hypnotique des yeux d’une métisse. Et à présent, un unique besoin irrépressible me taraudait… Un désir impétueux de couvrir autant de distance que possible avant de voir ce soleil déjà bas dans le ciel sombrer sous la ligne d’horizon et que les ombres noires surgissent en rampant hors des marais.
Et pourtant je savais que je ne pouvais pas distancer le sinistre spectre qui me menaçait. J’étais comme un homme qui court dans un cauchemar, cherchant à échapper au monstrueux fantôme que je ne pouvais distancer, en dépit de la folle vitesse à laquelle je fuyais.
 
Je n’avais pas encore atteint la cabane des Richardson que, par-dessus les bruits de ma fuite, j’entendis un martèlement de sabots devant moi. Quelques instants plus tard, dépassant un coude formé par le chemin, je faillis m’écraser contre un homme grand et maigre, monté sur un cheval tout aussi décharné.
Il poussa un glapissement et se recula comme je faisais se cabrer ma monture, mon pistolet pointé sur son torse.
— Attention, Kirby ! C’est moi… Jim Braxton ! Mon Dieu, on dirait que tu as vu un fantôme ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Où vas-tu ? demandai-je, abaissant mon arme.
— Je te cherchais. Les gens commençaient à se faire du mouron vu l’heure tardive et que t’étais pas revenu avec ceux qui venaient se réfugier. J’me suis dit que j’allais m’éclipser pour aller te chercher. M’dame Richardson a dit que tu étais parti vers le Neck. Mais où diable étais-tu ?
— À la cabane de Saul Stark.
— T’as pris un gros risque. T’as trouvé quoi là-bas ?
Voir un autre homme blanc avait quelque peu raffermi mes esprits. J’ouvris la bouche pour relater ce qui m’était arrivé et fus choqué de m’entendre dire à la place :
— Rien. Il n’y était pas.
— Il m’a semblé entendre un coup de feu, un peu plus tôt, remarqua-t-il, me lançant un vif regard du coin de l’œil.
— J’ai tué une vipère mocassin, répondis-je, et je frissonnai.
Cette réticence à mentionner la fille à la peau brune était hors de mon contrôle ; je ne pouvais pas plus parler d’elle que j’avais pu presser la détente quand je l’avais en joue. Et je suis incapable de décrire l’horreur qui s’empara de moi lorsque je pris conscience du fait. Les ensorcellements que craignaient les Noirs n’étaient pas des mensonges, compris-je dans un accès de nausée. Des démons à forme humaine, capables d’asservir la volonté et les pensées des hommes, existaient bel et bien.
Braxton me considérait d’un air étrange.
— On a de la chance que les bois soient pas remplis de ces vipères, dit-il. Tope Sorley a mis les voiles.
— Que veux-tu dire ? dis-je, reprenant le contrôle de moi-même au prix d’un certain effort.
— Juste ça. Tom Breckinridge était dans la cabane avec lui. Tope n’avait pas dit un mot depuis que tu lui avais parlé. Il faisait que rester étendu et frissonner sur cette banquette. Puis une espèce de cri a monté depuis loin dans les bois et alors Tom est allé à la porte avec son fusil, mais il a rien vu. Eh bien, pendant qu’il se tenait là, il a reçu un coup sur la tête, par derrière, et quand il est tombé, il a vu ce fou de nègre sauter par-dessus lui et s’enfuir vers les bois. Tom lui a tiré dessus, mais il a manqué son coup. Alors, comment tu comprends ça ?
— L’Appel de Damballah ! marmonnai-je, une sueur glacée venant perler sur tout mon corps. Seigneur ! Le pauvre diable !
— Hein ? Tu dis quoi ?
— Pour l’amour de Dieu, ne restons pas là à discuter ! Le soleil va bientôt se coucher !
Dans un mouvement d’impatience frénétique, je lançai ma monture sur la piste. Braxton me suivit, de toute évidence intrigué. Au prix d’un effort titanesque je repris le contrôle de moi-même. Kirby Buckner se débattant dans les affres d’une terreur irraisonnée. C’était là quelque chose d’incroyable ! C’était si étranger à ma nature la plus profonde qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que Jim Braxton soit incapable de comprendre ce qui m’arrivait.
— Tope n’est pas parti de sa propre volonté, dis-je. Ce cri était un appel auquel il ne pouvait résister. Hypnotisme, magie noire, vaudou, appelle ça comme tu veux, mais Saul Stark dispose d’un maudit pouvoir qui asservit la volonté des hommes. Les Noirs sont rassemblés quelque part dans le marais, en vue d’une espèce de cérémonie vaudoue démoniaque, dont j’ai des raisons de penser qu’elle culminera avec la mise à mort de Tope Sorley. Nous devons gagner Grimesville si nous le pouvons. Je m’attends à une attaque à l’aube.
Braxton était pâle dans la lueur déclinante. Il ne me demanda pas d’où je tirais mes informations.
— Nous n’en ferons qu’une bouchée quand ils attaqueront, mais ça sera un véritable carnage.
Je ne répondis pas. Mes yeux étaient rivés avec une farouche intensité sur le soleil qui sombrait à l’horizon et lorsqu’il disparut à ma vue derrière les arbres, je fus secoué par un frisson de terreur. Je me disais vainement qu’aucun pouvoir occulte ne pouvait m’attirer contre mon gré. Si elle avait été capable de me forcer à agir malgré moi, pour quelle raison ne m’avait-elle pas obligé à l’accompagner depuis la clairière de la hutte ju-ju ? Un sinistre murmure semblait me souffler qu’elle ne faisait que jouer avec moi, comme un chat qui fait mine de laisser s’échapper une souris, avant de se jeter à nouveau sur elle. Quand Braxton reprit la parole, je l’entendis à peine.
— Kirby, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il d’une voix anxieuse. Tu transpires et frissonnes comme si t’avais la fièvre. Que… Hé ! pourquoi tu t’arrêtes ?
Je n’avais pas consciemment tiré sur les rênes, mais mon cheval s’immobilisa, tremblant et renâclant, au croisement d’une piste étroite qui s’éloignait à angle droit de la route que nous suivions… Une piste qui menait vers le nord.
— Écoute ! sifflai-je, tendu.
— Qu’est-ce que c’est ?
Braxton dégaina un revolver. Les ombres du bref crépuscule des régions de pin s’épaississaient pour laisser place à la nuit tombante.
— Tu n’entends pas ? murmurai-je. Des tambours ! Des tambours qui battent à Goshen !
— J’entends rien, marmonna-t-il, mal à l’aise. Si c’était le cas, tu pourrais pas les entendre d’aussi loin.
— Regarde, là-bas !
Mon cri soudain le fit sursauter. Je désignais un point plus avant sur la piste, là où une silhouette se tenait dans les ombres à quelques dizaines de pas de nous. Je la reconnus dans le crépuscule, parvenant même à distinguer la lueur de ses yeux étranges et le sourire moqueur sur ses lèvres rouges.
— La métisse de Saul Stark ! m’emportai-je, cherchant frénétiquement à dégainer mon arme. Au nom de Dieu, l’ami, es-tu aveugle ? Ne la vois-tu pas ?
— Je ne vois personne ! murmura-t-il, livide. De quoi tu parles, Kirby ?
Les yeux fixes et grands ouverts, je fis feu vers la piste une première fois, puis à deux autres reprises. Cette fois-ci, aucune paralysie ne bloquait mon bras. Mais le visage souriant se moquait toujours de moi depuis les ombres. Un bras mince et gracieux se leva, un doigt me fit un signe impérieux, puis elle avait disparu et j’éperonnai ma monture, la lançant au galop sur la piste étroite. J’étais aveugle, sourd et muet, et avais la sensation d’avoir été rattrapé par une onde noire qui m’emportait avec elle vers une destination dépassant ma compréhension.
J’entendais faiblement les cris empressés de Braxton lorsque soudain je le retrouvai à ma hauteur dans un tonnerre de sabots. Il saisit mes rênes, faisant se cabrer mon cheval. Je me souviens de l’avoir frappé avec le canon de mon arme, sans avoir conscience de ce que je faisais. Tous les noirs fleuves de l’Afrique bouillonnaient et déferlaient dans mon esprit, en un torrent rugissant qui m’emportait vers un océan mortel qui allait m’engloutir.
— Kirby, tu as perdu la tête ? Cette piste mène à Goshen !
Je secouai la tête, hébété. Les eaux tumultueuses tourbillonnaient à mon esprit et ma voix semblait venir de très loin.
— Va-t’en ! Repars à Grimesville ! Je vais à Goshen.
— Kirby, tu es fou !
— Fou ou sain d’esprit, je me rends à Goshen ce soir, répondis-je sourdement.
J’étais pleinement conscient de ce que je disais et faisais. Je me rendais compte de l’incroyable folie de mon geste et de mon incapacité à m’empêcher de le faire. Quelques vestiges de raison me poussaient à essayer de dissimuler la sinistre vérité à mon compagnon, à lui offrir une explication rationnelle à mon comportement.
— Saul Stark est à Goshen, repris-je. C’est lui qui est responsable de tous ces problèmes. Je vais le tuer. Cela étouffera le soulèvement dans l’œuf.
Braxton tremblait comme un homme pris de fièvre.
— Alors je viens avec toi.
— Tu dois regagner Grimesville et avertir les gens, insistai-je.
Je me raccrochais à la raison mais je sentais qu’une pulsion incontrôlable commençait à s’emparer de moi, à me pousser irrésistiblement à me mettre en route… à galoper vers l’endroit où j’étais si horriblement attiré.
— Ils seront sur leurs gardes, s’obstina-t-il. Ils n’ont pas besoin que je les prévienne. Je t’accompagne. Je sais pas quelle mouche te pique, mais pas question de te laisser mourir seul au fond de ces bois noirs.
Je ne discutai pas. J’en étais incapable. Les rivières aveugles m’entraînaient dans leurs flots, me poussaient encore et encore ! Et loin sur la piste, diffuse dans le crépuscule, je vis une silhouette élancée, aperçus l’éclat d’yeux étranges et fantastiques, vis un doigt se recourber… L’instant d’après j’étais parti au galop et j’entendais les sabots de la monture de Braxton marteler le sol derrière moi.
 
 



IV
LES HABITANTS DU MARÉCAGE
La nuit tomba et la lune apparut, globe rouge sang brillant derrière les branches noires. Les chevaux devenaient de plus en plus difficiles à maîtriser.
— Ils sont moins bêtes que nous, Kirby, marmonna Braxton.
— Une panthère, peut-être, répondis-je distraitement, fouillant du regard la pénombre de la piste qui s’étendait devant nous.
— Non, c’est pas ça. Plus on s’approche de Goshen et plus ils sont nerveux. Et à chaque fois qu’on passe à côté d’un cours d’eau, ils ont peur et renâclent.
La piste n’avait pas encore traversé l’un des ruisseaux boueux qui lézardent cette partie de Canaan, mais nous étions passés à de nombreuses reprises si près de l’un d’eux que nous avions aperçu la traînée noire de l’eau, luisant doucement à l’ombre des épaisses frondaisons. Et chaque fois, me souvins-je, les chevaux avaient montré des signes de peur.
Sur le coup, je n’y avais guère prêté attention, aux prises comme je l’étais avec l’épouvantable force qui me poussait de l’avant. Souvenez-vous, je n’étais pas comme un homme en proie à une transe hypnotique. J’étais parfaitement éveillé et pleinement conscient de ce que je faisais. Même l’état d’hébétude dans lequel il m’avait semblé entendre rugir des eaux noires avait disparu, me laissant l’esprit clair et lucide. Et c’était bien là le plus horrible dans cette satanée affaire : d’être conscient et affligé par la folie de mes actes, mais incapable de me maîtriser. Je savais pleinement que je galopais vers la torture et la mort et que j’entraînais un ami fidèle vers le même sort, mais je continuais tout de même. Mes efforts pour briser le charme dont j’étais la victime firent presque basculer ma raison, mais restèrent futiles. Je ne peux expliquer la force qui me faisait aller ainsi de l’avant, pas plus que dire pourquoi un éclat de fer est attiré par un aimant. C’était une puissance noire au-delà du cercle des connaissances humaines ; une chose basique, élémentaire, à côté de laquelle l’hypnose traditionnelle est une discipline dérisoire et tâtonnante. Une force contre laquelle je ne pouvais rien m’attirait vers Goshen, et au-delà. Je ne saurais en dire plus, pas plus qu’un lapin ne saurait comprendre la fascination qu’exercent les yeux d’un serpent oscillant devant lui, l’attirant vers ses mâchoires béantes.
Nous n’étions pas très loin de Goshen lorsque Braxton fut désarçonné par sa monture et que la mienne se mit à renâcler et à ruer de l’avant.
— Ils refusent d’aller plus loin ! s’exclama Braxton, tirant sur les rênes.
Je sautai à terre et lançai mes rênes sur l’arçon.
— Fais demi-tour, pour l’amour du ciel, Jim ! Je vais poursuivre à pied.
Je l’entendis marmonner un juron. Quelques instants plus tard, son cheval partait au galop à la suite du mien, et Jim me suivait à pied. La pensée qu’il allait immanquablement partager mon sort me révulsait, mais j’étais incapable de l’en dissuader. Et devant moi, une forme élancée dansait dans les ombres, m’entraînant toujours un peu plus après elle…
Je ne gaspillai pas de balle supplémentaire sur cette forme moqueuse. Braxton ne pouvait pas la voir, et je savais qu’il ne s’agissait que d’un des aspects du charme dont j’étais la victime, que ce n’était pas là une femme de chair et de sang, mais une illusion née de l’enfer, se moquant de moi et m’entraînant à travers la nuit vers une mort hideuse. Un « envoi » comme l’appellent les peuples de l’Orient, dont la sagesse est plus grande que la nôtre.
 
Braxton scrutait nerveusement les remparts de forêt noire qui nous entouraient, et je savais qu’il frémissait de crainte à l’idée que des fusils à canons sciés nous tirent soudain dessus depuis les ombres. Mais ce n’était pas une embuscade de plomb et d’acier que je redoutais lorsque nous émergeâmes dans la clairière baignée de lune qui abritait les cabanes de Goshen.
Les deux rangées d’habitations en rondins de bois étaient alignées de part et d’autre de la rue poussiéreuse, l’une étant adossée aux berges de la Tularoosa. Les perrons des façades arrière surplombaient presque les eaux noires. Rien ne bougeait dans la clarté lunaire. On ne voyait pas la moindre lumière, aucune volute de fumée ne montait des cheminées en torchis. Il aurait pu s’agir d’une ville fantôme, laissée à l’abandon et oubliée.
— C’est un piège ! siffla Braxton, ses yeux réduits à des fentes étincelantes, et penché en avant telle une panthère à l’affût, une arme dans chaque main. Ils sont planqués dans les cabanes !
Il poussa un juron, mais me suivit tout de même lorsque je m’engageai dans la rue. Je ne lançai aucun appel en direction des cabanes silencieuses. Je savais que Goshen était désert, sentais que ses habitants n’étaient pas là. Et cependant, j’avais la sensation contradictoire d’yeux rivés sur nous à nous espionner. Je ne tentai pas de réconcilier ces deux impressions opposées.
— Ils sont partis, murmura Braxton, nerveusement. Je ne les sens pas. J’arrive toujours à renifler la présence de nègres, s’ils sont nombreux, ou alors tout près de moi. Tu penses qu’ils sont déjà partis attaquer Grimesville ?
— Non, marmonnai-je. Ils sont dans la Maison de Damballah.
Il me lança un drôle de regard.
— Là-bas ? C’est une langue de terre mordant sur la Tularoosa, à environ trois miles à l’ouest d’ici. Mon grand-père m’en parlait souvent. Les nègres y tenaient leurs palabres impies du temps de l’esclavage. Tu ne vas pas… Kirby… Tu…
— Écoute ! Dis-je, essuyant la sueur glacée de mon visage. Écoute !
Parvenant de l’autre côté de la forêt enténébrée, les échos lointains d’un tambour chuchotaient, portés par le vent qui se glissait dans les recoins obscurs de la Tularoosa.
Braxton frissonna.
— C’est eux, pas de doute. Mais pour l’amour de Dieu, Kirby… Attention !
Il jura et bondit vers les maisons adossées contre la berge. Je m’élançai après lui juste à temps pour apercevoir une forme sombre qui rampa ou se laissa glisser maladroitement au bas de la berge, puis dans l’eau. Braxton brandit son pistolet au long canon, avant de baisser le bras en lâchant une imprécation, déconcerté. Un léger clapotis signala la disparition de la créature. La surface noire et luisante se rida de cercles allant s’élargissant.
— Qu’était-ce ? demandai-je.
— Un nègre à quatre pattes ! jura Braxton, le visage étrangement blême à la clarté lunaire. Il était recroquevillé entre ces deux cabanes là-bas, à nous observer !
— C’était assurément un alligator. Un nègre aurait dû remonter à la surface pour respirer.
Quel mystère que l’esprit humain ! Je plaidais pour une explication logique et rationnelle, moi, la victime aveugle d’une pulsion au-delà de toute logique et raison.
— Il a nagé sous l’eau et a émergé dans l’ombre des fourrés, où on pouvait pas le voir, maintint Braxton. Et maintenant il va aller prévenir Saul Stark.
— Peu importe ! dis-je, le sang battant de nouveau à mes tempes, les eaux tourbillonnantes s’engouffrant irrésistiblement dans mon cerveau. J’y vais… Droit à travers le marais. Pour la dernière fois, fais demi-tour !
— Non ! Sain d’esprit ou fou, je viens avec toi !
 
Le grondement des tambours était fiévreux, se faisant plus distinct au fur et à mesure de notre avance. Nous nous frayions un chemin à travers la jungle dense ; des lianes enchevêtrées nous faisaient trébucher, nos bottes s’enfonçaient dans une fange nauséabonde. Nous arrivions aux abords de cette partie du marais où il devenait de plus en plus boueux et profond, pour finalement déboucher sur ce bourbier inhabitable où la Tularoosa se jette dans la rivière Noire, à des miles plus à l’ouest.
La lune ne s’était pas encore couchée, mais les ombres étaient noires sous les branches entrelacées et couvertes de mousse. Nous sautâmes dans la première rivière qu’il nous fallait franchir, un des nombreux cours d’eau boueux qui se déversent dans la Tularoosa. L’eau nous arrivait seulement aux genoux, et le lit spongieux était relativement ferme. Du bout du pied je sentis que le sol s’enfonçait brutalement et je prévins Braxton.
— Fais attention ! Il y a un trou profond ; reste collé à moi.
Sa réponse fut inintelligible. Il respirait laborieusement, restant dans mon dos. Juste au moment où j’atteignais la berge pentue, m’extrayant de l’eau au moyen de racines visqueuses en saillie, l’eau s’agita violemment derrière moi. Braxton poussa un cri désarticulé et se précipita vers le haut de la berge, manquant de peu de me faire perdre l’équilibre. Je pivotai vivement sur mes talons, arme en main, mais ne vis rien d’autre que les eaux noires qui bouillonnaient et tourbillonnaient, suite à sa course frénétique.
— Que diable, Jim ?
— Quelque chose m’a agrippé ! haleta-t-il. Ça venait du trou. Je me suis arraché à son étreinte et j’ai grimpé sur la berge à toute vitesse. Je te le dis, Kirby, quelque chose nous suit, et ça nage sous l’eau.
— C’était peut-être ce nègre que tu as vu. Ces habitants des marais sont comme des poissons. Peut-être a-t-il nagé sous l’eau avant de remonter pour essayer de te noyer.
Il secoua la tête, les yeux rivés sur les eaux noires, arme à la main.
— Ça sentait comme un nègre, et le peu que j’en ai vu ressemblait à un nègre. Mais ça avait pas l’air humain du tout.
— Eh bien, ce devait être un alligator, alors, marmonnai-je distraitement comme je me détournais.
Comme à chaque fois que je m’immobilisais, ne serait-ce qu’un instant, le rugissement de rivières impétueuses et impérieuses ébranlait jusqu’au tréfonds de ma raison.
Il se lança à ma suite sans faire de commentaires et dans de grandes éclaboussures. Des mares fangeuses nous arrivaient à hauteur de cheville et nous trébuchions sur des racines de cyprès festonnées de mousse. Devant nous apparut un autre cours d’eau, plus large que le précédent, et Braxton me saisit par le bras.
— Ne fais pas ça, Kirby ! haleta-t-il. Si nous mettons pied là-dedans, pour sûr qu’il va pas nous louper !
— Quoi donc ?
— Je sais pas. Ce qui s’est jeté dans l’eau là-bas à Goshen, quoi que ça soit. Cette même chose qui m’a agrippé dans la rivière. Kirby, faisons demi-tour.
— Demi-tour ? éclatai-je de rire en une amère ironie. Au nom du ciel, j’aimerais pouvoir le faire ! Mais je dois poursuivre. Je n’ai pas le choix. Saul Stark ou moi, l’un de nous deux sera mort avant l’aube.
Il passa sa langue sur ses lèvres desséchées et murmura :
— Avance alors. Je reste avec toi jusqu’au bout, que tu ailles au paradis ou en enfer. Avance ! répéta-t-il en replaçant son pistolet dans son étui et en sortant de sa botte un long poignard à la lame effilée.
Je me laissai glisser au bas de la berge inclinée et dans de grandes éclaboussures entrai dans l’eau qui m’arrivait jusqu’aux hanches. Les branches des cyprès formaient une voûte sombre, tapissée de mousse, au-dessus de la rivière. L’eau était aussi noire que minuit. Braxton n’était qu’une tache floue, progressant avec peine dans mon dos. Je m’approchai de la berge opposée, et lorsque l’eau ne m’arriva plus qu’aux genoux, je m’immobilisai et me retournai pour jeter un coup d’œil vers lui.
Tout se produisit alors simultanément. Je vis Braxton se raidir brusquement, les yeux rivés sur quelque chose qui se trouvait sur la berge, derrière moi. Il poussa un cri, fit jaillit son arme à feu et tira alors que je me retournais. Dans l’éclair de la détonation, j’aperçus une forme élancée vaciller en arrière, dont le visage brun était horriblement déformé. Puis, dans le moment de ténèbres qui succéda à l’éclair, j’entendis Jim Braxton pousser un hurlement.
Ma vue et mon cerveau s’éclaircirent à temps pour me révéler le tourbillon qui agitait les eaux troubles et une chose noire et ronde affleurer à la surface, derrière Jim… Ce dernier laissa alors échapper un cri étranglé. Il fit jaillir de grandes gerbes d’eau en se débattant frénétiquement, avant de disparaître sous l’eau. Poussant un cri désarticulé, je sautai dans la rivière, trébuchai et tombai à genoux, manquant de peu de me retrouver sous l’eau à mon tour. Comme je m’efforçais de me redresser, je vis la tête de Braxton, ruisselante de sang, crever la surface un instant et je bondis dans sa direction. Elle disparut de nouveau sous l’eau, remplacée par une autre tête, noire et indistincte. J’abattis férocement mon poignard vers celle-ci, mais ma lame ne fendit que l’eau comme la créature plongeait et disparaissait à ma vue.
Je titubai, emporté par la force de mon coup, et lorsque je me redressai, la rivière était redevenue calme autour de moi. Je criai le nom de Jim, mais n’obtins pas de réponse. Les doigts glacés de la panique m’étreignirent et je repartis vers la berge, suant et tremblant. Lorsque l’eau ne m’arriva plus qu’à hauteur de genoux, je m’immobilisai et attendis… quoi, je n’aurais su le dire. Peu après, un peu plus en aval, je discernai une forme vague flottant sur les eaux peu profondes, près de la berge.
Je pataugeai dans cette direction, m’extrayant à la boue qui adhérait à mes pieds et m’arrachant aux lianes serpentines. C’était Jim Braxton, et il était mort. Sa tête avait sans doute heurté un rocher sous l’eau lorsqu’il avait été entraîné, mais ce n’était pas cette blessure qui avait causé sa mort. Sa gorge était noire là où des mains l’avaient étranglé. À ce spectacle, une horreur sans nom suinta des eaux noires du marécage pour venir lover ses anneaux poisseux autour de mon âme, car les doigts qui avaient laissé ces marques n’étaient assurément pas humains.
J’avais vu une tête se dresser hors de l’eau, une tête qui ressemblait à celle d’un Noir, même si ses traits étaient indistincts dans l’obscurité. Mais aucun homme, noir ou blanc, n’avait jamais eu de doigts pareils à ceux qui avaient broyé la gorge et la vie de Jim Braxton. Le tambour lointain gronda, comme de dérision.
 
Je traînai le cadavre sur la berge et le laissai là. Je ne pouvais m’attarder plus longtemps, car la folie bouillonnait de nouveau dans mon esprit, me poussant de l’avant à coups d’aiguillons chauffés à blanc. Comme je montais sur la berge, je trouvai du sang sur les buissons, et fus ébranlé par ce que cela impliquait.
Je me souvins de la silhouette que j’avais vu vaciller à l’éclair de la détonation de l’arme de Braxton. C’était donc elle qui se trouvait là, m’attendant sur la rive… Pas une illusion spectrale, mais bien elle, en chair et en os ! Braxton lui avait tiré dessus et l’avait touchée. Mais la blessure n’avait pas été mortelle, car aucun corps ne gisait entre les fourrés, et l’intensité de la force hypnotique qui me poussait de l’avant n’avait pas diminué. Dans un vertige, je me demandai si elle pouvait être tuée par des armes humaines.
La lune s’était couchée. La clarté des étoiles traversait à peine les branches entrelacées. Il n’y avait plus aucune rivière pour me barrer la voie, simplement quelques petits cours d’eau peu profonds, que je franchis dans de grandes éclaboussures et une hâte fiévreuse. Je ne m’attendais cependant pas à être attaqué. Par deux fois la créature du marécage m’avait évité pour s’en prendre à mon compagnon. En proie à un désespoir glacé, je savais que le sort qui m’était réservé était plus sinistre que cela. Chaque cours d’eau que je franchissais dissimulait peut-être le monstre qui avait tué Jim Braxton. Ils étaient tous reliés les uns aux autres, formant un réseau de bras de rivière sinueux. La chose pouvait aisément me suivre. Mais la crainte que j’éprouvais à son encontre n’égalait pas celle de l’horrible magnétisme né de la jungle qui était tapi au fond des yeux de l’ensorceleuse.
Comme je titubais à travers la végétation touffue, j’entendais le tambour qui grondait devant moi, de plus en plus fort, en une moquerie démoniaque. Puis une voix humaine vint se mêler à ces murmures, en un long cri d’horreur et de souffrance. Je frémis de compassion de toutes les fibres de mon être et la sueur ruissela sur mes chairs déjà moites. Bientôt ma propre voix s’élèverait peut-être de la sorte, sous l’effet d’une torture innommable. Mais je ne cessais pour autant d’avancer, mes pieds se mouvant tels des automates, indépendamment de mon corps, mus par une volonté qui n’était pas la mienne.
Le grondement du tambour s’intensifia et un feu apparut entre les arbres noirs. Peu après, accroupi dans les fourrés, je regardais de l’autre côté d’une étendue d’eau noirâtre qui me séparait d’une scène de cauchemar. Je ne m’étais pas immobilisé en cet endroit de mon propre chef, mais y avais été poussé, comme tous mes gestes. Je compris vaguement que le décor de l’horreur avait été planté, mais que l’heure de mon entrée en scène n’était pas encore venue. Lorsque ce serait le cas, j’en recevrais l’instruction.
Une île boisée et à peine émergée fendait le cours d’eau sombre, simplement reliée à la berge par une étroite langue de terre, juste en face de moi. À l’autre bout de celle-ci, le cours d’eau se divisait en un réseau de canaux, qui serpentaient entre monticules terreux, troncs en décomposition et taillis d’arbres moussus et de lianes enchevêtrées. Juste en face de mon refuge, un bras d’eau sombre mordait profondément dans la berge. Des arbres festonnés de mousse cernaient une petite clairière, dissimulant en partie une cabane. Entre celle-ci et la berge brûlait un feu qui envoyait vers le ciel d’étranges langues de flamme verdâtres qui se tordaient comme des serpents. Des dizaines de Noirs étaient accroupis sous les ombres des branches en surplomb. Lorsque les reflets verdâtres du feu tombaient sur leurs visages, ils leur conféraient l’apparence de noyés.
Au centre de la clairière se trouvait un gigantesque Noir, impressionnante statue de marbre foncé. Son pantalon était en lambeaux, mais un anneau en or martelé serti d’un énorme joyau rouge ceignait son front, et il avait des sandales barbares aux pieds. Ses traits reflétaient une vitalité titanesque, comme son corps puissant, mais c’était bien un Noir, avec ses narines évasées, ses lèvres charnues et sa peau d’ébène. Je compris que j’avais sous les yeux Saul Stark, l’ensorceleur.
Il avait les yeux rivés sur quelque chose étendu sur le sable devant lui, quelque chose de sombre et de massif, qui poussait de petits gémissements. Il leva alors la tête et lança une invocation sonore qui se répercuta à travers les eaux sombres. Des rangs des Noirs, blottis les uns contre les autres sous les arbres, parvint une réponse frémissante, pareille à un vent gémissant à travers les branches à minuit. Invocation et réponse étaient dans une langue inconnue, primitive et gutturale.
Stark lança un nouvel appel qui prit cette fois la forme d’une plainte aiguë. Un frisson craintif parcourut les rangs des Noirs. Tous les yeux étaient rivés sur les eaux sombres. C’est alors que quelque chose émergea lentement des profondeurs. Je fus parcouru tout entier par un tremblement. Cela ressemblait à la tête d’un Noir. D’autres émergèrent peu à peu, jusqu’à ce que cinq têtes noires crèvent la surface des eaux, sous les cyprès. On aurait pu croire qu’il s’agissait de cinq Noirs dont seules les têtes étaient hors de l’eau… mais je savais que ce n’était pas le cas. Il y avait là quelque chose de diabolique. Leur silence, leur immobilité, leur aspect général, tout était surnaturel. D’entre les arbres montèrent les sanglots hystériques de femmes et quelqu’un gémit le nom d’un homme.
Saul Stark leva alors ses mains, et les cinq têtes s’enfoncèrent silencieusement et disparurent. Tel un murmure spectral, je crus entendre la voix de la sorcière africaine : « Il les met dans le marais ! »
La voix grave de Stark s’éleva encore, résonnant jusqu’à moi :
— Et à présent, la Danse du Crâne, pour sceller la réussite du sort !
Qu’avait dit la sorcière ? « Dissimulé entre les arbres, tu assisteras à la Danse du Crâne ! »
Les battements de tambour reprirent, grondant et vibrant. Les Noirs se déhanchèrent, entonnant un chant sans paroles. À pas mesurés, Saul Stark marcha autour de la silhouette à terre, ses bras dessinant dans l’air des signes mystérieux. Puis il pivota sur ses talons et se positionna face à l’autre extrémité de la clairière. Par quelque tour de passe-passe, il tenait à présent entre ses mains un crâne grimaçant, qu’il jeta sur le sable humide, derrière le corps étendu.
— Épouse de Damballah ! tonna-t-il. Le sacrifice attend !
Il y eut un moment d’expectative tendue ; le chant s’effilocha avant de s’interrompre tout à fait. Tous les yeux étaient rivés vers l’autre bout de la clairière. Stark était immobile, dans l’attente, et je le vis froncer les sourcils, comme intrigué. Alors qu’il ouvrait la bouche pour réitérer son appel, une silhouette barbare surgit d’entre les ombres.
En la voyant, je fus parcouru d’un frisson glacé. L’espace d’un instant, elle resta immobile, la lueur des flammes se reflétant sur ses parures en or, la tête penchée sur sa poitrine. Un silence tendu régnait et je vis Saul Stark lui décocher un vif regard. Elle semblait comme détachée, restant distante et rentrée en elle-même, sa tête étrangement inclinée.
Puis, comme si elle se réveillait, elle se mit à onduler de tout son corps en un rythme syncopé, avant de se lancer dans le tourbillon complexe d’une danse qui était déjà ancienne quand les océans engloutirent les rois noirs de l’Atlantide. Je suis incapable de la décrire. C’était la bestialité et le diabolique faits danse, des gestes et des postures s’enchaînant en une série de contorsions et de spirales, qui aurait scandalisé une danseuse de l’ère des pharaons. Et ce crâne maudit dansait avec elle ; craquant et cliquetant, il bondissait et tournoyait comme une chose vivante, s’accordant aux mouvements de la danseuse.
Mais quelque chose allait de travers. Je le sentais. Ses bras étaient pendants, sa tête penchée dodelinait étrangement. Ses jambes ployaient et ne la soutenaient pas, et elle se mouvait comme si elle était ivre, perdant la cadence. Un murmure s’éleva des spectateurs et une expression de perplexité se dessina sur les traits noirs de Saul Stark. Car l’ascendant qu’exerce un ensorceleur ne tient qu’à un fil. La plus infime déviation de la formule ou du rituel établis peut suffire à déchirer la toile entière de son enchantement.
Quant à moi, je sentis la sueur se glacer sur mes chairs tandis que je contemplais cette sinistre danse. Les entraves invisibles qui m’enchaînaient à cette diablesse tournoyante m’étranglaient et me broyaient. Je savais qu’elle approchait du moment ultime, celui où elle m’ordonnerait de sortir de ma cachette et de traverser les eaux noires, vers la Maison de Damballah et mon funeste sort.
Le tourbillon de sa danse se ralentit. Elle parut comme flotter, avant de s’immobiliser complètement. Dressée sur la pointe des pieds, elle était face à l’endroit où j’étais caché, et je savais qu’elle pouvait me voir aussi distinctement que si j’avais été à découvert, je savais aussi, d’une certaine façon, qu’elle était la seule à connaître ma présence. Je me sentis vaciller sur le bord de l’abîme. Elle redressa la tête et même à cette distance je vis la flamme de ses yeux. Son visage était illuminé par un triomphe abject. Elle leva lentement sa main et je sentis mes membres s’agiter spasmodiquement en réponse à ce terrible magnétisme. Puis elle ouvrit la bouche…
Mais de cette bouche béante ne sortit qu’un sanglot étouffé, et soudain ses lèvres se teintèrent d’écarlate. D’un coup, ses genoux cédèrent sous elle et elle s’effondra tête la première dans le sable.
Et comme elle tombait, je tombais également, m’enfonçant dans la fange. Quelque chose explosa dans mon esprit dans une averse de flammes. Et je me retrouvai soudain accroupi entre les arbres, faible et tremblant, mais avec une sensation de libération, de légèreté dans mes membres telle que je n’aurais jamais cru qu’il soit possible d’en rêver. Le noir sortilège dont j’avais été la proie était brisé ; l’incube impur avait quitté mon âme. C’était comme si la lumière venait soudain de jaillir sur des ténèbres encore plus absolues que celles du cœur de la nuit africaine.
Lorsque la jeune femme s’était affaissée, un cri éperdu était monté des rangs des Noirs, qui s’étaient redressés d’un bond, tremblants et au bord de la panique. Je vis leurs yeux rouler dans leurs orbites blanches, leurs dents découvertes brillant à la lueur des flammes. Saul Stark avait enfiévré leurs natures primitives, les amenant à un état proche de la folie, avec l’intention de transformer cette frénésie en une fureur guerrière lorsque le moment serait venu. Mais cette frénésie pouvait tout aussi bien se transformer en une terreur panique incontrôlable. Stark leur lança un cri impérieux.
Juste à cet instant, la jeune femme, dans ses dernières convulsions, roula sur le sable humide et les flammes illuminèrent le trou rond entre ses seins, d’où suintait un filet rouge sombre. La balle de Jim Braxton avait trouvé sa cible.
 
J’avais senti depuis le début qu’elle n’était pas complètement humaine ; quelque esprit de la jungle noire l’avait enfantée, lui conférant cette abyssale vitalité subhumaine qui avait fait d’elle ce qu’elle était. Elle avait dit que ni la mort ni l’enfer ne pourraient l’empêcher de participer à la Danse du Crâne. Et, mourante et avec une balle dans le corps, elle avait traversé le marécage depuis le cours d’eau où elle avait reçu sa blessure mortelle jusqu’à la Maison de Damballah. Et la Danse du Crâne avait été sa danse de mort.
Hébété tel un condamné à mort à qui on vient d’octroyer un sursis, j’eus du mal à saisir la portée de la scène qui se déroulait à présent devant moi.
Les Noirs étaient frénétiques. Dans cette soudaine – et à leurs yeux, inexplicable – mort de la sorcière, ils voyaient un signe terrifiant. Ils n’avaient aucun moyen de savoir qu’elle était mourante lorsqu’elle était entrée dans la clairière. Pour eux, leur prophétesse et prêtresse avait été foudroyée sous leurs yeux par une mort invisible. C’était là une magie encore plus noire que les ensorcellements de Saul Stark… Une magie qui leur était de toute évidence hostile.
Ils détalèrent de tous côtés en grand désordre, comme un troupeau de bétail affolé. Hurlant et vociférant, se poussant violemment les uns les autres, ils s’engouffrèrent entre les arbres, cherchant à gagner la langue de terre et la berge opposée. Saul Stark était immobile, pétrifié sur place, ne leur prêtant aucune attention, le regard rivé sur la jeune métisse, qui avait fini par mourir. Et soudain je retrouvai toute ma raison et ma virilité, et ce retour s’accompagnait d’une fureur froide et de l’envie irrépressible de tuer. Je sortis une arme et, visant dans la lueur tremblotante des flammes, pressai la détente. Seul un déclic me répondit. La poudre de mon arme était humide.
Saul Stark redressa la tête et passa sa langue sur ses lèvres. Les bruits de fuite diminuaient au loin, et il était seul dans la clairière. Ses yeux brillants parcoururent les bois obscurs autour de lui. Il se pencha, saisit la créature à forme humaine qui gisait sur le sable et la traîna dans la cabane. À l’instant où il disparut de ma vue, je m’élançai vers l’île, pataugeant à travers les bras d’eau de l’extrémité basse de l’île. J’avais presque atteint la berge lorsque le tas de bouts de bois sur lequel j’avais posé le pied céda sous moi et je glissai, tombant dans un trou profond.
À la même seconde les eaux tourbillonnèrent et une tête creva la surface à côté de moi, son visage tout proche du mien. C’était un Noir, et il s’agissait de Tunk Bixby. Mais ce visage n’avait plus rien d’humain à présent, aussi dénué d’expression et d’âme que celui d’un poisson-chat. Le visage d’un être qui n’était plus un homme et ne savait plus rien de ses origines humaines.
Des doigts visqueux et difformes me saisirent par la gorge. J’enfonçai alors mon poignard dans cette bouche molle. Ses traits disparurent dans un geyser de sang ; sans le moindre son, la créature s’enfonça dans l’eau, et je remontai à la surface sous les épais fourrés.
Stark était sorti en courant de sa cabane, un pistolet à la main. Il jetait des regards affolés tout autour de lui, alerté par le bruit, mais je savais qu’il ne pouvait pas me voir. Sa peau cendrée était luisante de transpiration. Lui qui avait régné par la peur était à présent sous son emprise. Il craignait la main inconnue de celui qui avait tué sa maîtresse ; craignait les Noirs qui l’avaient déserté ; craignait le marais abyssal qui l’avait abrité ainsi que les monstruosités qu’il avait créées. Il lança un appel étrange d’une voix que la panique rendait tremblante. Il appela une nouvelle fois comme seulement quatre têtes apparaissaient à la surface. En vain.
Les quatre têtes s’approchèrent de la berge et de l’homme qui se tenait là. Il fit feu sur chacune d’elles. Les créatures ne firent rien pour éviter les balles. Elles avancèrent droit devant et coulèrent une à une. Il avait tiré six fois avant que la dernière tête disparaisse. Les détonations couvrirent les bruits de mon approche. J’étais juste dans son dos lorsqu’il se retourna enfin.
 
Je sais qu’il me reconnut à cet instant. Son visage s’altéra tout entier et toute peur disparut simultanément de ses traits, sachant que c’était à un être humain qu’il était confronté. Poussant un hurlement, il jeta son pistolet déchargé dans ma direction et se lança sur moi dans la seconde qui suivit, brandissant un poignard.
J’évitai le coup, parant son assaut, et ripostai. Mon poing s’enfonça profondément entre ses côtes. Il me saisit le poignet. Je fis de même et nous luttâmes torse contre torse. À l’éclat des étoiles, ses yeux ressemblaient à ceux d’un chien enragé et ses muscles à des câbles d’acier.
J’écrasai mon talon sur son pied nu, lui broyant le pied. Il hurla et perdit l’équilibre. Je libérai ma main emprisonnée et lui enfonçai mon poignard dans le ventre. Le sang gicla et il m’entraîna à terre avec lui. Je m’arrachai à son étreinte et me redressai juste comme il prenait appui sur un coude et lançait son poignard sur moi. L’arme siffla en passant près de mon oreille et je lui écrasai la poitrine d’un coup de pied. Ses côtes cédèrent et s’enfoncèrent sous mon talon. Dans une brume écarlate de folie meurtrière, je m’agenouillai, repoussai violemment sa tête en arrière, et lui tranchai la gorge d’une oreille à l’autre.
Un petit sac contenant de la poudre sèche était passé à sa ceinture. Avant de m’éloigner, je rechargeai mes pistolets. Puis je gagnai la cabane, une torche à la main. Et là, je compris le sort que la sorcière brune m’avait réservé. Tope Sorley gisait là, sur une banquette, gémissant. La transmutation qui allait faire de lui une créature des marécages à demi humaine, sans âme et sans cerveau, n’était pas achevée, mais l’homme n’avait plus sa raison. Quelques-unes des transformations physiques avaient déjà été opérées… Par quelle sorcellerie impie issue des noirs abysses de l’Afrique, je n’ai aucun désir de le savoir. Son corps s’était arrondi et allongé, ses jambes avaient raccourci ; ses pieds s’étaient aplatis et élargis, ses doigts étaient terriblement longs et palmés. Son cou était plus long de plusieurs pouces qu’il n’aurait dû. Ses traits n’étaient pas altérés, mais l’expression qui s’y lisait n’était pas plus humaine que celle d’un grand poisson. Et c’était cela, sans la loyauté de Jim Braxton, que serait devenu Kirby Buckner. J’appuyai le canon de mon pistolet contre la tête de Tope en une macabre miséricorde et pressai la détente.
Et c’est ainsi que s’acheva le cauchemar, et je ne voudrais pas prolonger outre mesure ce récit. Les habitants blancs de Canaan ne trouvèrent rien sur l’île, à l’exception des cadavres de Saul Stark et de la femme à la peau brune. Ils pensent encore à ce jour où un Noir des marais a tué Jim Braxton après que celui-ci eut tué la métisse, et que j’ai étouffé le soulèvement dans l’œuf en tuant Saul Stark. Je les laisse le croire. Ils ne sauront jamais quelles formes renferment les eaux noires de la Tularoosa. C’est un secret que je partage avec les Noirs de Goshen, apeurés et hantés par le souvenir de cette terreur. Et de ce secret, ni eux, ni moi, n’en avons jamais parlé.
2. Nigger Head : « tête de nègre », voir la version alternative de la nouvelle pour l’origine du nom. (NdT)
3. Blacksnake : fouet à longue lanière dont le manche se termine par un embout métallique, permettant de s’en servir comme d’un gourdin. (NdT)



Les Pigeons de l’enfer
I
CELUI QUI SIFFLAIT DANS LES TÉNÈBRES
Griswell se réveilla brusquement, frissonnant de tout son corps, pressentant un péril imminent. Il jeta un regard éperdu autour de lui, incapable dans un premier temps de se rappeler où il était, ou de ce qu’il faisait là. La clarté lunaire filtrait à travers les vitres poussiéreuses. La pièce, grande et vide, était spectrale, avec son plafond haut et sa cheminée noire, et elle ne lui était pas familière. Puis, comme il s’arrachait lentement aux brumes du sommeil, il se souvint du lieu et des circonstances dans lesquelles il s’était retrouvé là. Il tourna la tête et regarda son compagnon qui dormait à même le sol, près de lui. John Branner n’était qu’une masse sombre et indistincte dans les ténèbres que la lune éclaircissait imperceptiblement.
Griswell tenta de se souvenir de ce qui l’avait éveillé. Il n’y avait pas un bruit dans la demeure. De l’extérieur, on entendait simplement le ululement mélancolique d’un hibou, au loin dans les forêts de pins. Puis cela lui revint enfin. C’était un rêve, un cauchemar tellement imprégné d’une terreur diffuse qu’il avait été arraché à son sommeil, transi de peur. Tout lui revenait rapidement en mémoire à présent, et l’abominable vision du songe lui apparut avec clarté.
Mais était-ce bien un rêve ? Ce devait assurément être le cas, mais il se confondait si étrangement avec les faits réels récents qu’il lui était difficile de dire où s’arrêtait la réalité et où commençait le travail de son imagination.
Dans son rêve, il lui avait semblé revivre ces dernières heures avec une grande précision. Il démarrait abruptement au moment où John Branner et lui parvenaient aux abords de la maison à l’intérieur de laquelle ils se trouvaient à présent. Cahotés et bringuebalés sur la vieille route cabossée à la chaussée inégale qui traversait les forêts de pins, John Branner et lui arrivaient de la Nouvelle-Angleterre, s’aventurant bien loin de l’État où ils résidaient pour se détendre et profiter de leurs vacances. Ils avaient aperçu la vieille demeure aux longues balustrades se dresser au sein d’une désolation d’herbes folles et de fourrés juste au moment où le soleil se couchait derrière celle-ci. Se découpant sur les couleurs blafardes du crépuscule que venait barrer le rempart sombre des étendues de pins noirs, la noire et austère demeure avait piqué leur curiosité au plus haut point.
Ils étaient las, fatigués d’avoir été secoués et ballottés durant toute la journée sur les routes de forêt. La vieille maison abandonnée stimula leur imagination, laissant deviner la splendeur qui avait été sienne avant la guerre de Sécession, et la décrépitude absolue dans laquelle elle se trouvait à présent. Ils avaient laissé l’automobile sur le bas-côté de la route sillonnée d’ornières. Comme ils remontaient l’allée sinueuse aux briques désagrégées, presque invisible dans la masse de la végétation luxuriante, des pigeons s’envolèrent des balustrades en une nuée cotonneuse de plumes, pour s’éloigner dans le grondement sourd du battement de leurs ailes.
La porte de chêne était affaissée sur ses gonds disloqués. Une épaisse couche de poussière recouvrait le sol du spacieux vestibule plongé dans les ténèbres, ainsi que les marches de l’escalier qui partait du couloir pour donner à l’étage. Franchissant une porte qui s’ouvrait à l’autre bout de l’entrée, les deux hommes découvrirent une grande pièce vide, elle aussi envahie de poussière. Des toiles d’araignées brillaient d’une lueur mate dans tous les recoins. L’épaisse couche de poussière recouvrait jusqu’aux cendres de la grande cheminée.
Ils envisagèrent d’aller chercher du bois et de faire un feu, mais rejetèrent finalement l’idée. Avec le coucher du soleil, l’obscurité gagnait rapidement… les ténèbres épaisses et absolues des régions des bois de pins. Ils savaient que des serpents à sonnette hantaient les forêts du Sud des États-Unis, et ils n’étaient guère enclins à tâtonner dans le noir en quête de bois de cheminée. Ils firent un repas frugal à base de boîtes de conserve, s’enroulèrent tout habillés dans leurs couvertures devant la cheminée vide, et s’endormirent sur-le-champ.
C’était de ceci, en partie, qu’avait rêvé Griswell. Il revit la lugubre maison se découpant nettement sur le pourpre du couchant, les pigeons s’envoler comme lui et Branner arrivaient sur l’allée crevassée. Il revit la pièce obscure dans laquelle ils étaient à présent étendus et vit enfin les deux formes qu’étaient lui et son compagnon, allongés et enroulés dans leurs couvertures, à même le sol poussiéreux. C’est à partir de ce moment-là que son rêve s’était altéré subtilement, quittant le domaine du prosaïque pour se teinter de peur. Il regardait l’intérieur d’une pièce obscure, aux contours indistincts, que l’éclat de la lune baignait d’une lueur grisâtre, filtrant de quelque source invisible. Car il n’y avait pas de fenêtre dans cette pièce. Dans cette grisaille, il aperçut trois silhouettes silencieuses pendues en enfilade au plafond. Leur immobilité et leurs contours firent jaillir une terreur glacée au fond de son âme. On n’entendait pas un bruit, pas un mot, mais il devinait une Présence, une émanation de peur et de démence, tapie dans un recoin obscur… Puis il se retrouvait brusquement dans la pièce poussiéreuse et haute de plafond, devant la grande cheminée…
Il était allongé dans ses couvertures, fixant d’un regard tendu le vestibule enténébré, de l’autre côté de la porte, là où un rai de clarté lunaire tombait en travers de l’escalier à balustres, à quelque sept marches du palier. Il y avait quelque chose sur l’escalier… Une forme courbée et difforme, noyée dans les ombres, qui jamais ne s’avança dans le rayon de lumière. Mais une tache jaune indistincte qui aurait pu être un visage humain était tournée dans sa direction… comme si une chose était recroquevillée sur l’escalier, le regardant lui et son compagnon. Une onde de terreur lui glaça les veines et c’est alors qu’il se réveilla… s’il était bel et bien endormi.
 
Il cligna des yeux. Le rayon de lumière tombait en travers de l’escalier exactement comme dans son rêve, mais aucune silhouette n’était tapie là. Pourtant il avait toujours la chair de poule à la suite de ce rêve, ou de cette vision. Ses jambes lui donnaient l’effet d’avoir été plongées dans de l’eau glacée. Il esquissait un geste involontaire afin de réveiller son compagnon lorsqu’un bruit soudain le paralysa.
Il entendit un sifflement provenant de l’étage. Celui-ci montait, à la fois étrange et agréable, sans aucun air particulier, mais en des notes aiguës et mélodieuses. Entendre pareil son dans une maison censée être déserte était déjà assez inquiétant en soi, mais c’était plus que la peur d’un assaillant physique qui maintint Griswell pétrifié. Lui-même aurait été incapable de définir l’horreur dont il était la proie. Un frémissement agita les couvertures de Branner et Griswell vit que son compagnon se redressait. Sa silhouette formait une masse sombre dans les ténèbres veloutées, et sa tête était tournée vers l’escalier, comme s’il écoutait attentivement. Le curieux sifflement se fit encore plus étrange et mélodieux.
— John ! murmura Griswell entre ses lèvres desséchées.
Il avait voulu s’écrier… dire à Branner qu’il y avait quelqu’un à l’étage, quelqu’un qui ne pouvait que leur vouloir du mal ; qu’ils devaient quitter cette maison sur-le-champ. Mais sa voix mourut dans un murmure rauque dans sa gorge.
Branner s’était mis debout. Ses bottes résonnèrent lourdement sur le sol comme il s’approchait de la porte. Il s’avança d’un pas tranquille dans le vestibule et gagna le palier, se confondant avec les ombres qui enveloppaient l’escalier.
Griswell resta immobile, incapable du moindre mouvement, son esprit en proie à la plus grande hébétude. Qui donc sifflait à l’étage ? Pourquoi Branner montait-il ces marches ? Griswell le vit dépasser l’endroit baigné par la lueur de la lune, vit sa tête rejetée en arrière comme s’il cherchait du regard quelque chose que Griswell ne pouvait pas voir, au-dessus et au-delà de l’escalier. Mais son visage était pareil à celui d’un somnambule. Il franchit le rectangle de lumière et disparut à la vue de Griswell alors même que celui-ci essayait de lui crier de redescendre. Un horrible murmure fut tout ce qu’il parvint à faire sortir de sa gorge.
Le sifflement se fit moins fort, puis s’interrompit tout à fait. Griswell entendit les marches craquer sous les pas mesurés de Branner. Il avait à présent atteint le couloir à l’étage, car Griswell entendit le bruit sourd de ses bottes comme il avançait. Soudain, les bruits se turent et la nuit tout entière parut retenir son souffle. Un cri terrifiant déchira le silence et Griswell se redressa d’un bond, renvoyant un hurlement en écho.
L’étrange paralysie qui l’avait maintenu immobile avait disparu. Il fit un pas vers la porte, puis se ravisa. Les bruits de pas retentissaient de nouveau. Branner revenait. Il ne courait pas. Son pas était encore plus cadencé et mesuré qu’à l’aller. Les marches se mirent à craquer une nouvelle fois. Une main apparut, cherchant la balustrade, puis glissa le long de celle-ci, entrant dans le rai de clarté lunaire ; une seconde main suivit et un frisson horrifié ébranla Griswell quand il vit la hachette dans cette main… Une hachette de laquelle tombaient des gouttes noires. Était-ce bien Branner qui descendait cet escalier ?
Oui ! La forme entière s’encadrait à présent dans le rectangle de lumière et Griswell reconnut la silhouette de son compagnon. Puis il vit son visage et un hurlement jaillit des lèvres de Griswell. Le visage de Branner était exsangue, cadavérique ; des gouttes de sang ruisselaient le long de celui-ci ; ses yeux étaient fixes et vitreux, et du sang s’écoulait lentement de la grande plaie qui
fendait le sommet de sa tête !
Griswell ne se souvint jamais précisément de la façon dont il était sorti de cette maudite demeure. Il devait conserver l’impression folle et confuse d’avoir fracassé une fenêtre aux vitres poussiéreuses et pleines de toiles d’araignées, d’avoir traversé aveuglément la pelouse envahie de mauvaises herbes dans une course chaotique, caquetant dans l’horreur frénétique qui s’était emparée de lui. Il vit la muraille de pins et la lune flottant dans une brume rouge sang d’où toute raison était absente.
Quelques bribes de lucidité lui revinrent lorsqu’il aperçut l’automobile sur le côté de la route. Dans un monde devenu subitement fou, c’était là quelque chose reflétant une réalité prosaïque ; mais alors qu’il tendait la main vers la portière, un bruissement sec à glacer les os résonna à ses oreilles et il recula, transi d’horreur, devant la forme qui se balançait et oscillait, tendue sur ses replis écailleux depuis le siège du conducteur, et qui sifflait dans sa direction, dardant sa langue bifide à la clarté lunaire.
Poussant un sanglot horrifié, Griswell se retourna et s’enfuit en courant sur la route, tel un homme dans un cauchemar. Il courut sans but ni raison. Son cerveau engourdi était incapable de formuler une pensée consciente. Il obéissait simplement au besoin impérieux et primitif de courir encore et encore jusqu’à en tomber d’épuisement.
Les remparts de pins noirs défilaient à l’infini de part et d’autre de lui et il fut saisi par l’illusion qu’il n’allait nulle part. Mais peu après un son perça le brouillard de sa terreur – le bruit de quelque chose derrière lui, qui s’approchait à une allure soutenue, inexorable. Tournant la tête, il vit une créature courant après lui… loup ou chien, il n’aurait su le dire, mais ses yeux luisaient comme des boules de feu verdâtres. Poussant un hoquet, il força l’allure, manquant de tomber dans un virage de la piste. Il entendit alors un cheval renâcler, vit l’arrière-train de l’animal, entendit son cavalier pousser un juron, vit l’éclair de l’acier bleuté dans la main brandie de l’homme.
Il tituba et s’écroula, se retenant aux étriers du cavalier.
— Pour l’amour de Dieu, aidez-moi ! haleta-t-il. La chose ! Elle a tué Branner… Elle me poursuit ! Regardez !
Deux boules de feu jumelles brillaient à la lisière des fourrés, au détour de la route. Le cavalier lâcha une nouvelle imprécation et dans l’écho de celle-ci retentit la détonation fracassante de son six-coups, qui aboya à deux reprises encore. Les étincelles de flamme disparurent et le cavalier, libérant son étrier de la prise de Griswell, éperonna sa monture en direction du virage. Griswell se redressa tant bien que mal, tremblant de tous ses membres. Le cavalier ne resta hors de vue que quelques instants, puis il revint au galop.
— Disparu dans les fourrés. Un loup gris, à mon avis, même si je n’ai jamais entendu dire qu’il pouvait chasser un homme. Savez-vous ce que c’était ?
Griswell ne put que secouer faiblement la tête.
Le cavalier, dont la silhouette se profilait au clair de lune, baissa les yeux vers lui, son pistolet encore fumant brandi dans sa main droite. C’était un homme bien bâti, de taille moyenne, dont le chapeau de planteur à large bord et les bottes indiquaient clairement qu’il était originaire de la région, tout autant que les vêtements de Griswell montraient qu’il en était étranger.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, au juste ?
— Je ne sais pas, répondit Griswell, impuissant. Mon nom est Griswell. John Branner… L’ami qui voyageait avec moi… Nous avons fait halte dans une maison abandonnée, plus bas sur la route, afin d’y passer la nuit. Quelque chose… (À ce souvenir, il suffoqua dans un soudain accès de terreur.) Mon Dieu ! hurla-t-il. Je dois être fou ! Quelque chose est arrivé et a regardé par-dessus la balustrade de l’escalier… Quelque chose qui avait une tête jaune ! Je pensais que je l’avais simplement rêvé, mais ce devait être réel. Puis quelqu’un s’est mis à siffler à l’étage, et Branner s’est levé et a monté les escaliers, marchant comme un homme endormi ou hypnotisé. Je l’ai entendu hurler… ou alors quelqu’un a hurlé. Puis il a redescendu les marches, une hachette ensanglantée à la main… Et, mon Dieu, monsieur, il était mort ! Sa tête avait été fendue en deux. J’ai vu de la cervelle et du sang qui suintaient sur son visage, et ce visage était celui d’un homme mort. Mais il descendait quand même l’escalier ! Dieu m’en est témoin, John Branner a été assassiné dans ce couloir obscur à l’étage, et ensuite son cadavre est redescendu au bas des marches avec une hachette à la main… pour me tuer !
Le cavalier ne fit aucun commentaire ; il resta sur son cheval, immobile comme une statue, se découpant contre les étoiles. Griswell était incapable de déchiffrer l’expression de son visage, obscurci par le bord de son chapeau.
— Vous pensez que je suis fou, dit-il, désespéré. C’est peut-être le cas.
— Je ne sais pas quoi penser, répondit le cavalier. S’il s’agissait de toute autre maison que le manoir Blassenville… Bon, nous verrons bien. Mon nom est Buckner. Je suis le shérif de ce comté. Je viens de conduire un nègre au siège du comté voisin et je rentrais à cette heure tardive.
Il descendit de cheval et se tint à côté de Griswell, plus petit que le longiligne homme de la Nouvelle-Angleterre, mais bien plus trapu. Il donnait l’air d’être un individu résolu, prompt à agir quand besoin était, et il était facile de croire qu’il se révélerait dangereux dans toute sorte de combat.
— Avez-vous peur de revenir vers la maison ? demanda-t-il.
Griswell frissonna, mais secoua la tête, le caractère opiniâtre de ses ancêtres puritains prenant le dessus en cet instant.
— L’idée de me retrouver face à cette horreur me donne la nausée. Mais le pauvre Branner… dit-il, suffoquant de nouveau. Nous devons trouver son corps. Mon Dieu ! s’écria-t-il, perdant tous ses moyens devant l’horreur abyssale de la chose, qu’allons-nous trouver ? Si un homme mort peut marcher, alors que…
— Nous verrons.
Le shérif cala les rênes au creux de son coude gauche et entreprit de garnir les chambres de son gros pistolet à l’éclat bleuté comme ils s’avançaient sur la route.
 
Au moment où ils arrivèrent à hauteur du tournant, le sang de Griswell se glaça dans ses veines à l’idée de ce qu’ils risquaient de voir s’avancer d’une démarche heurtée… visage figé dans la mort, grimaçant et ensanglanté, mais il ne vit que la maison, qui se dressait tel un spectre parmi les pins au bout de la route. Un frisson de peur ébranla Griswell.
— Seigneur, comme cette maison a l’air maléfique, se découpant de la sorte contre ces pins noirs ! Elle nous a paru sinistre dès le premier abord… lorsque nous marchions sur l’allée disloquée et que nous avons vu ces pigeons s’envoler de la véranda…
— Des pigeons ? s’exclama Buckner en lui décochant un vif regard. Vous avez vu les pigeons ?
— Mais oui, voyons ! Il y en avait des dizaines, perchés sur les balustrades de la véranda.
Ils poursuivirent quelque temps en silence, avant que Buckner ne dise subitement :
— J’ai vécu dans ce comté toute ma vie. Je suis passé devant la vieille propriété des Blassenville un millier de fois, je crois bien, à toutes les heures du jour et de la nuit. Mais je n’ai jamais vu un pigeon à proximité de celle-ci, ou en quelque endroit que ce soit dans ces bois.
— Il y en avait des dizaines, répéta Griswell, éberlué.
— J’ai vu des hommes qui juraient avoir vu une volée de pigeons perchés le long des balustrades juste au moment où le soleil se couchait, dit lentement Buckner. Tous des nègres, à une exception. Un vagabond. Il se faisait un feu dans la cour, avec l’intention de camper pour la nuit. Je suis passé par là au moment où la nuit tombait et il m’a parlé des pigeons. Je suis revenu le lendemain matin. Les cendres de son feu étaient là, ainsi que sa timbale en fer blanc, la poêle dans laquelle il avait fait frire du porc, et il semblait bien qu’il avait dormi dans ses couvertures. Personne ne l’a jamais revu. C’était il y a douze ans. Les nègres disent qu’ils peuvent voir les pigeons, mais pas un n’emprunterait jamais cette route entre le coucher et le lever du soleil. Ils disent que les pigeons sont les âmes des Blassenville qu’on laisse sortir de l’enfer au crépuscule. Ils disent que la lueur rouge à l’ouest est la lumière de l’enfer dont les portes s’ouvrent à cette heure-là, et les Blassenville s’en envolent.
— Qui étaient les Blassenville ? demanda Griswell, frissonnant.
— Ils possédaient toutes les terres autour d’ici. Une famille d’ascendance franco-anglaise arrivée des Antilles avant l’achat de la Louisiane. La guerre de Sécession les a ruinés, comme tant d’autres. Certains ont été tués au combat, mais la plupart sont morts les uns après les autres. Personne ne vit dans le manoir depuis 1890 et ce jour où miss Elizabeth Blassenville, la dernière de la lignée, s’est enfuie une nuit de sa vieille demeure comme si la pestilence s’était soudain abattue sur l’endroit, et elle n’est jamais revenue… C’est votre automobile ?
Ils s’immobilisèrent à côté de la voiture et Griswell lança un regard morbide vers la sinistre maison. Les vitres poussiéreuses étaient nues et lisses, mais les fenêtres ne lui semblaient pas aveugles. Il avait l’impression que derrière les carreaux sombres des yeux avides étaient posés sur lui. Buckner répéta sa question.
— Oui. Faites attention. Il y a un serpent sur le siège… du moins il y en avait un.
— Il n’y en a pas maintenant, grogna Buckner, attachant son cheval et sortant une lampe électrique de ses fontes de selle. Bien, allons jeter un coup d’œil.
Il s’avança sur l’allée de briques d’une façon aussi détachée que s’il venait rendre une visite de courtoisie à des amis. Griswell était sur ses talons, son cœur battant la chamade à en suffoquer. Une légère brise apportait une odeur de putréfaction et de végétation en décomposition. Griswell se sentit défaillir, proche de la nausée, sous l’effet de l’horreur éperdue qu’il éprouvait face à ces bois noirs et ces anciennes maisons de plantation renfermant des secrets oubliés… des secrets de l’époque de l’esclavage, d’orgueil sanguinaire et de complots mystérieux. Il s’était représenté le Sud comme une région ensoleillée et paisible, bercée par de douces brises chargées de chaudes senteurs d’épices et de fleurs, où la vie s’écoulait paisiblement au rythme du peuple noir chantant dans des champs de cotons baignés de soleil. Mais il venait de découvrir un autre aspect de cette région, un aspect insoupçonné, sombre, empreint de menace et hanté par la peur, et cette découverte le révulsait.
La porte de chêne était affaissée, comme la première fois. La noirceur de l’intérieur était accrue par le faisceau de la lampe torche de Buckner qui balaya le seuil, fendant les ténèbres du couloir et remontant le long de l’escalier. Griswell retint son souffle, serrant les poings. Mais aucune silhouette de démence ne grimaça dans leur direction. Buckner entra, avançant à pas de loup, torche dans une main, arme dans l’autre.
Comme il dirigeait le faisceau lumineux dans la pièce faisant face à l’escalier, Griswell poussa un premier cri… puis un second, manquant de s’évanouir, révulsé par le spectacle insupportable qui s’offrait à lui. Une traînée de gouttes de sang courait sur toute la longueur de la pièce, croisant les couvertures dans lesquelles Branner avait dormi, entre la porte et celles de Griswell. Et ces dernières avaient un effroyable occupant. John Branner gisait là, face contre terre, sa tête fendue en deux offerte à leurs regards dans la lueur crue et impitoyable du faisceau lumineux. Sa main tendue agrippait toujours le manche de la hachette, dont la lame était profondément enfoncée dans la couverture, mordant le sol en dessous, juste à l’endroit où se trouvait la tête de Griswell lorsqu’il avait dormi là.
Un flot de ténèbres engloutit momentanément ce dernier. Il n’eut pas conscience de tituber, ni ne sentit que Buckner le retenait. Lorsqu’il put voir et entendre de nouveau, il fut pris de violentes nausées et reposa sa tête contre le chambranle, secoué par une série de haut-le-cœur pitoyables.
Buckner dirigea son faisceau droit sur lui, le faisant cligner des yeux. La voix du shérif lui parvint d’au-delà de l’éclat aveuglant de la lumière, l’homme lui-même étant invisible.
— Griswell, vous m’avez raconté une histoire bien difficile à croire. J’ai vu quelque chose vous pourchasser, mais ça aurait pu être un loup gris ou un chien enragé. Si vous me cachez quelque chose, vous feriez mieux de cracher le morceau. Ce que vous m’avez dit ne tiendra pas la route devant un tribunal. Vous serez à coup sûr accusé d’avoir tué votre compagnon. Je vais devoir vous arrêter. Si vous me dites la vérité maintenant, ça facilitera nos affaires. Vous n’auriez donc pas tué ce type, Branner ? Les choses ne se sont-elles pas déroulées ainsi : vous vous querellez, il saisit une hachette et l’abat sur vous, mais vous esquivez et lui rendez la monnaie de sa pièce, non ?
Griswell s’affaissa, cachant son visage dans ses mains, sa tête oscillant de droite et de gauche.
— Grand Dieu, l’ami, je n’ai pas assassiné John ! Bon sang, nous sommes amis depuis l’enfance, quand nous étions à l’école ensemble. Je vous ai dit la vérité. Je ne vous blâme pas de ne pas me croire. Mais que Dieu me vienne en aide, c’est la vérité !
Le faisceau lumineux fut braqué de nouveau sur la tête ensanglantée et Griswell ferma les yeux.
Il entendit Buckner grogner.
— Je pense que la hache qu’il tient dans sa main est celle avec laquelle il a été tué. Du sang et de la cervelle collés sur la lame, avec des cheveux… Et ils sont exactement de la même couleur que les siens. Cela n’arrange pas vos affaires, Griswell.
— Comment cela ? demanda l’homme de la Nouvelle-Angleterre, sur un ton désabusé.
— Cela réduit à néant toute idée de plaider la légitime défense. Branner n’aurait pas pu s’attaquer à vous avec cette hachette après que vous lui aviez fendu le crâne avec. Vous devez avoir ôté la hache de sa tête, l’avez enfoncée dans le plancher et refermé ses doigts autour du manche pour donner l’impression que c’était lui qui vous avait attaqué. Et ça aurait été satanément intelligent… si vous vous étiez servi d’une autre hache.
— Mais je ne l’ai pas tué, gémit Griswell. Je n’ai aucune intention de plaider la légitime défense.
— C’est ça qui m’intrigue, admit franchement Buckner, en se redressant. Quel assassin aurait concocté une histoire comme celle que vous m’avez servie pour prouver son innocence ? Un tueur ordinaire aurait raconté une histoire logique, au moins. Hum ! Des gouttes de sang qui partent de la porte. Le cadavre a été traîné… Non, il n’aurait pas pu être traîné. Il n’y a pas de traces de sang au sol. Vous devez l’avoir porté jusqu’ici, après l’avoir tué ailleurs. Mais dans ce cas, comment se fait-il qu’il n’y ait pas de sang sur vos vêtements ? Bien sûr, vous auriez pu en changer et vous être lavé les mains, mais ça ne fait pas longtemps que ce type est mort.
— Il a descendu les marches et a traversé la pièce, dit Griswell sur un ton désespéré. Il est venu pour me tuer. Je savais qu’il venait me tuer quand je l’ai vu tituber vers le bas des marches. Il a frappé à l’endroit où j’aurais dû me trouver, si je ne m’étais pas réveillé. Cette fenêtre… Je me suis jeté dessus pour sortir. Vous voyez qu’elle est fracassée.
— Je vois ça. Mais s’il marchait tout à l’heure, pourquoi ce n’est plus le cas ?
— Je l’ignore ! Je suis trop malade pour avoir les idées claires. Je ne cesse d’avoir peur qu’il se relève de l’endroit où il gît pour venir s’en prendre à moi de nouveau. Quand j’ai entendu ce loup me courir après sur la route, je pensais que c’était John qui me traquait… John, courant dans la nuit avec sa hache dégoulinante, sa tête ensanglantée, et son rictus de mort !
Ses dents s’entrechoquèrent tandis qu’il revivait cette horreur.
Buckner balaya le sol du faisceau de sa lampe.
— Les gouttes de sang conduisent vers le vestibule. Venez. Nous allons les suivre.
Griswell eut un moment de recul.
— Elles mènent à l’étage.
Les yeux de Buckner étaient rivés sur lui, implacables.
— Avez-vous peur de monter à l’étage supérieur avec moi ?
Le visage de Griswell était couleur de cendre.
— Oui. Mais je vais y aller, avec ou sans vous. La chose qui a tué le pauvre John est peut-être toujours cachée là-haut.
— Restez derrière moi, lui ordonna Buckner. Si quelque chose se jette sur nous, j’en fais mon affaire. Mais pour votre gouverne, je vous préviens que je tire plus vite qu’un chat qui bondit et je loupe rarement ma cible. Si vous avez dans l’idée de m’assommer par derrière, autant l’oublier de suite.
— Ne soyez pas stupide !
Son ressentiment prit le dessus sur sa peur, et cet éclat de colère sembla rassurer Buckner plus que toutes ses dénégations d’innocence.
— Je veux être honnête avec vous, dit-il calmement. Je ne vous ai pas déjà jugé et condamné en mon for intérieur. Si la moitié seulement de ce que vous me racontez est vraie, vous avez vécu une satanée expérience et je ne veux pas être trop dur avec vous. Mais vous pouvez comprendre qu’il m’est difficile de croire tout ce que vous m’avez dit.
Griswell lui signifia d’un geste las d’avancer le premier, sans dire un mot. Ils arrivèrent dans le vestibule et s’immobilisèrent sur le palier. Une fine série de gouttes rouge foncé, se détachant nettement dans l’épaisse couche de poussière, conduisait vers le haut des marches.
— Les empreintes de pas d’un homme, grogna Buckner. Avancez lentement. Je dois être sûr de ce que je vois, parce que nous allons effacer les traces en montant. Une série qui monte, l’autre qui descend. Le même homme. Pas vos empreintes. Branner était plus massif que vous. Des gouttes de sang sur toute la longueur… Du sang sur la balustrade, comme si un homme y avait posé une main ensanglantée… Une tache de quelque chose qui ressemble à… de la cervelle ! Mais que diable…
— Il a descendu les marches, et il était mort, frissonna Griswell. S’aidant d’une main, et tenant de l’autre la hachette qui l’avait tué.
— Ou quelqu’un le portait, marmonna le shérif. Mais si c’est le cas… Où sont les traces de pas ?
 
Ils parvinrent dans le couloir, vaste et envahi seulement de poussière et d’ombre. Le temps avait recouvert les fenêtres d’une croûte qui occultait la clarté lunaire, et le cercle lumineux de la lampe de Buckner semblait dérisoire. Griswell tremblait comme une feuille. Ici, dans les ténèbres et l’horreur, était mort John Branner.
— Quelqu’un a sifflé depuis ici, murmura-t-il. John est venu, comme si on l’avait appelé.
Les yeux de Buckner brillaient étrangement à la lueur de la torche.
— Les pas conduisent vers le bout du couloir, murmura-t-il. Et comme sur l’escalier, une série qui s’avance, l’autre qui repart. Les mêmes empreintes… Judas Iscariote !
Derrière lui, Griswell étouffa un cri, car il avait vu ce qui avait provoqué l’exclamation de Buckner. À quelques pas du haut des marches, les empreintes de Branner s’interrompaient brusquement, puis faisaient demi-tour, recoupant presque les premières. Et à l’endroit où elles s’arrêtaient, il y avait une grande flaque de sang sur le sol poussiéreux… et d’autres empreintes de pas arrivant de la direction opposée… Celles de pieds nus, étroits mais aux orteils écartés. Eux aussi faisaient demi-tour à hauteur de la flaque de sang.
Buckner se pencha au-dessus de celles-ci, poussant un juron.
— Les traces se rejoignent ! Juste à l’endroit où il y a des taches de sang et de cervelle au sol ! Branner doit avoir été tué exactement ici… d’un coup de hachette. Des pieds nus arrivant des ténèbres à la rencontre de pieds chaussés… Puis chacun a fait demi-tour pour s’éloigner ; les pieds chaussés redescendent à l’étage inférieur, les pieds nus retournant au bout du couloir.
Il braqua sa lampe dans cette direction. Les empreintes de pas disparaissaient dans les ténèbres, au-delà de la portée du faisceau. De chaque côté, les portes closes des pièces de l’étage étaient autant d’énigmatiques portails ouvrant sur le mystère.
— Et si votre histoire était vraie, marmonna Buckner, à moitié en lui-même. Ce ne sont pas vos empreintes de pas. Elles ressemblent à celles d’une femme. Que quelqu’un ait bien sifflé, et que Branner soit monté pour voir ce qui se passait. Que ce quelqu’un l’ait retrouvé ici dans le noir et lui ait fendu la tête. Les indices et les traces seraient alors exactement tels que nous les voyons. Mais si c’est le cas, pourquoi Branner ne gît-il pas à l’endroit où il a été tué ? Aurait-il pu vivre assez longtemps pour s’emparer de la hachette de son assassin, quel qu’il soit, et tituber au bas des marches avec celle-ci ?
— Non, non ! fit Griswell, dont les souvenirs affluaient à son esprit. Je l’ai vu sur les marches. Il était mort. Aucun homme n’aurait pu survivre ne serait-ce qu’une minute à une telle blessure.
— Je suis d’accord, marmonna Buckner, mais… c’est de la folie ! Ou alors c’est trop astucieux… mais quel individu sensé irait concocter un plan aussi complexe et totalement délirant pour échapper à la peine capitale, quand simplement plaider la légitime défense aurait été autrement plus efficace ? Aucun tribunal ne croirait à une telle histoire. Bon, suivons ces autres traces. Elles conduisent au bout du couloir… Mais, que se…
Un frisson glacé l’étreignant au plus profond de lui, Griswell vit que le faisceau lumineux perdait en intensité.
— La pile est neuve, murmura Buckner, et pour la première fois Griswell détecta un accent de peur dans sa voix. Partons d’ici, vite !
La lumière n’était plus qu’une faible lueur rougeâtre. L’obscurité semblait vouloir se presser contre eux, s’approchant à pas feutrés. Buckner battit en retraite, faisant trébucher Griswell comme il reculait, son pistolet armé et braqué vers le fond du couloir. Dans les ténèbres qui allaient s’épaississant, Griswell entendit ce qui ressemblait au bruit d’une porte qui s’ouvre furtivement. Et soudain, l’obscurité qui les entourait vibra d’une aura de menace. Griswell savait que Buckner la sentait aussi bien que lui, car le corps puissant du shérif était aussi tendu et en alerte que celui d’une panthère à l’affût.
Mais ce dernier recula sans hâte jusqu’à l’escalier qu’il descendit en arrière. Dans son dos, Griswell luttait contre la panique qui le pressait de hurler et de détaler dans une fuite éperdue. Une idée abominable fit perler une sueur glacée sur ses chairs. Et si le mort était en train de monter les marches derrière eux, dans le noir, visage figé dans son rictus de mort, la hache maculée de sang séché brandie et prête à s’abattre ?
Cette éventualité le subjugua à un point tel qu’il n’eut presque pas conscience que ses pieds touchaient le sol du vestibule inférieur. Ce n’est qu’à ce moment qu’il s’aperçut que la lumière de la lampe avait commencé à augmenter au fur et à mesure de leur descente, et que maintenant elle donnait son plein éclat… Mais lorsque Buckner la braqua vers le haut des marches, elle fut impuissante à pénétrer les ténèbres qui flottaient là tel un brouillard tangible.
— On a jeté un sort sur la lampe, murmura Buckner. C’est tout. Elle n’aurait pas fait ça autrement.
— Dirigez la lumière dans la pièce, le supplia Griswell. Pour voir si John… si John est…
Il fut incapable d’exprimer la pensée horrible, mais Buckner comprit.
Il orienta le faisceau dans la direction opposée, et Griswell n’aurait jamais imaginé que la vue du cadavre sanguinolent d’un homme assassiné pouvait apporter un tel soulagement.
— Il est toujours là, grogna Buckner. S’il a marché après avoir été tué, ce n’est plus le cas depuis. Mais cette chose…
Il orienta de nouveau sa lampe vers le haut des marches et resta là à mâchonner sa lèvre, fronçant les sourcils. Par trois fois, il brandit à moitié son arme. Griswell lut dans ses pensées. Le shérif était tenté de se lancer une nouvelle fois en haut de cet escalier, à braver l’inconnu. Mais le bon sens l’en dissuada.
— Je n’aurais pas une chance dans le noir, marmonna-t-il. Et j’ai dans l’idée que la lampe s’éteindrait de nouveau.
Il se tourna et fit franchement face à Griswell.
— Inutile d’éluder la question. Il y a quelque chose d’infernal dans cette maison, et je crois que j’ai une bonne idée de ce que c’est. Je ne pense pas que vous ayez tué Branner. Ce qui l’a tué, quoi que ce soit, est à l’étage… en ce moment même. Il y a pas mal de choses au sujet de votre histoire qui paraissent insensées, mais il n’y a rien de sensé dans une lampe torche qui s’éteint comme celle-là. Je ne crois pas que ce qui est à l’étage soit humain. C’est la première fois que je suis confronté à quelque chose que je crains d’affronter dans le noir, et je ne remonte pas là-haut avant qu’il fasse jour. L’aube ne va pas tarder à arriver. Nous allons attendre dehors, sur cette véranda.
 
Les étoiles avaient déjà commencé à pâlir quand ils se retrouvèrent sur la grande galerie extérieure. Buckner s’assit sur la balustrade, face à la porte, tenant son revolver en main. Griswell s’assit au sol près de lui, s’adossant contre une colonnade en ruine. Il ferma les yeux, remerciant la brise légère qui semblait apaiser son esprit torturé. Il éprouva une sensation diffuse d’irréalité. Il était un étranger dans une région étrange et inconnue, qui s’était subitement empreinte de l’horreur la plus noire. L’ombre du nœud coulant planait au-dessus de lui, et dans cette sombre maison gisait John Branner, sa tête fendue et ensanglantée… Tous ces éléments tourbillonnèrent dans son esprit et l’assaillirent telles des bribes de rêve pour se mêler en un crépuscule grisâtre comme le sommeil gagnait inopinément son âme harassée.
Il s’éveilla dans une aube blanche et froide, avec le plein souvenir des horreurs de la nuit. Des nappes de brume s’enlaçaient autour des troncs de pins et rampaient en filaments vaporeux le long de l’allée aux pavés disloqués. Buckner le secouait.
— Réveillez-vous ! Il fait jour.
Griswell se redressa, grimaçant en constatant la raideur de ses membres. Son visage était cendré et vieilli.
— Je suis prêt. Allons à l’étage.
— J’y suis déjà allé ! dit Buckner, ses yeux brillant dans les premières lueurs de l’aube. Je ne vous ai pas réveillé. Je suis monté dès qu’il a fait jour. Je n’ai rien trouvé.
— Les traces de pieds nus…
— Disparues !
— Disparues ?
— Exactement ! La poussière a été remuée dans le couloir depuis l’endroit où s’arrêtaient les traces de Branner, et repoussée dans les coins. Aucune chance de retrouver quelque trace que ce soit à présent. Tout a été effacé pendant que nous étions assis ici, et je n’ai pas entendu un bruit. J’ai fouillé la maison de fond en comble. Rien. Pas le moindre indice.
Griswell frissonna à l’idée d’être resté seul à dormir sur la galerie tandis que Buckner effectuait son exploration.
— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il sans enthousiasme. Avec la disparition de ces empreintes s’est envolée mon unique chance de prouver mes dires.
— Nous allons amener le corps de Branner au siège du comté, répondit Buckner. Laissez-moi parler. Si nous détaillons les faits tels qu’ils se présentent, ils insisteront pour que vous soyez emprisonné et inculpé. Je ne crois pas que vous ayez tué Branner, mais aucun procureur, juge ou jury ne croirait ce que vous m’avez raconté, ou ce qui nous est arrivé la nuit dernière. Je vais régler cette affaire à ma façon. Je ne vous arrêterai pas tant que je n’aurai pas épuisé toutes les alternatives.
» Ne dites pas un mot au sujet de ce qui s’est passé ici quand nous arriverons en ville. Je dirai simplement au procureur que John Branner a été tué par un ou plusieurs inconnus, et que je suis sur l’affaire.
» Acceptez-vous de revenir avec moi dans cette maison et d’y passer la nuit, en dormant dans cette même pièce où vous étiez avec Branner la nuit dernière ?
Griswell blêmit, mais répondit avec la même bravoure dont auraient pu faire preuve ses ancêtres dans leur détermination à défendre leurs demeures contre les assauts des Péquots.
— Je le ferai.
— Bien. Mettons-nous en route, alors. Aidez-moi à porter le cadavre dans votre automobile.
L’âme de Griswell se révulsa à la vue du visage exsangue de John Branner dans le froid de l’aube et au toucher de sa chair moite et collante. Le brouillard gris dardait des tentacules vaporeux autour de leurs pieds tandis qu’ils transportaient leur macabre fardeau à travers la pelouse.
 
 



II
LE FRÈRE DU SERPENT
Les ombres s’étiraient une nouvelle fois sur la région des pins, et une nouvelle fois deux hommes empruntaient la vieille route cabossée à bord d’une voiture immatriculée en Nouvelle-Angleterre.
Buckner était au volant. Les nerfs de Griswell étaient trop ébranlés pour qu’il veuille conduire. Il paraissait creusé et hagard, et son visage était toujours blême. La tension de cette journée passée au siège du comté s’était ajoutée à l’horreur qui planait sur son âme telle l’ombre d’un vautour aux ailes noires. Il n’avait pas dormi, n’avait pas senti le goût de ce qu’il avait mangé.
— J’ai promis de vous parler des Blassenville, dit Buckner. C’était une famille de gens orgueilleux et hautains, et satanément impitoyables quand il s’agissait d’obtenir ce qu’ils voulaient. Ils ne traitaient pas leurs nègres aussi bien que le faisaient les autres planteurs… avaient rapporté leur conception de la chose des Caraïbes, je pense. Ils avaient une certaine propension à la cruauté… surtout miss Célia, la dernière de la famille à être partie de là-bas. Ça se passait bien après l’affranchissement des esclaves, mais elle avait pourtant l’habitude de fouetter sa mulâtresse comme s’il s’agissait d’une esclave, selon les anciens… Les nègres disaient que lorsqu’un Blassenville mourait, le diable était toujours là à l’attendre dans les forêts de pins.
» Bon, après la guerre de Sécession, ils ont commencé à mourir rapidement les uns après les autres, vivant dans la pauvreté dans leur plantation, qu’ils laissaient à l’abandon. Il ne resta finalement que quatre sœurs dans la maison, parvenant à grand-peine à trouver de quoi subsister. Quelques nègres qui habitaient dans les anciennes cabanes d’esclaves travaillaient les champs et partageaient les bénéfices avec elles. Les Blassenville vivaient à l’écart, étant des gens orgueilleux et ayant honte de leur indigence. Il arrivait souvent qu’on ne les voie pas plusieurs mois d’affilée. Lorsqu’ils avaient besoin de provisions, ils chargeaient un nègre d’aller en ville.
» Mais les gens virent tout de suite la différence quand miss Célia arriva pour vivre avec eux. Elle venait de quelque part dans les Caraïbes, d’où était originaire toute la lignée… Une femme, droite et belle à ce qu’on dit, ayant tout juste la trentaine. Mais elle ne se mêla pas aux gens de la région, pas plus que les autres filles. Elle avait amené avec elle une mulâtresse, et la cruauté des Blassenville atteignit des sommets dans la façon dont elle traita cette domestique. J’ai connu il y a des années un vieux nègre qui jurait avoir vu miss Célia attacher cette fille à un arbre, complètement nue, et la fouetter avec une cravache. Personne ne fut surpris d’apprendre la disparition de cette fille. Tout le monde se disait qu’elle s’était bien évidemment enfuie.
» Bref. Un jour de printemps de l’année 1890, miss Elizabeth, la plus jeune des sœurs, arriva en ville pour la première fois depuis peut-être une année. Elle venait chercher des provisions. Elle déclara que tous les nègres s’étaient enfuis de la propriété. Elle ajouta aussi, dans des propos assez incohérents, que miss Célia était partie, sans laisser de mot. Elle dit que ses sœurs croyaient qu’elle était repartie aux Caraïbes, mais qu’elle, elle pensait que sa tante était toujours dans la maison. Elle n’expliqua pas ce qu’elle voulait dire par là. Elle se contenta de prendre ses provisions et de repartir pour le manoir.
» Un mois s’écoula, puis un nègre vint en ville et déclara que miss Elizabeth vivait seule dans le manoir. Il ajouta que ses trois sœurs n’étaient plus là, qu’elles étaient parties l’une après l’autre sans laisser de mot ou donner d’explication. Miss Elizabeth ignorait où elles étaient parties et avait peur de rester seule dans la maison, mais elle ne savait pas où aller. Elle n’avait jamais connu autre chose que le manoir et n’avait ni famille, ni amis. Mais elle avait mortellement peur de quelque chose. Le nègre dit qu’elle s’enfermait dans sa chambre la nuit et qu’elle laissait des bougies brûler jusqu’au matin…
» C’est par une nuit orageuse de printemps que miss Elizabeth arriva en toute hâte au village sur l’unique cheval qu’elle possédait, pratiquement morte de peur. Elle tomba de sa selle sur la place. Lorsqu’elle put parler, elle expliqua qu’elle avait trouvé une pièce secrète dans le manoir, oubliée depuis une centaine d’années. Et elle ajouta qu’elle y avait trouvé ses trois sœurs, mortes et pendues au plafond. Quelque chose l’avait pourchassée et avait manqué de lui fracasser le crâne avec une hache alors qu’elle franchissait la porte d’entrée en courant, mais elle avait réussi à atteindre le cheval et à s’enfuir. Elle était pratiquement folle de peur et fut incapable de dire ce qui l’avait pourchassée… si ce n’est que ça ressemblait à une femme avec un visage jaune.
» Une centaine d’hommes partirent sur le champ. Ils fouillèrent la maison du sol au plafond, mais ne découvrirent pas la moindre pièce secrète, ni les restes des trois sœurs. Ils trouvèrent cependant une hachette plantée dans le montant de la porte du rez-de-chaussée, avec quelques-uns des cheveux de miss Elizabeth collés dessus, tout comme elle l’avait dit. À présent, elle ne voulait plus y revenir et leur montrer comment trouver la porte secrète ; et elle faillit devenir folle quand ils évoquèrent cette idée.
» Lorsqu’elle fut en état de voyager, les gens réunirent un peu d’argent et le lui prêtèrent. Elle était toujours trop orgueilleuse pour accepter qu’on lui fasse la charité. Elle partit pour la Californie. Elle ne revint jamais, mais on devait apprendre plus tard, quand elle envoya de l’argent pour rembourser sa dette, qu’elle s’était mariée là-bas.
» Personne n’a jamais acheté la maison. Elle est restée là, exactement comme elle l’avait laissée. Avec les ans, les meubles furent volés – de la racaille blanche vivant dans la misère, j’imagine. Un nègre ne s’en serait jamais approché ; ceux qui l’osaient le faisaient après le lever du soleil et bien avant le crépuscule.
— Qu’ont pensé les gens de l’histoire de miss Elizabeth ? demanda Griswell.
— Eh bien, la plupart se disaient qu’elle avait un peu perdu la tête, à vivre seule dans cette vieille maison. Mais certains étaient d’avis que Joan, la mulâtresse, ne s’était pas enfuie, en fin de compte. Ils pensaient qu’elle s’était cachée dans les bois et avait assouvi sa haine envers les Blassenville en assassinant miss Célia et les trois filles. On battit les bois avec des chiens de chasse, mais ils ne trouvèrent pas la moindre trace d’elle. S’il y avait une pièce secrète dans la maison, elle aurait pu y être cachée… si cette histoire de pièce était avérée.
— Elle n’aurait pas pu rester cachée là pendant toutes ces années, marmonna Griswell. De toute façon, la chose qui se trouve dans la maison à présent n’est pas humaine.
Buckner tourna le volant et la voiture s’engagea le long d’une piste à demi effacée qui partait de la route principale et s’enfonçait en sinuant à travers les pins.
— Où allez-vous ?
— Il y a un vieux nègre qui vit à quelques miles d’ici, un peu à l’écart de ce chemin. Je veux lui parler. Nous sommes confrontés à quelque chose qui dépasse l’entendement d’un homme blanc. Les Noirs en savent plus que nous sur certains sujets. Ce vieil homme est âgé de près de cent ans. Son maître l’a instruit alors qu’il n’était encore qu’un garçon, et après qu’il a été affranchi, il a voyagé bien plus que le font la plupart des Blancs. On dit que c’est un homme-vaudou.
Griswell frissonna en entendant ces mots, regardant, mal à l’aise, les grandes murailles vertes de la forêt qui les coupaient du reste du monde. La senteur des pins se mêlait aux odeurs de plantes et de fleurs qui lui étaient inconnues. Mais derrière tout cela il flottait une odeur de pourriture et de décomposition. Et de nouveau, il fut presque submergé par une profonde nausée et un dégoût de ces terres boisées, sombres et mystérieuses.
— Le vaudou ! murmura-t-il. J’avais oublié cela… J’ai toujours été incapable d’associer la magie noire au Sud. Pour moi, la sorcellerie a toujours rimé avec de vieilles ruelles tortueuses dans des villes portuaires, dominées par des toits à pignons déjà anciens au temps où l’on pendait les sorcières à Salem ; des allées sombres et malodorantes dans lesquelles des chats noirs et autres créatures pourraient se faufiler à la nuit tombée. La sorcellerie est toujours allée de pair avec les anciennes villes de la Nouvelle-Angleterre pour moi… mais tout ceci est bien plus terrifiant que n’importe quelle légende de là-bas… Ces bois de pins sombres, ces anciennes demeures abandonnées, ces plantations oubliées, ces Noirs mystérieux, ces vieilles histoires de folie et d’horreur… Dieu, quelles terrifiantes et immémoriales terreurs renferment ce continent que des imbéciles qualifient de « nouveau » !
— Voici la cabane du vieux Jacob, annonça Buckner en arrêtant l’automobile.
Griswell aperçut une clairière et une petite cabane blottie à l’ombre des arbres colossaux. Les pins avaient cédé la place à des chênes et des cyprès aux troncs couverts de traînées mousseuses. Derrière la masure commençait un marécage qui se perdait dans l’obscurité des arbres, envahi par une végétation luxuriante. Une fine volute de fumée bleutée montait en serpentant depuis la cheminée de torchis.
Il suivit Buckner sur le minuscule perron, où le shérif poussa la porte aux charnières de cuir et entra. Griswell cligna des yeux sous l’effet de l’obscurité relative de l’intérieur de la cabane. Une unique et petite fenêtre laissait filtrer un peu de la lumière du jour. Un vieux Noir était accroupi près du foyer, surveillant une marmite de ragoût qui mijotait au-dessus du feu. Il leva les yeux quand ils entrèrent, mais ne se redressa pas. Il paraissait incroyablement âgé. Son visage était sillonné de rides, et ses yeux, vifs et sombres, se voilaient de temps à autre, comme si son esprit vagabondait.
Buckner fit signe à Griswell de prendre place sur une chaise en osier et s’installa lui-même sur un banc grossièrement taillé, près du foyer, en face du vieil homme.
— Jacob, dit-il sans préambule, l’heure est venue pour toi de parler. Je sais que tu connais le secret du manoir des Blassenville. Je ne t’ai jamais interrogé à ce sujet, parce que ce n’est pas dans ma nature. Mais un homme a été assassiné là-bas la nuit dernière, et l’homme que voici risque la pendaison pour cela, sauf si tu m’expliques ce qui hante cette vieille demeure des Blassenville.
Les yeux du vieil homme brillèrent, puis se voilèrent comme si des nuages incroyablement anciens passaient devant son cerveau au bord de la décrépitude.
— Les Blassenville, murmura-t-il, d’une voix suave et mélodieuse, et dans une langue qui n’avait rien à voir avec le patois nègre des forêts de pins. C’étaient des gens orgueilleux, messieurs… Orgueilleux et cruels. Certains moururent pendant la guerre, d’autres au cours de duels… Les hommes, messieurs. D’autres encore sont morts dans le manoir, le vieux manoir…
Sa voix s’effilocha pour se transformer en une série de murmures incompréhensibles.
— Qu’en est-il du manoir lui-même ? demanda patiemment Buckner.
— Miss Célia était la plus orgueilleuse de toutes, marmonna le vieillard. La plus fière et la plus cruelle. Les Noirs la détestaient, Joan plus que tous les autres. Joan avait du sang blanc dans ses veines, et était orgueilleuse, elle aussi. Miss Célia la fouettait comme une esclave.
— Quel est le secret du manoir des Blassenville ? persista Buckner.
Le voile disparut des yeux du vieillard ; ils étaient aussi noirs que des puits au clair de lune.
— Quel secret, monsieur ? Je ne comprends pas.
— Mais si, tu comprends très bien. Pendant des années cette maison est restée là et a gardé son mystère. Tu connais la clé de l’énigme.
Le vieil homme remua le ragoût. Il semblait parfaitement lucide à présent.
— Monsieur, la vie est douce, même pour un vieux Noir.
— Tu veux dire que quelqu’un te tuerait si tu me le disais ?
Mais le vieil homme était reparti à murmurer, les yeux voilés.
— Pas quelqu’un. Pas humain. Pas un être humain. Les dieux noirs des marais. Mon secret est inviolable, gardé par le Grand Serpent, le dieu au-dessus de tous les dieux. Il enverrait un petit frère pour m’embrasser de ses lèvres froides… Un petit frère avec un croissant de lune blanc sur la tête. J’ai vendu mon âme au Grand Serpent quand il a fait de moi un faiseur de zuvembies…
Buckner se raidit.
— J’ai déjà entendu ce mot une fois, dit-il doucement. Des lèvres d’un Noir mourant, quand j’étais enfant. Quelle est sa signification ?
La peur envahit les yeux du vieux Jacob.
— Qu’ai-je dit ? Non, non ! Je n’ai rien dit.
— Zuvembies, l’invita Buckner.
— Zuvembies, répéta machinalement le vieil homme, les yeux dans le vide. Une zuvembie était autrefois une femme… Ils les connaissent sur la Côte des Esclaves. Les tambours qui chuchotent la nuit dans les collines d’Haïti en parlent. Les faiseurs de zuvembies sont honorés par ceux de Damballah. C’est la mort que d’en parler à un homme blanc… C’est l’un des secrets interdits du Dieu Serpent.
— Tu parles des zuvembies, dit doucement Buckner.
— Je ne dois pas en parler, marmonna le vieil homme, et Griswell se rendit compte que l’homme pensait à voix haute, bien trop sénile pour avoir simplement conscience qu’il parlait. Aucun homme blanc ne doit savoir que j’ai dansé au cours de la Noire Cérémonie du vaudou et que j’ai été fait faiseur de zombies et de zuvembies. Le Grand Serpent punit de mort les langues qui se délient.
— Une zuvembie est une femme ? lui souffla Buckner.
— Était une femme, marmonna le vieux Noir. Elle savait que j’étais un faiseur de zuvembies… Elle est venue dans ma cabane et m’a demandé l’horrible décoction… faite d’os de serpents broyés, de sang de chauves-souris vampires, de la rosée prélevée sur les ailes d’un faucon de nuit, et d’autres ingrédients innommables. Elle avait dansé lors de la Noire Cérémonie… Était prête pour devenir une zuvembie… La Noire Décoction était tout ce qu’il fallait… L’autre femme était splendide… Je n’ai pas pu lui dire non.
— Qui cela ? demanda Buckner, tendu.
Mais la tête du vieillard s’était affaissée sur son torse desséché, et il ne répondit pas. Il semblait comme dormir dans sa position assise. Buckner le secoua.
— Tu as donné une décoction pour faire d’une femme une zuvembie… Qu’est-ce qu’une zuvembie ?
Le vieil homme s’agita à contrecœur et marmonna d’une voix somnolente.
— Une zuvembie n’est plus humaine. Elle ne reconnaît plus ni famille, ni amis. Elle ne fait qu’un avec les habitants du Monde Noir. Elle commande aux démons naturels – chouettes, chauves-souris, serpents et loups-garous – et elle peut aller chercher les ténèbres pour noyer une petite lumière. Elle peut être tuée par le plomb ou l’acier, mais en dehors de cela, elle vit à jamais et ne se nourrit pas comme se nourrissent les humains. Elle élit domicile telle une chauve-souris dans une grotte ou une vieille maison. Le temps ne signifie rien pour la zuvembie ; une heure, un jour, une année, tout cela est égal. Elle ne peut prononcer de mots humains, ni penser comme un être humain, mais elle peut hypnotiser les vivants par les sons qu’elle émet, et quand elle tue un homme, elle peut commander à son corps sans vie jusqu’à ce que la chair soit froide. Aussi longtemps que le sang s’écoule, le corps est son esclave. Son plaisir réside dans le fait de massacrer des êtres humains.
— Et pour quelle raison devenir une zuvembie ? demanda doucement Buckner.
— La haine, murmura le vieil homme. La haine ! La vengeance !
— Son nom était-il Joan ? marmonna Buckner.
C’était comme si ce nom avait franchi les brouillards de la sénilité qui voilaient l’esprit du vieil homme-vaudou. Il se secoua et le voile disparut de ses yeux, les laissant aussi durs et brillants que du marbre noir humide.
— Joan ? dit-il lentement. Je n’ai pas entendu ce nom depuis une génération. Je crois bien que je me suis assoupi, messieurs. Je ne m’en souviens pas… Je vous demande pardon. Les gens âgés s’endorment devant un feu, pareils aux vieux chiens. Vous me demandiez des choses au sujet du manoir des Blassenville ? Monsieur, si je devais vous dire pourquoi je ne peux vous répondre, vous diriez qu’il ne s’agit que d’une simple superstition de Noirs. Pourtant, que le Dieu de l’homme blanc m’en soit témoin…
Tout comme il parlait il tendit la main de l’autre côté de l’âtre pour saisir une branche de bois à brûler, tâtonnant entre les rondins entassés là. Et sa voix se brisa sur un cri comme il retirait vivement sa main dans un geste convulsif. Une chose hideuse, se tortillant et se débattant, revint accrochée à son bras. Une longueur jaspée était enroulée autour, et une tête triangulaire et maléfique frappa de nouveau dans une fureur silencieuse.
Le vieil homme bascula sur le foyer, hurlant et renversant le chaudron sifflant, dispersant les braises. Buckner se saisit d’une petite bûche et écrasa cette tête aplatie. Poussant un juron, il jeta au loin le tronc noueux qui se tordait sur lui-même, jetant un rapide coup d’œil sur la tête en lambeaux. Le vieux Jacob avait cessé de hurler et de s’agiter. Il gisait, immobile, regardant le plafond sans le voir de ses yeux vitreux.
— Mort ? murmura Griswell.
— Aussi mort que Judas Iscariote, aboya Buckner, décochant un regard irrité en direction du serpent encore agité de soubresauts. Ce satané serpent lui a mis assez de poison dans le sang pour tuer une dizaine d’hommes de son âge. Mais je pense que c’est le choc et l’effroi qui l’ont tué.
— Qu’allons-nous faire ? demanda Griswell, frissonnant.
— Laisser le corps sur cette banquette. Il ne risque rien si nous verrouillons la porte pour empêcher les cochons sauvages de rentrer, ou un chat. Nous l’amènerons en ville demain. Nous avons du travail qui nous attend cette nuit. Bon, partons.
Griswell frémit de crainte en touchant le corps, mais il aida néanmoins Buckner à le soulever et le déposer sur la couche grossière, puis il se hâta de sortir de la hutte, chancelant. Le soleil flottait au-dessus de l’horizon, éblouissante boule de feu rouge luisant à travers les troncs noirs.
Ils remontèrent dans la voiture en silence et se mirent en route, brinquebalés sur la piste défoncée.
— Il a dit que le Grand Serpent enverrait l’un de ses frères, marmonna Griswell.
— Balivernes ! maugréa Buckner. Les serpents aiment la chaleur, et ils pullulent littéralement dans ce marais. Il s’est glissé dans la cabane et s’est enroulé autour de ces branchages. Comme le vieux Jacob l’a dérangé, il l’a mordu. Il n’y a rien de surnaturel là-dedans.
Après un bref instant de silence, il reprit, dans une voix différente.
— C’est la première fois que je vois un serpent à sonnettes frapper sans siffler d’abord, et aussi la première fois que j’en vois un avec un croissant de lune blanc sur la tête.
Ils rejoignirent la route principale avant que l’un ou l’autre ait repris la parole.
— Vous pensez que la mulâtresse, Joan, est restée cachée dans la maison pendant toutes ces années ? demanda Griswell.
— Vous avez entendu ce qu’a dit le vieux Jacob, répondit sinistrement Griswell. Le temps ne signifie rien pour une zuvembie.
Tandis qu’ils négociaient le dernier virage, Griswell se prépara à affronter le spectacle du manoir des Blassenville se découpant dans toute sa noirceur sur le rouge du couchant. Lorsqu’il apparut, il se mordit la lèvre pour s’empêcher de pousser un cri. L’aura d’horreur mystérieuse l’envahit une nouvelle fois dans toute sa puissance.
— Regardez ! murmura-t-il entre ses lèvres desséchées alors qu’ils s’immobilisaient sur le côté de la route.
Buckner grogna.
Depuis les balustrades de la galerie extérieure s’envola un nuage tourbillonnant de pigeons, qui s’enfoncèrent pour disparaître dans le soleil couchant, masse noire sur fond éclatant.
 
 



III
L’APPEL DE LA ZUVEMBIE
Les deux hommes restèrent immobiles et tendus pendant quelques instants après que les pigeons avaient pris leur envol.
— Eh bien, je les ai enfin vus, marmonna Buckner.
— Il est possible que seuls ceux qui vont à la rencontre de leur destin les aperçoivent, alors, murmura Griswell. Ce vagabond les avait vus…
— Nous verrons bien, rétorqua l’homme du Sud sur un ton égal, sortant de la voiture.
Griswell nota cependant qu’il redressait machinalement le canon de l’arme encore dans son étui.
La porte en chêne était toujours branlante sur ses gonds. Leurs bruits de pas résonnèrent sur l’allée aux briques disloquées. Les fenêtres aveugles reflétaient le coucher de soleil en de grandes plaques de flammes. Comme ils parvenaient dans le grand hall d’entrée, Griswell aperçut la succession de taches noires qui traversaient le plancher jusque dans la pièce, signalant le chemin parcouru par un homme mort.
Buckner avait apporté des couvertures, prises dans l’automobile. Il les étendit devant la cheminée.
— Je vais m’allonger à côté de la porte, dit-il. Vous vous installez à l’endroit où vous étiez hier.
— Faisons-nous un feu dans la cheminée ? demanda Griswell, apeuré à l’idée de l’obscurité qui allait gagner les bois à la fin du bref crépuscule.
— Non. Vous avez une lampe torche et moi aussi. Nous serons allongés ici dans le noir et nous verrons ce qui va se passer. Savez-vous vous servir du revolver que je vous ai donné ?
— Je pense. Je n’ai jamais utilisé d’armes à feu, mais je sais comment elles marchent.
— Bon, dans ce cas, laissez-moi me charger de tirer, si vous avez le choix.
Le shérif s’assit en tailleur sur ses couvertures et vida le barillet de son gros Colt aux reflets bleutés, inspectant chaque cartouche d’un œil averti avant de la remettre en place.
Griswell allait et venait nerveusement, maugréant de voir la lumière décroître comme un avare son tas d’or. Il s’appuya d’une main sur la cheminée, plongeant le regard dans les cendres recouvertes de poussière. Le feu qui les avait produites devait avoir été allumé par Elizabeth Blassenville, plus de quarante années auparavant. L’idée était déprimante. Il remua machinalement les cendres du bout du pied. Quelque chose apparut entre les restes calcinés… Un bout de papier, taché et jauni. Tout aussi nonchalamment, il se pencha et l’extirpa des cendres. C’était un carnet dont la reliure cartonnée était moisie.
— Qu’avez-vous trouvé ? demanda Buckner, un œil vissé sur le canon luisant de son arme.
— Rien qu’un vieux cahier. Ça ressemble à un journal intime. Les pages sont remplies, mais l’encre est tellement passée et le papier dans un tel état de pourrissement que je n’arrive pas à lire grand-chose. Comment pensez-vous qu’il a atterri dans la cheminée sans être dévoré par les flammes ?
— Il y a été lancé bien après que le feu fut éteint, hasarda Buckner. Sans doute trouvé par quelqu’un qui était venu voler des meubles et l’a ensuite jeté dans la cheminée. Il ne savait sans doute pas lire.
Griswell feuilleta paresseusement les pages qui s’effritaient sous ses doigts, plissant les yeux dans la pénombre pour essayer de déchiffrer les caractères jaunis. Soudain, il se raidit.
— Je viens de trouver un passage lisible ! Écoutez ! dit-il, avant d’entamer sa lecture.
« Je sais qu’il y a quelqu’un d’autre que moi dans la maison. Je peux l’entendre rôder la nuit, quand le soleil a disparu et que les pins sont noirs au-dehors. Je l’entends souvent gratter à ma porte. De qui s’agit-il ? Serait-ce l’une de mes sœurs ? Tante Célia ? Si c’est l’une d’elles, alors pourquoi se faufiler si discrètement dans la maison ? Pourquoi cherche-t-elle à ouvrir ma porte pour s’éclipser quand je l’appelle ? Devrais-je aller à la porte et partir à sa rencontre ? Non, non ! Je n’ose pas ! J’ai peur. Oh, mon Dieu, que vais-je faire ? Je n’ose rester ici… mais où aller ? »
— Mon Dieu ! s’exclama Buckner. Ce doit être le journal intime d’Elizabeth Blassenville ! Poursuivez !
— Je n’arrive pas à déchiffrer ce qui vient ensuite, répondit Griswell. Mais quelques pages plus loin, il y a des lignes encore lisibles :
« Pourquoi tous les Noirs se sont-ils enfuis quand tante Célia a disparu ? Mes sœurs sont mortes. Je sais qu’elles sont mortes. J’ai la sensation qu’elles ont péri horriblement, dans la peur et de grandes souffrances. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Si quelqu’un a assassiné tante Célia, pour quelle raison cette personne aurait-elle tué mes pauvres sœurs ? Elles ont toujours fait preuve de bonté envers les Noirs. Joan… »
Il s’interrompit, s’efforçant en vain de lire la suite.
— Un bout de la page est arraché. Il y a un autre passage, écrit à une autre date… du moins je pense qu’il s’agit d’une date ; ce n’est pas assez lisible pour que j’en sois certain.
« … l’horrible chose à laquelle la vieille Noire a fait allusion ? Elle a prononcé les noms de Jacob Blount et de Joan, mais elle se refusait à parler clairement ; peut-être craignait-elle de… » Il y a un passage manquant, et ça reprend : « Non, non ! Comment cela se peut-il ? Elle est morte… ou partie. Et pourtant… Elle est née et a grandi dans les Caraïbes, et d’après ce qu’elle laissait entendre dans le temps, je sais qu’elle s’est plongée dans les mystères du vaudou. Je crois même qu’elle a dansé au cours de l’une de leurs horribles cérémonies… Comment a-t-elle pu se conduire si abominablement ? Et ceci… Cette horreur ! Mon Dieu, comment de telles choses peuvent-elles exister ? Je ne sais que penser. Si c’est elle qui rôde dans la maison à la nuit tombée, qui gratte à ma porte, qui siffle d’une façon si étrange et si doucereuse… Non, non, je dois devenir folle. Si je reste seule ici, ma fin sera aussi hideuse que celle qu’ont dû connaître mes sœurs. De cela, j’en suis convaincue. »
Le récit incohérent s’interrompait aussi abruptement qu’il avait commencé. Griswell était tellement appliqué à déchiffrer les notes qu’il n’avait pas vu que les ténèbres étaient imperceptiblement descendues sur eux, avait à peine conscience que Buckner avait braqué sa lampe torche sur lui pour qu’il puisse lire. S’arrachant à ses pensées, il eut un sursaut et jeta un bref coup d’œil vers le couloir enténébré.
— Qu’en dites-vous ?
— C’est ce dont je me doutais depuis le départ, répondit Buckner. Cette mulâtresse, Joan, est devenue une zuvembie pour se venger de miss Célia. Elle haïssait probablement la famille autant qu’elle haïssait sa maîtresse. Elle avait pris part à des cérémonies vaudoues sur son île natale jusqu’à ce qu’elle soit « prête », comme a dit le vieux Jacob. Tout ce dont elle avait besoin, c’était de la Noire Décoction… Et c’est lui qui la lui a fournie. Elle a tué miss Célia et les trois autres sœurs, et elle aurait tué Elizabeth, la cadette, si elle en avait eu l’opportunité. Elle est restée cachée dans cette maison durant toutes ces années, comme un serpent dans des ruines.
— Mais pourquoi irait-elle assassiner un étranger ?
— Vous avez entendu ce qu’a dit le vieux Jacob ? lui rappela Buckner. Une zuvembie ne trouve de satisfaction qu’en mutilant et tuant des êtres humains. Elle a appelé Branner à l’étage, lui a fendu le crâne et lui a collé la hachette dans la main avant de le renvoyer à l’étage inférieur pour qu’il vous y assassine. Aucun tribunal ne croira jamais une pareille histoire, mais si nous pouvons produire son cadavre, ce serait une preuve suffisante pour vous innocenter. Ils me croiront sur parole quand je dirai que c’est elle qui a tué Branner. Jacob a dit qu’une zuvembie pouvait être tuée… Quand je vais faire mon rapport, je n’aurais pas à m’étendre sur tous les détails de cette histoire.
— Elle est sortie et nous a regardés depuis la rambarde de l’escalier, marmonna Griswell. Mais pourquoi n’avons-nous pas trouvé ses empreintes sur les marches ?
— Peut-être l’avez-vous seulement rêvé. Ou alors une zuvembie a la capacité de projeter son esprit… Damnation ! À quoi bon tenter d’expliquer rationnellement ce qui est au-delà des normes du rationnel ? Commençons notre veille.
— N’éteignez pas la lampe ! s’exclama involontairement Griswell, avant de se reprendre. Mais si, bien sûr, éteignez-la. Nous devons être dans le noir comme… comme Branner et moi l’étions, conclut-il, en s’étranglant légèrement.
Mais la peur l’assaillit tel un mal physique lorsque la pièce fut plongée dans l’obscurité. Il était allongé à trembler et son cœur battait si fort qu’il crut qu’il allait suffoquer.
— Les Caraïbes doivent être l’endroit le plus infernal de la planète, marmonna Buckner, simple tache sur ses couvertures dans l’obscurité. J’ai entendu parler des zombies. Mais j’ignorais tout des zuvembies. De toute évidence, quelque drogue concoctée par les hommes-vaudou et qui a la propriété d’amener les femmes à la folie. Ce qui n’explique cependant pas tout : les pouvoirs hypnotiques, la longévité anormale, la capacité de contrôler des cadavres… Non, il est impossible qu’une zuvembie soit simplement une folle. C’est un monstre, quelque chose à la fois plus et moins qu’humain, créé par la magie engendrée dans les marais noirs et les jungles… Bon, nous verrons bien.
Il s’interrompit et, dans le silence, Griswell entendit les battements de son propre cœur. À l’extérieur, dans les bois noirs, un loup poussa un hurlement étrange et des chouettes ululèrent. Puis le silence retomba tel un brouillard noir.
Griswell se força à rester immobile sur sa couverture. Le temps semblait s’être arrêté. Il eut l’impression d’étouffer. Le suspense devenait insupportable ; les efforts qu’il fournissait pour maîtriser ses nerfs sur le point de lâcher inondèrent ses membres de sueur. Il serra les dents jusqu’à ce que ses mâchoires lui fassent mal et semblent soudées, et il enfonça profondément ses ongles dans les paumes de ses mains.
Il ne savait pas ce qu’il attendait. Le démon allait frapper de nouveau… mais comment ? Serait-ce un sifflement aussi horrible que doucereux, des pieds nus qui allaient se glisser au bas des marches grinçantes, ou un coup de hache asséné soudain dans le noir ? La créature le choisirait-elle lui, ou plutôt Buckner ? Buckner était-il déjà mort ? Il ne pouvait rien voir dans l’obscurité, mais il entendait la respiration régulière de son compagnon. L’homme du Sud devait avoir des nerfs d’acier. Mais était-ce bien Buckner qui respirait à côté, séparé de lui par une fine bande de ténèbres ? La créature démoniaque n’avait-elle pas déjà agi en silence et pris la place du shérif, s’allongeant avec une allégresse de goule jusqu’à ce qu’elle soit prête à frapper ? Un millier d’images hideuses envahirent Griswell, l’assaillant bec et ongles.
Il se rendit peu à peu compte qu’il allait devenir fou s’il ne bondissait pas sur ses pieds pour pousser un hurlement et s’enfuir à toutes jambes de cette maison maudite… Pas même la peur du gibet ne pouvait le forcer à rester allongé là, dans le noir, plus longtemps… Soudain, le rythme de la respiration de Buckner changea. Griswell eut la sensation qu’on venait de lui renverser un seau d’eau glacée sur la tête. De quelque part au-dessus d’eux leur parvenait un sifflement, étrange et mélodieux…
Griswell perdit tout contrôle, son cerveau plongeant dans des ténèbres encore plus épaisses que les ténèbres physiques qui l’enveloppaient. Il y eut un moment de vide absolu. La sensation de mouvement fut le premier signe lui indiquant qu’il revenait peu à peu à un état de conscience. Il courait, éperdument, trébuchant sur une route indescriptiblement chaotique. Autour de lui, tout n’était que ténèbres, et il courait en aveugle. Il se rendit vaguement compte qu’il avait dû s’enfuir de la maison et courir sur des miles avant que son cerveau poussé à bout se remette à fonctionner. Il s’en moquait. Mourir au bout d’une corde pour un meurtre qu’il n’avait pas commis ne le terrifiait ne serait-ce qu’à moitié autant que l’idée de retourner dans cette maison de l’horreur. Il était dominé par le besoin impérieux de courir, encore et encore, comme il le faisait en ce moment même, aveuglément, jusqu’à ce qu’il arrive au bout de son endurance. Les brumes ne s’étaient pas encore totalement dissipées de son cerveau, mais il parvint toute de même à s’étonner de ne pas voir les étoiles à travers les branches noires. Il se dit vaguement qu’il aurait aimé savoir où il allait. Il avait la conviction qu’il devait être en train de gravir une colline, ce qui était étrange, car il savait qu’il n’y avait pas de collines à des miles à la ronde autour du manoir. C’est alors qu’au-dessus et devant lui apparut une faible lueur.
Il se dirigea tant bien que mal vers celle-ci, escaladant des sortes de corniches qui peu à peu commencèrent à manifester une inquiétante symétrie. C’est alors qu’il fut frappé de terreur en se rendant compte qu’un bruit résonnait à ses oreilles… Un étrange sifflement moqueur. Ce bruit chassa les brumes de son esprit. Qu’était-ce donc ? Où était-il ? Son réveil et sa prise de conscience furent stupéfiants, s’abattant sur lui tel un merlin de boucher. Il ne courait pas sur une route, et ce qu’il gravissait n’était pas une colline, mais des marches. Il était toujours dans le manoir des Blassenville ! Et c’était vers le haut de l’escalier qu’il montait !
Un cri inhumain jaillit d’entre ses lèvres. Couvrant celui-ci, le sifflement démentiel s’éleva et se transforma en un macabre couinement suraigu, exprimant un triomphe démoniaque. Il tenta de s’immobiliser, de rebrousser chemin, même de se jeter par-dessus la balustrade. Son hurlement résonna d’une intolérable façon à ses propres oreilles. Mais son contrôle de lui-même avait volé en éclats. Il n’existait pas. Il n’avait aucune volonté. Il avait laissé tomber sa lampe torche et avait oublié l’arme dans sa poche. Il ne pouvait pas commander à son propre corps. Ses jambes fonctionnaient avec des mouvements raides, tels les rouages d’une machine, indépendamment de son cerveau, obéissant à une volonté extérieure. Maladroitement mais méthodiquement, elles portaient Griswell, qui ne cessait de hurler, vers le haut des marches, vers la lueur surnaturelle qui scintillait au-dessus de lui.
— Buckner ! hurla-t-il. Buckner ! À l’aide, pour l’amour de Dieu !
Sa voix s’étrangla dans sa gorge. Il était arrivé sur le palier. Il avançait en titubant dans le couloir. Le sifflement se fit moins fort avant de s’interrompre tout à fait, mais il était toujours irrésistiblement poussé de l’avant. Il ne pouvait pas voir la source de la faible lueur. Elle ne semblait émaner d’aucun point en particulier. Mais il vit une forme vague s’approcher de lui d’un pas traînant. Cela ressemblait à une femme, mais jamais femme humaine n’avait avancé de cette démarche furtive, jamais femme humaine n’avait eu un pareil visage d’horreur, cette tache jaunâtre et grimaçante de démence… Il essaya de hurler en voyant ce visage, en apercevant l’éclat scintillant de l’acier acéré dans la main brandie qui ressemblait à une serre… mais sa langue était gelée.
Puis il y eut une déflagration assourdissante derrière lui ; une langue de flamme fendit les ombres, illuminant un visage hideux qui s’abattit en arrière. Un couinement inhumain s’éleva dans l’écho de la détonation.
Dans les ténèbres qui succédèrent au bref éclair lumineux, Griswell tomba à genoux et enfouit son visage entre ses mains. Il n’entendit pas la voix de Buckner. La main de l’homme du Sud sur son épaule l’arracha à sa syncope.
Une lumière l’aveugla. Il battit des paupières, protégea ses yeux, puis leva la tête vers Buckner, penché vers lui au bord du cercle lumineux. Le shérif était pâle.
— Êtes-vous blessé ? Mon Dieu, l’ami, êtes-vous blessé ? Il y a un merlin de boucher sur le sol…
— Je n’ai rien, marmonna Griswell. Vous avez tiré juste à temps… Le démon ! Où est-il ? Où est-il parti ?
— Écoutez !
De quelque part dans la maison leur parvint le bruit écœurant de quelque chose qui glissait et battait le sol, comme un individu qui s’agite et se débat dans les convulsions de la mort.
— Jacob avait raison, dit sombrement Buckner. Le plomb peut les tuer. Je l’ai touchée, pas de doute là-dessus. Je n’ai pas osé utiliser ma lampe torche, mais il y avait assez de lumière. Quand ce sifflement a commencé, vous m’avez presque marché dessus en me dépassant. Je savais que vous étiez hypnotisé, ou quelque chose dans ce genre. Je vous ai suivi en haut des marches. J’étais juste derrière vous, mais je m’étais courbé bien bas, de sorte qu’elle ne puisse pas me voir et risquer ainsi de s’enfuir. J’ai presque attendu trop longtemps avant de faire feu… mais la voir comme ça m’a pratiquement paralysé. Regardez !
Il braqua sa lampe vers l’autre bout du couloir, et à présent la lumière était vive et forte. Elle illuminait une ouverture dans le mur là où auparavant aucune porte n’était visible.
— Le panneau secret découvert par miss Elizabeth ! lâcha Buckner. Venez !
Il alla à l’autre bout du couloir et Griswell le suivit, hébété. Les bruits de glissement et de convulsions spasmodiques s’élevaient de derrière cette porte mystérieuse, et ils venaient juste de cesser.
 
La lumière révéla un couloir étroit faisant songer à un tunnel, qui était de toute évidence creusé dans une des épaisses cloisons. Buckner s’y enfonça sans hésitation.
— Elle ne pouvait peut-être pas penser comme un humain, murmura-t-il, braquant sa lampe devant lui, mais elle a eu assez de présence d’esprit pour effacer ses traces la nuit dernière, de façon à ce que nous ne puissions pas les suivre jusqu’à cet endroit précis et peut-être ainsi découvrir le panneau secret. Il y a une pièce au bout… la pièce secrète des Blassenville !
À cet instant Griswell poussa un cri :
— Mon Dieu ! C’est la pièce sans fenêtre que j’ai vue dans mon rêve, avec les trois cadavres pendus… Ahhhhh !
La lampe de Buckner qui balayait la pièce circulaire s’immobilisa soudain. Dans ce vaste cercle lumineux apparurent trois formes, trois silhouettes desséchées, ratatinées, pareilles à des momies, toujours habillées de leurs vêtements du siècle précédent. Leurs pantoufles ne touchaient pas le sol, les trois formes étant pendues par leur cou flétri au bout de chaînes fixées au plafond.
— Les trois sœurs Blassenville ! marmonna Buckner. Miss Elizabeth n’était pas folle, en fin de compte.
— Regardez ! dit Griswell, d’une voix presque inintelligible. Là… Là-bas, dans ce coin !
La lumière se déplaça, s’immobilisa.
— Cette chose était-elle une femme autrefois ? murmura Griswell. Mon Dieu, voyez ce visage, même dans la mort. Regardez ces mains pareilles à des serres, avec des griffes noires, comme celles d’un animal sauvage. Oui, c’était pourtant bien un être humain… Ces guenilles étaient autrefois une robe de bal. Mais je me demande pourquoi une domestique mulâtre portait une telle robe.
— Cet endroit a été son repaire pendant plus de quarante ans, marmonna Buckner, considérant d’un air sombre la chose sinistre et grimaçante étendue dans le coin de la pièce. Vous voilà innocenté, Griswell… Une folle armée d’une hache… C’est tout ce que les autorités ont besoin de savoir. Mon Dieu, quelle vengeance ! Quelle horrible vengeance ! Et pourtant elle devait avoir eu une nature bestiale depuis toujours, pour s’être plongée dans le vaudou comme elle l’a assurément fait…
— La mulâtresse ? murmura Griswell, pressentant obscurément une horreur qui éclipsait toutes les autres.
Buckner secoua la tête.
— Nous avons mal interprété les propos délirants du vieux Jacob et ce que miss Elizabeth avait écrit… Elle devait savoir, mais l’orgueil familial a scellé ses lèvres. Griswell, je comprends à présent ; la mulâtresse a eu sa vengeance, mais pas de la façon que nous supposions. Elle n’a pas bu la décoction que le vieux Jacob avait préparée à son intention. Elle était destinée à quelqu’un d’autre, pour être sans doute discrètement mélangée à sa nourriture, ou son café. Puis Joan s’est enfuie, laissant germer les graines de l’enfer qu’elle avait semées.
— Ce… Ce n’est pas la mulâtresse ? murmura Griswell.
— Quand je l’ai vue là-bas dans le couloir, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’une métisse. Et ces traits déformés reflètent toujours un air de famille. J’ai vu son portrait, et je ne peux pas me tromper. La créature qui gît devant nous était autrefois Célia Blassenville.



Appendices



Les Ombres de Canaan
VERSION ALTERNATIVE
1
UN APPEL DE CANAAN
— Des ennuis sur la Tularoosa !
Un tel avertissement était propre à faire couler une sueur glacée dans le dos de tout homme ayant grandi dans cette région reculée et isolée que l’on appelle Canaan, nichée entre les rivières Tularoosa et Noire… et à le faire revenir précipitamment dans cette contrée bordée de marécages, où qu’il se trouve quand lui parvient cette nouvelle.
Ce n’était qu’un simple murmure sortant des lèvres flétries d’une vieille carogne au pas traînant qui se perdit dans la foule avant que je puisse la retenir, mais il n’en fallait pas plus. Inutile de chercher confirmation ; inutile de s’enquérir par quelle voie mystérieuse et propre au peuple noir la nouvelle était parvenue à cette femme. Aucun homme blanc n’a jamais mis à jour les voies secrètes par lesquelles circulent les nouvelles que les Noirs chuchotent dans les rues avant qu’elles n’arrivent par télégraphe ou dans les pages des journaux. Inutile également de tenter de savoir quelles forces obscures avaient poussé ces lèvres ridées à s’ouvrir, quels desseins sournois, mus par la haine, la traîtrise ou la loyauté, avaient amené ce murmure chargé de peur aux oreilles d’un homme de la rivière Noire. Il suffisait que l’avertissement ait été donné… et compris.
Compris ? Comment un homme ayant grandi entre la Tularoosa et la rivière Noire aurait-il pu ne pas comprendre ce murmure tendu ? Pour un homme tel que celui-là, cela ne pouvait signifier qu’une chose… D’anciennes haines bouillonnaient de nouveau dans la jungle qu’était le cœur des terres marécageuses, des ombres inquiétantes se glissaient entre les cyprès… Et la promesse de massacres et de viols, surgissant tels des spectres monstrueux du mystérieux village noir assis sur les berges moussues de la lugubre Tularoosa.
Près d’une heure après avoir reçu cet avertissement, La Nouvelle-Orléans s’éloignait un peu plus derrière moi à chaque tour de la roue à aube qui s’enfonçait dans les eaux mousseuses, bien trop lentement au vu de mon bouillonnement intérieur. Un lien invisible lie et pousse irrésistiblement un homme né en Canaan vers sa région natale à chaque fois que celle-ci se retrouve sous la menace de cette ombre trouble qui est tapie dans ses recoins luxuriants depuis plus d’un demi-siècle. Moi, qui connaissais – et étais connu dans – toutes les villes entre Cincinnati et La Nouvelle-Orléans, je répondis à cet appel aussi aveuglément que l’aurait fait n’importe quel jeune homme encore frémissant d’excitation d’avoir tout juste descendu le grand fleuve.
Les navires les plus rapides que je pus trouver me parurent d’une lenteur exaspérante, à remonter le grand fleuve d’abord, puis la rivière, moins large mais aux eaux plus tumultueuses. Je brûlais d’impatience lorsque je posai le pied sur le quai de Sharpsville, et que quinze miles restaient encore à parcourir. Il était plus de minuit mais je me hâtai vers l’écurie où, suivant une tradition vieille d’un demi-siècle, un cheval est toujours tenu à la disposition des Buckner dans l’étable municipale, de jour comme de nuit.
Tandis qu’un jeune Noir somnolent resserrait les sangles de ma monture, je me tournai vers le propriétaire de l’écurie, qui restait à bâiller et à me regarder bouche bée, lanterne à la main.
— Des rumeurs d’agitation sur la Tularoosa ?
L’homme pâlit à la lueur de sa lanterne.
— Je l’ignore. J’ai entendu des gens parler un peu. Mais vous savez comment vous êtes, vous autres. Un clan à la bouche cousue. Quand il se passe quelque chose en Canaan, le plus souvent personne de l’extérieur n’en sait rien avant que tout soit fini. J’ai entendu… mais bon…
La nuit engloutit sa lanterne et sa voix balbutiante tandis que je me lançais sur la route menant vers l’ouest.
 
La lune était rouge à travers les pins noirs. Des hiboux ululaient au loin dans les bois ; quelque part, un chien courant hurlait à la nuit son ancestrale mélancolie. Dans les ténèbres qui précèdent l’aube, je franchis la rivière Nigger Head, simple traînée d’un noir étincelant, bordée par des murailles de jungle aux ombres compactes. Les sabots de mon cheval clapotèrent en s’enfonçant dans les eaux peu profondes et tintèrent sur les pierres humides, résonnant d’une façon étonnamment forte dans le silence, réveillant un oiseau qui se mit à piailler. Sur la rive opposée de la Nigger Head débutait la région que l’on appelait Canaan.
Autrefois, il y a longtemps de cela, la rivière avait un autre nom, mais on l’appelait Nigger Head depuis le soulèvement noir de 1845, lorsque la tête du meneur des Noirs avait été clouée à un arbre à cet endroit. Prenant sa source dans le même marais qui, à des miles au nord, donne naissance à la Tularoosa, la Nigger Head coule vers le sud pour rejoindre la rivière Noire, quelques miles à l’ouest de Sharpsville. La Tularoosa coule vers l’ouest pour retrouver la Noire plus en amont, cette dernière coulant du nord-ouest vers le sud-ouest. C’est ainsi que ces trois cours d’eau forment le grand triangle irrégulier connu sous le nom de Canaan.
Les habitants de Canaan étaient les descendants des hommes, Noirs et Blancs, qui s’établirent les premiers dans la région. Isolés du monde par les rivières et les marais, ils vivaient leur vie sans guère d’interférence du monde extérieur. Joe Lafely avait raison ; nous étions une race taciturne, vivant en autarcie, ne nous mêlant que peu des affaires qui se déroulaient hors de notre région, et dangereusement jaloux de notre isolement et de notre indépendance. Nous avions une mentalité clanique et n’étions guère bavards avec les étrangers, unis et soudés par notre environnement et les circonstances. Ces liens me retenaient tout autant que mes compatriotes, mêmes si mes voyages m’avaient entraîné bien plus loin que la plupart d’entre eux… aussi loin à l’Est que Nashville et à l’Ouest que San Antonio.
De l’autre côté de la Nigger Head, les bois devenaient plus denses ; les routes, plus étroites, serpentaient entre des forêts de pins que nulle clôture ne venait délimiter. Quelques massifs de chênes rouges et de cyprès poussaient çà et là. Il n’y avait pas un bruit à l’exception du léger clop-clop des sabots de mon cheval s’enfonçant dans la fine poussière et des craquements de ma selle. Soudain quelqu’un éclata d’un rire rauque depuis les ombres.
Je tirai sur les rênes et scrutai les arbres, penché sur ma selle. Il faisait sombre sous les branches festonnées de mousse, mais je distinguai une silhouette diffuse entre les ombres. La lune s’était couchée et l’aube n’était pas encore là, mais une lueur ténue flottait entre les arbres, révélant cette silhouette. Ma main se porta instinctivement vers la crosse de l’un de mes pistolets de duel, ce qui eut pour effet de déclencher un second éclat de rire, grave et mélodieux, moqueur aussi, et cependant sensuel. J’aperçus un visage brun, deux yeux scintillant dans l’ombre, et des dents blanches découvertes en un sourire insolent.
— Qui diable es-tu ? demandai-je, en m’approchant d’elle.
— Pourquoi chevauches-tu si tard, Kirby Buckner ?
La voix était empreinte de dérision. L’accent, étranger, m’était inconnu ; il comportait bien quelques intonations négroïdes, mais les sonorités étaient aussi riches et suaves que le corps voluptueux de celle qui parlait ainsi. Au sein de la masse satinée de ses cheveux noirs, une grande fleur blanche luisait faiblement dans les ténèbres.
— Que fais-tu ici ? demandai-je. Tu es bien loin de toute cabane de nègre. Et je ne t’ai jamais vue auparavant. Je connais tous les nègres de Canaan… de vue, tout au moins.
— Mais je vis ici. Je suis arrivée en Canaan après ton départ, répondit-elle. Ma cabane est sur la Tularoosa. Mais voilà que je me suis perdue. Et mon pauvre frère s’est blessé à la jambe et ne peut plus marcher.
— Où est ton frère ? demandai-je, mal à l’aise.
Son anglais parfait me troublait, habitué comme je l’étais au patois des Noirs.
— Dans les bois, derrière. Là-bas… très loin !
Elle désigna les profondeurs enténébrées d’un déhanchement souple de tout son corps plus que d’un simple signe de la main, accompagnant le geste d’un sourire audacieux. Je savais qu’il n’y avait pas de frère blessé et elle savait que je le savais. Elle éclata de rire, se moquant de moi.
Mais j’étais en proie à d’étranges émotions contradictoires. De ma vie, je n’avais jamais prêté la moindre attention à une femme à peau noire ou foncée. Elles m’étaient aussi indifférentes que des vaches ou des juments. Mais cette quarteronne était différente de toutes celles que j’avais pu voir. Ses traits étaient aussi réguliers que ceux d’une femme blanche et elle ne s’exprimait pas comme une fille ordinaire. Elle était pourtant d’allure barbare, avec l’invite manifeste contenue dans son sourire, l’éclat de ses yeux, et dans la pose éhontée de son corps voluptueux. Cette touche barbare accentuait l’impression de sensualité qui émanait d’elle. Le moindre de ses gestes et mouvements la mettait à part du commun des femmes ; sa beauté était sauvage et débridée, faite non pour apaiser, mais pour affoler, aveugler et donner le vertige à un homme, et éveiller en lui toutes les passions impétueuses héritées de ses ancêtres singes.
Je me souvins à peine avoir mis pied à terre et attaché mon cheval. Le sang bouillonnait dans mes veines, battant contre mes tempes, menaçant de me suffoquer, comme je la considérais d’un air mauvais, tout à la fois méfiant et éberlué.
— Comment connais-tu mon nom ? Qui es-tu ?
Dans un éclat de rire incroyablement provocant, elle me saisit par la main et m’attira un peu plus profondément dans les ombres. Fasciné par les feux qui luisaient dans ses yeux noirs, j’avais à peine conscience de ce qu’elle faisait.
— Qui ne connaît pas Kirby Buckner ? se moqua-t-elle. Tous les habitants de Canaan parlent de toi, Noirs comme Blancs. Viens, ne tarde donc pas. Mon pauvre frère a hâte de te voir !
Et elle éclata à nouveau de rire, en un triomphe empli de malice.
C’est cette effronterie éhontée qui me fit me ressaisir. Séduire par la dérision est une technique qui a peut-être fait ses preuves pour charmer un homme, mais cette raillerie cynique éveilla mes soupçons.
Je m’immobilisai d’un coup, écartant sa main d’un geste brusque.
— Quelle diablerie concoctes-tu, femme ? demandai-je sans ménagement.
Le changement subit du ton de ma voix lui apprit que son charme était brisé et en un instant la sirène au sourire ensorceleur se changea en fauve sanguinaire. Ses yeux s’enflammèrent d’une lueur féroce et ses lèvres rouges se retroussèrent dans un rictus comme elle bondissait en arrière en poussant un cri strident. Le bruit d’une course précipitée de pieds nus répondit à son appel. La première lueur de l’aube traversa les branches, découvrant vaguement mes assaillants à ma vue : trois géants noirs décharnés que je n’avais jamais vus auparavant. Je vis le blanc brillant de leurs yeux, leurs dents étincelantes… et l’éclat de l’acier nu dans leurs mains.
Ma première balle s’enfonça dans la tête du plus grand, le tuant en plein élan. Mon deuxième pistolet émit un claquement sec… La poudre s’était échappée de la capsule. Je jetai l’arme sur le premier visage noir et tandis que l’homme tombait, à moitié sonné, je fis jaillir mon Bowie Knife et en vins aux prises avec le dernier. Je parai son attaque et frappai à mon tour, manquant de peu de l’éventrer. Ma lame creusa un sillon rouge et peu profond sur les muscles de son ventre. Il hurla comme une panthère des marais et tenta désespérément d’agripper mon poignet pour immobiliser la main avec laquelle je tenais ma lame, mais je lui assénai un coup à la bouche de l’autre poing. Je sentis ses lèvres se fendre et ses dents se briser sous l’impact comme il vacillait en arrière et que son couteau oscillait dangereusement. Avant qu’il puisse recouvrer son équilibre, je me jetai sur lui et lui ouvris l’avant-bras jusqu’à l’os tandis qu’il levait la main pour parer mon coup. Je frappai une nouvelle fois et mon poignard trouva sa cible, s’enfonçant sous ses côtes. Il poussa un gémissement et s’affaissa au sol dans une mare de son propre sang.
Je pivotai vivement sur mes talons, cherchant l’autre assaillant. Il se redressait tout juste, le cou ruisselant de sang. Comme je me lançais vers lui, il n’attendit pas son reste. Poussant un cri de panique, il disparut d’un bond dans les fourrés et les bruits de sa fuite éperdue parvinrent à mes oreilles. La fille avait disparu.
 
 



II
L’ÉTRANGER SUR LA TULAROOSA
La curieuse lueur qui m’avait révélé la quarteronne avait disparu. Je l’avais oubliée dans la confusion du moment. Mais je ne perdis pas de temps en vaines conjectures quant à son origine tandis que je regagnais péniblement la route. Le mystère avait envahi les forêts de pins et cette lumière spectrale qui avait flotté entre les arbres n’en était qu’un élément parmi d’autres.
Mon cheval renâclait et tirait sur sa longe, effrayé par la détonation et l’odeur du sang qui imprégnait l’air lourd et humide. Un bruit de sabots résonna plus loin sur la route, des silhouettes se découpèrent dans la lueur grandissante, et des voix me hélèrent.
— Qui est là ? Sortez de là, Mister, et nommez-vous, avant qu’on commence à tirer !
— Attends, Esau ! criai-je. C’est moi… Kirby Buckner.
— Kirby Buckner ! Tonnerre ! s’exclama Esau McBride en abaissant son pistolet.
Les autres cavaliers, des hommes grands et puissants nonchalamment installés sur leurs selles, apparurent derrière lui. Leurs visages n’étaient que des ovales indistincts sous leurs chapeaux à large bord.
— On a entendu le coup de feu et on est arrivés au galop pour voir ce qui se passait, dit McBride. Trop de trucs bizarres en Canaan ces temps-ci pour qu’on laisse passer quoi que ce soit qui semble louche. On est quelques-uns à patrouiller sur les routes autour de Grimesville, comme on fait toutes les nuits depuis déjà une semaine… Depuis qu’ils ont tué Ridge Jackson.
— Qui a tué Ridge Jackson ?
— Les nègres des marais. C’est tout ce qu’on sait. Ridge a surgi des bois tôt un matin et a frappé à la porte du Captain Sorley. Le Captain lui a parlé depuis une fenêtre à l’étage et il dit qu’il était blême. Il a hurlé au Captain de le laisser entrer au nom du Seigneur, qu’il avait quelque chose de terrifiant à lui raconter. Eh bien, le Captain est descendu pour lui ouvrir, mais avant qu’il arrive au bas des marches, il a entendu les chiens au-dehors faire un boucan de tous les diables, puis un homme a poussé un hurlement et il s’est dit que c’était Ridge. Et quand il est arrivé à la porte, il a rien vu d’autre qu’un chien mort avec le crâne enfoncé, et tous les autres étaient comme fous. Ridge avait disparu. Ils l’ont trouvé plus tard, dans les pins, à quelques centaines de pas de la maison. À la façon dont le sol était piétiné et les buissons secoués, il avait été traîné jusque-là par quatre ou cinq hommes. Peut-être qu’ils en ont eu assez de le tirer, ou qu’il a essayé de s’enfuir. En tout cas, ils lui avaient réduit le crâne en bouillie et l’avaient abandonné là.
— Eh bien, que je sois damné ! murmurai-je. Bon, il y a deux nègres qui gisent dans les buissons, là-bas, derrière. Venez, vous autres. Je ne les ai jamais vus et je veux voir si vous les connaissez…
 
Quelques instants plus tard, nous étions dans la minuscule clairière, à présent illuminée par la clarté du jour naissant. Une forme noire gisait de tout son long dans une position étrange sur le tapis d’aiguilles de pins, sa tête baignant dans une mare de sang et de cervelle. Il y avait de grandes éclaboussures de sang sur la terre et les buissons, à l’autre bout de la clairière, mais le blessé avait disparu.
McBride retourna la carcasse du bout du pied.
— Ouais, grogna-t-il. Un de ces nègres bizarres qui sont arrivés avec Saul Stark.
— Stark ? Qui diable c’est, celui-là ? demandai-je.
— Un nègre bizarre qui s’est installé ici depuis la dernière fois que tu as redescendu le fleuve. Vient de la Caroline du Sud, à ce qu’il dit. Il vit dans cette vieille cabane dans le Neck… Tu sais, la bâtisse où les nègres du Colonel Reynolds vivaient avant.
— Je vais à Grimesville, dis-je. Si tu m’accompagnais, Esau ? demandai-je, que tu me racontes toute cette histoire en chemin. Et vous autres, vous pourriez explorer les parages, voir si vous trouvez un nègre blessé dans les fourrés. Je l’ai bien charcuté ; je ne vois pas comment il aurait pu aller bien loin.
Ils acquiescèrent sans discuter. Les Buckner ont toujours été implicitement considérés comme des meneurs d’hommes en Canaan, et il m’était naturel de leur faire des suggestions. On ne donne pas d’ordres aux Blancs qui vivent en Canaan.
— J’avais dans l’idée que t’allais pas tarder à arriver, lança McBride tandis que nous progressions à cheval sur la route dans les premières lueurs du jour et que les oiseaux commençaient à piailler dans les bois. Tu arrives habituellement à te tenir au courant de ce qui se passe ici.
— Mais que se passe-t-il au juste ? demandai-je. Je ne suis au courant de rien. Une vieille négresse m’a appris qu’il y avait des problèmes. Naturellement, je suis revenu chez les miens aussi vite que possible. Trois nègres à l’allure étrange ont essayé de me poignarder. (J’étais curieusement réticent à mentionner la femme.) Et voilà que tu me dis que quelqu’un a tué Ridge Jackson. Que signifie tout cela ?
— Ils ont tué Ridge pour le faire taire, affirma McBride, découpant un bout d’une épaisse chique noire avec l’Arkansas toothpick4 qu’il sortit de sa botte. C’est la seule explication qui tienne. Ça ne pouvait être personne d’autre que des nègres des marais. Ils devaient être sur ses talons quand il a frappé à la porte du Captain Sorley. Quand le Captain a quitté la fenêtre, ils ont attrapé Ridge et l’ont traîné dans les bois, où ils l’ont achevé, le saignant comme un porc.
» Ridge avait travaillé pour Sorley la plus grande partie de sa vie. Le Captain se montrait très bienveillant envers lui. Il se mijote quelque diablerie dans les marais, et Ridge voulait en avertir Sorley. C’était un brave nègre.
— L’avertir de quoi ?
— On n’en sait rien, confessa McBride. C’est pourquoi on est tous à cran. Il doit s’agir d’un soulèvement.
Je ne dis rien. Ce mot était suffisant à glacer d’effroi le cœur de tout habitant de Canaan. La crainte d’un soulèvement noir rôdait sans cesse dans les profondeurs de cette contrée reculée, et nulle horreur n’était plus absolue que celle-ci. La terreur écarlate du soulèvement de 1845 n’était pas oubliée, ni celle des trois soulèvements de moindre importance qui avaient précédé. Les esclaves s’étaient rebellés et avaient mis à feu et à sang la région qui s’étend de la Tularoosa jusqu’aux berges de la rivière Noire. C’était la première chose qu’un enfant de Canaan apprenait à craindre, un sinistre et sanglant fantôme, qui jamais ne disparaissait complètement. Il y avait eu de vagues velléités depuis, dont je me souvenais, des moments de troubles intenses, matés rapidement et d’une main de fer ; il ne faut pas s’attendre à une riposte tiède de la part des habitants de Canaan lorsque les vies de leurs femmes et de leurs enfants sont en jeu.
— Qu’est-ce qui te fait penser qu’il pourrait s’agir d’un soulèvement ? demandai-je.
— Eh bien, répondit-il, les nègres ont tous quitté les champs, pour commencer. Impossible de louer les services d’un seul d’entre eux, quelle que soit la somme que tu mets sur la table. Ils ont tous des choses à faire à Goshen, qu’ils disent. J’en ai pas vu un aux environs de Grimesville depuis une semaine. Les nègres de la ville ont mis les voiles.
Je m’exclamai involontairement.
— Ouais, acquiesça sombrement McBride.
À Canaan nous faisons toujours une distinction née d’avant la guerre. Un Noir est soit un « travailleur des champs », soit un « nègre de maison », quelle que soit sa condition présente, même si nous les appelons désormais « nègres de la ville » ou « nègres des marais ». Ceux habitant en ville sont les descendants des domestiques d’antan, et la plupart d’entre eux vivent à Grimesville, travaillant en tant que domestiques, ou louant la terre de quelque propriétaire blanc pour la cultiver. Ils ne sont pas nombreux comparés aux hordes de ceux qui vivent dans les marais, dans de minuscules fermes le long des cours d’eau et aux abords des marécages, ou enfin dans le village noir connu sous le nom de Goshen, sur les berges de la Tularoosa. Ceux-là sont les descendants de ceux qui travaillaient autrefois dans les champs. Turbulents, primitifs et vivant en marge de la loi, ils forment la main-d’œuvre agricole dont ont besoin les propriétaires blancs des plantations. Restés à l’écart de la civilisation, qui avait adouci et raffiné la nature des domestiques, ils étaient restés aussi primitifs que leurs ancêtres africains. L’éducation et le progrès des temps modernes n’ont jamais envahi Canaan.
— Où sont partis les nègres de la ville ? demandai-je.
— Personne ne sait. Ils ont décampé il y a une semaine. J’ai idée qu’ils se cachent plus bas, vers la rivière Noire, attendant de voir de quel côté la balance va pencher. Si nous l’emportons, ils reviendront. Sinon, ils iront se réfugier à Sharpsville.
Son ton laconique était quelque peu effrayant, comme si le soulèvement était chose acquise.
— Eh bien, qu’avez-vous fait ? demandai-je, d’une voix que la peur rendait plus péremptoire.
— Rien, confessa-t-il. Il semble bien qu’il y avait pas grand-chose à faire. Les nègres n’ont pas agi ouvertement, à part avoir tué Ridge Jackson. Et on n’a pas pu prouver qu’il s’agissait simplement d’une querelle sanglante entre deux personnes, comme lui aussi était un nègre des marais.
Les meurtres entre Noirs étaient assez courants. Un cadavre noir mutilé ou tailladé flottant des eaux de la Tularoosa jusque dans la rivière Noire n’était guère de nature à provoquer une enquête. Il en allait autrement lorsque la victime était un blanc ou un nègre des villes.
— Ils ont rien fait d’autre que de décamper, poursuivit-il. Mais c’est diablement suspect. Nous pouvons pas nous empêcher de penser que Saul Stark est derrière tout ça.
— Qui est cet homme ? demandai-je.
— Je t’ai dit tout ce que je sais, tout à l’heure. On l’a autorisé à s’installer dans cette vieille cabane abandonnée, sur le Neck. Un grand démon noir qui parle trop bien anglais pour un nègre, si on me pose la question. Mais il s’est montré assez respectueux. Il était accompagné de trois ou quatre autres Noirs venus de Caroline du Sud, et d’une fille à peau brune, dont on sait pas si c’est sa fille, sa sœur, sa femme ou quoi. En tout cas, c’est la seule fois où il a mis les pieds à Grimesville, et quelques semaines après son arrivée, les nègres ont commencé à se comporter de façon étrange. Certains des gars étaient d’avis de débarquer à Goshen et de régler les choses par la force, mais c’est un sacré risque.
Je ne répondis pas. Je savais qu’il songeait comme moi à une horrible histoire que nos grands-parents nous avaient racontée, au sujet d’une expédition punitive partie de Grimesville. Les hommes avaient été massacrés, pris en embuscade dans les fourrés épais masquant les abords de Goshen, qui était en ce temps-là un point de ralliement pour les esclaves évadés. Et pendant ce temps, une autre bande mettait Grimesville à sac, la ville ayant été laissée sans défense lors de cette attaque intrépide sur Goshen.
— Ça serait pareil si on devait aller dénicher Saul Stark, dit McBride. Il faudrait sans doute tous les hommes de la ville pour y arriver, et on peut pas se permettre de laisser la ville sans protection. On a hésité… mais le fait que tu aies entendu parler des problèmes d’ici à l’autre bout du fleuve règle la question. Si les nègres de La Nouvelle-Orléans savent qu’il se passe des choses, c’est que le soulèvement est en marche et que le mot a été transmis. On va devoir… Hé ! c’est quoi, ça ?
 
Nous venions d’émerger du couvert des arbres et entrions dans le village de Grimesville, le cœur de la communauté blanche de Canaan, tout comme Goshen était celui de la communauté noire. Il n’avait rien d’extravagant. Les cabanes de rondins, bien bâties et blanchies à la chaux, étaient assez nombreuses. Des petites masures s’entassaient autour des grandes demeures à l’ancienne où résidaient ceux qui faisaient office de classe dirigeante dans cette démocratie reculée : les Buckner, Grimes, Breckinridge, McBride, Sorley, Garfield Reynolds, Willoughby… Toutes les familles de planteurs vivaient « en ville », tandis que la « campagne » était habitée par ceux qui louaient leurs terres et par les petits fermiers indépendants, noirs comme blancs.
Une petite cabane en rondins se trouvait près de l’endroit où la route sortait de la forêt dense, son toit presque caché à la vue par les branches festonnées de mousse. Des voix en montaient, chargées d’accents menaçants, et une silhouette dégingandée, fusil à la main, se tenait à la porte.
— Eh ! Esau ? nous héla cet homme. Ça alors, si c’est pas Kirby ! Hé ! les gars, Kirby Buckner est de retour !
Cette dernière phrase était de toute évidence adressée aux occupants de la cabane.
— Qu’est-ce qui se passe, Dick ? demanda McBride.
— On a un nègre dans la cabane et on essaie de le faire parler. Bill Reynolds l’a vu se faufiler en ville juste au lever du jour et l’a capturé. Il a pas essayé de résister.
— Qui est-ce ? demandai-je.
— Tope Sorley. John Willoughby est parti chercher un blacksnake.
Poussant un juron étouffé, je descendis de cheval et entrai, suivi de McBride. Une demi-douzaine d’hommes, portant tous des bottes et des ceinturons de revolver, coiffés de chapeaux à large bord, entouraient une silhouette pathétique, frissonnant de peur sur une vieille banquette délabrée. Tope Sorley était un jeune homme de taille moyenne. Issu d’une famille d’esclaves, qui avaient adopté le nom de famille de leurs maîtres au moment de leur émancipation, comme la plupart l’avaient fait, Tope était devenu un nègre des marais par choix mais, du fait de son héritage, il avait toujours bénéficié de certains avantages qui étaient refusés à ses compagnons plus humbles. Il offrait pour l’heure un spectacle pitoyable. Sa peau était couleur de cendre, ses dents s’entrechoquaient spasmodiquement comme s’il était pris de fièvre, et ses yeux paraissaient comme vouloir rouler à l’intérieur de leurs orbites.
— Voila Kirby ! s’exclama l’un des hommes tandis que j’entrais. Je parie qu’il va le faire parler, ce négro !
— Tu vois Kirby Buckner ? s’exclama un autre, saisissant le pauvre diable par une épaule et le forçant à regarder dans ma direction. Il a tué des nègres pour moins que ça…
Je me frayai un passage à travers le groupe ; les hommes se pressèrent à ma suite, afin de voir ce qui allait se passer.
— Et voilà John avec le fouet ! s’écria quelqu’un.
Un frisson parcourut le corps vibrant de terreur de Tope Sorley.
J’écartai le manche de l’horrible fouet qu’une main impatiente avait posé dans le creux de ma main.
— Tope, dis-je, tu me connais. Tu sais que j’ai toujours été honnête envers toi. Tu travailles sur l’une des fermes de mon père depuis des années. As-tu jamais eu à te plaindre ?
— Non, massa, s’éleva faiblement la réponse.
— Bon, alors de quoi as-tu peur ? Pourquoi ne parles-tu pas ? Il se passe quelque chose dans les marais et nous devons savoir quoi. Tu sais quoi, et je veux que tu nous dises pourquoi les nègres de la ville se sont tous enfuis, pourquoi Ridge Jackson a été tué, et pour quelle raison tu es venu rôder dans les parages à cette heure de la matinée.
— Et aussi quelle diablerie ce maudit Saul Stark est en train de mijoter sur la Tularoosa ! s’écria l’un des hommes.
Tope sembla comme se ratatiner sur lui-même à la mention de Stark.
— Je n’ose pas, frissonna-t-il. Il me mettrait dans le marais !
— Qui ? demandai-je. Stark ?
Il hocha mollement la tête.
Un grognement à demi articulé monta de la gorge des hommes :
— Voilà ! Stark est derrière tout cela ! Foutu sorcier vaudou…
— Stark est-il un sorcier ? demandai-je.
Tope enfouit sa tête entre ses mains et ne répondit pas. Je posai une main sur son épaule.
— Tope, dis-je, tu sais que si tu nous dis ce que tu sais, nous te protégerons. Dans le cas contraire, je ne pense pas que Stark puisse te traiter plus durement que ces hommes risquent de le faire. Maintenant, dis-nous tout… Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Il redressa la tête et me jeta un regard désespéré.
— Si je le dis, frissonna-t-il, vous devez me laisser rester ici, me protéger, et aussi me donner de l’argent pour partir d’ici quand tout sera terminé.
— D’accord, acquiesçai-je sur l’instant. Tu peux rester dans cette cabane jusqu’à ce que tu sois prêt à partir, et je te donnerai assez d’argent pour aller à La Nouvelle-Orléans, ou quel que soit l’endroit où tu veuilles aller, et pour subvenir à tes besoins jusqu’à ce que tu trouves un travail.
Il capitula, s’affaissa sur lui-même, et les mots jaillirent en se bousculant de ses lèvres livides.
— Saul Stark est un ensorceleur. Il est venu ici parce que la région est très reculée. Il a l’intention de tuer tous les Blancs de Canaan…
Un grognement s’éleva du groupe, un grognement tel celui qui s’échappe de la gorge d’une meute de loups flairant l’approche de chasseurs.
— Il veut devenir roi de Canaan. Il m’a fait venir ici ce matin pour espionner, voir si massa Kirby avait réussi à revenir. Il a envoyé des hommes pour l’attaquer sur la route parce qu’il savait que massa Kirby revenait en Canaan. Des nègres font du vaudou sur la Tularoosa, depuis des semaines maintenant. Ridge Jackson allait l’dire au Captain Sorley, et alors les nègres de Stark l’ont suivi et l’ont tué. Ça a enragé Stark. Lui voulait pas tuer Ridge ; il voulait le mettre dans le marécage avec Tunk Bixby et les autres.
— Qu’est-ce que tu racontes ? demandai-je.
Au loin, dans les bois, s’éleva un appel perçant et étrange, comme le cri d’un oiseau. Mais aucun oiseau n’avait jamais poussé pareil cri en Canaan. Tope se ratatina sur lui-même. Il s’affaissa sur la banquette, littéralement tétanisé de peur.
— C’était un signal ! lâchai-je. Que quelques-uns d’entre vous aillent voir.
Une demi-douzaine d’hommes se hâtèrent de suivre ma suggestion, et je revins pousser Tope à poursuivre ses révélations. C’était impossible. Quelque peur hideuse avait scellé ses lèvres et presque chassé la raison de son esprit. Il restait étendu, frissonnant comme un animal blessé, et ne paraissait pas entendre nos questions. Même le plus emporté des Blancs ne suggéra pas de faire usage du fouet. Tout le monde pouvait voir que le Noir était paralysé de peur.
Les hommes revinrent peu après, jurant qu’ils n’avaient rien trouvé et vu personne. L’épais tapis d’aiguilles de pins ne leur avait révélé aucune empreinte de pas. Tout le monde me regarda, dans l’expectative. Étant le fils du colonel Buckner, on s’attendait à ce que je prenne les choses en main. Je m’étais en outre fait moi-même un nom. Sur le plan physique, je n’avais pas mon pareil en Canaan, et mes compatriotes tiraient fierté de ce que j’avais opposé mes poings et mon intelligence à des hommes du monde extérieur, que j’avais su me montrer à la hauteur des joueurs professionnels vivant sur le grand fleuve, que j’avais tué un adversaire sous les célèbres Chênes des Duels de La Nouvelle-Orléans, et avais acquis une certaine réputation, qu’ils se plaisaient à magnifier.
— Que dis-tu de ça, Kirby ? demanda McBride. Breckinridge et les autres viennent juste de rentrer. Ils ont pas pu trouver le corps du nègre que tu as lardé de coups de couteau.
— Alors quelqu’un est venu à son secours, dis-je. Il y en avait un autre, que j’ai blessé par balle. Il est peut-être revenu à la rescousse.
Je ne parvenais toujours pas à mentionner la jeune métisse.
— Laissez Tope seul, poursuivis-je. Peut-être va-t-il réussir à surmonter sa terreur si on lui donne un peu de temps, et nous faire d’autres révélations. Qu’un homme reste en permanence à l’intérieur de la cabane pour veiller sur lui. Les nègres des marais vont peut-être essayer de s’emparer de lui comme ils ont fait pour Ridge Jackson. On ferait mieux de battre les bois autour de la ville, Esau, et d’envoyer quelques hommes patrouiller sur les routes.
— Je m’en occupe ; je suppose que tu vas vouloir aller chez toi et revoir les tiens ?
— Oui. Et je veux échanger ces armes contre une paire de .44. Puis j’irai alerter les gens de la campagne et dire à ceux qui ne l’ont pas déjà fait de venir à Grimesville. S’il s’agit d’un soulèvement, nous ne savons pas quand la guerre va éclater.
— Tu vas pas faire ça seul ! protesta McBride.
— Tout ira bien, répondis-je impatiemment. Tope ne nous a rien dit de bien précis, mais nous devons faire venir ces gens ici. Et non, je ne veux personne avec moi. Si par hasard les nègres étaient assez fous pour attaquer la ville, vous auriez besoin de tous les hommes disponibles. Mais si je parviens à trouver quelques nègres des marécages et à leur parler, je ne pense pas qu’il y aura une attaque.
— Tu n’en verras pas un seul, prédit McBride.
 
 



III
DES OMBRES SUR CANAAN
Il n’était pas encore midi quand je quittai le village, galopant vers l’ouest sur la route qui s’enfonçait dans les profondeurs de Canaan. Les bois touffus m’engloutirent complètement. D’interminables murailles compactes de pins se dressaient de chaque côté de la route, ne laissant qu’occasionnellement place à des champs irrégulièrement clôturés. Près de ceux-ci se dressaient les cabanes en rondins de leurs propriétaires ou locataires, avec les habituelles flopées de bambins aux cheveux blonds et de chiens de chasse efflanqués.
Quelques cabanes étaient désertes, leurs occupants déjà partis pour Grimesville s’il s’agissait de Blancs, vers les marécages ou leur refuge inconnu s’ils étaient Noirs. En tout cas, le fait que leurs masures soient abandonnées était de mauvais augure.
Un silence tendu planait sur les forêts de pins, brisé de temps à autre par le cri strident d’un laboureur appelant quelqu’un. Plus que jamais, je pris conscience que Canaan constituait un petit monde en lui-même, isolé et coupé de tout. À seulement quelques miles de là, de l’autre côté des rivières marécageuses, les hommes vaquaient placidement à leurs occupations, inconscients de l’horreur qui planait sinistrement sur des gens de leur propre couleur, à moins d’une journée de cheval. Mais si le soulèvement qui se fomentait devait réussir, par quelque insensé caprice du Destin, alors le monde extérieur serait peut-être forcé d’y prêter attention. Lors du grand soulèvement de 1845, la marée noire avait débordé des frontières de Canaan pour répandre la terreur et le meurtre d’un bout à l’autre du fleuve.
Je ne progressais guère rapidement, devant parfois quitter la route principale et suivre quelque piste tortueuse pour aller avertir les habitants d’une cabane solitaire, nichée au cœur des pins ou collée sur les berges tapissées d’épais fourrés d’un des nombreux bras de rivière. La plupart de ces fermes étaient au sud de la route ; les habitations des Blancs ne s’avançaient pas très loin au nord, car c’était là que se trouvait la Tularoosa et sa jungle de marécages, d’où partaient de petits cours d’eau qui s’étiraient vers la route comme autant de doigts écartés.
Mon message était bref ; nul besoin d’argumenter ou d’expliquer. Je hélais les gens depuis la selle de mon cheval : « Allez en ville ; il va y avoir du grabuge sur la Tularoosa. » Le visage soudain blême, ils s’interrompaient dans leurs tâches, les hommes pour aller prendre des armes, détacher les mules – ou les chevaux – des charrues et les atteler aux chariots, les femmes pour empaqueter le nécessaire et crier aux enfants d’arrêter de jouer. Tout en galopant, j’entendais les cornes de bœufs mugir le long de tous les cours d’eau et dans les profondeurs des forêts de pins, rappelant les hommes travaillant sur les champs éloignés… résonnant comme elles n’avaient pas résonné depuis une génération. C’était à la fois un cri d’appel et de défiance, car je savais qu’il portait jusqu’aux oreilles de ceux qui, peut-être, épiaient aux abords des marécages. La région se vidait derrière moi, s’écoulant en ruisseaux réguliers en direction de Grimesville. Ce n’était pas pour rien que leurs pères leur avaient parlé de l’horreur écarlate qui avait éclaté en 1845.
Le soleil achevait sa course, suspendu derrière les hautes branches des pins, lorsque je parvins à la cabane des Richardson. C’était l’habitation « blanche » la plus à l’ouest de Canaan. Derrière celle-ci se trouvait le Neck, le coude formé par la jonction des rivières Noire et Tularoosa, une étendue de jungle où seules se trouvaient quelques cabanes éparses habitées par des Noirs.
Mme Richardson me héla avec inquiétude depuis le perron.
— Si ce n’est pas M. Kirby ! Eh bien monsieur, je suis contente de vous voir. Je disais justement à Joe ce matin que j’espérais que M. Kirby revienne, avec tout ce qui se passe sur la Tularoosa, ce Saul Stark, et sa drôlesse à la peau brune. Si c’est pas du vaudou, que je… Nous avons entendu les cornes toute la journée, M. Kirby. Qu’est-ce que ça signifie ? Ce… Ce n’est pas…
— Vous et Joe feriez mieux de prendre les enfants et de filer vers Grimesville, lui dis-je. Il ne s’est encore rien passé, mais mieux vaut être prudent. Tous les habitants du coin sont déjà en route.
— Nous allons partir tout de suite ! haleta-t-elle en blêmissant. J’ai dit à Joe qu’on ferait mieux de s’en aller ; je savais ce que ces cornes voulaient dire, mais il avait peur que les gens se moquent de nous. Mais si tout le monde s’en va… Seigneur, M. Kirby, vous pensez qu’ils vont nous barrer la route avant que nous puissions gagner la ville ?
Je secouai la tête.
— S’ils doivent attaquer, ce sera à la nuit tombée. Nous voulons simplement ne pas prendre de risques inutiles. Il ne va probablement rien se passer.
— Je parie que vous avez tort là-dessus, prédit-elle, s’affairant de tous côtés avec frénésie. Ça fait une semaine que j’entends les tambours résonner par intermittence, aux environs de la cabane de Saul Stark. Que le Seigneur nous protège ! Ils les avaient aussi fait gronder lors du grand soulèvement. C’est souvent que mon père m’en a parlé. Les nègres avaient écorché vif son frère. Les cornes mugissaient de partout sur les cours d’eau, et les tambours grondaient encore plus fort que les cornes. Pourquoi ces satanés nègres se sentent-ils obligés de taper sur leurs affreux tambours lorsqu’ils se préparent à quelque diablerie ? Vous allez revenir à la ville avec nous, n’est-ce pas, M. Kirby ?
— Non, je vais patrouiller encore un peu plus loin sur la piste.
— N’allez pas trop loin. Vous risquez de tomber sur le vieux Saul Stark et ses démons. Seigneur ! Mais où est-il passé, cet homme ? Joe ! Joe !
Et comme je m’élançai sur la piste, sa voix perçante me poursuivit, vibrant d’une note de peur.
Au-delà de la ferme des Richardson les bois se faisaient plus denses ; les pins laissaient place à des chênes. La végétation du sous-bois était plus luxuriante. Une odeur de décomposition et de vase imprégnait la brise changeante. Parfois j’apercevais la cabane d’un nègre, à moitié dissimulée sous les arbres, mais à chaque fois elle était silencieuse et déserte. Des cabanes ainsi abandonnées ne pouvaient signifier qu’une chose : les Noirs se rassemblaient à Goshen, à quelques miles à l’est, sur la Tularoosa. Et ce rassemblement, à son tour, ne pouvait avoir qu’une unique signification.
Mon objectif était la cabane de Saul Stark. J’avais pris ma décision en entendant le récit incohérent de Tope Sorley. Il ne pouvait y avoir aucun doute sur le rôle central de Saul Stark dans ce mystère et la menace qui planait sur nous. C’est avec Stark que je comptais traiter. Mettre ma vie en péril de la sorte était une éventualité que tout homme assumant les responsabilités du commandement doit accepter.
Les rayons du soleil frappaient en oblique les branches basses des cyprès lorsque j’arrivai à destination… Une cabane de rondins plaquée contre une sinistre jungle tropicale. Quelques pas derrière celle-ci commençait le marais inhabitable dans lequel la Tularoosa déversait ses eaux troubles dans la rivière Noire. Une répugnante odeur de putréfaction flottait dans l’air ; une mousse grise adhérait aux arbres et des lianes empoisonnées se tordaient en des enchevêtrements luxuriants.
— Stark ! Saul Stark ! Sors de là ! lançai-je.
Il n’y eut pas de réponse. Un silence primordial planait sur la minuscule clairière. Je mis pied à terre, attachai mon cheval et m’approchai de la porte massive et grossièrement taillée. Peut-être cette cabane renfermait-elle un indice quant au mystère de Saul Stark ; du moins abritait-elle sans doute les accessoires et l’attirail nécessaires à ses arts maléfiques. La brise légère tomba brutalement. Le silence devint si tendu que l’effet en fut presque palpable. Je m’immobilisai soudain, tous mes sens en alerte ; c’était comme si quelque intuition m’avait lancé un avertissement.
Comme je restais là, toutes les fibres de mon être frémirent en réponse à ce signal venu de mon subconscient ; un instinct obscur et profondément enfoui avait senti le danger, tout comme un homme devine la présence d’un serpent à sonnette dans l’obscurité, ou celle d’une panthère des marais tapie dans les buissons. Je dégainai un pistolet, balayant du regard les arbres et les fourrés, mais n’aperçus aucune ombre ou mouvement trahissant l’embuscade redoutée. Mais mon instinct était infaillible ; ce que je sentais ne rôdait pas dans les bois alentour ; quelque chose était à l’intérieur de la cabane… et attendait. Essayant de chasser cette sensation et tiraillé par une bribe de souvenir qui tentait de revenir à la surface, je fis un pas en avant. Et m’immobilisai de nouveau, un pied sur le minuscule perron, une main à moitié tendue vers la porte. Un frisson glacé m’envahit et m’ébranla, comme un homme à qui un éclair lumineux a révélé le gouffre noir dans lequel un autre pas en aveugle l’aurait précipité. Pour la première fois de ma vie je connus la signification de la peur ; je savais qu’une horreur noire était tapie dans cette mystérieuse cabane sous les branches moussues des cyprès… Une horreur contre laquelle tous les instincts primitifs qui étaient mon héritage hurlaient leur terreur panique.
Et cette bribe de souvenir qui ne voulait pas me lâcher me revint soudain en mémoire. Une histoire au sujet d’hommes-vaudou qui font garder leur cabane en leur absence par de puissants ju-ju qui apportent folie et mort aux intrus. Les hommes blancs attribuaient ces morts à une terreur superstitieuse et à une suggestion hypnotique. Mais à cet instant je compris ce pressentiment qui m’avait assailli, je reconnus pour ce qu’elle était l’horreur qui s’exhalait telle une brume invisible de cette maudite cabane. Je sentis la réalité du ju-ju, dont les statuettes de bois grossières que les hommes-vaudou placent dans leurs huttes ne sont qu’un symbole.
Saul Stark était parti, mais il avait laissé une Présence pour veiller sur sa cabane.
Je reculai, la sueur perlant sur le dos de mes mains. Je n’aurais pas regardé à travers les volets ou touché cette porte qui n’était pas verrouillée pour un sac d’or. Je savais que le pistolet que j’avais à la main était inutile contre la chose qui se trouvait à l’intérieur de cette cabane. Ce que c’était exactement, je l’ignorais, mais je savais qu’il s’agissait de quelque entité bestiale et sans âme que des charmes vaudous avaient fait venir des marais noirs. L’homme et les animaux ne sont pas les seules créatures animées qui habitent cette planète. Il y a des êtres invisibles… des esprits mauvais issus des marais profonds et du lit visqueux des rivières… Les Noirs connaissent leur existence…
 
Mon cheval tremblait comme une feuille et il avança à ma hauteur comme s’il cherchait la sécurité à mon contact. Je montai en selle et partis, luttant contre une envie panique d’éperonner ma monture et de détaler en toute hâte.
Je poussai un soupir de soulagement involontaire comme la sinistre clairière disparaissait au loin derrière moi. Une fois hors de vue de ce qui m’avait intimidé, je refusai de me traiter d’imbécile emporté par son imagination. Ce que j’avais vécu était encore bien trop saisissant dans mon esprit. Ce n’était pas par lâcheté que j’avais battu en retraite de cette cabane abandonnée ; c’était l’instinct de survie, tel celui qui empêche un écureuil d’entrer dans le nid d’un serpent à sonnette.
Mon cheval renâcla soudain et fit un écart violent. Un revolver était dans ma main avant même que j’aie vu ce qui l’avait surpris. Et de nouveau, un rire sensuel et mélodieux se moqua de moi.
Elle était adossée contre un tronc d’arbre incliné, les mains jointes derrière sa tête à la chevelure soyeuse, et mettait insolemment en valeur ses attraits sensuels. Non seulement la lumière du jour ne diminuait en rien la fascination barbare qu’elle exerçait sur moi, mais les dernières lueurs du couchant l’accentuaient encore un peu plus, si cela était possible.
— Pourquoi n’es-tu pas entré dans la cabane ju-ju, Kirby Buckner ? se moqua-t-elle, baissant les bras et s’écartant du tronc d’arbre en un geste effronté.
Jamais je n’avais vu une femme – des marais ou d’ailleurs – vêtue comme elle l’était. Ses sandales en peau de serpent étaient cousues de minuscules coquillages qui n’avaient jamais été ramassés sur ce continent. Une courte jupe de soie d’un pourpre flamboyant enserrait ses hanches pleines, retenue à la taille par une large ceinture d’étoffe ouvragée de perles. Des anneaux barbares étaient passés autour de ses chevilles et de ses poignets, s’entrechoquant comme elle se déplaçait, ornements pesants en or grossièrement travaillé, tout aussi africains que sa coiffure relevée au-dessus de sa tête. Elle ne portait rien d’autre. J’aperçus entre les rondeurs de ses seins les traces légères de tatouages sur sa peau brune.
Elle se planta devant moi, adoptant une pose, non de séduction, mais de raillerie. Un triomphe malicieux embrasa ses yeux sombres ; ses lèvres rouges s’incurvèrent en une joie cruelle et méprisante. La regardant ainsi à cet instant, j’accordai crédit à tous ces récits de tortures et de mutilations infligées à leurs ennemis blessés par les femmes des races sauvages. Elle était déplacée même dans ce décor primitif ; il lui fallait un cadre plus sinistre et plus violent encore, fait de jungle moite, de marais noirs aux miasmes pestilentiels, de flammes bondissantes, de festins cannibales, et d’autels sanglants consacrés aux dieux tribaux les plus abyssaux.
— Kirby Buckner !
Elle semblait comme caresser les syllabes de sa langue rouge, mais l’intonation qu’elle imprimait à ses mots était en elle-même une insulte obscène.
— Pourquoi n’es-tu pas entré dans la cabane de Saul Stark ? répéta-t-elle. Elle n’était pas verrouillée ! As-tu eu peur de ce que tu y aurais peut-être trouvé ? As-tu craint d’en ressortir avec les cheveux blanchis d’un vieillard et la bave aux lèvres d’un demeuré ?
— Qu’y a-t-il dans cette cabane ? demandai-je.
Elle me rit au nez et fit claquer ses doigts en un geste singulier.
— L’un de ceux qui se glissent telle une brume noire à travers la nuit lorsque Saul Stark frappe son tambour ju-ju et hurle l’incantation noire aux dieux qui rampent sur le ventre dans le marais.
— Que fait-il dans la région ? Les Noirs vivaient paisiblement jusqu’à ce qu’il arrive.
Ses lèvres rouges s’incurvèrent en un rictus de dédain.
— Ces chiens noirs ? Ce sont ses esclaves. S’ils désobéissent, soit il les tue, soit il les met dans le marécage. Cela faisait bien longtemps que nous cherchions un endroit où nous pourrions régner. Nous avons choisi Canaan. Vous autres les Blancs devez partir. Et puisque nous savons qu’il est impossible de réussir à chasser les Blancs, nous devons vous exterminer.
Ce fut à mon tour d’éclater d’un rire sinistre.
— Cela a déjà été tenté, en 1945.
— Mais à l’époque les Noirs n’avaient pas Saul Stark pour les mener, répondit-elle imperturbablement.
— Et alors, même s’ils devaient l’emporter, crois-tu que les choses s’arrêteraient là ? D’autres Blancs arriveraient en Canaan et ils les extermineraient.
— Il leur faudrait traverser des cours d’eau, répondit-elle. Nous pouvons défendre les fleuves et les rivières. Saul Stark aura de nombreux serviteurs à sa disposition dans les marais, qui mettront ses ordres à exécution. Il régnera sur le royaume noir de Canaan. Nul homme ne peut franchir les cours d’eau pour venir s’opposer à lui. Il régnera sur sa tribu comme ses ancêtres régnaient sur les leurs dans le Vieux Pays.
— De la folie pure ! murmurai-je, avant que la curiosité me pousse à demander : qui est cet imbécile ? Qui est-il pour toi ?
— Il est le fils d’un exorciste du Kongo, et c’est le plus grand prêtre vaudou issu du Vieux Pays, répondit-elle, se riant une nouvelle fois de moi. Quant à moi… Tu sauras qui je suis, ce soir, dans le marais, dans la Maison de Damballah.
— Vraiment ? grognai-je. Et qu’est-ce qui m’empêche de t’emmener à Grimesville avec moi ? Tu détiens les réponses à nombre de questions que j’aimerais te poser.
Son rire fut pareil à la morsure d’un fouet de velours.
— Toi, m’entraîner jusqu’au village des Blancs ? L’enfer et la mort eux-mêmes ne sauraient m’empêcher d’être présente cette nuit à la Danse du Crâne, dans la Maison de Damballah. Tu es déjà mon prisonnier.
Elle éclata d’un rire moqueur comme je sursautai et lançai un regard vers les ombres qui m’entouraient.
— Je suis seule, reprit-elle, et tu es l’homme le plus fort de tout Canaan. Même Saul Stark te craint, car il m’a fait accompagner de trois hommes pour te tuer avant que tu puisses gagner le village. Et pourtant tu es mon prisonnier. Je n’ai qu’à faire ce geste, dit-elle en recourbant un doigt d’un air dédaigneux, et tu me suivras jusqu’aux feux de Damballah et aux poignards des tortionnaires.
J’éclatai d’un rire de dérision, mais il sonna creux. Je ne pouvais nier l’extraordinaire magnétisme qui émanait de cette enchanteresse à la peau sombre ; il me fascinait, me poussait, m’attirant vers elle, prenant d’assaut ma volonté. Il m’était impossible de ne pas le reconnaître, tout comme il m’avait été impossible d’ignorer l’existence du danger qui m’attendait à l’intérieur de la hutte ju-ju.
 
— Les Noirs sont tous des imbéciles, tous sauf Saul Stark, rit-elle. Les Blancs sont des imbéciles, eux aussi. Je suis la fille d’un homme blanc qui vivait dans la cabane d’un roi noir. Je connais la force des hommes blancs, et aussi leur faiblesse. J’ai failli à ma mission la nuit dernière quand je t’ai trouvé dans les bois, mais à présent je ne peux échouer, dit-elle d’une voix vibrant d’une exultation sauvage. Par le sang qui coule dans tes veines je t’ai pris dans mes filets. Tu t’es écorché la main sur le couteau de l’homme que tu as tué… Sept gouttes de sang sur les aiguilles de pin m’ont offert ton âme ! J’ai pris ce sang et Saul Stark m’a donné l’homme qui s’est enfui. Saul Stark exècre les lâches. Avec le cœur chaud et palpitant du fugitif et ton sang, Kirby Buckner, j’ai concocté au plus profond des marais une magie telle que seule peut accomplir une Épouse de Damballah. Tu la sens déjà agir, te presser ! Oh, tu es fort ! L’homme contre lequel tu t’es battu est mort moins d’une heure après votre combat. Mais ton sang fait de toi mon esclave. Tu ne peux résister à son pouvoir…
Par le ciel, ce n’était pas là quelque délire enfiévré. Hypnotisme, magie, appelez ça comme vous voulez, je sentais son assaut sur mon cerveau et ma volonté…
— Tu ne peux résister au charme que j’ai confectionné ! s’écria-t-elle. Quand je t’appellerai, tu viendras ! Dans les profondeurs des marécages tu me suivras. Tu assisteras à la Danse du Crâne et tu seras témoin de la fin d’un pauvre imbécile qui a tenté de trahir Saul Stark… Qui a cru qu’il pourrait résister à l’Appel de Damballah quand celui-ci se manifesterait. Il ira dans le marais ce soir, avec Tunk Bixby et les quatre autres imbéciles qui se sont opposés à Saul Stark. Tu verras cela. Et alors il y aura les couteaux acérés, et les petites flammes… Oh, tu es fort ; tu vas vivre pendant des heures !
» On jettera ta tête sur le perron de la demeure de ton père. Et peu après, il y aura le feu et le sang, les massacres et les viols…
Ses lèvres rouges étaient grandes ouvertes, laissant échapper son rire démentiel lorsque je fis feu.
J’entendis distinctement l’impact de la balle ; elle tituba et sa main se porta vivement à sa poitrine. Elle vacilla un instant, du sang s’écoulant entre ses doigts, une horrible expression de surprise dans ses grands yeux, ses lèvres écarlates tordues dans un rictus de douleur. Puis, lentement, elle s’affaissa à terre et s’immobilisa. Je restai sans bouger pendant quelques instants sur mon cheval nerveux, la regardant sans la moindre émotion, pistolet fumant en main. Pas un mouvement. La mort avait dû être presque instantanée, la frappant juste après le réflexe aveugle qui avait suivi l’impact déchirant de la balle, comme elle s’accrochait à la vie.
Je fis faire demi-tour à mon cheval, qui renâclait bruyamment à la vue et l’odeur du sang, et le lançai au petit galop sur la piste.
Je n’avais pas encore atteint la cabane des Richardson lorsque j’entendis un martèlement de sabots devant moi. Quelques instants plus tard, dépassant un coude formé par le chemin, j’avais en face de moi un homme grand et maigre, monté sur un cheval tout aussi décharné. Il était nonchalamment installé sur sa selle, mais son pistolet était braqué devant lui, et ses yeux étaient en alerte.
— Où vas-tu, Jim Braxton ? demandai-je, abaissant mon arme.
— Je te cherchais, répondit-il, crachant du jus de tabac. Les gens commençaient à se faire du mouron vu l’heure tardive et que t’étais pas revenu avec ceux qui venaient se réfugier. J’me suis dit que j’allais m’éclipser pour aller te chercher. M’dame Richardson a dit que tu étais parti vers le Neck. Mais où diable étais-tu ?
— À la cabane de Saul Stark.
— T’as pris un gros risque, commenta-t-il, faisant virer sa monture pour se placer à mon côté. Alors, t’as fait quoi ?
— Rien. Il n’y était pas.
— Il m’a semblé entendre un coup de feu, un peu plus tôt, remarqua-t-il, me lançant un vif regard du coin de l’œil.
— J’ai tué une vipère mocassin, répondis-je.
— Eh bien, on a de la chance que les bois soient pas remplis de ces vipères. J’espère qu’on va pouvoir arriver à Grimesville avant que ça commence à barder, parce que ça va barder. Tope Sorley a mis les voiles.
— Que veux-tu dire ?
— Juste ça. Tom Breckinridge était dans la cabane avec lui. Tope avait fait que rester étendu et frissonner sur cette banquette pendant des heures. L’avait pas dit un mot. Comme s’il était prêt à mourir de peur. Puis une espèce de cri a monté depuis loin dans les bois et alors Tom est allé à la porte avec son fusil, mais il a rien vu. Il y avait personne avec lui à ce moment-là. Eh bien, pendant qu’il se tenait là, il a reçu un coup sur la tête, par derrière, et quand il est tombé, il a vu ce fou de nègre sauter par-dessus lui et s’enfuir vers les bois. Tom lui a tiré dessus comme il s’enfuyait, mais il a manqué son coup. Alors, comment tu comprends ça ?
— Ensorcelé, grognai-je, une sueur glacée venant perler sur tout mon corps. L’Appel de Damballah, par le Seigneur ! Je comprends à présent ce qu’elle voulait dire !
— Hein ? Tu dis quoi ?
— Pour l’amour de Dieu, ne restons pas là à discuter ! Le soleil va bientôt se coucher ! dis-je. Tope n’est pas parti de sa propre volonté. Ce cri était un appel auquel il ne pouvait résister. Hypnotisme, magie noire, vaudou, appelle ça comme tu veux, mais Saul Stark dispose d’un maudit pouvoir sur les nègres des marais. Damnation !
Je tirai soudain les rênes de ma monture pour lui faire prendre une piste étroite qui partait à angle droit de celle sur laquelle nous étions. Une piste qui menait vers le nord.
— Tu vas où ? demanda Braxton, saisissant mes rênes dans son trouble.
— À Goshen.
— Kirby, tu es totalement fou ! jura-t-il.
— C’est la seule chance d’étouffer cette révolte dans l’œuf, grognai-je. Oh, bien sûr, nous n’en ferons probablement qu’une bouchée quand ils vont nous attaquer, mais ça sera un massacre. Des hommes tués dans chaque camp. Les Noirs sont tous rassemblés à Goshen en vue d’une espèce de cérémonie vaudoue démoniaque, dont j’ai des raisons de penser qu’elle va culminer par la mise à mort de Tope Sorley. J’ai également tout lieu de croire que l’attaque ne commencera pas avant que cette cérémonie soit achevée. Les meneurs sont Saul Stark et la fille africaine avec lui. Bon, elle n’y sera pas, mais lui sera présent. Si j’arrive à le tuer, je crois que ce plan insensé de révolte sera brisé.
— Mais si tu fais ça, les nègres vont être ivres de sang ! Ils te tueront !
— C’est un risque que je dois courir, grognai-je. Et à présent, lâche ma foutue bride, bon sang !
— D’accord, dit-il, se rasseyant sur sa selle et mâchonnant une autre chique de tabac. Seulement, je viens avec toi.
J’ai trop l’habitude des habitants de Canaan pour ne pas reconnaître une détermination entêtée quand j’en vois une. Nous partîmes ensemble sur la piste, qui sinuait à travers les ombres du crépuscule allant s’épaississant autour de nous. Les contours des arbres devenaient flous. Des étoiles commencèrent à scintiller entre les branches noires.
— On devrait peut-être cacher les chevaux et poursuivre à pied, suggéra Braxton.
— Il nous faudrait toute la nuit pour arriver là-bas dans ce cas. Le premier coup n’a pas encore été porté, mentis-je, mais j’étais le seul à le savoir. Nous allons tenter notre chance et espérer qu’ils ne nous attaquent pas sur le chemin.
— Je pense qu’ils n’abattraient pas Kirby Buckner depuis les fourrés sans crier gare, dit-il lentement. Pas avant que les véritables combats aient démarré. Et c’est pas le cas encore, pour autant qu’on sache.
 
 



IV
LES HABITANTS DU MARÉCAGE
La nuit tomba et la lune apparut, globe rouge sang brillant derrière les branches noires. Quelque part une chouette poussa un étrange ululement. Les chevaux s’agitaient, devenant de plus en plus difficiles à maîtriser.
Braxton jura.
— Ils sont moins bêtes que nous, Kirby. Ils ont peur de Saul Stark.
— Une panthère rôdant dans les parages, peut-être, suggérai-je.
— Non, c’est pas ça. Plus on s’approche de Goshen et plus ils sont nerveux. Et à chaque fois qu’on passe à côté d’un cours d’eau, où même tout simplement d’un endroit où il y a de l’eau, tu as vu comment ils ont peur et renâclent ?
Je l’avais effectivement remarqué. La piste n’avait pas encore traversé l’un des ruisseaux boueux qui lézardent cette partie de Canaan, mais nous étions passés à de nombreuses reprises si près de l’un d’eux que nous avions aperçu la traînée noire de l’eau, luisant doucement à l’ombre des épaisses frondaisons. Et à chaque fois qu’ils avaient vu de l’eau, les chevaux avaient tremblé et montré des signes de peur.
Nous n’étions pas très loin de Goshen, toujours invisible au sein de l’épaisse forêt, lorsqu’il devint impossible de maîtriser les chevaux. Nous fûmes contraints de mettre pied à terre. Nous étions peut-être en train de nous priver de toute voie de retraite, mais en cas de confrontation, nous n’aurions eu aucune chance, entre nos chevaux affolés et les Noirs sanguinaires. Braxton insista pour que nous conduisions les montures un peu plus en retrait sur la piste avant de les attacher, faisant remarquer, ainsi qu’il l’avait déjà noté, que plus les chevaux étaient loin du village, moins ils se montraient agités.
— Ces bestioles ont plus de bon sens que les humains, maintenait-il. Elles savent que Saul Stark est un ensorceleur, et refusent de s’en approcher.
— Eh bien moi non, rétorquai-je sur un ton impatient. Avançons.
Nous progressâmes sur la piste, mains posées sur les crosses de nos pistolets, le battement de nos cœurs résonnant fortement sous l’effet de notre tension. Nous étions incapables de dire si l’on nous observait depuis les murailles noires de la forêt. Une volée de plomb dévastatrice pouvait s’abattre sur nous à chaque instant. La simple idée que des fusils à canon scié puissent être braqués dans notre direction faisait frémir la chair entre nos épaules. Mais il était désormais hors de question de faire marche arrière. Nous avançâmes droit devant nous et nous émergeâmes dans la clairière baignée de lune qui abritait les cabanes de Goshen.
Les deux rangées d’habitations en rondins de bois étaient alignées de part et d’autre de la rue poussiéreuse et irrégulière, l’une étant adossée aux berges de la Tularoosa. Les perrons des façades arrière surplombaient presque les eaux noires. Le village était aussi silencieux que la forêt. Rien ne bougeait dans la clarté lunaire qui inondait les rues. On ne voyait pas la moindre lumière, aucune volute de fumée ne montait des cheminées en torchis. Il aurait pu s’agir d’une ville fantôme, laissée à l’abandon et oubliée.
— C’est un foutu piège ! siffla Braxton, ses yeux réduits à des fentes étincelantes, penché en avant telle une panthère à l’affût, une arme dans chaque main. Ils sont planqués dans les cabanes, prêts à nous tomber dessus !
Sans répondre, je sortis au clair de lune et m’avançai nonchalamment dans la rue. Braxton jura à mi-voix, mais me suivit. Je ne lançai aucun cri. Je savais que Goshen était désert. La sensation de vide et d’abandon est familière à tous ceux qui ont grandi dans les bois. Et cependant, j’avais le sentiment que des yeux étaient rivés sur moi, à m’espionner. Je ne pouvais pas réconcilier ces deux impressions, Goshen abandonné, mais nous qui étions observés.
Les détails du village m’étaient familiers, et rien n’avait changé depuis ces années où je l’avais arpenté pour la dernière fois. Les Blancs n’étaient pas les bienvenus à Goshen. Même en temps de paix, il valait mieux l’éviter autant que possible. Je m’y étais cependant rendu une demi-douzaine de fois au cours de mon existence.
— Ils sont partis, murmura Braxton nerveusement, scrutant les portes et les fenêtres vides de toute présence. Je ne les sens pas. J’arrive toujours à renifler les nègres, s’ils sont nombreux, ou tout près de moi. Mais où diable sont-ils ? Dis ? Tu penses qu’ils sont partis attaquer Grimesville ?
— Je ne pense pas. Il y aurait tellement de coups de feu et de hurlements qu’on les entendrait sur tout Canaan. Je pense qu’ils sont partis dans les marais pour prendre part à cette cérémonie vaudoue dont je parlais. Jim, as-tu déjà entendu parler d’un endroit appelé la Maison de Damballah ?
Il me lança un drôle de regard.
— La Maison de Damballah ? répéta-t-il, fronçant les sourcils. Mais, oui ! C’est une langue de terre mordant sur la Tularoosa, à environ trois miles à l’ouest d’ici. Mon grand-père m’en parlait souvent. Les nègres y tenaient leurs palabres impies du temps de l’esclavage.
— Eh bien c’est là qu’ils sont. Écoute !
Parvenant de l’autre côté de la forêt enténébrée, les échos lointains d’un tambour chuchotaient jusqu’à nous, portés par le vent qui se glissait dans les recoins obscurs de la Tularoosa.
Braxton sursauta comme un cheval éperonné.
— C’est eux, tonnerre ! Qu’est-ce qu’on va faire à présent ? Attention !
Il bondit vers les maisons adossées contre la berge. Je m’élançai après lui juste à temps pour apercevoir une forme sombre qui rampa ou se laissa glisser maladroitement au bas de la berge, puis dans l’eau. Je saisis le bras de Braxton alors qu’il abaissait son pistolet au long canon.
— Ne tire pas, bon sang ! Tu veux alerter toute la région ?
Un léger clapotis signala la disparition de la créature. L’eau noire et luisante se rida de cercles allant s’élargissant. Rien ne remonta à la surface.
— Qu’était-ce ? demandai-je.
— Un nègre à quatre pattes ! jura Braxton, le visage étrangement blême à la clarté lunaire. Il était recroquevillé entre ces deux cabanes là-bas, à nous observer ! Je l’ai reniflé.
— Un alligator, plutôt, me gaussai-je. Ça ne m’a pas paru ressembler à un homme. Si c’était un nègre, pourquoi n’est-il pas remonté à la surface pour respirer ?
— Il a nagé sous l’eau et a émergé dans l’ombre des fourrés, où on pouvait pas le voir, maintint Braxton. Tu aurais dû me laisser le tuer. Et maintenant il va aller prévenir Saul Stark.
— Il va lui falloir faire vite s’il veut rejoindre Stark avant nous, grognai-je. Allez ! Oublions les chevaux. On y va droit à travers le marais.
Le grondement des tambours était fiévreux, se faisant plus distinct au fur et à mesure de notre progression, qui n’était pas aisée. Nous nous frayions un chemin à travers la jungle dense ; des lianes enchevêtrées nous faisaient trébucher, nos bottes s’enfonçaient dans une fange nauséabonde. Nous arrivions aux abords de cette partie du marais où il devenait de plus en plus boueux et profond, pour finalement déboucher sur ce bourbier inhabitable où la Tularoosa se jette dans la rivière Noire, à des miles plus à l’ouest.
La lune ne s’était pas encore couchée ; sa luminosité était faible et les ombres étaient épaisses sous les branches entrelacées recouvertes de mousse. Nous sautâmes dans la première rivière qu’il nous fallait franchir, un des nombreux cours d’eau boueux qui se déversent dans la Tularoosa.
Braxton se montra étonnamment réticent à entrer dans l’eau, mais il me suivit tout de même. Elle nous arrivait seulement aux genoux, et le lit spongieux était relativement ferme. Du bout du pied je sentis que le sol s’enfonçait brutalement et je prévins Braxton.
— Fais attention ! Il y a un trou profond ; reste collé à moi.
Sa réponse fut inintelligible. Il respirait laborieusement, restant dans mon dos. Juste au moment où j’atteignais la berge pentue, m’extrayant de l’eau au moyen de racines visqueuses faisant saillie, l’eau s’agita violemment derrière moi. Braxton poussa un cri désarticulé et se précipita vers le haut de la berge, manquant de peu de me faire perdre l’équilibre. Je pivotai vivement sur mes talons, arme en main, mais ne vis rien d’autre que les eaux noires qui bouillonnaient et tourbillonnaient, suite à sa course frénétique.
— Que diable, Jim ?
Il tremblait comme s’il était pris de fièvre.
— Quelque chose m’a agrippé ! haleta-t-il. Ça venait du trou. Je me suis arraché à son étreinte et j’ai grimpé sur la berge à toute vitesse. Je te le dis, Kirby, quelque chose nous suit, et ça nage sous l’eau.
— Eh bien, c’était peut-être ce nègre que tu as vu, suggérai-je. Ces habitants des marais sont comme des poissons. Peut-être a-t-il nagé sous l’eau avant de remonter pour essayer de te noyer.
Il secoua la tête, les yeux rivés sur les eaux noires, son arme prête à tirer.
— Ça sentait comme un nègre, et le peu que j’en ai vu ressemblait à un nègre. Mais ça avait pas l’air humain du tout.
— Eh bien, ce devait être un alligator, alors, dis-je impatiemment. Allez !
Il s’élança après moi sans faire de commentaires, dans de grandes éclaboussures, simple forme indistincte dans la pénombre. Des mares fangeuses nous arrivaient à hauteur de cheville et nous trébuchions sur des racines de cyprès festonnées de mousse. Devant nous apparut un autre cours d’eau, plus large que le précédent. D’une respiration devenue soudainement sifflante, Braxton me saisit par le bras.
— Ne fais pas ça, Kirby ! haleta-t-il. Si nous mettons le pied là-dedans, pour sûr qu’il va pas nous louper !
— Quoi donc ?
— Je sais pas. Ce qui s’est jeté dans l’eau là-bas à Goshen, quoi que ça soit. Cette même chose qui m’a agrippé dans la rivière. Ce cours d’eau est plus profond. Faisons demi-tour !
Dans le silence moite, le grondement de tambour résonnait plus fortement.
— Écoute ! J’aimerais pouvoir faire demi-tour ! Tu entends ça, Jim ? C’est la mort ! La mort pour tous les Blancs de Canaan, sauf si nous parvenons à l’empêcher. Nous ne pouvons pas revenir en arrière. Je ne dis pas que tu as tort de croire que quelque chose nous poursuive. Il y a peut-être un nègre des marais tapi sous cette berge prêt à nous faire couler comme un raton laveur noie un chien courant. Mais nous devons tenter notre chance. En tout cas, je le dois. Mais tu peux repartir, si tu le veux.
Il passa sa langue sur ses lèvres desséchées et sa voix n’était qu’un murmure quand il parla :
— Avance alors. Je reste avec toi jusqu’au bout, que tu ailles au paradis ou en enfer. Avance ! répéta-t-il en replaçant son pistolet dans son étui et en sortant de sa botte un long poignard à la lame effilée.
Je me laissai glisser au bas de la berge inclinée et, dans de grandes éclaboussures, entrai dans l’eau qui m’arrivait jusqu’aux hanches. Je tirai ma ceinture vers le haut de façon à ce que mes armes restent sèches. Les branches des cyprès formaient une voûte sombre, tapissée de mousse, au-dessus de la rivière. L’eau était aussi noire que minuit. Braxton n’était qu’une tache floue, progressant avec peine dans mon dos. Je m’avançai vers la berge opposée, et lorsque l’eau ne m’arriva plus qu’aux genoux, je m’immobilisai et me retournai pour jeter un coup d’œil vers lui.
L’attaque fut brutale et inattendue… Un tourbillon soudain dans les eaux boueuses derrière Braxton, une forme ronde et noire crevant la surface… et Jim poussa un cri étranglé, comme il était violemment tiré en arrière et disparaissait sous l’eau en se débattant frénétiquement. Poussant un cri, je sautai dans la rivière, trébuchai et tombai à genoux, manquant de peu de me retrouver sous l’eau à mon tour. Comme je m’efforçais de me redresser, je vis la tête de Braxton, à présent ruisselante de sang, remonter à la surface un instant et je bondis dans sa direction. Elle disparut de nouveau sous l’eau, remplacée par une autre tête, noire et indistincte. J’abattis férocement mon poignard vers celle-ci, mais ma lame ne fendit que l’eau comme la créature plongeait et disparaissait à ma vue.
Je titubai sous la force de mon coup, et lorsque je me redressai, la rivière était redevenue assez calme autour de moi. Je criai le nom de Jim, mais n’obtins pas de réponse. Les doigts glacés de la panique m’étreignirent et je repartis vers la berge en tremblant, suant alors même que je sortais de l’eau. Lorsqu’elle ne m’arriva plus qu’à hauteur de genoux, je m’immobilisai et attendis… quoi, je n’aurais su le dire. Peu après, un peu plus en aval, je discernai une forme vague flottant sur les eaux peu profondes, près de la berge.
Je titubai dans cette direction, m’extrayant à la boue qui adhérait à mes pieds et m’arrachant aux lianes serpentines. C’était Jim Braxton, et il était mort. Sa tête avait sans doute heurté un rocher sous l’eau lorsqu’il avait été entraîné, mais ce n’était pas cette blessure qui avait causé sa mort. Sa gorge était noire là où des mains l’avaient étranglé. À ce spectacle, ma peau se hérissa et une horreur sans nom suinta des eaux noires du marécage pour venir lover ses anneaux poisseux autour de mon âme, car les doigts qui avaient laissé ces marques n’étaient assurément pas humains.
Je scrutai la rivière noire comme si je voulais percer les secrets tapis au fond de ses profondeurs boueuses. J’avais vu une tête se dresser brièvement hors de l’eau, une tête qui ressemblait à celle d’un Noir, même si ses traits étaient indistincts dans l’obscurité. Mais aucun homme, noir ou blanc, n’avait jamais eu de doigts pareils à ceux qui avaient broyé la gorge et la vie de Jim Braxton. Les eaux étaient à présent parfaitement étales. Le tambour lointain gronda, comme de dérision.
Pour quelle raison la créature du marécage avait-elle attaqué Jim Braxton à deux reprises, plutôt que moi ? Cela semblait indiquer qu’il s’agissait d’une créature rôdant dans notre dos et s’attaquant à la proie la plus faible. Était-ce la même que celle qui s’était glissée dans la rivière à Goshen, et qui serait donc derrière les deux attaques ? C’était possible car ces cours d’eau étaient tous reliés entre eux par un réseau de bras de rivière sinueux. Mais si ce n’était pas le cas, cela signifiait qu’il y avait plus d’une créature.
Je traînai le cadavre de Jim sur la berge et le laissai là. Il risquait de devenir la proie des alligators, mais il me fallait penser aux vivants, à ces gens qui dormaient dans cette ville hantée par la peur à des miles au sud-est. Je repris ma route, déterminé à aller jusqu’au bout. Je ne vais pas prétendre que la sueur ne me glaçait pas la peau, ni que la vue des eaux noires et maussades sous les arbres ne me faisait pas frissonner. Mais il ne me vint pas à l’esprit de rebrousser chemin. Jamais pareille pensée n’aurait effleuré un homme portant le nom de Buckner.
La lune s’était couchée. La clarté des étoiles traversait à peine les branches entrelacées. Il n’y avait plus aucune rivière pour me barrer la voie, simplement quelques petits cours d’eau peu profonds, que je franchis dans de grandes éclaboussures et une hâte fiévreuse.
Je m’immobilisai d’un coup, comme une voix humaine venait de s’élever, se mêlant au grondement des tambours. Je restai pétrifié et frémis de compassion de toutes les fibres de mon être. La violence et la douleur ne m’étaient pas étrangères. J’avais entendu bien des hurlements d’agonie, des hommes tués par un poignard ou une balle, piétinés sous les sabots de chevaux, ou mourant dans la collision de navires à vapeur ; j’avais entendu les cris qu’un coup cinglant de blacksnake arrache aux Noirs, hommes comme femmes. J’avais entendu aussi le glapissement désespéré d’un pauvre diable aux prises avec une meute d’individus sanguinaires. Mais aucun de ces cris bestiaux n’avait vibré de l’horreur et de la souffrance dont résonnait la longue plainte de douleur qui s’élevait de ce marais enténébré.
Dans le silence glacé qui s’ensuivit, je repris ma route en tâtonnant, tremblant de tous mes membres. Le grondement du tambour s’intensifia et un feu apparut entre les arbres noirs. Peu après, accroupi dans les fourrés, je regardais de l’autre côté d’une étendue d’eau noirâtre qui me séparait d’une scène de cauchemar.
Une île boisée et à peine émergée fendait le cours d’eau sombre, simplement reliée à la berge par une étroite langue de terre, juste en face de moi. Je ne pouvais pas voir cette langue de terre, mais j’en connaissais l’existence depuis longtemps. J’avais vu cette île, il y avait des années de cela, sans en connaître le sinistre secret. À l’autre bout de celle-ci, le cours d’eau se divisait en un réseau de canaux qui serpentaient entre monticules terreux, troncs en décomposition et taillis d’arbres envahis de liane et de mousse espagnole. Juste en face de mon refuge, un bras d’eau sombre mordait profondément dans la berge. Des arbres festonnés de mousse cernaient une petite clairière, dissimulant à moitié une cabane. Entre celle-ci et la berge brûlait un étrange feu qui envoyait vers le ciel de curieuses langues de flamme verdâtres se tordant comme des serpents. Des dizaines de Noirs étaient accroupis sous les ombres des branches en surplomb. Lorsque les reflets verdâtres du feu tombaient sur leurs visages, ils leur conféraient l’apparence d’hommes noyés depuis longtemps et revenus à la vie.
Au centre de la clairière se trouvait un gigantesque Noir, impressionnante statue de marbre foncé. Son pantalon était en lambeaux, mais un anneau en or martelé serti d’un énorme joyau rouge ceignait son front, et il avait des sandales africaines aux pieds. Ses traits reflétaient une vitalité colossale, comme son corps puissant, mais c’était bien un Noir, avec ses narines évasées, ses lèvres charnues et sa peau couleur d’ébène. Je compris que j’avais sous les yeux Saul Stark, l’ensorceleur.
Il avait les yeux rivés sur quelque chose étendu sur le sable devant lui, quelque chose de sombre et de massif, qui poussait de petits gémissements. Il leva alors la tête et lança une invocation sonore qui se répercuta à travers les eaux sombres. Des rangs des Noirs, blottis les uns contre les autres sous les arbres, parvint une réponse frémissante, pareille à un vent gémissant à travers les branches à minuit. Invocation et réponse étaient dans une langue inconnue, primitive et gutturale.
Stark lança un nouvel appel qui prit cette fois la forme d’une plainte aiguë. Un frisson craintif parcourut les rangs des Noirs. Tous les yeux étaient rivés sur les eaux sombres. C’est alors que quelque chose émergea lentement des profondeurs. Je fus parcouru tout entier par un tremblement. Cela ressemblait à la tête d’un Noir. D’autres émergèrent peu à peu, jusqu’à ce que cinq têtes noires crèvent la surface des eaux, sous les cyprès. Elles restèrent immobiles, tournées vers Saul Stark. On aurait pu croire qu’il s’agissait de cinq Noirs dont seules les têtes étaient hors de l’eau… mais je savais que ce n’était pas le cas. Il y avait là quelque chose d’horrible. Leur silence, leur immobilité, leur aspect général, tout était surnaturel. D’entre les arbres montèrent les sanglots hystériques de femmes et quelqu’un gémit le nom d’un homme.
Saul Stark leva alors ses mains, et les cinq têtes s’enfoncèrent silencieusement et disparurent. Tel un murmure spectral, je crus entendre la voix de la sorcière africaine : « Il les met dans le marais ! »
La voix grave de Stark s’éleva encore, résonnant jusqu’à moi :
— Et à présent, la Danse du Crâne, pour sceller la réussite du sort !
 
Les battements de tambour reprirent, grondant et vibrant. Les Noirs se déhanchèrent, entonnant un chant sans paroles. À pas mesurés, Saul Stark marcha autour de la silhouette à terre, ses bras dessinant dans l’air des signes mystérieux tout en marmonnant une incantation. Soudain, il pivota sur ses talons et se positionna face à l’autre extrémité de la clairière. Par quelque tour de passe-passe, il tenait à présent entre ses mains un crâne grimaçant, qu’il jeta sur le sable humide, derrière le corps étendu.
— Épouse de Damballah ! tonna-t-il. Le sacrifice attend !
Il y eut un moment d’expectative tendue ; le chant s’effilocha avant de s’interrompre tout à fait. Tous les yeux étaient rivés vers l’autre bout de la clairière. Stark était immobile, dans l’attente, et je le vis se tendre et jeter un regard intrigué en direction des fidèles. Quand un homme règne par la superstition, une chose infime peut ébranler sa domination. J’eus un sourire sinistre et farouche. C’était le signal de l’entrée en scène de cette sorcière brune, avec sa danse infernale. Mais elle ne viendrait jamais…
Ma respiration se fit sifflante entre mes dents et une main glacée étreignit mon échine. D’entre les ombres surgit en vacillant une silhouette barbare… La femme que je croyais morte et étendue dans les bois de pins, à des miles de là.
J’avais senti depuis le début qu’elle n’était pas complètement humaine ; quelque esprit de la jungle noire l’avait enfantée, lui conférant cette abyssale vitalité subhumaine qui avait fait d’elle ce qu’elle était. Elle avait dit que ni la mort ni l’enfer ne pourraient l’empêcher de participer à la Danse du Crâne. Et, mourante et avec une balle lui ayant perforé le cœur, elle avait franchi le marécage pour venir à la Maison de Damballah. Révulsé et horrifié, je la vis onduler dans un tourbillon vertigineux, entamant une danse qui était déjà ancienne quand les océans engloutirent les rois noirs de l’Atlantide. Et ce crâne maudit dansait avec elle ; craquant et cliquetant, il bondissait et tournoyait comme une chose vivante, s’accordant aux mouvements de la danseuse.
Mais ses bras étaient pendants, sa tête dodelinait étrangement, penchée sur sa poitrine. Ses jambes ployaient et ne la soutenaient pas. Un murmure s’éleva des spectateurs et une expression de perplexité se dessina sur les traits noirs de Saul Stark. Car l’ascendant qu’exerce un ensorceleur ne tient qu’à un fil ; il ne règne que par la peur, et un rien peut suffire à déchirer la toile de son enchantement.
Soudain la fille vacilla et s’écroula de tout son long. Un cri éperdu monta des rangs des Noirs, qui se redressèrent d’un bond, tremblants et au bord de la panique. Saul Stark avait enfiévré leurs natures primitives, les amenant à un état proche de la folie, avec l’intention de transformer cette frénésie en une fureur guerrière lorsque le moment serait venu. Mais cette frénésie pouvait tout aussi bien se transformer en une terreur panique. Stark savait cela et il leur lança un cri impérieux. Ils hésitèrent. Juste à cet instant, la jeune femme, dans ses dernières convulsions, roula sur le sable humide et les flammes illuminèrent le trou rond entre ses seins, d’où suintait un filet rouge sombre. À cette vue, la peur des Noirs se transforma en panique aveugle. Leur prophétesse et prêtresse avait été foudroyée sous leurs yeux par une mort invisible. C’était là une magie encore plus noire que les ensorcellements de Saul Stark… Une magie qui leur était de toute évidence hostile.
Ils détalèrent de tous côtés en grand désordre, comme un troupeau de bétail affolé. Hurlant et vociférant, se poussant violemment les uns les autres, ils s’engouffrèrent entre les arbres, cherchant à gagner la langue de terre et la berge opposée. Saul Stark était immobile, pétrifié sur place, ne leur prêtant guère attention, le regard rivé sur la jeune métisse, qui avait fini par mourir. Je sortis une arme et, visant du mieux que je le pouvais, je pressai la détente. Seul un déclic me répondit. La poudre de mon arme était humide.
Saul Stark redressa la tête et passa sa langue sur ses lèvres. Les bruits de fuite diminuaient au loin, et il parut prendre conscience qu’il était seul. Je vis la peur gagner son visage. Ses yeux brillants parcoururent les bois obscurs autour de lui. Je commençai à ramper vers un endroit situé à l’opposé de la partie basse de l’île, l’observant à travers les fourrés. Je le vis se pencher, saisir la créature à forme humaine qui gisait sur le sable et la traîner dans la cabane. À l’instant où il disparut à ma vue, je me redressai et m’élançai vers l’île, pataugeant à travers les bras d’eau et me frayant un passage dans la végétation. J’avais presque atteint la berge lorsque le tas de bouts de bois sur lequel j’avais posé le pied céda sous moi et je glissai, tombant dans un trou d’eau profond.
À la même seconde les eaux tourbillonnèrent et une tête creva la surface à côté de moi, son visage tout proche du mien. C’était un Noir, et il s’agissait de Tunk Bixby. Mais ce visage n’avait plus rien d’humain à présent ; on n’y lisait aucune haine, aucune pitié ; il n’avait pas plus d’expression qu’un poisson-chat, le visage d’un homme qui n’était plus humain et avait oublié ses origines humaines.
Des doigts visqueux et difformes me saisirent par la gorge. J’enfonçai alors mon poignard dans cette bouche molle, déchirant chair, os et dents. Les traits disparurent dans un geyser de sang ; sans le moindre son, la créature sombra dans l’eau noire striée de traînées écarlates, et je remontai à la surface, sous les épais fourrés.
Saul Stark était sorti en courant de sa cabane, un pistolet à la main. Il jetait des regards affolés tout autour de lui, cherchant à déterminer la source des bruits, mais je savais qu’il ne pouvait pas me voir. Il tremblait et sa peau cendrée était luisante de transpiration. Lui qui avait régné par la peur était à présent sous son emprise. Je savais qu’il craignait la main inconnue de celui qui avait tué sa maîtresse ; craignait les Noirs qui l’avaient déserté ; craignait le marais abyssal qui l’avait abrité ainsi que les monstruosités qu’il avait créées. Il y avait de la panique dans l’appel étrange qu’il lança.
Quatre têtes apparurent à la surface. Il appela une nouvelle fois. En vain. Mais les quatre têtes s’approchèrent de la berge et de l’homme qui se tenait là. Il fit feu sur chacune d’elles. Sa main était tremblante, de sorte qu’il ne fit pas mouche à chaque coup. Les créatures ne firent rien pour éviter les balles. Elles avancèrent droit devant et coulèrent une à une. Il avait tiré six fois avant que la dernière tête disparaisse. Il n’entendit pas mon approche avant que son arme soit déchargée. Puis il pivota sur ses talons et m’aperçut.
 
Je sais qu’il me reconnut à cet instant. Son visage s’altéra tout entier et toute peur disparut en même temps de ses yeux. Sa confiance en lui et son courage lui revinrent en voyant que c’était à un être humain qu’il était confronté. Poussant un cri de panthère, il jeta son pistolet déchargé dans ma direction et se lança sur moi dans la seconde qui suivit, brandissant un poignard.
J’évitai le coup, parant son violent assaut, et ripostai. Mon poing s’enfonça profondément entre ses côtes. Il me saisit le poignet. Je fis de même et nous luttâmes et vacillâmes, torse contre torse. Sa respiration se fit sifflante entre ses dents. Ses lèvres étaient retroussées en un rictus. À l’éclat des étoiles, ses yeux ressemblaient à ceux d’un chien enragé et ses muscles à des câbles d’acier.
J’écrasai mon talon sur son pied nu, lui broyant le pied. Il hurla et vacilla, perdant l’équilibre. Je libérai ma main emprisonnée et lui enfonçai mon poignard dans le ventre. Le sang gicla et il m’entraîna à terre avec lui. Je m’arrachai à son étreinte et me redressai juste comme il prenait appui sur un coude et lançait son poignard sur moi. L’arme siffla en passant près de mon oreille et je lui écrasai la poitrine d’un coup de pied. Ses côtes cédèrent et s’enfoncèrent sous mon talon. Dans une brume écarlate de folie meurtrière, je m’agenouillai, repoussai violemment sa tête en arrière, et lui tranchai la gorge d’une oreille à l’autre.
Un petit sac contenant de la poudre sèche était passé à sa ceinture. Avant de m’éloigner, je rechargeai mes pistolets. Puis je gagnai la cabane, une torche à la main. Tope Sorley gisait là, sur une banquette, gémissant. La transmutation qui allait faire de lui une créature des marécages à demi humaine, sans âme et sans cerveau, n’était pas achevée, mais l’homme n’avait plus sa raison. Quelques-unes des transformations physiques avaient déjà été opérées… Par quelle alchimie impie issue des noirs abysses de l’Afrique, je n’ai aucun désir de le savoir. Son corps s’était arrondi et allongé, ses jambes avaient raccourci ; ses pieds s’étaient aplatis et élargis, ses doigts étaient terriblement longs et palmés. Son cou était plus long de plusieurs pouces qu’il n’aurait dû. Ses traits n’étaient pas altérés, mais l’expression qui s’y lisait n’était pas plus humaine que celle d’un grand poisson. J’appuyai le canon de mon pistolet contre la tête de Tope et pressai la détente.
Les habitants blancs de Canaan ne trouvèrent rien sur l’île, à l’exception des cadavres de Saul Stark et de la femme à la peau brune. Ils pensent encore à ce jour qu’un nègre des marais a tué Jim Braxton et que j’ai étouffé le soulèvement dans l’œuf en tuant Saul Stark et sa sorcière à la peau brune. Je les laisse le croire. Ils ne sauront jamais quelles formes renferment les eaux noires de la Tularoosa. C’est un secret que je partage avec les Noirs de Goshen. Et de ce secret, ni eux, ni moi, n’en avons jamais parlé, même entre nous.
4. Littéralement, le cure-dent de l’Arkansas. Long et lourd poignard à lame droite, très en vogue dans le Sud des États-Unis, dont bien sûr dans l’État de l’Arkansas. (NdT)



Au cœur de l’horreur
Par Patrice Louinet
Juste après avoir obtenu son diplôme d’études supérieures, en août 1927, Robert E. Howard conclut un marché avec ses parents. Il n’avait aucunement l’intention d’embrasser la carrière de comptable vers laquelle ses études l’avaient orienté, et il leur demanda donc de pouvoir se consacrer à l’écriture pendant une année. Au terme de cette période, s’il s’était révélé incapable de vivre de sa plume, il se lancerait dans un métier conventionnel.
Alors âgé de vingt et un ans, le Texan avait une petite carrière derrière lui, ayant placé quelques textes auprès de Weird Tales, une poignée de poèmes, et un petit nombre de récits dans des publications amateurs. Il avait cependant écrit des dizaines de textes, la plupart abandonnés en cours de route, dont tant la présentation que le contenu n’étaient pas d’un niveau professionnel. En 1926-1927, Howard se consacrait principalement à la poésie. Il mentionne n’avoir écrit que cinq textes en 1926, tous très courts, apparemment vers le début de l’année. Il semble bien qu’il n’en ait écrit aucun entre janvier et août 1927. De là à dire que Howard ne plaçait pas grand espoir dans son avenir d’écrivain professionnel, il n’y a qu’un pas… qui buta sur la marche de ce pacte conclu avec ses parents.
Soudain confronté à l’idée de se retrouver engoncé dans un costume propret et enfermé dans un bureau, le Texan fit flèche de tout bois, renouvelant ses efforts. Dans les semaines qui allaient suivre, il composa les premières nouvelles mettant en scène Kull le roi atlante et Solomon Kane qui, à eux seuls, allaient lui permettre d’échapper à son enfer comptable. Il ne se limita cependant pas à ces deux personnages, et rédigea en parallèle des récits fantastiques autonomes, choix logique pour celui dont l’unique débouché professionnel était à cette époque Weird Tales. Howard se disait qu’il lui serait plus facile de vendre d’autres nouvelles à cette revue que d’arriver à s’ouvrir un nouveau marché. Les efforts du Texan au cours de ces mois furent donc tout entier dirigés vers la revue de Farnsworth Wright, mais il ne s’agissait pour lui que d’une étape, espérant à terme voir son nom au sommaire des prestigieux Argosy et Adventure.
Les huit textes que Howard soumit professionnellement entre septembre 1927 et février/mars 1928 appartiennent tous au genre fantastique/Fantasy. Six trouvèrent preneur et deux furent perdus (« The Valley of the Golden Web » et « Sanctuary of the Sun », rejetés par Weird Tales.) Nous avons fait paraître « Le Royaume des Chimères » et « Les Miroirs de Tuzun Thune » dans le volume Kull, le roi atlante, puisqu’il s’agit des deux premières nouvelles mettant en scène ce personnage. Même chose pour « Solomon Kane » et « Des Crânes dans les étoiles », les deux récits inauguraux de Solomon Kane. Mais les premières ventes de Howard en cet automne 1927 n’appartenaient pas à un cycle : « Le Serpent du rêve » et « la Malédiction de la mer ». Deux textes dont l’importance n’est pas tant littéraire que biographique, puisque c’est par leurs ventes respectives que Howard vit sa détermination à devenir professionnel accrue et affirmée.
 
Comment écrire l’horreur, comment susciter chez son lecteur ce sentiment de peur ? Voilà une question qui tarauda sans doute Howard pendant de nombreux mois. Entre août 1927, date de la vente du « Serpent du rêve » et le milieu de l’année 1930, qui marqua le début de sa correspondance avec H.P. Lovecraft, le Texan s’essaya donc à différents types de récits fantastiques, avec plus ou moins de bonheur.
« Le Serpent du rêve » exprime clairement l’intérêt profond que Howard éprouva pour la psychologie dans les années 1927-1928. Les lettres de cette période sont remplies de discussions philosophiques, de comptes rendus et commentaires d’œuvres dans ce domaine, et c’est sans surprise que le Texan devait déclarer à son ami Tevis Clyde Smith que « le sujet de la psychologie est celui qui m’intéresse le plus ces temps-ci. [« Le Serpent du rêve »] était tout simplement une pure étude traitant de la psychologie des rêves. » Si l’histoire reste, dans son dénouement notamment, assez convenue, l’intérêt majeur n’est pas là, mais dans la montée graduelle d’une horreur qui ne doit rien aux habituels spectres et revenants. C’est d’ailleurs un point commun à la plupart des récits de Howard de cette période de se montrer réticents à nommer les lieux et les époques. « Le Serpent » se passe dans un endroit inconnu, et sa partie onirique « en Afrique », sans que le narrateur puisse apporter plus de précision. L’horreur ne dépend donc pas, pour Howard et à cette époque, d’un cadre précis. Nous en connaissons cependant la source réelle, puisque Howard devait déclarer que l’idée centrale de la nouvelle est tirée d’un de ses propres rêves, ce qui explique sans doute la façon consommée qu’a le Texan de faire monter la tension, qui n’est sans doute qu’un reflet de la terreur qu’il a dû éprouver. Précisons que Howard avait la phobie des serpents et qu’il était sujet à des troubles du sommeil, notamment à des crises de somnambulisme si impressionnantes qu’il prit à un moment l’habitude de s’attacher à son lit au moyen d’une corde, s’étant au moins en une occasion défenestré à la suite d’une telle crise. Quelques années plus tard, Howard devait confier que c’était l’acceptation de cette nouvelle (qui parut dans le numéro de février 1928 de Weird Tales) et celle de « la Malédiction de la mer », qui scellèrent son destin d’auteur professionnel.
« La Malédiction » est donc le second texte que Howard envoya entre août et septembre 1927 à Weird Tales, et qui fut également accepté par « The Unique Magazine » (sous-titre de la revue.) Ce récit devait se transformer en diptyque l’année suivante, lorsque le Texan écrivit une histoire à l’ambiance similaire, reprenant le même décor. On devait également retrouver après sa mort un poème, dont on ne sait s’il fut envoyé à un magazine ou écrit dans un moment d’oisiveté. Ces textes – « La Malédiction de la mer », « Une Légende de Faring » (le poème) et « Des profondeurs de l’océan » – voient un Howard s’essayer à une tradition honorée du fantastique, les récits d’horreurs venues de la mer, marchant ainsi dans les pas de William Hope Hodgson. L’ambiance, souvent proche du poème en prose, y est particulièrement réussie, et ces histoires restent plaisantes en grande partie du fait de cette atmosphère. Si la première fut acceptée par Weird Tales à l’automne 1927, Howard attendit sans doute sa parution (dans le numéro de mai 1928) avant de rédiger la seconde. Le rejet de cette dernière marqua la fin de la série.
Écrit vers le milieu de l’année 1928, « au Contact de la mort » fut, selon Howard, refusé par Argosy et Ghost Stories, avant d’être finalement accepté par Weird Tales. À lire la nouvelle, il fait cependant peu de doute que le Texan l’écrivit spécifiquement pour Ghost Stories, revue qui se spécialisait dans les histoires de revenants, le plus souvent dans le style des « confession magazines » (au sens américain du terme), qui aimaient laisser planer un certain doute sur la véracité d’événements « sincèrement » relatés. Howard venait juste de placer un texte auprès de ce magazine, sa première vente en dehors de Weird Tales. Ghost Stories payant vite et bien, il se hâta de soumettre plusieurs autres nouvelles, très courtes, et qui furent toutes refusées. Les lecteurs de Ghost Stories étaient friands de surnaturel de bas étage et se contentaient de textes nettement plus conventionnels que ce que l’on pouvait lire dans les pages de Weird Tales ; on ne s’étonnera donc pas de trouver une intrigue pour le moins téléphonée, dont la trame fait beaucoup penser au premier chapitre du « Mort et son veilleur » d’Ambrose Bierce. Ce fut finalement Weird Tales qui s’en porta acquéreur. À parution, Howard écrivit à Clyde Smith : « Si ça ne te dérange pas, j’aimerais que tu le lises. C’est purement psychologique », ce qui semble indiquer que Howard n’avait pas une si mauvaise impression que cela de sa nouvelle…
Il n’existe apparemment que deux sortes de lecteurs pour « Le Peuple de la côte noire » : ceux qui adorent le texte et ceux qui le détestent. Composé sans doute entre mars et décembre 1928, on ne sait rien de son origine, ni même si Howard l’envoya à une revue. C’est une histoire pour le moins étrange et proprement hallucinante, faisant penser, comme « le Serpent du rêve » à un cauchemar mis en prose. L’imagerie onirique, les brusques cassures de ton, l’aspect très « noir et blanc » du texte, autant d’éléments qui semblent aller dans le sens d’une telle interprétation. Le Tevis Clyde Smith de la nouvelle est évidemment l’ami de Howard, poète à ses heures. Les dissertations du narrateur sur les hommes de science, les espèces, ou l’évolution font penser aux thèmes abordés par Howard dans les lettres adressées à Smith dans cette même période, mais il est évident que la nouvelle les porte à un paroxysme assez démentiel.
« L’Horreur sans nez » est encore une fois un texte peu convaincant, datant de fin 1928 ou de 1929. Il fut sans doute rejeté par Weird Tales, avant d’être de nouveau proposé à un autre éditeur aux environs d’avril 1930. Il introduit deux personnages – Gordon et Slade – qui sont à l’évidence les prototypes de Conrad et Kirowan dont nous allons parler plus bas.
« Le Dernier Chant de Casonetto » date de la même période. Au sujet de ce texte, on se contentera de noter que les protagonistes s’appellent Gordon et Costigan, ce qui n’est pas un hasard, étant donné qu’il est contemporain du « Crâne vivant » (in Les Dieux de Bal-Sagoth.)
« L’Ombre de la mort » fut écrit aux environs d’octobre 1929, spécifiquement pour Ghost Stories, qui le rejeta. Ce qui explique le style générique, l’ambiance « confession story » et la menace pseudo-spectrale. On voudra bien pardonner le Texan d’avoir commis un texte qui de toute évidence ne pouvait convaincre personne, pas même lui. On imagine presque Howard gloussant en écrivant la dernière phrase : « Aujourd’hui encore la vue d’une fenêtre allumée le soir me fait frissonner et je n’ose regarder à l’intérieur de crainte de ce que je pourrais y voir… » Ceci dit, le texte a une origine particulièrement intéressante. Lorsque Glenn Lord le fit lire à Tevis Clyde Smith, ce dernier lui expliqua en 1966 que la nouvelle « s’inspirait d’un événement qui s’était produit cinquante ans auparavant. Bob était en visite à San Antonio à ce moment-là. » L’épisode en question était la découverte d’un cadavre décapité, affaire qui avait fait la Une des journaux pendant quelque temps et qui « avait fortement marqué Bob, qui avait mentionné le meurtre atroce à de nombreuses reprises au cours des ans ». Je dois à Damon Sasser l’idée selon laquelle Clyde Smith faisait erreur lorsqu’il parlait – tout comme dans la nouvelle de Howard – de San Antonio, et qu’il s’agissait en fait d’un séjour à la Nouvelle Orléans. C’est au cours de ce séjour particulièrement marquant dans la vie de Howard pour de nombreuses raisons, que le Texan imagina le personnage de Bran Mak Morn. La famille Howard arriva sur place le 11 mars 1919. Ce jour-là, les journaux de la ville ne parlaient que des derniers crimes de celui qu’on appelait le « Tueur à la Hache », tueur en série attaquant ses proies à l’aide d’une hache ou d’un merlin de boucher – comme dans la nouvelle – et qui venait de massacrer une famille entière. La série de meurtres marqua Howard suffisamment pour qu’il en rende compte dans un texte autobiographique et donc, apparemment, dans une nouvelle dont il n’attendait pas grand-chose…
 
Un événement capital pour la carrière de Howard se produisit en juin 1930 lorsqu’il entra en correspondance avec Howard Phillips Lovecraft. On ne présente plus le créateur de Cthulhu, et c’est un Howard visiblement impressionné et intimidé qui envoya ses premières lettres, donnant du « Dear Mr. Lovecraft » et s’excusant platement à longueur de page de son ignorance et des âneries qu’il racontait sans doute. Confronté à l’érudition de l’homme de Providence, Howard tentait de se mettre à son niveau sans oser encore affirmer ses propres positions. La carrière de Howard bascula littéralement du jour au lendemain, et intégrer des éléments lovecraftiens dans son œuvre, aussi bons ou répugnants soient-ils, devint sa priorité. J’ai eu l’occasion de discuter de ces apports à propos des nouvelles composées juste après le début de cette correspondance dans deux volumes de la collection : « Des ailes dans la nuit » (in Solomon Kane), et « Les Enfants de la nuit » (in Bran Mak Morn.)
Au bout de quelques mois, Howard s’attela pour la première fois à une nouvelle qui ferait plus qu’intégrer des éléments lovecraftiens : « La Pierre Noire ». Ce texte datant de novembre 1930 est capital pour tous les amateurs de Howard, ne serait-ce que par sa qualité, mais aussi pour tous les férus de Lovecraft. Rééditée d’innombrables fois depuis sa parution dans Weird Tales en novembre 1931 (et en particulier dans l’anthologie Grim Death en 1932, la toute première parution de Howard en volume), la nouvelle est considérée par beaucoup comme le meilleur récit « lovecraftien » non écrit par le maître de Providence. Howard réussit ce tour de force en restant lui-même, plaquant ses propres thèmes et obsessions – le déferlement des hordes de Soliman le Magnifique, le télescopage des époques au moyen d’un (pseudo-)rêve, ou la cruauté et la violence de certaines scènes – sur un récit au protagoniste, à la construction et à l’imagerie lovecraftiennes. Il ne se passe strictement rien dans cette nouvelle. C’est un puzzle fait de références de lectures qui s’imbriquent les unes dans les autres, et dont le moment clé survient pendant que le narrateur reste assis près de la pierre, en simple spectateur, avant – comme tout protagoniste lovecraftien qui se respecte – de s’évanouir de peur. Nous sommes loin des héros howardiens typiques, c’est le moins que l’on puisse dire. En hommage au Necronomicon de Lovecraft, à ses personnages érudits et à leurs livres aussi rares que maudits, Howard invente le Nameless Cults (« les cultes sans nom ») d’un auteur allemand : Von Junzt. Le Texan ne se rendit pas compte qu’il était assez peu crédible qu’un livre écrit en langue allemande porte un titre anglais, et il faudra attendre avril 1932 avant que Lovecraft lui propose une traduction – fautive – de ce titre : Unaussprechlichen Kulten. Howard ne devait utiliser cette appellation qu’une seule fois (en oubliant un « s » !), dans un court fragment d’avril 1932 (in Les Dieux de Bal-Sagoth, p. 455), ayant dépassé à cette époque la phase « lovecraftienne » de sa carrière. En octobre 1931, un Howard assez contrit expliquait à Lovecraft qu’il se sentait un peu gêné, en relisant « La Pierre Noire » dans les pages de Weird Tales : « On a l’impression, en lisant cette histoire, que j’essaie, à ma façon maladroite et mal dégrossie, d’imiter délibérément votre style. Votre influence littéraire sur ce texte en particulier, quoique inconsciente de ma part, n’en était pas moins forte. » Propos qui fleurent bon une certaine hypocrisie, Howard cherchant manifestement à cette époque à se coller au moule lovecraftien. Quelques années plus tard, il devait confier à August Derleth : « Vous avez raison au sujet de « La Pierre Noire » et des autres récits dans cette veine. Il s’agissait plus d’expérimentations qu’autre chose, et je me suis vite rendu compte qu’ils ne correspondaient pas à mon style naturel. » Au moment où il achevait ce récit, Howard était cependant convaincu qu’il touchait là à ce qu’il avait écrit de mieux dans sa carrière, révélant par là même la profonde influence de Lovecraft sur ses idées quant à ce que devait être un récit fantastique. Il écrivait ainsi à Tevis Clyde Smith, quelques jours après avoir vendu la nouvelle : « Le récit que j’ai vendu à Weird Tales […] était bien meilleur, même s’il souffre d’un style maladroit et d’une construction par trop mélodramatique. J’y développe le thème dont je t’ai parlé dans une de mes dernières lettres. Son titre est « La Pierre Noire » et c’est le meilleur récit dans la veine de la littérature de l’étrange qui j’aie vendu à ce jour. […] Cette histoire est de très loin ce que j’ai écrit de mieux, et un texte dont j’ai sincèrement le sentiment qu’il approche la véritable littérature, ne serait-ce que de loin. »
Nombre de commentateurs ont noté l’atmosphère à la Dracula qui plane sur cette histoire, avec sa toile de fond des incursions turques en Europe de l’Est, mais curieusement pas un n’a noté l’hommage rendu par Howard à Bram Stoker : le nom de Stregoicavar est en effet tiré directement du roman de Stoker, où Jonathan Harker apprend, au début de son voyage que le mot « stregoica » veut dire « sorcière ». Je dis hommage et non influence car, dans la version de travail du texte, le village est appelé Bruckerhaas. À peine Howard avait-il achevé ce texte où il est donc question d’un bijou en forme de crapaud, d’un monolithe noir et d’un rocher couvert d’inscriptions ressemblant à une sorte de construction au Yucatan, qu’il s’attela à la rédaction d’une nouvelle… où il était question d’un bijou en forme de crapaud, de la Pierre Noire et d’un temple, mais au Honduras, celui-là…
« La Chose sur le toit » est la meilleure nouvelle de la carrière de Howard… C’est du moins ce qu’écrivit le Texan lui-même à Clyde Smith en décembre 1930, juste après avoir écrit le commentaire supra au sujet de « La Pierre Noire » : « J’ai en réserve une histoire plus courte et meilleure encore, « La Chose sur le toit », que je n’ai pas encore envoyée à Farnsworth [Wright], et que je ne lui enverrai peut-être pas, puisqu’il dit qu’il a trop de matériel en réserve. » En août 1931, Howard résuma les pérégrinations éditoriales de son texte : « Il y a plusieurs mois, Farnsworth a rejeté la nouvelle, arguant qu’elle était trop érudite pour le lecteur de base, même si lui l’avait appréciée. Les Clayton l’ont aussi refusée, disant que l’intrigue était trop légère. Je n’ai jamais bâti l’histoire autour d’une intrigue. Comme la plupart des véritables nouvelles fantastiques, il n’y avait pas d’intrigue. Argosy l’a renvoyée avec la lettre de refus standard. Puis Farnsworth a demandé à la revoir. […] Dans sa dernière lettre, il l’accepte pour quarante dollars. Pas une grosse somme, mais dans ce cas précis, je ne pensais pas vraiment à l’argent, et il aurait pu l’avoir pour rien, s’il me l’avait demandé. Je la lui aurais donnée gratuitement, juste pour le plaisir de la voir publiée. »
« Les Sabots de la créature » est un texte qui date de fin 1930 ou de 1931, et qui ressemble étonnamment à une démarque de « L’Horreur de Dunwich » de Lovecraft. L’argument y est sensiblement le même, un individu faisant grandir une créature – de préférence visqueuse et munie de tentacules, comme il convient – dans sa demeure. Là où Lovecraft excelle, Howard est poussif et clairement peu intéressé par ce qu’il écrit. Le héros se détend en prenant un livre au hasard dans sa bibliothèque, et il s’agit du rarissime Nameless Cults de Von Junzt ; ou encore, il dispose comme par magie d’une épée bénie et efficace contre les forces du mal, datant de plus de huit cents ans… Des phrases résolument peu howardiennes (« Je le dois aux enfants… à tous les gens sans défense de cette ville… »), un style lourd et indigeste singeant les pires outrances lovecraftiennes, des développements assez peu convaincants, il n’est guère étonnant que la nouvelle ait été rejetée, au moins par les publications Clayton en 1931, mais sans doute également par Weird Tales. Howard envoya son texte en avril 1932 à Carl Swanson, qui avait le projet de faire paraître un fanzine intitulé Galaxy, mais qui ne devait jamais sortir. Il ne fut donc publié que plusieurs décennies plus tard, grâce à Glenn Lord. Pour être tout à fait complet, il y a de fortes chances que le Hendryk Brooler, l’anthropologue mentionné dans la nouvelle, soit un très proche parent du professeur Hendrik Brooler (avec un « i ») mentionné dans « Les Enfants de la nuit » (in Bran Mak Morn), et le chien Bozo est sans doute également un proche parent de Mike, le bouledogue du personnage Steve Costigan…
Dans « les Enfants de la nuit » (in Bran Mak Morn), Howard introduisait deux personnages, Conrad et Kirowan, sortes de détectives de l’étrange évoluant dans un univers lovecraftien. On retrouve ces personnages dans cinq autres textes, dont trois fragments. Le premier, très court, est à n’en pas douter une version avortée de ce qui deviendra « les Enfants de la nuit », puisqu’on y retrouve l’inquiétant Ketrick. Le second présente une trame similaire à celle de « L’Horreur sans nez », écrit quelques semaines plus tôt. L’action semble cependant se dérouler à la fin du dix-neuvième siècle, plutôt qu’à l’époque moderne, ce qui tendrait à montrer qu’il s’agit là du tout premier « Conrad & Kirowan », dans une ébauche non aboutie. À noter que ce texte parut pour la première au monde (en version bilingue) dans un fanzine français, Unaussprechlichen Kulten, en 1992.
Le troisième fragment – « La Maison » – est, même en sa forme inachevée, un texte capital. Il appartient à la veine purement lovecraftienne de l’œuvre, met en scène Conrad et Kirowan, mais c’est bien évidemment le personnage de Justin Geoffrey qui donne toute sa valeur à ce texte remarquable. Il est assez facile de deviner en Geoffrey, le poète fou, une projection de Howard lui-même. Le Texan devait un jour déclarer qu’il avait créé son premier personnage à l’âge de dix ans (âge qui marque le début de la folie de Justin) et rares étaient les gens dans son entourage à accepter sa carrière, tout comme Justin. Je ne parle pas ici spécifiquement de la famille Howard (sa mère était grande lectrice et elle a sans doute encouragé son fils à écrire), mais le Cross Plains des années 1930 était sans conteste un décor dans lequel il était difficile de faire admettre à quelqu’un que l’on puisse gagner sa vie autrement qu’en cultivant des pommes de terre. Écrire n’était pas considéré comme un « véritable » métier, et Howard était rapidement devenu le « town freak », « le fils fou » du docteur Howard comme ils l’appelaient. Le Texan réagit à cet état de fait en cultivant non des pommes de terre mais des amitiés plus littéraires (notamment dans la ville voisine de Brownwood), épistolaires, et en fréquentant quelques rares amis vivant à Cross Plains. Le succès financier de Howard, à une époque où la population souffrait durement de la crise économique, ne fit sans doute qu’accroître les rancœurs. Une légende – apocryphe – veut que Howard gagnait plus que le banquier de la ville à la fin de sa vie. Légende certes, mais il n’empêche que les revenus du Texan étaient dans les années 1930 très largement supérieurs à ce que pouvaient gagner ses concitoyens. Si Geoffrey est donc mort des suites de cette nuit passée près de la maison qui devait le transformer, Howard ne fut pareillement jamais véritablement chez lui à Cross Plains…
« Ne me creusez pas de tombe » est – encore une fois – un texte à l’histoire compliquée. Dans sa forme originale, la nouvelle était intitulée « John Grimlan’s Debt » (« la Dette de John Grimlan ») et elle fut écrite en 1929 pour être envoyée au magazine Ghost Stories, qui la rejeta. Howard la recycla donc en 1930, quelques semaines après le début de sa correspondance avec Lovecraft, transformant ce qui devait être un unique personnage dans la version initiale (qui semble perdue), en duo, en l’occurrence Conrad et Kirowan. Cette seconde mouture fut apparemment refusée par Weird Tales, et elle devait rester dans la pile des invendus jusqu’en août 1936, quelques semaines après le suicide de Howard. À cette date, Isaac Howard envoya une lettre à Weird Tales, expliquant que peu avant sa mort son fils venait d’achever deux nouvelles à l’intention de la revue, dont « Ne me creusez pas de tombe ». L’histoire était trop belle, et j’ai montré ailleurs qu’il s’agissait d’une invention du vieil homme, qui mêlait étrangement chagrin et cupidité dans ces mois difficiles. Wright accepta les textes en question, même s’il les avait déjà refusés par le passé, soit pour faire plaisir à Isaac Howard, soit parce qu’il savait que ses lecteurs lui réclameraient du Howard dans les mois suivants la mort de ce dernier. C’est un récit qui se laisse lire, multiplie les références à l’œuvre de Lovecraft, mais aussi à celle de Howard lui-même (Kathulos apparaissant dans « Le Crâne Vivant » (in Les Dieux de Bal-Sagoth).) Howard, toujours en pleine phase lovecraftienne, semble cette fois-ci vouloir un peu lorgner du côté de Charles Dexter Ward. Détail amusant, le Texan n’était à cette époque de sa carrière guère au fait des subtilités de l’anglais archaïque, et confondit le « tu/vous » avec l’article défini, rendant certains passages du texte original délicieusement incompréhensibles tant que l’on n’a pas saisi la clé de l’erreur. On devine que l’histoire originale rédigée à l’intention de Ghost Stories devait être celle d’un homme appelé pour une veillée funèbre, qu’il somnole, croit voir une apparition, et que le cadavre a disparu à son réveil. Il trouve finalement un pacte avec le diable. Hallucination ou fait réel ? Trame typique des textes paraissant dans cette revue.
« Celui qui hantait la bague » parut dans Weird Tales en juin 1934. Conrad et Kirowan reviennent une dernière fois, dans un récit qui a suscité bien des commentaires en raison de la présence de l’anneau de Thoth-amon, (aperçu pour la dernière fois à l’Âge Hyborien dans « Le Phénix sur l’Épée »). Le premier jet du récit fut en fait très vraisemblablement composé en même temps que « le Phénix », au mois de mars 1932. Howard laissa alors son texte en chantier, et il s’écoulerait plusieurs mois avant qu’il décide de donner une forme définitive à sa nouvelle et à la soumettre à Weird Tales. L’explication la plus vraisemblable réside dans la conclusion de l’histoire, étonnamment proche de celle de Conan : une créature de l’au-delà attirée sur le plan terrestre au moyen de l’anneau afin de tuer un être humain. Howard garda donc le récit dans ses archives avant de l’exhumer, le retravailler et l’envoyer.
L’étonnante phrase : « Yosef Vrolok – vampire par nature autant que de nom », reste bien incompréhensible livrée telle quelle. Vrolok serait-il donc un véritable vampire ? C’est ce que le narrateur aurait compris dès le départ, s’il avait lu, comme Howard, le Dracula de Stoker, où l’on apprend, juste après celle de « Stregoica » (voir plus haut), que la traduction de « vrolok » est « vampire ». Vrolok est-il donc celui qui, tel Dracula, s’invite dans la demeure, en profitant de la faiblesse « naturelle » des femmes ? Il a ravi la bien-aimée de Kirowan et s’en prend désormais à celle de Gordon. Un climat de paranoïa en est donc la résultante, et la maison de Gordon devient tout aussi dangereuse que le palais de Kull dans « le Royaume des Chimères ». L’assassin en puissance est, dans cette nouvelle comme dans beaucoup d’autres, celui qui est sous nos yeux, mais avance masqué.
C’est entre octobre 1931 et mars 1932 que Howard écrivit « Le Peuple des souterrains », nouvelle qui louche là encore vers Lovecraft, et dont les protagonistes, Conrad et O’Donnel, sont deux clones de Conrad et Kirowan, à moins que le Conrad soit le même. L’idée des créatures souterraines est intéressante, rappelant par certains moments le thème des « Vers de la Terre » (in Bran Mak Morn). Le Texan ne fut sans doute pas convaincu par son récit, tant il dut le réécrire et le remanier (trois versions complètes survivent), modifiant sensiblement ses paragraphes au fur et à mesure, marque habituelle d’un manque de conviction. Le récit fut sans doute envoyé à Strange Tales of Mystery and Terror avant d’être soumis à Weird Tales en mai 1932, et rejeté dans les deux cas : « Je suis désolé de vous renvoyer votre nouvelle “le Peuple des souterrains”, mais je pense qu’il vaut mieux que je suive ma politique habituelle de refuser une nouvelle quand j’ai des doutes. L’histoire n’est pas au niveau de vos derniers travaux, et est totalement dépourvue de l’étincelle divine qui fait des “Vers de la Terre” et de “La Tour de l’Éléphant” les histoires merveilleuses qu’elles sont. » Howard réécrivit cette histoire après juin 1933, en changeant le titre en « His Brother’s Shoes » (« Dans les chaussures de son frère »), et en transformant ce macabre conte lovecraftien en… récit policier, les horreurs souterraines laissant la place à un troisième frère dans la famille Kiles. Cette version ne trouva pas plus preneur, ce qui n’est guère étonnant, et est aujourd’hui perdue à l’exception de trois pages de brouillon qui révèlent la fin de la nouvelle.
« Le Cairn de Grimmin » est un texte particulièrement intéressant et à l’histoire là encore assez complexe. Nous avons publié dans le recueil Les Dieux de Bal-Sagoth une nouvelle fantastique intitulée « le Crépuscule du dieu gris ». Il s’agissait de la réécriture d’un récit historique composé en mai 1931, intitulé « Les Lances de Clontarf », refusé par le magazine Soldiers of Fortune de la firme Clayton. Le cadre en était la bataille de Clontarf, que Howard a toujours chargée d’une valeur symbolique au cours de la phase « celtique » de sa carrière (de 1928 à 1932.) Entre-temps, il reprit certains décors et éléments du récit pour écrire « Le Cairn de Grimmin », qu’il envoya également à la firme Clayton, mais pour leur magazine Strange Tales. La politique éditoriale de cette nouvelle revue était simple : payer vite et bien, et débaucher au passage les auteurs de Weird Tales, dont elle ambitionnait de devenir un rival sérieux. Howard essaya pendant des mois de placer ses textes, sans succès, jusqu’au mois de décembre 1931 ou janvier 1932 où deux nouvelles furent achetées coup sur coup, dont « Le Cairn ». Elle traite de réincarnation, thème cher au Texan, mais également de civilisation gaélique, Howard y citant d’ailleurs de nombreux textes. La toile de fond en est la bataille de Clontarf (1014), qui marqua la fin de la domination scandinave en Irlande, et dont Howard fait un véritable Ragnarok. Un texte mêlant donc culture celtique, réincarnation et fantastique, écrit quelques semaines avant « Le Phénix sur l’Épée », première nouvelle de Conan le Cimmérien, protocelte s’il en est. On comprend bien que « Le Cairn » est à mettre au catalogue des récits qui devaient aboutir à la création de la série des Conan. On notera d’ailleurs que l’intervention de Meve MacDonnal pour prévenir O’Brien/Cumal du péril imminent qui plane sur la contrée (et non sur lui) est à l’évidence – et jusque dans le choix des mots – un prototype de la scène où Epémitreus annonce à Conan qu’il a été choisi pour venir en aide à l’Aquilonie. Strange Tales ne devait cependant pas survivre très longtemps, et la revue cessa de paraître avec le numéro de janvier 1933, au sommaire duquel se trouvait justement « Le Cairn ». Mais bien souvent quand il vendait à des revues autres que Weird Tales, Howard devait se plaindre des libertés éditoriales prises par le rédacteur en chef. Il expliqua ainsi à Lovecraft que des changements gênants avaient été apportés au texte, faisant d’O’Brien un homme né en Irlande et non plus un Américain. Comme la ligne indiquant qu’O’Brien et Ortali étaient compatriotes n’avait pas elle été modifiée, Ortali se retrouvait irlandais, ce qui était évidemment incompréhensible au vu des propos échangés par les personnages. Le manuscrit final de la nouvelle étant perdu, nous avons donc éliminé les changements introduits par Strange Tales et avons rétabli les passages modifiés en nous servant d’un brouillon de Howard. Le Texan expliquait à Lovecraft qu’il avait fait d’Odin une entité purement maléfique, « en partie pour des raisons dramatiques, et en partie parce que j’écrivais en adoptant le point de vue des Irlandais des temps jadis. Ils devaient considérer ce dieu comme un diable absolu, étant donné les meurtres, les pillages et les mœurs destructrices de ceux qui le vénéraient. Leurs sanctuaires et leurs monastères étaient incendiés et détruits, leurs prêtres massacrés, les jeunes femmes et les jeunes hommes sacrifiés de façon sanglante sur les autels de la divinité borgne, et Odin se dressait sombrement au-dessus de chacun d’entre eux. » « Le Cairn » est une nouvelle prenante, mêlant habilement récit fantastique et heroic fantasy, même si l’on sent que Howard n’est pas aussi convaincant (convaincu ?) dans sa description du monde contemporain…
« La Vallée du Ver » est le second récit écrit par Howard mettant en scène James Allison (le premier – « Les Guerriers du Valhalla » se trouve dans Les Dieux de Bal-Sagoth.) Il s’agit là aussi d’un récit traitant de réincarnation et d’un cycle dont la naissance se fit en conjonction de la création de Conan le Cimmérien. Howard ne s’étend pas sur James Allison dans ce second opus pour se concentrer sur les exploits de son héros des temps reculés. « La Vallée » démontre en quoi Howard avait désormais digéré l’influence lovecraftienne, puisque seule la créature, chose flasque surgie des profondeurs et munie de nombreux tentacules, fait évidemment penser à la famille de Cthulhu. Howard salue tout de même son collègue au passage en faisant référence aux Grands Anciens. J’expliquais au sujet des « Guerriers » qu’une survirilisation du héros dans un texte howardien « s’accompagne systématiquement d’un rejet inconscient de ce même héros sous la forme de la création d’un autre personnage dans lequel Howard se projette plus facilement. Dans le cadre de l’aventure de Hialmar, c’est bien évidemment le Picte Gorm qui remplit cette fonction ». Propos qui s’appliquent tout à fait à « La Vallée du Ver ». Grom est lui aussi un Picte conforme à la description habituelle qu’en fait Howard : petit, le corps noueux, noir de cheveux et d’yeux, fruste. Il est le genre de personnage dans lequel le Texan se projetait volontiers (voir à ce sujet la postface du volume Bran Mak Morn.) Howard disait à propos des nouvelles de James Allison qu’elles représentaient une de ses « nombreuses conceptions » de l’Âge Hyborien de Conan. On se souvient des références hyboriennes dans « Les Guerriers », et « La Vallée du Ver » ne déroge pas à la règle. Les Pictes de la nouvelle ne sont pas les Pictes historiques, mais ceux du monde de Conan ; Howard explique également au lecteur que les Égyptiens modernes descendent des Stygiens. Le nom de Grom enfin n’est qu’une simple variation de Gorm (in « Les Guerriers », mais également le nom d’un chef picte dont il est longuement fait question dans l’essai « l’Âge Hyborien ».) Composé au cours de l’été 1932, le récit mit très longtemps avant d’être publié, dans le numéro de février 1934 de Weird Tales. C’est en tout cas un superbe récit épique, qui a été réédité de nombreuses fois, et dans lequel Howard parvient une nouvelle fois à mêler heroic fantasy et horreur (lovecraftienne) tout en restant personnel.
 
C’est très paradoxalement le virage lovecraftien de la carrière de Howard à partir de la mi-1930 qui l’amena à créer et développer le genre que l’on appelle aujourd’hui le « weird southwest ». Il fallut plusieurs mois au Texan pour se dégager de l’influence de Lovecraft et accepter que des nouvelles comme « La Pierre Noire » ou « La Chose sur le toit » n’étaient pas véritablement howardiennes. En septembre 1930, il écrivait ces lignes étonnantes à Lovecraft : « Vous avez bien raison de dire que les légendes démoniaques de la race à laquelle on appartient paraissent bien plus réelles et saisissantes que celles d’une autre race. C’est la raison pour laquelle, je suppose, les récits de la Nouvelle-Angleterre des puritains, ou des sagas scandinaves telle celle de Grettir le Puissant et sa bataille avec le vampire, semblent plus prenants et sinistres que les histoires de magie des Indiens et le vaudou des Noirs. » Or, la Scandinavie était tout aussi éloignée que la Nouvelle-Angleterre du quotidien de Howard, dont les ancêtres et la famille avaient vécu de tout temps dans le Sud-Ouest des États-Unis. Les histoires et légendes qui avaient bercé son enfance étaient justement celles des pionniers blancs, des Indiens et des Noirs. De nombreux mois s’écoulèrent avant que le Texan s’en rende compte. Plusieurs facteurs y contribuèrent dont le livre Frontier’s Generation de son ami Clyde Smith sur les pionniers du comté de Brown (paru en mars 1931), les articles qu’il écrivit pour le Texaco Star, et les échanges avec Lovecraft dans lesquels Howard s’affirma de plus en plus, marquant sa différence avec l’homme de Providence. Vers la moitié de l’année 1931, Howard était prêt à se lancer.
 
« L’Horreur dans le tertre » fut composé entre la fin juin et le début juillet 1931, envoyé aux Clayton Publications, qui le rejetèrent, puis à Weird Tales qui l’acheta et le publia dans le numéro de mai 1932. Il est difficile d’apprécier aujourd’hui combien ce texte était novateur, avec son vampire déplacé de son refuge habituel des Carpathes pour venir envahir le Nouveau Monde. Et comme le Texan brisait des conventions du genre, il en fut bien évidemment critiqué. Un certain Harold Dunbar écrivit dans le courrier des lecteurs de Weird Tales que « “L’Horreur dans le tertre” était la seule mauvaise chose de ce numéro, car la nouvelle violait pas moins de quatre fois la tradition acceptée des récits de vampire. Devrions-nous croire, simplement parce que M. Howard nous le dit, que les vampires peuvent rester en vie pendant des années sous terre sans leur festin nocturne habituel de sang humain ? Ou qu’un simple bloc de pierre soit suffisant pour les confiner dans leurs tombeaux ? Ou qu’ils trouvent désormais nécessaire de prendre part à des joutes de lutteurs avec leur victime attitrée ? Il est de bon ton d’innover, mais le nouveau type de vampire de M. Howard est tout sauf un progrès ! »
Howard expliqua à Lovecraft que la nouvelle répondait bien à une envie d’innover : « J’essaie d’investir ma région natale d’une atmosphère spectrale, plaquée sur un décor réaliste ; “L’Horreur dans le tertre”, dans le dernier numéro de Weird Tales était un effort, certes mineur, en ce sens. » Le Texan tenait cependant le texte en si haute estime qu’il faisait partie des neuf nouvelles qu’il envoya en Angleterre en juin 1933 lorsqu’un projet de publication en volume de ses meilleurs textes se fit jour.
Pour la première fois, Howard décrit des décors et des objets quotidiens qui sont les siens. Il est bien plus à l’aise en parlant des expéditions de Coronado qu’il ne l’était avec les éditions savantes du Nameless Cults. Brill et Lopez sont plus vrais que nature, et si, comme à son habitude, le Texan fait véritablement s’animer Brill en nous livrant ses pensées, pour la première fois dans l’œuvre howardienne, ces pensées respirent l’authenticité. Brill est un ancien cow-puncher poisseux et peu instruit, vivant une vie misérable, nourrissant une certaine rancœur sourde envers Lopez simplement parce qu’il est Mexicain. Inculte, fruste et cupide, il est l’agent idéal par lequel le vampire va pouvoir recouvrer la liberté. Il est l’homme moderne du Texas des années trente, prompt à ignorer ou railler les avertissements contenus dans les légendes, au contraire de Lopez.
Pour la petite histoire, c’est en lisant ce texte que Joe Lansdale (lui aussi Texan) décida de devenir auteur professionnel.
On ne sait rien de l’historique du texte connu sous le titre « Pour l’amour de Barbara Allen ». L’unique version du tapuscrit fut retrouvée en 1966 par Glenn Lord. Il ne comporte pas de titre et il s’agit visiblement d’un premier jet. L’étude de celui-ci prouve qu’il est postérieur à septembre 1932 mais il est pratiquement certain à mes yeux qu’il date de mai ou juin 1933. Il est possible, et même vraisemblable, qu’une version définitive fut envoyée par Howard à son agent, puis perdue. Glenn Lord a donné à ce fragment le titre d’une célèbre ballade, apparemment écossaise, « Pour l’amour de Barbara Allen », dont on connaît plus de cent cinquante versions, et avec laquelle Howard était familier depuis toujours. Il la cite dans une lettre de 1926 adressée à R.W. Gordon, (en charge du département « Ballades » du magazine Adventure) et dans deux lettres à Lovecraft. Il devait aussi déclarer à Novalyne Price qu’il s’agissait d’une de ses chansons préférées, depuis le jour où il l’avait entendue, étant enfant. « Barbara Allen » (la ballade) est un classique, très répandu dans le Sud des États-Unis, et dont la trame peut se résumer ainsi : un jeune homme se meurt d’amour pour Barbara Allen, à qui on demande de venir à son chevet. Celle-ci s’exécute, mais ne manifeste aucune émotion. Ce n’est qu’une fois le jeune homme mort que le chagrin s’empare d’elle et qu’elle meurt à son tour. Howard mêle cette ballade à son thème fétiche de la réincarnation, produisant une nouvelle certes courte, mais réussissant à merveille à marier l’atmosphère presque enchantée que le Texan confère au Tennessee de Joel Ormond à l’âpre aridité du Texas de John Grimes. La nouvelle, dans sa portion contemporaine, se déroule tout près de la maison de Howard, puisque le texte original parle de la « Divide », nom que l’on donne à une chaîne de collines qui s’élève dans le comté de Callahan, qui est celui de Cross Plains, la ville dans laquelle résidait le Texan (sans parler des multiples références aux chênes étoilés (« post oaks ») et aux monticules sablonneux (« sand drifts »), typiques de cet endroit.) À la rude vie des fermiers de sa région, Howard oppose un Tennessee éthéré, dans lequel il n’a jamais mis les pieds ni, pour autant que nous le sachions, aucun de ses ancêtres, excepté peut-être son grand-père maternel. Les deux grands-pères de Howard ont combattu lors de la guerre de Sécession, mais William Benjamin Howard fut blessé dans les premiers mois du conflit et sans doute renvoyé chez lui. Howard disait de son grand-père maternel, George W. Ervin, qu’il avait servi « quatre ans sous Forrest », comme dans la nouvelle. Nathan Bedford Forrest était l’un des meilleurs stratèges des Confédérés, et G.W. Ervin appartint un temps à un régiment irrégulier (comme beaucoup dans les armées confédérées), le « Roddey’s Cavalry », qui passa le plus clair de l’année 1864 avec Bedford Forrest et se retrouva à un moment au Tennessee. Il circulait nombre d’histoires sur les années de guerre de G.W. Ervin dans la famille de Howard, et il semble assez plausible, à défaut d’être vérifiable, que l’histoire des étriers soit un récit transmis dans la famille. La nouvelle est l’une des rares dans la carrière de Howard à faire mention du père du héros, même s’il se réduit à un cri poussé par une voix invisible depuis la maison. « Barbara Allen », même en son état de brouillon, est une très belle nouvelle, à mi-chemin entre fantastique et élégie.
« Le Cœur du vieux Garfield » fut sans doute écrit juste après « Barbara Allen », en juin 1933, et marque donc le retour du Texas des chênes étoilés et du docteur Blaine. (Rappelons ici que le propre père de Howard était médecin.) Howard se penche cette fois-ci sur une légende indienne, et il distille ses connaissances sur quelques figures locales historiques et les tribus Comanche, Apache et Lipan. Il est intéressant de noter qu’à la même époque, Howard s’attela à une sorte d’article narratif, mêlant histoire et généalogie de sa famille, qu’il ne devait jamais achever. Il est en tout cas significatif de voir que c’est en se mettant à écrire sur son époque et sa région que Howard fait entrer pour la première fois des personnages évoquant clairement la cellule familiale (le grand-père, le frère, etc. dans « Barbara Allen »), et surtout le père (entendu dans « Barbara Allen », et la figure de doc Blaine en lieu en place du « doc (de Cross) Plains » qu’était le père de Howard.) Une nouvelle fois, Wright sembla apprécier le texte puisqu’il l’acheta sur-le-champ et le fit paraître moins de six mois plus tard, dans le numéro de décembre 1933 de Weird Tales.
Dans une lettre adressée à H.P. Lovecraft en décembre 1930, Howard fit le portrait d’un personnage étonnant qui aurait vécu dans le comté de Ouachita, Arkansas. « Le personnage le plus pittoresque de la région de Holly Springs était probablement Kelly, “l’ensorceleur”, qui exerçait son ascendant sur la population noire dans les années soixante-dix. Kelly était le fils d’un homme du Congo, et il vivait à l’écart de ceux de sa race, aux abords de la rivière, dans une silencieuse majesté. Il devait sans doute être un magnifique spécimen barbare, aussi grand et souple qu’un tigre noir, méprisant de son silence altier les Noirs comme les Blancs. Il n’était guère bavard ni du genre à parler pour ne rien dire. Il ne travaillait pas et ne prit jamais de compagne, vivant dans une mystérieuse solitude. Il portait toujours une chemise rouge, et de grandes boucles d’oreilles en laiton ajoutaient à son allure colorée. Il débarrassait les gens de leurs sorts et les guérissait de leurs maladies au moyen d’incantations et de mixtures sans nom faites d’herbes et d’os de serpent réduits en poussière. Les Noirs l’appelaient docteur Kelly et sa première activité fut de soigner les autres. Plus tard, il s’adonna à des pratiques plus sinistres. Les nègres venaient le voir pour qu’il les libère des sorts que leur avaient jetés des ennemis, et la façon qu’il avait de les désenvoûter devait être horrible, à en juger par les récits échevelés qui circulèrent par la suite. La tuberculose était pratiquement inconnue en ces lieux chez les Blancs, mais les Noirs en souffraient terriblement et Kelly affirmait pouvoir soigner ceux qui en étaient atteints en pratiquant une incision dans le bras et en déposant sur la plaie une poudre faite d’os de serpent broyés. Cela eut finalement pour effet de commencer à faire sombrer les Noirs dans la folie. On ignore encore à ce jour si la cause de cette folie était mentale ou physique, mais la population noire en vint à le craindre encore plus que le diable. Kelly prit les allures d’un personnage satanique à la sombre majesté et à la sinistre puissance lorsqu’il se mit à jeter des regards mauvais sur les Blancs, comme si leurs âmes étaient elles aussi siennes, s’agitant au creux de sa main. Et ce faisant, il scella son destin. Des hommes prêts à tout vivaient sur ces terres bordées de rivières, des Blancs guère plus avancés sur l’échelle de la civilisation que les Noirs, mais bien plus dangereux et agressifs. Ils commencèrent à craindre l’ensorceleur et une nuit, celui-ci disparut. Il n’est pas très difficile de s’imaginer ce qui s’est passé dans cette cabane isolée, sous l’ombre de la forêt de pins… La détonation d’un coup de feu dans la nuit et un couteau qui s’abat pour parachever la tâche. Puis un sinistre bruit dans l’eau comme le corps est jeté dans les eaux noires de la Ouachita… et Kelly l’ensorceleur disparut à jamais de la vue des hommes. »
Lovecraft fut de toute évidence très intéressé par l’histoire de Kelly, suggérant à Howard de composer un récit basé sur ces événements, ce à quoi Howard répondit : « Kelly l’ensorceleur était vraiment un étonnant personnage, mais je crains de ne pas être capable de rendre justice au thème que vous évoquez. » Lovecraft avait à cette époque dans l’idée d’écrire une nouvelle mettant en scène un « prêtre africain prénégroïde réincarné en esclave noir des plantations », d’où sans doute l’intérêt qu’il porta à l’histoire de Kelly. Dans la lettre de décembre 1930, Howard remerciait Lovecraft de l’avoir mis en contact avec Wilfred Blanch Talman, qui travaillait alors pour la société pétrolière Texaco. La Texaco publiait une revue, The Texaco Star, et Talman invita Howard à lui soumettre des articles factuels sur les légendes et anecdotes du Sud-Ouest américain. Le Texan envoya son premier article, « le Fantôme de Camp Colorado », début 1931, qui parut dans le numéro du mois d’avril, avant de récidiver avec un second article, « Kelly l’ensorceleur ». Le texte fut cependant refusé par la Texaco, et il ne devait finalement paraître qu’en 1964, grâce aux bons soins de Glenn Lord.
On ne sait pas où Howard puisa son inspiration pour l’histoire de Kelly. Aucun chercheur howardien n’a, à ce jour, réussi à retrouver la trace d’un quelconque Kelly, et les variations de certains détails entre la version donnée à Lovecraft et celle envoyée au Texaco Star pourraient nous inciter à penser que le personnage est le produit de l’imagination du Texan. Mais il est également très possible qu’il s’agisse là d’une histoire transmise oralement par les habitants de la région de Holly Springs, et c’est là que les choses deviennent particulièrement intéressantes pour qui se penche sur « Les Ombres de Canaan »…
Au cours de l’année 1934, Howard s’attela à la rédaction d’une nouvelle qui allait devenir « Les Ombres de Canaan », dont le personnage Saul Stark est évidemment inspiré de Kelly, et les événements une version horrifique de ceux décrits par Howard dans son article.
« Canaan » est une nouvelle si dense et riche qu’il est difficile de savoir par où l’aborder. Les rares critiques américains à se pencher dessus l’ont fait prudemment, en raison du nombre de fois où le mot « nègre » y apparaît. Rappelons ici que le Huckleberry Finn de Mark Twain vient encore de faire parler de lui aux États-Unis, car afin d’être jugé « acceptable » à l’école, il a dû reparaître sous forme censurée, le mot « nègre » y étant banni. Or, s’il est bien un auteur américain qu’on ne saurait taxer de racisme, c’est bien l’auteur de Tom Sawyer. Les critiques américains manifestent une attitude tout à fait comparable vis-à-vis de « Canaan », une gêne née, non de l’analyse de la nouvelle, mais de la simple présence du mot « nègre ».
Tous les personnages blancs de ce texte sont d’odieux racistes au pire, d’affreux paternalistes au mieux. Faut-il en conclure pour autant que la nouvelle véhicule des idées racistes de la part de Howard ? Le lecteur qui sera choqué, en lisant « Le Cairn de Grimmin », par l’attitude décidément hostile envers Odin que manifeste O’Brien, ou celui qui ne comprend pas que ce n’est pas Howard qui parle dans « L’Horreur dans le tertre », mais Steve Brill tel que Howard veut l’incarner, ne pourra qu’être révulsé par « Canaan ». Or, la nouvelle ne nous renseigne en rien sur les attitudes de Howard lui-même à cette époque. Elle ne fait que mettre en scène des personnages racistes, dans un texte écrit à la première personne, narré par un Blanc du Sud des États-Unis à la fin du dix-neuvième siècle.
On pourrait penser que « Canaan » explore le thème des relations Blancs/Noirs dans le Sud des États-Unis après la guerre de Sécession. Si c’est le cas, il s’agirait d’une vision que Howard voulait parcellaire, et non représentative. Les habitants de Canaan vivent en autarcie et il est répété qu’ils vivent à l’écart du monde. Canaan est une enclave hors du temps, ou figée dans le temps. Si nous y apprenons que les Noirs des villes sont plus « raffinés » que ceux des marais, il apparaît tout aussi clairement que le seul « Blanc de la ville » – Kirby Buckner – est également plus évolué que ses anciens concitoyens. Il n’utilise le mot « nègre » qu’en s’adressant aux autres personnages, jamais au lecteur ; il est capable d’un discours articulé (au contraire de tous les autres Blancs de la nouvelle), et frémit d’horreur là où le groupe de Blancs se réjouit à l’idée de fouetter le pauvre Tope. Ou, comme l’écrivait Howard lui-même dans son article sur Kelly : « des Blancs guère plus avancés sur l’échelle de la civilisation que les Noirs, mais bien plus dangereux et agressifs. » Le thème principal de la nouvelle n’est donc pas là. Les relations Noirs/Blancs sont simplement son décor privilégié, et Buckner excepté (et encore, pas tout le temps), il n’y a aucun personnage auquel le lecteur pourrait s’identifier. Noirs/Blancs, ville/marais, Canaan/reste du monde, terre/marécage, tout s’oppose dans ce texte. Les Noirs vivant hors des villes sont dégénérés, les Blancs y sont de hardis pionniers. À l’inverse, les Noirs des villes sont plus évolués, alors que les Blancs vivant avec eux sont des brutes épaisses.
« Canaan » est, sur de nombreux points, bien plus un retour aux sources qu’autre chose. Ce qui apparaît clairement déjà dans la toponymie. Goshen, dans la Bible, est le nom donné à la terre promise de Canaan, après l’exode d’Égypte. Même si ces noms sont fréquents dans le paysage américain, le choix n’est pas anodin. Expliquant ceci à Emil Petaja dans une lettre de 1935, Howard ajoute un second élément qui montre en quoi la nouvelle est une plongée vers les origines, déclarant qu’elle a pour cadre « un décor réaliste (quoique considérablement altéré) : la région que l’on appelle véritablement du nom de Canaan, dans la partie sud-ouest de l’Arkansas, entre les rivières Tulip et Ouachita, pas très loin de la demeure ancestrale des Howard ». Car Isaac Mordecai Howard, son père, était né et avait passé les vingt-cinq premières années de sa vie dans cette région, dans laquelle la famille Howard s’était établie aux environs de 1860. De là à songer que Howard entendit parler de l’énigmatique histoire de Kelly de la bouche de son père, il n’y a qu’un pas. Mais au-delà de cela, « Canaan » est un retour aux sources bien plus profond, si j’ose dire. Cette « région des origines » est décrite sans ambages comme un vaste triangle marécageux couvert de végétation. Il n’est pas nécessaire d’avoir lu tout Freud pour appréhender la signification de ce symbole. On poursuivra dans cette veine en voyant dans le texte un retour du fils à l’endroit où il est né – car c’est bien de cela qu’il s’agit, sans doute pour la première fois dans l’œuvre howardienne, marquée d’une constante forte : celle de la fuite ou de l’exil du protagoniste de la contrée qui l’a vu naître – pour venir en aide à cette région maternelle envahie par un intrus venu d’ailleurs, en la personne de Saul Stark. L’ambiguïté qui règne dans les relations qui unissent Stark à celle qui ne sera jamais nommée au fil du texte (pour mieux cacher son identité ?) accentue encore cette sensation, car personne ne sait « si c’est sa fille, sa sœur, sa femme ou quoi. » La métisse représente donc, pour Howard, et sur un plan inconscient, la transgression ultime, qu’il va traduire dans son texte sous la forme d’une autre transgression ultime : la relation sexuelle entre un homme blanc et une femme noire. La sorcière agit en cachette de Stark, elle attrape Buckner dans ses filets, et lui n’y peut rien. Mais avant cela, Buckner est, dès leur première rencontre, fasciné par cette femme qui exsude la sensualité et le sexe. Or, ce que les Américains du Sud des États-Unis appelaient miscegenation, équivalent péjoratif du métissage, était l’horreur absolue, et encore plus lorsque la relation impliquait un homme de couleur avec une femme blanche. Elle était encore officiellement taboue à l’époque où Howard écrivit son texte, notamment dans les pulps, où elle était clairement proscrite, mais aussi au cinéma par le code Hays. La majorité des Blancs de l’époque, Howard inclus, était fascinée par la sexualité des femmes noires, vues comme bien plus sensuelles, plus charnelles, et bien évidemment interdites, comparées aux femmes blanches pétries de puritanisme protestant. On ne s’étonnera pas de voir le héros se pétrifier – se durcir ? – à chaque fois qu’il aperçoit la jeune femme à la vitalité débordante. À la croisée des chemins de deux horreurs ultimes pour, respectivement, Howard et l’Américain moyen, « Canaan » est une réussite exemplaire, puisant au cœur même de l’horreur, c’est-à-dire des noires profondeurs de l’inconscient.
Le texte, écrit entre août et septembre 1934, – à la même époque que « Au-delà de la rivière Noire », – fut envoyé, non à Weird Tales, mais à son agent Otis Kline. Il fut retourné à Howard quelques semaines plus tard, suite à une demande de réécriture. Howard remania donc partiellement son texte, et le renvoya. Il circula pendant quelque temps avant d’être finalement accepté par Weird Tales en juin 1935 et publié dans le numéro de juin 1936. Lorsque le texte parut, Howard écrivit à August Derleth : « Ignorez “Les ombres de Canaan” dans le prochain numéro. Au départ, c’était une bonne histoire, ayant pour cadre l’authentique Canaan, qui se trouve entre la rivière Tulip et la Ouachita, dans le sud-ouest de l’Arkansas, la région d’origine des Howard, mais j’ai dû couper tellement de choses et la vider de sa substance profonde que la version publiée n’a que peu de rapport avec son thème originel. » Pendant des années, cette remarque fut le point de départ de nombre de fantasmes quant à la nature exacte des coupures opérées par Howard sur demande éditoriale. Le carbone de la version finale est rigoureusement identique au texte publié par Weird Tales, pas de censure de ce côté-là. Howard se plaignait donc d’avoir dû réécrire ce texte et, ce faisant, de l’avoir vidé de sa substance. Or, les différences entre les deux textes concernent principalement la taille (de 10 000 et 12 000 mots, longueur standard de certains éditeurs de pulps) et un élément capital du scénario (l’identité de celui qui tue la jeune femme.) Le racisme des personnages y est tout aussi outrancier, et est même accentué en ce qui concerne Buckner. Il reste malaisé de définir en quoi le texte a perdu ses « tripes » au passage. D’un point de vue purement narratif, la version publiée par Weird Tales est nettement supérieure à la version initiale.
En septembre 1930, répondant à une missive de Lovecraft, Howard, alors en plein dans sa phase lovecraftienne, expliqua : « En ce qui concerne les sources africaines de légendes, je me souviens très bien des récits que j’écoutais – et qui me faisaient frissonner de peur – quand j’étais enfant, dans la région des bois de pins de l’est du Texas où la Red River marque la frontière entre l’Arkansas et le Texas. Un assez grand nombre d’anciens esclaves noirs étaient encore vivants à cette époque. Celle que j’écoutais le plus était la cuisinière, la vieille “tante” Mary Bohannon, qui était presque blanche – un-seizième de sang noir, je dirais. Le mauvais traitement des esclaves est, et a été, exagéré, mais la vieille tante Mary avait eu la malchance, dans sa jeunesse, d’appartenir à un homme dont la femme était un démon de l’enfer. Les jeunes femmes esclaves étaient de belles créatures, à la beauté barbare ; la maîtresse de celle-ci était d’une jalousie effarante. Vous comprenez. Tante Mary me raconta des histoires de tortures et de sadisme caractérisé qui me rendent malade encore aujourd’hui quand j’y repense… Dieu merci, les esclaves sur les plantations de mes ancêtres ne furent jamais maltraités de la sorte. Tante Mary raconta comment, un jour, alors que les esclaves noirs étaient dans les champs, un vent brûlant souffla sur eux et ils surent que “old miss Bohannon” était morte. En retournant à la demeure de leur maître, ils découvrirent que c’était bien le cas et ils dansèrent et hurlèrent de joie. Tante Mary disait qu’un souffle d’air frais accompagnait la mort d’un individu bienveillant, mais que lorsqu’il s’agissait d’un esprit maléfique les portes de l’enfer s’ouvraient, exhalant un souffle brûlant. Elle racontait de nombreuses histoires, dont une en particulier fit se dresser les cheveux sur ma tête. Cela s’était passé durant sa jeunesse. Une jeune femme allant à la rivière pour y puiser de l’eau, rencontra, dans l’obscurité du crépuscule, un vieil homme, mort depuis longtemps, qui tenait sa tête tranchée dans une main. Cela, disait Tante Mary, s’était déroulé dans la plantation de son maître, et elle avait vu de ses yeux la jeune femme revenir en hurlant dans le crépuscule, et se faire fouetter pour avoir jeté les seaux d’eau dans sa fuite. Elle racontait une autre histoire que j’ai souvent retrouvée dans les légendes des Noirs. Le lieu, l’endroit et les circonstances varient selon la version, mais la base de l’histoire est la même. Deux ou trois hommes – généralement des Noirs – voyagent dans un chariot à travers quelque région isolée – généralement le long d’un large lit de rivière asséchée. Ils parviennent devant les ruines d’une plantation autrefois florissante au crépuscule, et décident de passer la nuit dans la demeure abandonnée. Cette maison est toujours gigantesque, sinistre et menaçante, et systématiquement, alors que les hommes approchent de la véranda aux grandes colonnades depuis les hautes herbes qui entourent la maison, un grand nombre de pigeons s’envolent de la rambarde sur laquelle ils étaient perchés, et disparaissent au loin. Les hommes dorment dans la grande pièce donnant sur la façade, avec sa cheminée délabrée, et durant la nuit ils sont réveillés par un cliquetis de chaînes, et d’étranges bruits et gémissements qui proviennent de l’étage. Parfois des bruits de pas descendant les escaliers résonnent, sans cause visible. Alors les hommes aperçoivent une terrifiante apparition spectrale, et ils s’enfuient, terrorisés. Ce monstre, dans tous les récits que j’ai entendus, est invariablement un géant sans tête, nu ou habillé de vêtements informes, et il est parfois armé d’une grande hache. Cette trame apparaît sans cesse dans les légendes noires. […] Mais dans la plupart des histoires que j’ai entendues dans mon enfance, la vieille maison de plantation, sombre, ténébreuse, en était la terrifiante toile de fond, et l’horreur humaine ou semi-humaine, avec sa tête tranchée, était indissociable de ces légendes. »
On trouve évidemment dans ce passage le germe de ce qui deviendra, quatre ans plus tard, « les Pigeons de l’enfer ».
Le critique américain Brian Leno fut le premier à mettre en évidence combien « les Pigeons » peut se lire comme une pique adressée à Lovecraft. S’appuyant sur une lettre de ce dernier où l’auteur de Providence affirme que la Nouvelle-Angleterre est le cadre parfait pour une histoire d’horreur, Leno explique que la nouvelle de Howard va justement démontrer le contraire et, à cette fin, mettre en scène un protagoniste qui a non seulement tout du personnage lovecraftien, mais qui est sans doute une projection de Lovecraft lui-même. Les titres des chapitres un – « Celui qui sifflait dans les Ténèbres » – et trois – « L’Appel de la zuvembie » – peuvent effectivement faire songer aux nouvelles de Lovecraft intitulées « Celui qui Chuchotait dans les Ténèbres » et « l’Appel de Cthulhu ». Mais au-delà de cela, Griswell, originaire de la Nouvelle-Angleterre, ne cesse de s’évanouir, d’être incapable de la moindre action, d’avoir des nausées. Lui qui ne voyait dans le Sud américain qu’une région paisible et ensoleillée découvre une contrée où l’horreur est non seulement bien présente, mais bien plus terrifiante – car plus ancrée dans un certain réalisme – que les aventures de Cthulhu sous la mer. La nouvelle est une réussite parce que le cadre sur lequel elle s’appuie était celui dans lequel Howard avait été bercé depuis son plus jeune âge, sur lequel il pouvait plaquer ses propres obsessions horrifiques.
L’attitude de Buckner offre évidemment un contraste saisissant. Même s’il doute initialement du récit incroyable de Griswell, il est né et a vécu dans cette région. Il est parfaitement au fait des manifestations du surnaturel qui peuvent s’y produire. Ainsi, quand sa lampe cesse de fonctionner, ce qui l’effraie le plus n’est pas tant le phénomène en soi que les conséquences que cela peut avoir s’ils sont attaqués. Il déclare que la lampe a été « envoûtée », occurrence certes rare mais qui fait partie de son univers. Buckner est celui qui ancre l’horreur passée dans la réalité actuelle du Sud des États-Unis.
On ne s’étonnera pas de retrouver la demeure délabrée coupée du monde, qui est le pendant de la cité décadente perdue dans les confins de l’Âge Hyborien de Conan. Howard prend d’ailleurs un soin particulier à ne jamais révéler le cadre exact de sa nouvelle.
Sur un plan plus large, « les Pigeons » est une merveilleuse allégorie de la décrépitude de l’aristocratie du Sud après la guerre de Sécession, une ère disparue, dont les fantômes – ou plutôt les zuvembies – hantent encore la région des dizaines d’années plus tard, sinistre héritage d’une période où l’opulence, l’élégance, et la fierté occultaient bien souvent des atrocités perpétrées sur les esclaves noirs. On notera pour finir que la sympathie de Howard va clairement ici vers la mulâtresse, maltraitée par sa maîtresse, et qui assouvit sa terrible vengeance sans être capturée.
Howard ne le savait sans doute pas, mais un de ses ancêtres, son arrière-grand-père Henry Howard, traitait ses esclaves si durement que le père de ce dernier, dans son testament, refusa de lui léguer les siens : « Je suis d’avis que les esclaves et les Noirs devraient être traités avec humanité. En conséquence de quoi, mon souhait et ma volonté est qu’aucun de mes Noirs ne reviennent à Henry Howard. » Des zuvembies étaient donc dissimulés dans les profondeurs de l’histoire familiale du Texan, comme dans la plupart des familles des ex-états confédérés.
Le terme de « zuvembie » est une pure invention de Howard, dont les connaissances en vaudou provenaient sans doute principalement de ses lectures des nouvelles de Henry Whitehead dans Weird Tales. Composée vers novembre ou décembre 1934, Howard n’envoya pas « Les Pigeons de l’enfer » à Weird Tales, aussi surprenant que cela puisse paraître, mais à son agent. Weird Tales étant le débouché le plus vraisemblable, il semble raisonnable de supposer que la revue de Wright avait tellement de retard dans ses publications de textes howardiens (les quatre premiers numéros de 1935 comportant déjà tous une nouvelle de Howard à leur sommaire, ce qu’il n’était pas sans savoir), que le Texan s’est sans doute dit que son récit pouvait intéresser d’autres revues. On ne sait rien des pérégrinations de la nouvelle jusqu’en octobre 1937, date à laquelle elle fut vendue à Weird Tales. Considérée par Stephen King comme l’une des meilleures nouvelles d’horreur du vingtième siècle, « les Pigeons » a été rééditée à de nombreuses reprises et fit même l’objet d’une adaptation télévisuelle en 1961, particulièrement réussie et fidèle (excepté la fin), dans la série « Thriller », présentée par Boris Karloff.
Le texte parut dans le numéro de mai 1938 de Weird Tales. C’était le dernier grand texte howardien que la revue devait publier, près de deux ans après la mort de Howard.



 
 
 
Du même auteur, disponible en numérique aux éditions Bragelonne :
 
Conan :
1. Conan le Cimmérien
2. Conan – Le Colosse Noir
3. Conan – Le Peuple du Cercle noir
4. Conan – L’Heure du dragon
5. Conan – Au-delà de la rivière Noire
6. Conan – Les Clous rouges
 
Le Seigneur de Samarcande :
1. Le Seigneur de Samarcande – Les Faucons d’Outremer
2. Le Seigneur de Samarcande – L’Ombre du Vautour
 
El Borak
 
Les Dieux de Bal-Sagoth :
1. Les Dieux de Bal-Sagoth – Le Crépuscule du Dieu gris
2. Les Dieux de Bal-Sagoth – Les Guerriers du Valhalla
 
Kull le roi atlante
 
Solomon Kane :
1. Solomon Kane – Les Collines des Morts
2. Solomon Kane – Des ailes dans la nuit
 
Les Ombres de Canaan :
1. Les Ombres de Canaan – La Pierre Noire
2. Les Ombres de Canaan – Les Pigeons de l’enfer
 
www.bragelonne.fr



 
 
 
Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant
Ouvrage dirigé par Patrice Louinet
 
© 2013 Robert E. Howard Properties Inc.
 
ROBERT E. HOWARD, and related names, logos,
characters and distinctive likenesses thereof are trademarks or registered
trademarks of Robert E. Howard Properties Inc. All rights reserved.
 
ROBERT E. HOWARD, et les noms, logos,
personnages et caractéristiques associés sont des marques ou des marques
déposées de Robert E. Howard Properties Inc. Tous droits réservés.
 
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Patrice Louinet
© Bragelonne 2013, pour la présente traduction
 
L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.
 
ISBN : 978-2-8205-1398-4
 
Bragelonne
60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris
 
E-mail : info@bragelonne.fr
Site Internet : www.bragelonne.fr



BRAGELONNE – MILADY,
C’EST AUSSI LE CLUB :


Pour recevoir le magazine Neverland annonçant les parutions de Bragelonne & Milady et participer à des concours et des rencontres exclusives avec les auteurs et les illustrateurs, rien de plus facile !



Faites-nous parvenir votre nom et vos coordonnées complètes (adresse postale indispensable), ainsi que votre date de naissance, à l’adresse suivante :



Bragelonne
60-62, rue d’Hauteville
75010 Paris


club@bragelonne.fr


Venez aussi visiter nos sites Internet :



www.bragelonne.fr
www.milady.fr
graphics.milady.fr


Vous y trouverez toutes les nouveautés, les couvertures, les biographies des auteurs et des illustrateurs, et même des textes inédits, des interviews, un forum, des blogs et bien d’autres surprises !






 
	Couverture

	Titre

	Préambule

	Dédicace

	La Vallée du Ver

	L’Horreur dans le tertre

	Pour l’amour de Barbara Allen

	Le Cœur du vieux Garfield

	Kelly l’ensorceleur

	Les Ombres de Canaan

	Les Pigeons de l’enfer

	Appendices
	Les Ombres de Canaan

	Au cœur de l’horreur



	Du même auteur

	Mentions légales

	Le Club




images/calibre_cover.jpg
ROBERT E. HOWARD
LES

(OMBRES

FCANAAN

Les PIGEONS D€ L'ENFER

=~

D Elu X EW e v oL M E





images/00004.jpg
RoBERT E. HOWARD™





images/00003.jpg





images/00005.jpg
OMBR
( E
CANAANS





