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MARQUE DE CAÏN

Préface par François Truchaud


« Je suis une force qui va. » 


Victor Hugo


 


Après Conan et Kull le roi barbare, voici Solomon Kane,
l’un des tout premiers personnages créés par Robert E. Howard. En effet, Robert
E. Howard donna d’abord la vie à Francis Xavier Gordon, El Borak (il avait dix
ans lorsque lui vint l’idée de ce personnage !) puis à Bran Mak Morn, le
roi pict. Ensuite, selon ses propres termes :


« J’eus l’idée de Solomon Kane alors que j’étais au
collège. J’avais alors seize ans, mais plusieurs années s’écoulèrent avant que
je couche ce personnage sur le papier. Il était probablement le résultat de mon
admiration pour un certain type de duelliste froid, aux nerfs d’acier, comme il
en exista au XVIe siècle. »


La première histoire de Solomon Kane publiée dans le
prestigieux « Weird Tales » (le nom d’Howard y paraissait depuis
juillet 1925) fut « Ombres rouges ». Ajoutons pour la petite histoire
que ce numéro d’août 1928 (Howard avait alors vingt-deux ans) contenait
également la première nouvelle d’un certain Thomas Lanier Williams qui, par la
suite, serait plus connu sous le nom de Tennessee Williams.


Étonnant personnage en vérité que Solomon Kane, puritain élisabéthain
conduit par le destin, instrument de la colère et de la vengeance de Dieu !
Mais qui est-il vraiment ? Un aventurier solitaire, un fou mystique, un
chevalier errant, un puritain fanatique ? Son nom est déjà tout un programme !
Solomon pour Salomon, le roi d’Israël, connu pour sa grande sagesse autant que
pour les batailles qui l’opposèrent aux démons. Kane pour Caïn, le premier
tueur sur la Terre, la malédiction qui pèse sur les meurtriers, le legs de Caïn !


Ainsi Kane possède sa propre contradiction en lui-même.
Bras vengeur de Dieu, certes, défenseur de la veuve et de l’orphelin, protecteur
des opprimés, mais beaucoup plus que cela ! Par son acharnement même, sa
quête inexorable, sa fébrilité et sa mission impitoyable, il ressemble beaucoup
plus au Juif Errant. Est-il maudit, en raison de quelque action inconnue de
nous, commise dans le passé ? Pour se racheter, doit-il errer à jamais sur
la Terre, traquant le Mal aux quatre coins du monde ? En effet, le repos
semble lui être refusé ; il n’aura de cesse avant que le Mal ait disparu
de la Terre. Une quête éternelle en vérité… « Je suis une force qui
va »… personnage mystérieux entre tous, de vastes pans d’ombre subsistent,
Solomon Kane garde son mystère. Poussé par une force inconnue, par une soif
inextinguible, il rejoint la cohorte de ces personnages romantiques et
solitaires, de ces aventuriers, grands bretteurs devant l’Éternel, comme les
affectionne Howard.


Solomon Kane, par bien des côtés, annonce Kull le roi
barbare : ils ont en commun la même mélancolie, le même aspect sombre.
Conan en paraît d’autant différent, personnage paillard, plus proche de la vie,
du vin et des femmes ! Mais Kane est peut-être la plus belle création de
Robert E. Howard… à la limite, il lui échappe et vit sa vie propre !


Ses aventures le conduisent en Europe, ravagée par les
guerres civiles et religieuses, où se déchaîne l’intolérance, symbolisée par
l’inquisition et ses sinistres geôles. On songe au film de James Clavell :
« La Vallée perdue », splendide film baroque, hanté par la peste et
la mort, magnifique ode funèbre sur « l’âge des ténèbres » et
la vanité de l’action des hommes. Mais Kane se rend également en Afrique, dans
la jungle mystérieuse aux sortilèges séculaires. Et là il se trouve en accord
avec cette nature sauvage. Il est déjà venu ici, il a déjà vécu ces aventures.
C’est déjà le thème des vies antérieures, souvent utilisé par Howard.


Les adversaires de Solomon sont des hommes habités par le
Mal, mais aussi des sorciers, des démons, car Satan a bien des visages. De
fait, dans plusieurs nouvelles, il est beaucoup plus le témoin de faits
surnaturels. Tout se passe comme si, par sa seule présence, le monde devenait
fantastique. Solomon suscite le Fantastique ; il arrive et tout
commence ! Roi de la nuit, un feu intérieur le brûle et le consume. Il
accouche de ses phantasmes et le monde s’ordonne autour de lui, en un vaste
pandémonium de cauchemars et d’apparitions plus maléfiques les unes que les
autres. Et sa quête continue, « lassatus sed non satiatus », la soif
d’absolu, toujours !


Une annotation en bas de page : « Les épées de
la fraternité », étonnante histoire de pirates, n'est pas sans annoncer
« Les Contrebandiers de Moonfleet », le superbe film de Fritz Lang,
où jouait George Sanders, qui aurait été un magnifique adversaire pour Solomon
Kane ! Le climat est le même, le but est différent.


Autre correspondance : Kane, avec son chapeau à
larges bords, rabattu sur le front, ses vêtements noirs et ses yeux aussi
brûlants que la glace, est le frère jumeau d’un autre grand justicier : Le
Shadow ! Cela n'a rien d’étonnant, puisque le Shadow vit également le jour
à la fin des années 20, et ses adversaires sont tout aussi redoutables. Les
sociologues tireront leurs propres conclusions. Par Mike Kaluta interposé, nous
arrivons au domaine des « comics » et renvoyons le lecteur aux
Nos 8 et 9 de « L’Écho des Savanes Spécial USA » consacrés
à Howard, où se trouve notamment l’histoire « Des crânes dans les
étoiles », excellemment adaptée par Roy Thomas et dessinée avec brio par
Ralph Reese. Solomon Kane, comme Conan et Kull, héros de bandes dessinées, est
en passe de devenir un être de chair et de sang… en effet, Kane (comme Conan)
sera bientôt sur vos écrans ! Attendons le résultat.


Voici six ou sept nouvelles imprégnées de fantastique, de
magie noire, de vengeance, de violence et de sang. Deux volumes rassembleront
toutes les aventures (entièrement et scandaleusement inédites en France jusqu’à
ce jour) de ce personnage solitaire, marqué par le destin, comme toujours chez
Howard, poussé par une force étrange. « Je suis une force qui va »…
Kane renonce à se mettre en question, à s’interroger sur lui-même ; il
agit et cela lui suffit. L’action avant tout, le mystère, la fascination, la
marque de Caïn, tel « Bloodstar » prodigieusement
dessiné par Richard Corben. La boucle est bouclée, l’aventure peut commencer.


Une dernière précision : Robert E. Howard n’écrivit
que les premières pages de la nouvelle « Le château du diable ». Le
texte, laissé inachevé, fut repris et terminé par J. Ramsey Campbell, également
auteur de la préface de l’édition américaine en poche de « Solomon Kane »,
en 78 et 79, chez Bantam Books.


Solomon Kane trouvera-t-il un jour sa vérité ? On
peut en douter. Mais il aura suffi à Howard d’écrire une douzaine de nouvelles,
plus quelques poèmes et deux ou trois histoires inachevées, pour que vive l’un
de ses plus beaux personnages et l’une de ses plus belles créations. Cela n’est
pas rien. Pourquoi l’abandonna-t-il un beau jour, au début des années 30 ?
Mystère. Peut-être considérait-il avoir tout écrit à son sujet… ou plutôt en
avoir suffisamment écrit pour que Solomon Kane vive d’une manière autonome,
indépendamment de son créateur. Processus logique en Fantastique, rarement
abouti. Mais déjà Howard se penchait sur d’autres personnages qui avaient pour
noms Kull et Conan. Il ne lui restait plus que six ans à vivre. L’urgence, le
destin, toujours. Écrire jusqu’à plus soif. Ensuite le grand saut et
l’immortalité. Mais ceci est une autre histoire…


François Truchaud 

Ville-d’Avray 

16 février 1981.
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Il raconta comment les meurtriers 

Poursuivis par la malédiction de Caïn 

Parcourent le monde, 

Des voiles pourpres devant leurs yeux 

Et des flammes consumant leurs cerveaux ; 

Car le sang a laissé sur leurs âmes 

Son éternelle flétrissure.


Hood.
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Deux routes mènent à Torkertown. L’une, la plus courte et la
plus directe, traverse une lande aride et nue ; l’autre, beaucoup plus
longue, serpente parmi les bosquets et les fondrières des marécages, longeant
les collines peu élevées et conduisant vers l’est. C’était un chemin dangereux
et fatigant ; aussi Solomon Kane fut-il étonné lorsqu’un gamin, accourant
du village qu’il venait de quitter, le rejoignit et l’implora, prenant le ciel
à témoin, de suivre la route du marécage.


« La route du marécage ! » Kane fixa le
gamin.


Solomon Kane était un homme grand et maigre ; son
visage pâle et ténébreux, ses yeux profonds et rêveurs étaient rendus encore
plus sombres par le costume foncé et austère de Puritain qu’il aimait porter.


« Oui, monsieur, c’est beaucoup plus sûr. » Telle
fut la réponse du jeune garçon à son exclamation de surprise.


« Alors la route de la lande est certainement hantée
par Satan lui-même, car les habitants de la ville voisine m’avaient recommandé
de ne pas emprunter celle du marécage.


— C’est à cause des fondrières, monsieur. Vous risquez
de ne pas les voir dans l’obscurité. Vous feriez mieux de retourner au village
et de poursuivre votre voyage demain matin.


— Par la route du marécage ?


— Oui, monsieur. »


Kane haussa les épaules et secoua la tête.


« La lune se lève dès que meurt le crépuscule. Elle
éclairera mon chemin et je serai à Torkertown dans quelques heures à peine, en
passant par la lande.


— N’en faites rien, monsieur ! Personne n’emprunte
jamais ce chemin. Il n’y a aucune maison sur la lande ; par contre, dans
le marécage, vous trouverez la maison du vieil Ezra. Il vit seul là-bas, depuis
que son cousin Gédéon, dans un accès de folie, est parti dans les marécages où
il a trouvé la mort. On n’a jamais retrouvé son corps. Le vieil Ezra, bien que
ce soit un ladre, ne refusera pas de vous héberger si vous décidez de vous
reposer chez lui jusqu’au matin. Puisque vous devez poursuivre votre chemin,
vous feriez mieux de passer par le marécage. »


Kane lança un regard perçant au garçon. Celui-ci,
embarrassé, s’agita d’un pied sur l’autre.


« Si cette route de la lande est aussi rebutante pour
les voyageurs que tu le dis, fit le Puritain, pourquoi les villageois ne
m’ont-ils pas raconté toute l’histoire, au lieu de me prodiguer de vagues
conseils ?


— Ils n’aiment guère parler de cela, monsieur. Nous
espérions que vous prendriez la route du marécage, selon nos recommandations,
mais lorsque nous avons vu qu’à la croisée des chemins vous vous engagiez sur
la mauvaise route, on m’a chargé de vous rattraper et de vous supplier de
revenir sur votre décision.


— Au nom du Démon ! » S’exclama vivement
Kane. Ce juron inhabituel sur ses lèvres révélait son irritation. « La
route du marécage et la route de la lande… quel est donc le danger qui me
menace et pourquoi devrais-je m’écarter de plusieurs milles de ma route et
risquer ma vie au milieu des fondrières et des bourbiers ?


— Monsieur, dit le garçon en baissant la voix et en se
rapprochant de lui, nous sommes de simples villageois et n’aimons guère aborder
de tels sujets, de peur d’attirer sur nous le mauvais sort, mais la route de la
lande est maudite et n’a pas été empruntée par les gens de la région depuis
plus d’une année. C’est la mort pour celui qui traverse cette lande la nuit, et
tel a été le lot d’une vingtaine de malheureux. Une horreur sans nom hante
cette route et fait des hommes ses victimes.


— Vraiment ? Et à quoi ressemble-t-elle ?


— Personne ne le sait. Ceux qui l’ont vue n’ont pas
vécu assez longtemps pour en parler, mais des promeneurs attardés ont entendu
un horrible rire tout au loin sur la lande et certains ont entendu les cris
effroyables poussés par ses victimes. Monsieur, au nom du Seigneur, rebroussez
chemin et passez la nuit au village ; au matin vous suivrez la route du
marécage qui mène à Torkertown. »


Au fond des yeux sombres de Kane, une lueur brillante avait
commencé de poindre, tel un feu magique sous des toises de glace grise et
froide. Son sang coula plus vite dans ses veines. L’aventure ! L’attrait
du risque, du danger ! Pourtant, Kane n’en avait pas conscience. Et il
croyait en toute sincérité exprimer ses réels sentiments lorsqu’il déclara :


« Ces exactions sont le fait d’une puissance
démoniaque. Les maîtres des ténèbres ont maudit cette région. Il faut un homme
résolu, capable de combattre Satan et sa puissance. C’est pourquoi j’irai, moi
qui l’ai défié tant de fois.


— Monsieur », commença le garçon, puis il se tut
en voyant qu’il était inutile d’argumenter. Il ajouta seulement :
« Les corps des victimes ont été horriblement déchiquetés et mis en
pièces. »


Il demeura à la croisée des chemins et poussa un soupir de
regret en regardant s’éloigner la haute et mince silhouette sur la route qui
serpentait et montait vers la lande.


Le soleil se couchait lorsque Kane atteignit le faîte peu
élevé de la colline qui donnait sur la lande du plateau. Énorme et rouge comme
le sang, il descendait à l’horizon, derrière le paysage lugubre que formait la
lande, donnant l’impression d’enflammer les herbes hautes et épaisses. Un
instant, ce fut comme si Kane contemplait un océan de sang. Puis les ombres
venues de l’est recouvrirent rapidement la terre. La lueur à l’ouest disparut
et Solomon Kane marcha à grands pas vers les ténèbres qui s’amoncelaient.


La route n’avait pas été empruntée depuis longtemps et était
envahie par la végétation, presque effacée ; pourtant elle était facile à
suivre. Kane avançait rapidement mais prudemment, son épée et ses pistolets à
portée de main. Les étoiles scintillaient dans le ciel et le vent de la nuit
chuchotait à travers les herbes hautes, tel un spectre gémissant. La lune
apparut et monta dans le ciel, décharnée et blême, ressemblant à un crâne au
milieu des étoiles.


Soudain Kane s’immobilisa. Devant lui, quelque part, avait
retenti un écho étrange et fantastique… ou quelque chose ressemblant à un écho.
Il s’éleva à nouveau, plus fort cette fois. Kane reprit sa marche. Avait-il été
abusé par ses sens ? Non !


Tout là-bas résonna le murmure d’un rire effroyable !
Il retentit à nouveau, plus proche cette fois. Aucun être humain n’avait jamais
ri de cette façon… Il n’exprimait aucune gaieté, seulement une haine indicible,
une horreur et une terreur infinies. Kane s’arrêta. Il n’avait pas peur, mais
pour le moment, il était pratiquement sans forces. Au milieu de ces rires
effroyables, monta un hurlement qui était incontestablement humain ! Kane
s’avança de nouveau, allongeant le pas. Il maudit les lumières trompeuses et
les ombres vacillantes qui voilaient la lande sous la lune montant dans le ciel
et empêchaient de voir avec précision. Le rire se poursuivit, s’accentua, ainsi
que les hurlements. Puis retentit faiblement le bruit d’une fuite éperdue. Kane
se mit à courir à son tour.


Un être humain était poursuivi là-bas, sur la lande… Dieu
seul savait par quelle monstruosité ! Le bruit de pas rapides cessa brusquement
et le hurlement s’éleva, insoutenable, mêlé à d’autres sons hideux et
innommables. De toute évidence, l’homme avait été rattrapé. Kane, tandis que sa
chair se durcissait, s’imagina quelque horrible démon des ténèbres accroupi sur
le dos de sa victime… la lacérant et la mettant en pièces.


Le bruit d’une lutte brève et terrible parvint clairement à
travers le silence abyssal de la nuit. Kane entendit à nouveau des pas éperdus,
mais inégaux et maladroits. Les cris se poursuivaient, dans un gargouillis
rauque et spasmodique. Une sueur froide recouvrit le front et le corps de Kane.
L’horreur s’ajoutait à l’horreur d’une manière insupportable.


Seigneur, un peu de lumière, ne serait-ce qu’une
seconde ! Le drame effroyable se jouait à une très courte distance de lui,
à en juger par la netteté des sons qui lui parvenaient. Mais cette pénombre
infernale réduisait toute chose à des ombres mouvantes ; la lande semblait
être une brume d’illusions floues et mal définies, les arbres rabougris et les
taillis des géants !


Kane poussa un cri, s’efforçant d’augmenter son allure. Les
hurlements de l’inconnu se brisèrent sur un glapissement suraigu et
hideux ; à nouveau il y eut le bruit d’une lutte. De l’ombre des herbes
hautes sortit une chose qui s’avança en titubant – une chose qui avait été un
homme –, une créature couverte de sang et effrayante qui s’écroula aux pieds de
Kane pour se tordre et se traîner en griffant la terre. Elle leva son horrible
visage vers la lune montant dans le ciel, baragouina et caqueta, puis retomba
et mourut, baignant dans son propre sang.


La lune était levée à présent et la lumière était meilleure.
Kane se pencha sur le corps immobile et horriblement mutilé. Il frissonna…
chose rare chez lui… lui qui avait vu les exploits de l’inquisition espagnole
et de ceux qui menaient la chasse aux sorcières.


Un voyageur, supposa-t-il. Alors, comme une main glacée étreignant
son épine dorsale, il eut conscience de ne pas être seul. Il leva la tête, ses
yeux froids scrutant les ténèbres d’où le mort était sorti en chancelant. Il ne
vit rien, mais il savait… il sentait… que d’autres yeux le fixaient, de
terribles yeux qui n’étaient pas de ce monde. Il se redressa et sortit un
pistolet, attendant. La clarté lunaire s’étendait sur la lande, tel un lac de
sang pâle ; arbres et fourrés reprirent leurs véritables dimensions.


Les ombres se dissipèrent et Kane vit ! Au début il
crut qu’il s’agissait d’une ombre de brume, de volutes de brouillard ondoyant
parmi les herbes hautes devant lui. Il regarda plus attentivement. Encore une
illusion, pensa-t-il. La chose commença à prendre forme, encore vague et
indistincte. Deux yeux hideux flamboyaient vers lui… des yeux contenant toute
l’horreur nue qui est l’héritage de l’homme depuis la terrifiante Aube des
Temps… des yeux abominables et fous. Mais c’était une démence qui transcendait
la simple folie humaine. La forme de la chose était nébuleuse et imprécise, une
horrible caricature de la forme humaine à faire chanceler la raison, proche
d’un être humain et pourtant horriblement dissemblable. L’herbe et les fourrés
au-delà apparaissaient nettement à travers la créature.


Kane sentit le sang battre à ses tempes ; pourtant il
était aussi froid que la glace. Comment une créature aussi immatérielle que
celle qui se balançait devant lui pouvait-elle attaquer un homme sous une forme
physique, c’était plus qu’il ne pouvait comprendre ! Pourtant l’horreur
sanglante à ses pieds était la preuve muette que ce démon pouvait agir, avec
des résultats terriblement matériels !


Kane était au moins certain d’une chose : il ne
prendrait pas la fuite devant la créature, hurlant et courant à travers la
lande lugubre, pour être rejoint et jeté à terre, encore et encore ! S’il
devait mourir, ce serait ici même, debout, en faisant face au danger !


Une bouche nébuleuse et sinistre s’ouvrit et le rire
démoniaque retentit à nouveau, abominable par sa proximité. Kane pointa lentement
le long pistolet et fit feu. Un glapissement de rage démentielle et de
raillerie salua la détonation. La chose arriva sur lui, tel un rideau de fumée
flottant et se déplaçant rapidement. De longs bras ténébreux se tendirent pour
l’attraper et le jeter à terre.


Kane, agissant avec la rapidité nerveuse d’un loup affamé,
fit feu avec son second pistolet, sans plus de résultats. Il sortit sa longue
rapière de son fourreau et porta une botte féroce vers la poitrine nébuleuse de
son attaquant. La lame chanta en le traversant de part en part, sans rencontrer
aucune résistance solide. Kane sentit des doigts glacés saisir ses membres, des
griffes monstrueuses mettre en lambeaux ses vêtements et lacérer la chair en
dessous.


Il laissa tomber son épée inutile et chercha à prendre son
adversaire à bras-le-corps. C’était comme de se battre avec une brume
évanescente, une ombre fuyante armée de serres aussi acérées que des dagues.
Ses coups de poing sauvages ne frappaient que le vide ; ses bras puissants
et nerveux – bien des hommes vigoureux étaient morts, broyés dans leur
étreinte ! – balayèrent le vide et se refermèrent sur… rien du tout. Rien
n’était solide ni réel, à part les doigts simiesques aux griffes crochues qui
l’écorchaient et les yeux fous qui le brûlaient jusqu’au tréfonds de son âme
frémissante.


Kane comprit que sa situation était désespérée. Déjà ses vêtements
étaient en lambeaux et il saignait d’une vingtaine de blessures profondes. Mais
il ne reculait pas et jamais l’idée de fuir ne lui vint à l’esprit. Il n’avait
encore jamais pris la fuite devant un adversaire ; si cette pensée lui
était venue, il aurait sans nul doute rougi de honte !


Il ne voyait aucune issue possible. Bientôt son corps irait
rejoindre les débris de l’autre victime gisant sur le sol, mais cette idée ne
lui faisait pas peur. Son seul désir était de se comporter dignement avant que
vienne la fin et, si possible, d’infliger de sévères blessures à son adversaire
surnaturel.


Ainsi, au-dessus du cadavre déchiqueté, un homme affrontait
un démon, sous la pâle lueur de la lune brillant dans le ciel ; tous les
avantages étaient du côté du démon… sauf un. Et celui-ci suffisait à faire
pencher la balance en sa faveur. Car si la haine abstraite peut donner une
substance matérielle à une créature spectrale, le courage, tout aussi abstrait,
ne peut-il forger une arme concrète pour combattre ce fantôme ?


Kane se battait avec ses bras, ses pieds et ses mains ;
bientôt il se rendit compte que le spectre commençait à faiblir sous ses coups.
Les rires effroyables se changèrent en cris de rage confondue. Car la seule
arme de l’homme est le courage qui ne fait pas défaut devant les portes de
l’Enfer : contre lui, même les légions démoniaques sont impuissantes !


De cela Kane ne savait rien ; il se rendait seulement
compte que les griffes qui le déchiraient et le fouaillaient semblaient
s’affaiblir et hésiter, et qu’une lueur éperdue grandissait sans cesse au fond
des horribles yeux. Chancelant et haletant, il se rua à l’attaque, saisit enfin
la créature à bras-le-corps et la renversa. Comme ils tombaient à terre soudés
l’un à l’autre, et que la créature tordait et enroulait ses membres comme un
serpent de fumée, Kane frissonna et ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Il
commençait à comprendre les caquètements du monstre !


Il n’entendait pas et ne comprenait pas comme un homme
écoute et comprend les paroles d’un autre homme, mais les terrifiants secrets
que la créature lui révéla dans ses chuchotements et ses caquètements,
entrecoupés de silences sans nom, enfoncèrent des doigts glacés dans son âme…
et il sut !
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La cabane du vieil Ezra, le ladre, se dressait au bord de la
route, à proximité du marécage, à demi cachée par les arbres moroses qui
poussaient tout autour. Les murs pourrissaient, la toiture menaçait de
s’effondrer, de grandes excroissances fongueuses, verdâtres et monstrueuses
s’accrochaient à la bâtisse et se tordaient près des portes et des fenêtres,
comme si elles cherchaient à regarder à l’intérieur. Les arbres s’inclinaient
au-dessus de la cabane, leurs branches grises s’entrelaçaient de telle sorte
qu’elle était tapie dans la pénombre, ressemblant à un nain monstrueux entouré
d’ogres qui épient par-dessus son épaule.


La route, qui s’enfonçait dans le marécage, serpentait parmi
les souches d’arbres pourrissantes, les buissons délétères, les mares et les
fondrières couvertes d’écume et infestées de serpents, passant non loin de la
cabane. En ces temps, beaucoup de gens empruntaient ce chemin ; bien peu
apercevaient le vieil Ezra, sinon le reflet fugitif d’un visage jaunâtre épiant
par les fenêtres occultées par les excroissances fongueuses… lui-même
ressemblant à un horrible champignon.


Le vieil Ezra, le ladre, avait beaucoup de choses en commun
avec la végétation du marécage, car son corps était noueux, penché et
maussade ; ses doigts ressemblaient à des plantes parasites s’accrochant à
un arbre rabougri et ses mèches de cheveux pendaient comme de la mousse foncée
au-dessus d’yeux habitués à l’obscurité moite des marais. Ses yeux ressemblaient
à ceux d’un mort ; pourtant ils suggéraient des profondeurs abyssales et repoussantes,
tels les lacs morts du marais aux eaux stagnantes.


Ses yeux brillaient à présent, fixant l’homme qui se tenait
à l’entrée de sa cabane. Cet homme était grand, maigre et sombre ; son
visage était hagard et marqué par des griffes. Ses bras et ses jambes étaient
bandés. Légèrement en retrait, un groupe de villageois attendait.


« Es-tu Ezra de la route du marécage ?


— Oui. Que me veux-tu ?


— Où est ton cousin Gédéon, le jeune garçon atteint de
folie qui vivait chez toi ?


— Gédéon ?


— Oui.


— Il est parti dans les marécages et n’en est jamais
revenu. Il s’est sans doute égaré et a été attaqué par des loups ou s’est noyé
dans les fondrières… ou encore a été mordu par une vipère.


— Il y a combien de temps ?


— Cela s’est passé il y a plus d’un an.


— En vérité. Écoute-moi, Ezra le ladre. Peu de temps
après la disparition de ton cousin, un paysan, rentrant chez lui par les
marais, a été attaqué par un démon inconnu et mis en pièces ; ensuite, emprunter
ces marécages signifiait une mort certaine ! D’abord des gens de la
région, puis des étrangers, se sont risqués dans le marais et sont tombés entre
les griffes de la créature. De nombreux hommes sont morts, depuis le premier.


« La nuit dernière, je traversais la lande. J’ai
entendu la fuite éperdue d’une nouvelle victime que l’on poursuivait… un
étranger ignorant tout du mal qui hante la lande. Ezra le ladre, ce fut
horrible, en vérité ! Le malheureux par deux fois échappa à la chose,
affreusement blessé ; à chaque fois le démon le rattrapa et le terrassa à
nouveau. Finalement, il est tombé mort à mes pieds et sa mort aurait glacé
d’horreur la statue d’un saint ! »


Les villageois s’agitaient, mal à leur aise, échangeant des
murmures apeurés ; les yeux du vieil Ezra les évitaient furtivement. Pourtant,
l’expression sévère de Kane ne se modifia à aucun moment ; son regard
semblable à celui d’un condor semblait transpercer le vieil avare.


« Oui, oui ! murmura le vieil Ezra avec
précipitation, une triste chose, vraiment ! Mais pourquoi me raconter tout
cela ?


— Bien triste, en vérité ! Mais écoute encore,
Ezra. Le démon est sorti de l’ombre et je l’ai affronté, au-dessus du corps de
sa victime. Comment l’ai-je vaincu, je l’ignore. La bataille fut longue et
rude, mais les forces du bien et de la lumière étaient avec moi, et elles sont
plus puissantes que les forces de l’Enfer.


« Finalement, j’ai été le plus fort, il m’a échappé et
s’est enfui. J’ai tenté de le rejoindre, en vain. Pourtant, avant de prendre la
fuite, il m’a chuchoté une monstrueuse vérité. »


Le vieil Ezra sursauta, ses yeux brillèrent d’une lueur
sauvage et il parut rentrer en lui-même.


« Mais pourquoi me dire ceci ? murmura-t-il.


— Je suis revenu au village et ai raconté mon histoire,
poursuivit Kane, à présent, je suis à même de débarrasser pour toujours la
lande de la malédiction qui pesait sur elle. Ezra, accompagne-nous !


— Où cela ? s’exclama le ladre.


— Au chêne qui pourrit sur la lande. »


Ezra vacilla, comme frappé par la foudre ; il poussa un
cri incohérent et se détourna pour s’enfuir.


À cet instant, sur un ordre sec de Kane, deux robustes
villageois bondirent et empoignèrent le ladre. Ils arrachèrent la dague de sa
main desséchée et le garrottèrent. Ils frissonnèrent en touchant de leurs
doigts sa chair visqueuse.


Kane leur fit signe de le suivre ; faisant demi-tour,
il s’éloigna à grands pas sur la piste, imité par les villageois qui eurent le
plus grand mal à faire avancer leur prisonnier qui hurlait et se débattait. Ils
traversèrent le marécage et en sortirent, suivant une piste peu fréquentée qui
montait vers les collines et conduisait à la lande sur le plateau.


Le soleil descendait à l’horizon. Le vieil Ezra le fixait de
ses yeux exorbités… le fixait comme s’il ne pourrait jamais se rassasier de sa
vue. Là-bas, sur la lande, se dressait le grand chêne, semblable à un
gibet ; à présent ce n’était plus qu’une carcasse pourrissant lentement.
Solomon Kane fit halte à cet endroit.


Le vieil Ezra se débattait violemment, maintenu par les
villageois, et émettait des sons inarticulés.


« Il y a plus d’un an, dit Solomon Kane, craignant que
ton cousin atteint de démence, Gédéon, ne révèle aux gens les mauvais traitements
que tu lui faisais subir, tu l’as conduit hors du marais, empruntant la piste
que nous venons de suivre, et tu l’as assassiné ici même, au cœur de la
nuit. »


Ezra se contracta et grogna.


« Mensonge ! Tu ne peux le prouver ! »


Kane dit quelques mots à un villageois agile. Le jeune homme
grimpa le long du tronc pourrissant de l’arbre et d’une anfractuosité, tout en
haut, en tira quelque chose qui tomba avec fracas aux pieds du ladre. Ezra
s’affaissa en poussant un horrible coassement.


L’objet était un squelette humain ; le crâne était
fendu.


« Tu… comment l’as-tu appris ? Tu es
Satan ! » Caqueta le vieil Ezra.


Kane croisa les bras sur sa poitrine.


« La créature que j’ai affrontée la nuit dernière me
l’a dit, tandis que nous étions aux prises l’un l’autre, et je l’ai suivie
jusqu’à cet arbre. Car le démon est le fantôme de Gédéon. »


Ezra cria à nouveau et se débattit sauvagement.


« Tu savais, dit Kane d’une voix sévère, tu savais qui
commettait ces exactions. Tu craignais que le fantôme du dément ne vienne te
tourmenter. C’est pourquoi tu as préféré laisser son corps sur la lande, au
lieu de le cacher dans le marais. Tu savais que le fantôme hanterait l’endroit
où il était mort. Il était fou de son vivant et dans la mort il ignore où se
trouve son meurtrier ; sinon il serait venu te chercher dans ta cabane.
C’est toi qu’il déteste et non les hommes, mais son esprit confus ne peut
distinguer un être humain d’un autre. Aussi il tue tous ceux qu’il rencontre,
de peur de laisser échapper son assassin. Pourtant, il te reconnaîtra… et
reposera en paix pour l’éternité. La haine a fait de son fantôme une chose
matérielle qui peut déchirer et tuer. De son vivant, il te craignait
énormément ; mort, il n’aura pas peur de toi. »


Kane se tut et regarda le soleil.


« Tout cela, le fantôme de Gédéon me l’a dit, dans ses
chuchotements et ses caquètements, entrecoupés de silences sans nom. Rien,
sinon ta mort, ne saurait apaiser ce fantôme. »


Ezra écoutait dans un silence tendu et Kane prononça sa
sentence.


« Il est difficile, fit-il d’une voix sombre, de
condamner à mort un homme… de sang-froid… surtout à la mort que j’ai prévue
pour toi, mais tu dois mourir afin que les autres vivent. Et Dieu sait que tu
le mérites !


« Tu ne mourras pas par la corde, d’une balle ou par
l’épée… mais des griffes de celui que tu as tué… car rien d’autre ne saurait
l’apaiser ! »


À ces mots, la raison d’Ezra vola en éclats, ses genoux
refusèrent de le porter plus longtemps et il s’effondra, se traînant à terre et
réclamant la mort à grands cris, suppliant qu’on le brûle sur un bûcher, qu’on l’écorche
vif. Le visage de Kane était aussi impassible que la mort. Les villageois, la
peur attisant leur cruauté, attachèrent au chêne le malheureux qui poussait des
cris perçants. L’un d’eux l’engagea à faire la paix avec Dieu. Ezra ne lui
répondit pas ; il poussait des cris aigus avec une monotonie
insupportable. Le villageois voulut frapper le ladre au visage, Kane l’en
empêcha.


« Qu’il fasse la paix avec Satan, puisque, plus
vraisemblablement, c’est lui qu’il rencontrera dans un instant, dit le Puritain
sur un ton farouche. Le soleil se couche. Desserrez un peu ses cordes afin
qu’il puisse se détacher à la tombée de la nuit. Il vaut mieux mourir libre et
sans entraves qu’attaché, comme pour un sacrifice. »


Tandis qu’ils s’apprêtaient à le laisser, le vieil Ezra
hurla et caqueta, proférant des sons inhumains. Puis il tomba dans un silence
profond et regarda fixement le soleil avec une terrible intensité.


Ils s’éloignèrent à travers la lande. Kane adressa un
dernier regard à la forme grotesque attachée à l’arbre. Celle-ci, dans la
lumière incertaine, ressemblait à un grand champignon poussant sur le tronc du
chêne. Soudain le ladre poussa un cri hideux :


« La mort ! La mort ! Il y a des crânes dans
les étoiles !


— Il aimait la vie, bien qu’il fût difforme, ladre et
habité par le mal, soupira Kane. Dieu a peut-être un endroit pour de telles
âmes où le feu et le sacrifice peuvent les nettoyer de leur impureté, comme le
feu débarrasse la forêt de ses excroissances fongueuses. Pourtant, au fond de
moi-même, mon cœur est lourd.


— Non, monsieur, intervint l’un des villageois, vous
n’avez fait qu’exécuter la volonté de Dieu, et le bien seul résultera de
l’action de cette nuit.


— Non, répondit Kane avec lassitude. Je ne sais pas… je
ne sais pas. »


Le soleil avait disparu ; la nuit descendait avec une
rapidité incroyable, comme si de grandes ombres accouraient de vides inconnues
pour recouvrir le monde et l’envelopper de ténèbres insondables. Dans la nuit
résonna un écho étrange et les hommes s’arrêtèrent pour se retourner vers
l’endroit qu’ils venaient de quitter.


On ne voyait rien. La lande était un océan d’ombres et les
herbes hautes autour d’eux ployaient en de lentes ondulations sous la légère
brise, parsemant le silence de mort de murmures attentifs.


Tout là-bas, le disque rouge de la lune apparut au-dessus de
la lande ; un bref instant, une sinistre silhouette se découpa sombrement
sur lui. Une forme passa rapidement devant la face de la lune… une chose
difforme et grotesque dont les pieds semblaient à peine toucher le sol… sur ses
talons apparut une chose ressemblant à une ombre fugitive… une horreur sans
forme et sans nom.


Un instant, les deux formes se détachèrent sur le disque
lunaire ; puis elles se confondirent en une seule masse informe et innommable,
pour disparaître au sein des ombres.


À travers la lande retentit un cri perçant, suivi d’un
horrible rire.
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« Et il sera pendu à l’aube ! Ho !
Ho ! »


Celui qui venait de prononcer ces mots se frappa bruyamment
sur la cuisse et éclata d’un rire rauque et perçant. Il regarda avec ostentation
son auditoire et vida le gobelet de vin qui était posé près de son coude. Les
flammes bondissaient et vacillaient dans la cheminée de la salle d’auberge.
Personne ne lui répondit.


« Roger Simeon, le nécromant ! Railla la voix
rauque, pratiquant les arts diaboliques et versé dans la magie noire ! Ma
parole, tout son obscène pouvoir ne l’a pas sauvé lorsque les soldats du roi
ont cerné son antre et l’on fait prisonnier. Il avait fui après que les gens
eurent commencé à lancer des cailloux sur ses fenêtres… il voulait se cacher,
puis se réfugier en France. Ho ! Ho ! Il s’évadera… au bout d’une
corde ! Un fameux travail aujourd’hui, dirai-je. »


Il jeta sur la table une bourse qui tinta musicalement.


« Le prix de la vie d’un magicien ! Se vanta-t-il.
Qu’en dis-tu, ami à la triste figure ? »


Cette dernière phrase s’adressait à un homme de grande
taille, assis, silencieux, près du feu. Cet homme, maigre, vigoureux et portant
des vêtements sombres, tourna son visage pâle et sévère vers celui qui avait
parlé et le fixa de ses yeux aux profondeurs glacées.


« Je dis, répondit-il d’une voix grave et forte,
qu’aujourd’hui tu as commis un acte bien condamnable. Ton nécromancien méritait
peut-être la mort, mais il avait confiance en toi. Il t’appelait son seul ami
et tu l’as trahi pour quelques pièces de monnaie malpropres. Je pense qu’un
jour, tu le retrouveras… en Enfer. »


L’homme qui avait parlé en premier, un gaillard de petite
taille, au corps trapu et au visage mauvais, ouvrit la bouche comme pour répliquer
avec colère et hésita. Les yeux de glace sondèrent les siens un instant, puis
l’homme de grande taille se leva d’un mouvement souple de félin et sortit à
grands pas de la salle d’auberge.


« Qui est-ce ? demanda le fanfaron avec
ressentiment. Qui est-il pour défendre les magiciens, au détriment des honnêtes
gens ? Par Dieu, il peut se vanter d’avoir eu de la chance… parler de la
sorte à John Redly et avoir encore son cœur en son sein ! »


Le tavernier se pencha et s’empara d’un tison pour allumer
sa pipe à long tuyau, puis il répondit sèchement :


« Toi aussi, tu as eu de la chance, John… en te
taisant. C’était Solomon Kane, le Puritain, un homme plus dangereux qu’un
loup. »


Redly grommela, marmonna un juron rauque, puis, d’un air
maussade, remit la bourse contenant l’argent dans sa ceinture.


« Restes-tu ici pour la nuit ?


— Oui, répondit Redly avec mauvaise humeur. J’aurais
aimé assister à la pendaison de Simeon, demain matin à Torkertown, mais je
partirai pour Londres dès l’aube. »


Le tavernier emplit leurs gobelets.


« Pour le salut de l’âme de Simeon ! Que Dieu ait
pitié de ce malheureux et puisse-t-il échouer dans son serment de se venger de
toi ! »


John Redly tressaillit, jura, puis éclata d’un rire
fanfaron. Le rire monta, sans joie, et se brisa sur une fausse note.


Solomon Kane se réveilla brusquement et se redressa sur son
lit. Son sommeil était très léger comme il sied à un homme qui défend
ordinairement sa vie à la pointe de son épée. À un endroit de la maison avait
retenti un bruit qui l’avait réveillé. Il tendit l’oreille. Dehors, comme il
pouvait le voir à travers les volets, le monde pâlissait avec les premières
lueurs de l’aube.


Soudain le bruit se reproduisit, faiblement. On aurait dit
qu’un chat grimpait, s’aidant de ses griffes, le long du mur à l’extérieur.
Kane écouta attentivement ; un son résonna, comme si quelqu’un tâtonnait
et cherchait à ouvrir les volets. Le Puritain se leva ; épée en main, il
traversa rapidement la chambre et ouvrit les volets brutalement. Un monde
endormi s’offrit à son regard. La lune s’attardait à l’horizon, à l’ouest.
Aucun maraudeur n’était grimpé jusqu’à sa fenêtre. Il se pencha, regardant en
direction de la fenêtre de la chambre voisine de la sienne. Les volets étaient
ouverts.


Kane referma ses volets, alla jusqu’à sa porte et sortit
dans le couloir. Il agissait sous le coup d’une impulsion, comme il avait
l’habitude de le faire. L’époque était troublée. Cette taverne se trouvait à
des milles de la ville la plus proche… Torkertown. Les brigands n’étaient pas
rares. Quelqu’un ou quelque chose s’était introduit dans la chambre jouxtant la
sienne et son occupant endormi était peut-être en danger. Kane ne prit pas le
temps de peser le pour et le contre ; marchant droit vers la porte de la
chambre voisine, il l’ouvrit.


La fenêtre était grande ouverte. La lumière, ruisselant à
l’intérieur, illuminait la pièce… pourtant elle semblait flotter au sein d’une
brume spectrale. Un homme était couché dans son lit et ronflait. Kane le
reconnut : c’était John Redly, l’homme qui avait livré le nécromant aux
soldats.


Son regard fut attiré vers la fenêtre. Sur le rebord de
celle-ci était blotti ce qui ressemblait à une énorme araignée. Comme Kane
l’observait, la chose se laissa tomber sur le plancher et entreprit de se
traîner vers le lit. La chose était volumineuse, velue et sombre. Kane remarqua
qu’elle avait laissé une tache sur le rebord de la fenêtre. Elle se déplaçait
sur cinq pattes courtaudes, curieusement réunies. Son aspect était si étrange
que Kane fut sous le charme un instant. À présent, elle avait atteint le lit de
Redly. Elle commença à monter le long de celui-ci d’une manière étrangement
maladroite.


Puis elle se tint exactement au-dessus de l’homme endormi,
s’accrochant au montant du lit. Kane s’élança en poussant un cri
d’avertissement. À cet instant, Redly se réveilla et leva les yeux en l’air.
Ses yeux étincelèrent et s’écarquillèrent, un cri horrible s’échappa de ses
lèvres ; au même moment, la chose arachnéenne sauta pour tomber sur sa
nuque. Alors même que Kane arrivait près du lit, il vit les pattes se refermer
et serrer. Il entendit craquer les vertèbres cervicales de John Redly. L’homme
se raidit et resta sans mouvement, sa tête pendant d’une manière grotesque sur
sa nuque brisée. La chose le lâcha, s’écarta de lui et resta mollement sur le
lit.


Kane se pencha sur l’horrible vision, n’en croyant pas ses
yeux. La chose qui avait ouvert les volets, s’était traînée sur le parquet et
avait assassiné John Redly dans son lit était une main humaine !


À présent, elle gisait sur le lit, flasque et sans vie. Kane
la transperça délicatement de la pointe de sa rapière et la leva à la hauteur
de ses yeux. Apparemment, c’était la main d’un homme de grande taille. Large et
puissante, avec des doigts vigoureux, elle était presque entièrement recouverte
d’une toison crépue, comme les poils d’un singe. Elle avait été sectionnée au
poignet et était couverte de sang séché. Une fine bague en argent était passée
à son index, un curieux bijou qui avait la forme d’un serpent lové sur
lui-même.


Kane regardait toujours fixement l’horrible relique lorsque
le tavernier entra, en chemise de nuit, une chandelle dans une main, une
espingole dans l’autre.


« Qu’est-ce que c’est ? » rugit-il tandis que
ses yeux se posaient sur le cadavre dans le lit.


Il vit ce que Kane tenait embroché sur son épée et son
visage blêmit. Comme s’il était irrésistiblement attiré, il s’approcha… ses
yeux s’exorbitèrent. Il recula en chancelant et se laissa tomber dans un
fauteuil. Il était si pâle que Kane crut qu’il allait s’évanouir.


« Au nom du Ciel, monsieur ! S’exclama-t-il. Ne
laissez pas vivre cette chose ! Il y a un grand feu dans la salle, en
bas… »


Kane arriva à Torkertown avant la fin de la matinée. Aux faubourgs
de la petite ville, il croisa un jeune garçon d’humeur loquace qui l’aborda
tout naturellement.


« Monsieur, comme tous les honnêtes gens, vous serez
content d’apprendre que Roger Simeon, l’infâme sorcier, a été pendu à l’aube,
aujourd’hui même, alors que le soleil se levait.


— Est-il mort courageusement ? demanda Kane
sombrement.


— Oh oui, monsieur, il n’a pas faibli un seul instant,
mais ce fut un spectacle bien étrange. Car apprenez, monsieur, qu’il est allé
au gibet avec une seule main, au lieu de deux !


— Comme cela se fait-il ?


— La nuit dernière, comme il était assis dans sa
cellule, ressemblant à une grosse araignée noire, il appela l’un de ses gardes
et, lui demandant une dernière faveur, pria le soldat de lui couper la main
droite. Tout d’abord, l’homme refusa de le faire, mais craignant que Roger ne
le maudisse, il sortit finalement son épée et lui coupa la main à hauteur du
poignet. Simeon la ramassa de sa main gauche et la lança de toutes ses forces à
travers les barreaux de la fenêtre de son cachot, en prononçant des paroles
incompréhensibles de magie impure. Les gardes étaient très effrayés, mais Roger
les rassura, leur disant qu’il haïssait seulement John Redly qui l’avait trahi.


« Il garrotta le moignon de son bras pour arrêter l’hémorragie ;
tout le reste de la nuit, il resta assis comme un homme en transe. Parfois il
murmurait quelque chose, tel un homme qui se parle à lui-même sans s’en rendre
compte. « À droite », chuchotait-il, ou bien « à gauche ! »
ou encore « tout droit, tout droit ! ».


« C’était effroyable à entendre, m’ont rapporté les
gardes, autant que de le voir recroquevillé sur le moignon sanglant de son
bras ! Quand l’aube fut grise, ils sont venus et l’ont conduit à la
potence. Alors qu’ils lui passaient la corde autour du cou, brusquement il
s’est crispé et tendu de tout son être comme s’il faisait un terrible effort.
Les muscles de son bras droit qui n’avait plus de main se sont gonflés et ont
craqué. On aurait dit qu’il était en train de rompre le cou de quelque
mortel !


« Comme les gardes s’élançaient pour le saisir, il
s’est détendu et s’est mis à rire. Son rire a retenti, terrible et hideux,
jusqu’à ce que le nœud coulant l’interrompe brutalement. Il est resté pendu,
noir et silencieux, sous l’œil rouge du soleil levant. »


Solomon Kane ne dit rien. Il réfléchissait à l’horreur
abominable qui avait déformé les traits de John Redly lorsqu’il s’était
réveillé pour vivre ses derniers instants, juste avant que frappe le destin.
Une image floue surgit dans son esprit… celle d’une main coupée et couverte de
poils. Elle avançait sur ses doigts comme une grosse araignée, se traînant sans
rien voir à travers la forêt obscurcie par la nuit, puis grimpait le long d’un
mur et ouvrait maladroitement les volets d’une chambre à coucher. Sa vision
s’interrompit à cet instant, refusant d’aller plus avant dans ce drame sombre
et sanglant. Quel terrible feu de haine avait embrasé l’âme du nécromant
condamné à mort, quels hideux pouvoirs avaient été les siens, au point de
charger de cette mission la main ensanglantée qui était partie dans la nuit,
guidée par la magie et la volonté de ce cerveau brûlant de haine ?


Afin d’en avoir le cœur net, Solomon demanda :


« Et… a-t-on retrouvé la main ?


— Non, monsieur. Des hommes ont cherché à l’endroit où
elle était tombée après qu’il l’eut lancée par la fenêtre de son cachot, mais
elle avait disparu et une traînée sanglante s’éloignait vers la forêt. Sans
doute un loup l’a-t-il dévorée !


— Sans doute, répondit Solomon Kane. Les mains de Roger
Simeon étaient-elles puissantes et velues, et portait-il une bague à l’index de
sa main droite ?


— En effet, monsieur. Une bague en argent ayant la
forme d’un serpent lové sur lui-même. »
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La clarté lunaire brillait faiblement dans la nuit, créant
des brumes argentées d’illusion parmi les arbres ténébreux. Une légère brise
murmurait au fond de la vallée, apportant une ombre distincte des brumes
lunaires. Une odeur de fumée flottait dans l’air.


L’homme dont les enjambées longues et régulières,
tranquilles et assurées, lui avaient fait parcourir de nombreux milles depuis
le lever du soleil, s’arrêta brusquement. Un mouvement parmi les arbres avait
attiré son attention ; il se dirigea silencieusement vers les ombres, une
main posée légèrement sur la poignée de sa longue et mince rapière.


Il avançait prudemment, s’efforçant de percer les ténèbres
épaisses sous les arbres. C’était une région sauvage et hostile ; la mort
rôdait peut-être dans cette forêt. Puis sa main s’écarta de la poignée de son
épée et il se pencha. Effectivement, la mort était là, mais en aucun cas elle
ne le menaçait.


« Par les feux d’Hadès ! murmura-t-il. Une jeune
fille ! Qui t’a attaquée, mon enfant ? N’aie pas peur de moi. »


La jeune fille leva les yeux vers lui ; dans
l’obscurité, son visage ressemblait à une rose blanche et indistincte.


« Vous… qui êtes-vous ? demanda-t-elle dans un
souffle rauque.


— Seulement un voyageur, un homme sans patrie, mais un
ami de tous ceux qui sont dans le besoin. » Une telle douceur dans la voix
semblait incongrue chez cet homme.


La jeune fille voulut se redresser. Aussitôt il s’agenouilla
et l’aida à s’asseoir, sa tête reposant contre sa poitrine. Sa main toucha la
poitrine de la jeune fille, ses doigts devinrent rouges et humides.


« Dis-moi. » Sa voix était douce et rassurante,
comme lorsque l’on parle à un enfant.


« Le Loup[bookmark: footnote1], s’exclama-t-elle,
tandis que sa voix faiblissait rapidement. Lui et ses hommes… ont attaqué notre
village… à un mille, dans la vallée. Ils ont pillé… massacré… incendié…


— C’était donc cela… la fumée que j’ai sentie, murmura
l’homme. Continue, enfant.


— Je me suis enfuie. Il – Le Loup – m’a poursuivie et…
rattrapée… » Les mots moururent dans un silence frémissant.


« Je comprends, enfant. Ensuite… ?


— Ensuite… il… il m’a frappée… de sa dague… Oh, saints
du Paradis !… pitié… »


Soudain la forme délicate se détendit. L’homme la posa à
terre et toucha doucement son front.


« Morte ! » murmura-t-il.


Il se releva lentement, essuyant machinalement ses mains sur
son manteau. Son front s’était assombri et sa mine était devenue sévère.
Pourtant il ne fit aucun serment sauvage et impétueux ni ne proféra aucun juron
sur les saints ou les démons.


« Des hommes mourront pour ceci », dit-il
froidement.
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« Tu es un imbécile ! » Les mots furent
lâchés en un grognement glacé qui figea le sang de celui à qui ils étaient
destinés.


L’homme que l’on venait de traiter d’imbécile baissa les
yeux, l’air morose, sans répondre.


« Toi et tous les autres que je conduis ! »
Celui qui parlait ainsi se pencha en avant et frappa du poing avec emphase sur
la table grossière qui les séparait. C’était un homme de grande taille, puissamment
bâti, souple comme un léopard, aux traits de prédateur, minces et cruels. Ses
yeux dansaient et étincelaient d’une sorte de moquerie téméraire.


L’individu à qui il s’adressait répondit d’un ton
maussade : « Ce Solomon Kane est un démon venu de l’Enfer, je te le
dis !


— Peuh ! Lourdaud ! C’est un homme… qui
mourra d’une balle de pistolet ou d’un coup d’épée.


— C’est ce que pensaient Jean, Juan et La Costa,
répliqua l’autre sombrement. Et que sont-ils à présent ? Interroge donc
les loups de la montagne qui ont arraché la chair de leurs carcasses. Où se
cache ce Kane ? Nous avons cherché dans les montagnes et les vallées, sur
des lieues à la ronde, sans rien trouver. Le Loup, je te répète qu’il a surgi
de l’Enfer. Je savais que cela n’amènerait rien de bon, lorsque nous avons
pendu ce moine, il y a une lune. »


Le Loup tambourinait avec impatience sur la table. Son
visage fin, malgré les marques laissées par une vie tumultueuse et dissolue,
était celui d’un homme sensé. Les superstitions de ses hommes ne l’affectaient
pas le moins du monde.


« Peuh ! Je te répète que ce gaillard a découvert
une caverne ou quelque vallée secrète, inconnue de nous, où il se cache durant
la journée.


— Et la nuit, il quitte son repaire et nous égorge,
l’un après l’autre, commenta l’autre d’une voix sinistre. Il nous traque comme
un loup chasse le daim… par Dieu, tu t’appelles Le Loup, mais je crois bien que
tu as fini par rencontrer un loup encore plus féroce et rusé que toi !
Nous avons appris l’existence de cet homme en trouvant Jean, une franche
canaille, cloué à un arbre avec sa propre dague lui transperçant la poitrine,
et les lettres S. L. K. découpées sur ses joues.


« Ensuite Juan l’Espagnol a été mortellement blessé. Il
a vécu assez longtemps pour nous dire que son meurtrier était un Anglais,
Solomon Kane, ayant juré d’exterminer toute notre bande ! Ensuite ?
La Costa, un escrimeur de première force que tu étais le seul à surpasser, est
parti en jurant de trouver ce Kane. Par tous les démons de la destruction,
apparemment, il l’a trouvé ! Car nous avons découvert son corps sur une
falaise, percé d’un coup d’épée. Et maintenant ? Allons-nous tous
succomber sous les coups de ce démon d’Anglais ?


— C’est vrai, il est responsable de la mort de nos
meilleurs hommes, médita le chef des brigands. Dans peu de temps, les autres
reviendront de leur petite expédition chez l’ermite ; alors nous aviserons.
Kane ne peut pas se cacher éternellement. Et… ha, qu’est-ce que
c’est ? »


Les deux hommes se retournèrent vivement comme une ombre
recouvrait la table. À l’entrée de la caverne, le repaire des brigands, un
homme titubait. Ses yeux étaient écarquillés et son regard fixe ; il
vacillait sur des jambes prêtes à céder et une tache d’un rouge sombre maculait
sa tunique. Il s’avança de quelques pas hésitants, puis s’écroula en travers de
la table, avant de glisser lentement vers le sol.


« Par les démons de l’Enfer ! jura Le Loup, le
tirant, le redressant et l’appuyant contre un fauteuil. Où sont les autres,
maudits ?


— Morts ! Ils sont tous morts !


— Comment ? Sois maudit par Satan !
Parle ! » Le Loup secouait l’homme sauvagement ; l’autre brigand
fixait sur lui des yeux dilatés par l’horreur.


« Nous sommes arrivés à la cabane de l’ermite juste
quand la lune apparaissait dans le ciel, murmura l’homme. Je suis resté dehors…
pour faire le guet… les autres sont entrés… avec l’intention de torturer
l’ermite… pour lui faire avouer… où il cachait… son or.


— Oui, oui ! Et ensuite ? Le Loup grondait
d’impatience.


— Ensuite le monde est devenu écarlate… la cabane s’est
envolée dans un rugissement et une pluie rouge a recouvert la vallée… à travers
elle j’ai vu… l’ermite et un homme de grande taille, tout de noir vêtu…
surgissant d’entre les arbres…


— Solomon Kane ! s’exclama le brigand. Je le
savais ! Je…


— Silence, imbécile ! grogna le chef.
Continue !


— Je me suis enfui… Kane m’a poursuivi… m’a blessé…
mais je lui ai échappé… et suis… arrivé ici… le premier… »


L’homme s’affaissa sur la table.


« Par tous les saints et les démons ! Tempêta Le
Loup. À quoi ressemble Kane ?


— Il ressemble à… Satan… »


La voix traîna puis se tut. Le mort glissa de la table et
s’effondra sur le sol, en une masse sanglante.


« Il ressemble à Satan ! Balbutia l’autre brigand.
Je te l’avais dit ! C’est le Grand Cornu en personne ! Je le
savais… »


Il s’interrompit en voyant un visage terrifié apparaître à
l’entrée de la caverne et regarder à l’intérieur.


« Kane ?


— Oui. Le Loup était trop déconcerté pour mentir.
« Continue de monter la garde, La Mon ; nous te rejoignons dans un
instant, Le Rat et moi. »


Le visage disparut et Le Loup se tourna vers l’autre.


« C’est la fin de notre bande, dit-il. Toi, moi et ce
voleur de La Mon… sommes les derniers survivants. Que suggères-tu ? »


Les lèvres blêmes du Rat formèrent à peine le mot :
« Fuite ! »


« Tu as raison. Prenons les gemmes et l’or dans ces
coffres et fuyons par le passage secret.


— Et La Mon ?


— Il fera le guet jusqu’à ce que nous soyons prêts à
fuir. Ensuite… pourquoi partager le trésor en trois ? »


Un léger sourire apparut sur les lèvres cruelles du Rat.
Puis une idée se présenta à lui.


« Il a dit, en désignant le corps gisant à terre :
« Je suis arrivé ici le premier. » Cela signifie-t-il que Kane l’a
poursuivi jusqu’ici ? » Comme Le Loup hochait la tête avec
impatience, l’autre se tourna vers les coffres avec une hâte fébrile.


La chandelle à la flamme vacillante sur la table rustique éclairait
une scène étrange et sauvage. La lumière, incertaine et dansante, se reflétait
avec des lueurs rouges sur la mare de sang s’agrandissait lentement dans
laquelle baignait le mort ; elle dansait sur les monceaux de gemmes et de
pièces d’or puisées à la hâte dans les coffres bardés de fer, rangés contre les
parois de la caverne ; elle brillait dans les yeux du Loup de la même
lueur qui faisait étinceler sa dague sortie de son fourreau.


Les coffres étaient vides, leurs trésors gisaient en des
monceaux scintillants sur le sol maculé de sang. Le Loup s’immobilisa et tendit
l’oreille. Au-dehors, tout était silencieux. Il n’y avait pas de lune. Une
image surgit dans son esprit… celle du tueur impitoyable, Solomon Kane, se
glissant dans les ténèbres, ombre parmi les ombres. Il eut un rictus ;
cette fois, l’Anglais en serait pour ses frais.


« Il reste ce coffre à vider », dit-il en le
montrant du doigt.


Le Rat, avec une exclamation de surprise, se pencha sur le
coffre indiqué. D’un mouvement félin, Le Loup bondit et enfonça sa dague
jusqu’à la garde dans le dos du Rat, entre les omoplates. Ce dernier s’affaissa
sur le sol, sans un cri.


« Pourquoi partager le trésor en deux ? murmura Le
Loup, essuyant sa lame sur le pourpoint du mort. À présent, au tour de La Mon. »


Il marcha vers l’entrée, puis s’immobilisa et recula.


Il crut tout d’abord que c’était l’ombre d’un homme qui se
tenait à l’entrée ; puis il vit que c’était l’homme lui-même. Il était si
sombre et tellement immobile qu’à la lueur de la chandelle brillante il ressemblait
incroyablement à une ombre… une ombre fantastique !


L’homme était grand, aussi grand que Le Loup, vêtu de noir
de la tête aux pieds ; un habit austère, très près du corps, qui, d’une certaine
façon, était en harmonie avec son visage ténébreux. De longs bras et de larges
épaules indiquaient le bretteur sans aucune équivoque, autant que la longue
rapière qu’il tenait dans sa main. Les traits de l’homme étaient sombres et
sévères. Une sorte de pâleur sinistre lui donnait une apparence spectrale dans
la lumière incertaine, un effet accentué par la noirceur satanique de ses
sourcils froncés.


Ses yeux, immenses, enfoncés dans leurs orbites, regardaient
fixement le brigand ; les étudiant, Le-Loup fut incapable de décider de
leur couleur. Étrangement, l’aspect méphistophélique de la partie inférieure du
visage était compensé par un front haut et large, même si celui-ci était
partiellement caché par un chapeau dépourvu de plumes ou de tout autre ornement.


Ce front révélait le rêveur, l’idéaliste, un caractère
introverti, tout comme les yeux et le nez fin et droit trahissaient le
fanatique. N’importe qui aurait été frappé par les yeux des deux hommes qui se
faisaient face dans cette caverne. Leurs yeux contenaient des abîmes
insoupçonnés de puissance, mais la ressemblance s’arrêtait là.


Les yeux du brigand étaient durs, presque opaques, avec un curieux
scintillement superficiel qui reflétait un millier de lumières et de lueurs changeantes,
comme une gemme étrange ; dans ces yeux, il y avait de la moquerie, de la
cruauté et une folle témérité !


À l’opposé, les yeux de l’homme en noir étaient profondément
enfoncés et regardaient de dessous des sourcils touffus et prononcés ; ils
étaient glacés mais leur regard était profond. Quand on les fixait, on avait
l’impression de contempler un paysage glacé s’étendant à l’infini.


Ils s’affrontèrent du regard. Le Loup, qui avait l’habitude
d’être craint, sentit une étrange froideur étreindre son épine dorsale. La
sensation était nouvelle pour lui… inconnue chez un homme qui vivait pour les
sensations fortes. Brusquement, il éclata de rire.


« Vous êtes Solomon Kane, je suppose ? »
demanda-t-il, parvenant à rendre sa question polie et exempte de toute curiosité.


« Je suis Solomon Kane. » La voix était puissante
et sonore. « Êtes-vous prêt à comparaître devant votre Dieu ?


« Monsieur, répondit Le Loup en se courbant légèrement,
je puis vous assurer que je ne saurais l’être davantage qu’en cet instant.
Oserai-je poser à Monsieur la même question ?


— Sans aucun doute, je me suis mal exprimé, fit Kane
sévèrement. Aussi je la formulerai autrement : êtes-vous prêt à
comparaître devant votre maître, le Diable ?


— Quant à cela, monsieur – Le Loup examina ses ongles
avec une indifférence étudiée –, je dois avouer que je puis dès maintenant
rendre des comptes extrêmement satisfaisants à Son Excellence Cornue… bien que,
en réalité, je n’aie aucunement l’intention de le faire… du moins, pas tout de
suite ! »


Le Loup ne s’interrogeait pas sur le sort de La Mon ;
la présence de Kane dans la caverne était une réponse suffisante… qui n’avait
nul besoin d’être confirmée par les traces de sang sur la rapière.


« Ce que j’aimerais savoir, monsieur, poursuivit le
brigand, c’est pour quelle raison, au nom du Démon, vous avez harcelé ma bande
de la sorte et comment vous avez réussi à exterminer le groupe d’imbéciles –
les derniers qui me restaient ! – qui s’étaient rendus à la cabane de
l’ermite ?


— Il est facile de répondre à votre seconde question,
monsieur, répliqua Kane. J’ai moi-même fait courir le bruit que l’ermite possédait
une réserve d’or, sachant que cela attirerait vos ruffians, comme la charogne
attire les vautours.


« Durant des jours et des nuits, j’ai surveillé la
cabane ; cette nuit, lorsque j’ai aperçu au loin vos gredins, j’ai averti
l’ermite. Nous sommes allés nous cacher parmi les arbres, au dos de la cabane.
Lorsque ces ruffians sont entrés dans celle-ci, j’ai battu mon briquet et l’ai
approché de la mèche que j’avais préparée à cette intention. La flamme a couru
parmi les arbres comme un serpent rouge et a atteint la poudre que j’avais
placée sous le sol de la cabane. La cabane et les treize pécheurs ont été
expédiés en Enfer dans un grand bruit, au milieu des flammes et de la fumée.
C’est vrai, l’un d’eux s’est échappé ; en vérité je l’aurais rejoint et
tué dans la forêt si je n’avais pas trébuché sur une racine et n’étais tombé,
lui permettant ainsi d’arriver jusqu’ici.


— Monsieur, dit Le Loup avec une nouvelle courbette, je
m’incline avec admiration comme il se doit devant un adversaire courageux et
rusé. À présent, répondez-moi : pourquoi m’avoir traqué comme un loup
pourchasse un daim ?


— Il y a plusieurs lunes, répondit Kane, sa mine se
faisant encore plus sévère, vous et vos démons avez attaqué un village dans la
vallée. Vous connaissez les détails mieux que moi. Il y avait une jeune Tille,
encore une enfant. Espérant échapper à votre lubricité, elle s’est enfuie dans
la forêt, mais vous, chacal de l’Enfer, l'avez rejointe et violée. Puis vous l'avez
laissée, moribonde. Je l’ai trouvée là-bas ; sur son cadavre j’ai pris la
résolution de vous pourchasser et de vous tuer.


— Hum, réfléchit Le Loup. Oui, je me souviens de la
fille. Mon Dieu, ainsi de tendres sentiments s’inscrivent en cette affaire !
Monsieur, jamais je n’aurais pensé que vous étiez un homme amoureux ;
allons, camarade, ne soyez pas jaloux… il y a bien d’autres filles de par le
monde !


— Prenez garde, Le Loup ! s’exclama Kane, une
terrible menace dans la voix. Je n’ai encore jamais donné la mort à un homme
par la torture, mais par Dieu, vous me tentez, monsieur ! »


Le ton, et plus particulièrement ce juron inattendu de la
part de Kane, tempéra Le Loup ; ses yeux s’étrécirent et sa main se porta
à sa rapière. L’air fut tendu un instant, puis Le Loup tenta une diversion
prudente.


« Qui était la fille ? demanda-t-il nonchalamment.
Votre femme ?


— Je la voyais pour la première fois, répondit Kane.


— Nom d’un chien ! jura le brigand. Quelle
sorte d’homme êtes-vous donc, monsieur, au point de nourrir une haine si féroce,
uniquement pour venger une fille qui vous vous était inconnue ?


— Monsieur, c’est mon affaire ; il suffit que
j’agisse ainsi. »


En vérité, Kane n’aurait pu expliquer sa conduite, car il ne
cherchait jamais d’explications au tréfonds de son être. En vrai fanatique, ses
impulsions étaient des raisons suffisantes pour ses actes.


« Vous avez raison, monsieur. » À présent, Le Loup
cherchait à gagner du temps ; discrètement il reculait vers la paroi,
pouce après pouce, avec une telle habileté qu’il n’éveilla aucun soupçon, même
de la part de l’aigle qui l’observait !


« Monsieur, lança-t-il, libre à vous de prétendre à la
ronde que vous n’êtes qu’un noble chevalier, errant de par le monde, tel Galaad
recherchant le Graal, protégeant les faibles et les opprimés ! Mais vous
et moi connaissons la vérité. Regardez, il y a sur le sol l’équivalent de la
rançon d’un empereur. Partageons ce trésor pacifiquement ; ensuite, si
vous ne goûtez pas ma compagnie, eh bien – sacrebleu ! – nous partirons
chacun de notre côté ! »


Kane se pencha vers lui ; une terrible menace couvait
et grandissait au fond de ses yeux glacés. Il ressemblait à un grand condor
prêt à fondre sur sa victime.


« Monsieur, me prendriez-vous pour un aussi grand
scélérat que vous ? »


Le Loup rejeta sa tête en arrière ; dans ses yeux
dansaient et bondissaient une douce raillerie et une sorte de folle insouciance.
Son rire se répercuta bruyamment à travers la caverne.


« Dieux de l’Enfer ! Non, espèce de fou, je ne
vous range pas dans la même catégorie que moi ! Mon Dieu, vous
aurez vraiment une tâche immense à accomplir, monsieur Kane, si vous avez
l’intention de venger toutes les filles qui ont connu mes faveurs !


— Ombres de la Mort ! Dois-je perdre mon temps à
parlementer avec ce scélérat ! » Gronda Kane d’une voix sanguinaire.
Sa mince silhouette s’élança, tel un arc bandé qui se détend soudainement.


Au même instant, Le Loup fit un bond en arrière avec un rire
sauvage, en un mouvement aussi rapide que celui de Kane. Ses gestes furent
parfaitement coordonnés ; ses mains poussèrent la table et la renversèrent
de côté, plongeant la caverne dans l’obscurité, la chandelle ayant basculé et
s’étant éteinte.


La rapière de Kane chanta telle une flèche dans l’obscurité
tandis qu’il portait au hasard des bottes furieuses.


« Adieu, messire Galaad ! » Le sarcasme
provenait de quelque part devant lui. Kane, plongeant vers la voix avec la
fureur sauvage de la colère frustrée, ne rencontra qu’une paroi nue qui ne céda
pas à ses coups. De très loin parut retentir l’écho d’un rire moqueur.


Kane pivota rapidement, les yeux fixés sur l’entrée qui se
découpait faiblement sur le ciel. Assurément, son adversaire chercherait à
s’enfuir par là en se glissant près de lui pour quitter la caverne au plus vite ;
mais aucune forme n’apparut. Lorsque ses mains trouvèrent à tâtons la chandelle
et l’allumèrent, la caverne lui apparut… déserte… à l’exception de lui-même et
des cadavres gisant sur le sol.
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Le chuchotement franchissait les eaux noirâtres… boum, boum,
boum !… en une morne et sinistre répétition. Dans le lointain, encore plus
faiblement, résonnait un autre chuchotement, d’un timbre différent… bam, bam,
bam ! D’avant en arrière, les vibrations se propageaient, tandis que les
tambours battaient et se parlaient. Quelles histoires racontaient-ils ?
Quels monstrueux secrets chuchotaient-ils à travers les étendues lugubres et
ténébreuses de la jungle inexplorée ?


« Tu es sûr que c’est la baie où le navire espagnol a
jeté l’ancre ?


— Oui, señor ; le nègre jure que c’est la baie où
l’homme est descendu du navire pour partir, seul, dans la jungle. »


Kane hocha la tête sombrement.


« Alors conduis-moi à terre. Tu attendras sept
jours ; ensuite, si je ne suis pas revenu et si tu n’as aucune nouvelle de
moi, tu pourras aller où tu voudras.


— Bien, señor. »


Les vagues claquaient paresseusement contre la coque de la
chaloupe amenant Kane au rivage. Le village qu’il cherchait se trouvait au bord
de la rivière, mais en retrait de la côte, invisible depuis le navire en raison
de la jungle qui le dissimulait.


Kane avait apparemment opté pour la solution la plus
risquée, en accostant de nuit ; mais il savait que si l’homme qu’il
recherchait se trouvait dans ce village, il ne l’atteindrait jamais de jour.
Effectivement, il prenait un très grand risque en pénétrant dans la jungle, de
nuit ; mais toute sa vie il avait été habitué à prendre les risques les
plus insensés. À présent, il mettait sa vie en jeu, en misant sur la chance
très ténue qu’il avait d’arriver jusqu’au village indigène à la faveur des ténèbres,
sans que les villageois l’aperçoivent.


Sur la plage, il descendit du canot après avoir murmuré
quelques ordres. Comme les rameurs repartaient vers le navire ancré au milieu
de la baie, il se retourna et se dirigea vers les ténèbres de la jungle qui
l’absorbèrent bientôt. Son épée dans une main, sa dague dans l’autre, il
avançait sans bruit, essayant de ne pas s’écarter de la direction d’où
arrivaient toujours le murmure et le grondement des tambours.


Il marchait de l’allure souple et furtive d’un léopard,
cherchant sa route prudemment, le moindre de ses muscles bandé et prêt à
réagir, mais le chemin n’était guère aisé.


Des lianes le faisaient trébucher et le cinglaient au
visage, rendant sa progression difficile ; il était obligé de chercher son
chemin à tâtons entre les troncs énormes des arbres qui se dressaient dans le
ciel ; tout autour de lui, dans les broussailles, il entendait des bruissements
vagues et menaçants et percevait des mouvements furtifs. Par trois fois, son
pied toucha quelque chose qui remua sous sa botte et se déroba en se
tordant ; à un moment il entrevit la lueur sinistre d’yeux félins parmi
les arbres. Ils disparurent tandis qu’il continuait d’avancer.


Trum, trum, trum… résonnaient les tambours sur un rythme monotone
et continuel : la guerre et la mort, disaient-ils ; le sang et le
goût du sang ; les sacrifices humains et les festins cannibales !
L’âme de l’Afrique, disaient les tambours en battant ; l’esprit de la jungle ;
le chant des dieux des ténèbres du Dehors ; les dieux qui rugissent et
caquètent ; les dieux déjà connus des hommes lorsque la terre était jeune,
aux yeux de bête, aux bouches béantes, aux panses énormes, aux mains couvertes
de sang, les Dieux Noirs, chantaient les tambours.


Les tambours grondaient et beuglaient tout cela – et bien
d’autres choses encore ! – à Kane pendant qu’il se frayait un chemin dans
la forêt. Dans un recoin secret de son âme, quelque chose vibra et leur
répondit. Toi aussi tu appartiens à la nuit, chantaient les tambours ; en
toi réside la force des ténèbres, la force du primitif ; reviens vers
nous, vers les premiers âges ; laisse-nous t’apprendre, chantaient les
tambours !


Kane sortit de la jungle profonde et s’avança sur une piste
nettement tracée. Au loin, à travers les arbres, il apercevait la lueur des
feux du village, des flammes brillant à travers les palissades. Il suivit la
piste rapidement.


Il marchait en silence, prudemment, son épée pointée devant
lui. Ses yeux s’efforçaient de déceler le moindre mouvement suspect dans les
ténèbres devant lui. Les arbres ressemblaient à des géants moroses, se dressant
de tous côtés ; parfois leurs grosses branches s’entrelaçaient au-dessus
de la piste et il ne distinguait plus qu’un vague sentier devant lui.


Tel un noir fantôme, il s’avançait sur la piste
ténébreuse ; sur le qui-vive il scrutait les ombres et tendait l’oreille.
Pourtant, il ne vit et n’entendit rien lorsqu’une forme indistincte et immense
surgit brusquement des ténèbres et le frappa sans bruit.
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Trum, trum, trum ! Quelque part, avec une monotonie
assourdissante, un battement cadencé était répété, inlassablement, exprimant la
même chose : « Fou… fou… fou ! » Tantôt le battement était
très lointain, tantôt il pouvait presque tendre la main et le toucher. D’autres
fois, il se confondait avec les propres battements de sa tête qui le faisait
souffrir. Alors les deux vibrations n’en formaient plus qu’une et
répétaient : « Fou… fou… fou… fou ! »


Les brumes se dissipèrent et disparurent. Kane voulut porter
une main à sa tête, mais s’aperçut qu’il était solidement attaché. Il gisait
sur le sol d’une hutte… seul ? Il se tordit sur le côté afin d’examiner
l’endroit où il se trouvait.


Non, deux yeux au sein des ténèbres brillaient vers lui. À présent,
il distinguait une forme. Kane, encore étourdi, crut qu’il regardait l’homme
qui l’avait assommé. Mais non : cet homme n’aurait jamais pu lui porter un
tel coup. Il était maigre, desséché et ridé. Seuls les yeux vivaient chez cet
homme ; on aurait dit les yeux d’un serpent.


L’homme était accroupi sur le sol de la hutte, près de
l’entrée. Il était nu, à l’exception d’un court pagne et des parures
habituelles : anneaux aux chevilles et bracelets. D’étranges fétiches en
ivoire, os et peau – humaine et animale – ornaient ses bras et ses jambes. Soudain,
d’une manière inattendue, il lui parla, s’exprimant en anglais.


« Ha, tu es réveillé ? Pourquoi toi venu ici,
hein ? »


Kane posa l’inévitable question : « Tu parles ma
langue… comment cela se fait-il ? »


L’indigène fit une grimace.


« Moi esclave… il y a longtemps, quand enfant. Moi, N’Longa,
homme-sorcier, moi, grand fétiche. Aucun homme comme moi ! Toi… tu chasses
frère ? »


Kane grogna. « Moi ! Frère ! Je cherche un
homme, oui. »


L’indigène hocha la tête. « Peut-être toi le trouver.
Et alors ?


— Il mourra ! »


De nouveau, l’indigène grimaça. « Moi puissant
homme-sorcier », annonça-t-il à propos de rien. Il se pencha vers Kane.
« Toi chercher homme blanc, yeux comme léopard, hein ? Oui ?
Ha ! Ha ! Ha ! Écoute : homme-aux-yeux-de-léopard, lui et
chef Songa faire de grandes palabres ; eux frères de sang maintenant. Toi
rien dire, moi t’aider ; ensuite toi m’aider, hein ?


— Pourquoi m’aiderais-tu ? » Demanda Kane
avec méfiance.


Le sorcier se pencha un peu plus et chuchota :
« Homme blanc devenu homme de confiance de Songa ; Songa plus puissant
que N’Longa. Homme blanc grand sorcier ! Frère blanc de N’Longa tuer
homme-aux-yeux-de-léopard, être frère de sang de N’Longa. N’Longa être plus
puissant que Songa ; ainsi disent palabres. »


Et tel un spectre ténébreux, il disparut hors de la hutte si
vite que Kane se demanda si toute l’affaire n’avait pas été un rêve.


Au-dehors, Kane pouvait apercevoir la lueur des feux. Les tambours
grondaient toujours, mais ils étaient trop près de lui ; les battements se
mêlaient et se confondaient, les vibrations qui avaient touché son âme étaient
étouffées. Ils formaient une clameur barbare, apparemment sans rime ni
raison ; pourtant, ils contenaient les accents d’une moquerie sauvage et
menaçante.


« Mensonges, pensa Kane, dont l’esprit était encore la
proie de vertiges. La jungle ment comme les femmes de la jungle qui attirent un
homme vers sa perte. »


Deux guerriers entrèrent dans la hutte… des géants à l’air
féroce, couverts de peintures de guerre hideuses et armés de lances grossières.
Ils soulevèrent l’Anglais et le portèrent hors de la hutte. Ils l’amenèrent
jusqu’à un espace découvert, le mirent debout et l’adossèrent à un poteau où
ils l’attachèrent. Autour de lui, derrière lui et sur les côtés, un grand
demi-cercle de visages sombres le regardait, apparaissant et disparaissant à la
lueur du feu comme les flammes bondissaient et retombaient. Il discerna alors
devant lui une forme hideuse et obscène… une chose informe et sombre, la grotesque
parodie d’un être humain. Immobile, méditant, maculé de sang, semblable à l’âme
de l’Afrique, horrible… se dressait le Dieu Noir.


Devant et de chaque côté de lui, sur des trônes en bois de
teck grossièrement sculptés, deux hommes étaient assis. Celui de droite était
un indigène ; énorme, affreux, son corps n’était qu’une masse gigantesque
et repoussante de chair et de muscles. Des petits yeux porcins clignaient sans
cesse au-dessus de joues marquées par la débauche ; ses lèvres rouges,
énormes et flasques, étaient pincées avec une molle arrogance.


L’autre…


« Ah, monsieur, nous nous rencontrons pour la seconde
fois. » Quelle différence avec le scélérat aux manières aimables qui
s’était moqué de Kane dans la caverne parmi les montagnes ! À présent, ses
vêtements étaient en lambeaux ; des rides plus nombreuses marquaient son
visage ; sa déchéance s’était accentuée au fil des années. Pourtant, ses
yeux brillaient et dansaient toujours de la même lueur de témérité insouciante,
sa voix contenait toujours la même raillerie.


« La dernière fois que j’ai entendu cette voix maudite,
fit Kane calmement, c’était dans une caverne, dans l’obscurité, d’où vous avez
fui, tel un rat traqué.


— Oui, les conditions étaient fort différentes,
alors ! répondit Le Loup imperturbablement. Qu’avez-vous fait après
m’avoir cherché dans le noir avec la maladresse d’un éléphant ? »


Kane hésita, puis : « Je suis parti…


— Par l’entrée de devant ? Oui ? Ah, j’aurais
dû savoir que vous étiez trop stupide pour trouver la porte secrète. Par les
sabots du Diable ! Si seulement vous aviez pressé le coffre à la serrure
d’or qui se trouvait contre la paroi, la porte se serait ouverte, vous révélant
le passage secret qui m’avait accueilli !


— J’ai suivi votre piste jusqu’au port le plus proche.
Là, je me suis embarqué, à destination de l’Italie, où vous vous étiez rendu,
comme je l’avais appris, dit Kane.


— En effet, par tous les saints, à Florence vous avez
bien failli m’attraper. Ho ! Ho ! Ho ! Je me suis enfui par une
fenêtre pour grimper sur le toit, pendant que M. Galaad enfonçait la porte
de devant de la taverne ! Et si votre cheval ne s’était pas mis à boiter,
sans nul doute vous m’auriez rejoint sur la route menant à Rome.


« À nouveau, le navire à bord duquel je quittai
l’Espagne avait à peine gagné la haute mer que M. Galaad surgissait sur
les quais, son cheval lancé au galop. Pourquoi m’avoir poursuivi avec un tel
acharnement ? Je ne comprends pas.


— Parce que vous êtes un misérable et que ma destinée
est de vous tuer », répondit Kane froidement. Lui-même ne comprenait pas.
Toute sa vie, il avait parcouru le monde, aidant les faibles et luttant contre
l’oppression ; il ignorait pourquoi et ne s’était jamais demandé
pourquoi ! C’était son obsession, sa force vitale qui le poussait sans
cesse. La cruauté et la tyrannie à l'encontre des faibles faisaient naître en
son âme un rouge flamboiement de fureur, féroce et durable. Lorsque les flammes
vives de sa fureur implacable avaient été attisées et libérées, il n’avait de
cesse que sa vengeance ait été entièrement assouvie. Lorsqu’il réfléchissait à
sa conduite, il se considérait comme l’instrument de Dieu, exécutant son jugement,
frappant avec colère les êtres iniques. Pourtant, Solomon Kane n’était pas vraiment
un Puritain, au plein sens du terme, même s’il se considérait comme tel !


Le Loup haussa les épaules. « Je comprendrais si je
vous avais fait du tort personnellement. Mon Dieu ! Moi aussi, je serais
capable de poursuivre un ennemi à l’autre bout du monde ! Certes, je vous
aurais tué et dépouillé avec un immense plaisir, mais j’ignorais tout de votre
existence avant que vous me déclariez la guerre ! »


Kane demeura silencieux, tandis qu’une rage froide montait
en lui. Il ne s’en rendait pas compte, pourtant Le Loup était plus qu’un simple
ennemi pour lui. Le brigand symbolisait pour Kane les choses qu’il avait combattues
toute sa vie : cruauté, outrages, oppression et tyrannie.


Le Loup l’interrompit dans ses réflexions vengeresses.
« Qu’avez-vous fait du trésor que – par les dieux de l’Enfer ! –
j’avais mis des années à accumuler ? Que le Diable m’emporte, j’ai juste
eu le temps de m’emparer d’une poignée de pièces et de bijoux avant de
m’enfuir.


— J’ai pris ce qui m’était nécessaire pour vous
poursuivre. Le reste, je l’ai donné aux villages que vous aviez pillés.


— Par tous les saints et le démon ! jura Le Loup.
Monsieur, vous êtes le plus grand sot que j’aie jamais connu. Dilapider ainsi
ce trésor… par Satan, je rage à la pensée qu’il a été distribué à des
villageois stupides, à de vils paysans ! Et pourtant ! Ho !
Ho ! Ho ! Pour l’avoir, ils se voleront, assurément, et
s’entre-tueront. Car telle est la nature humaine.


— Soyez maudit ! S’enflamma brusquement Kane,
révélant ainsi le trouble de sa conscience. Sans aucun doute, ils agiront
ainsi, étant stupides. Mais que pouvais-je faire d’autre ? Si je l’avais
laissé là-bas, des gens seraient sans doute morts de faim ou auraient été
plongés dans le plus grand dénuement, par manque de cet argent. Bien plus, il
aurait été finalement découvert ; de toute façon, il aurait entraîné vols
et meurtres. Vous êtes à blâmer, car si ce trésor avait été laissé à ses propriétaires
légitimes, de tels troubles ne se seraient jamais produits. »


Le Loup grimaça sans répondre. Kane n’étant pas un homme profane,
ses rares malédictions avaient un effet d’autant plus grand et surprenaient toujours
ceux qui les entendaient, même s’il s’agissait d’êtres débauchés ou endurcis.


Aussi Kane poursuivit-il : « Pourquoi avoir fui
devant moi, parcourant le monde ? En réalité, vous n’avez pas peur de
moi !


— En effet, vous avez raison. À dire vrai, je
l’ignore ; fuir est peut-être une habitude dont il est difficile de se
défaire. J’ai commis une erreur cette nuit-là, dans les montagnes… j’aurais dû
vous tuer ! J’aurais certainement pu le faire, en un combat loyal ;
pourtant je n’ai jamais essayé, jusqu’à maintenant, de vous tendre une
embuscade. Sans doute, n’avais-je aucune envie de vous revoir, monsieur !
Un caprice de ma part, un simple caprice. Et puis… mon Dieu !… peut-être
ai-je joui d’une nouvelle sensation… moi qui pensais les avoir épuisées
toutes ! Enfin, monsieur, un homme doit être le chasseur ou le gibier.
Jusqu’à présent, j’ai été le gibier ; je commençais à me lasser de ce
rôle. Aussi ai-je pensé que je devais me débarrasser de vous… définitivement.


« Un esclave, originaire de cette région, a parlé au
capitaine d’un navire portugais d’un Anglais qui était venu ici, à bord d’un
navire espagnol, pour descendre à terre et s’enfoncer dans la jungle. Je l’ai
appris et j’ai loué le navire, payant son capitaine pour qu’il me conduise en
Afrique.


« Monsieur, je vous admire pour votre tentative, mais
vous devez me rendre la pareille ! Seul je suis arrivé dans ce village et
seul parmi les sauvages et les cannibales j’ai gagné, un esclave à bord de mon
navire m’avait enseigné les rudiments de leur langue, la confiance du Roi Songa
et ai supplanté ce bouffon de N’Longa. Je suis plus courageux que vous,
monsieur, car aucun navire ne m’attend, moi, prêt à appareiller si le besoin
s’en fait sentir.


— J’admire votre courage, dit Kane, mais vous êtes
satisfait de régner sur des cannibales… vous, l’âme la plus vile d’entre
toutes ! Et j’ai l’intention de retourner vers mon peuple, une fois que je
vous aurai tué.


— Votre assurance serait admirable si elle n’était déjà
amusante. Ho, Gulka ! »


Un sauvage gigantesque s’avança vers eux. C’était l’homme le
plus immense que Kane ait jamais vu ; pourtant il se déplaçait avec une
aisance et une souplesse félines. Ses bras et ses jambes ressemblaient à des
arbres ; les grands muscles sinueux saillaient à chacun de ses mouvements.
Sa tête simiesque était posée sur des épaules carrées et puissantes. Ses mains,
énormes et sombres, ressemblaient à celles d’un singe ; son front fuyait
en oblique au-dessus de ses yeux au regard bestial. Un nez aplati et de grosses
lèvres, rouges et charnues, complétaient ce tableau d’une sauvagerie primitive
et repoussante.


« Voici Gulka, le tueur de gorilles, annonça Le Loup.
C’est lui qui attendait près de la piste et qui vous a assommé. Vous ressemblez
à un loup – je suis bien placé pour le dire ! – mais depuis que votre
navire a surgi à l’horizon, vous avez été surveillé par de nombreux yeux ;
même si vous aviez possédé tous les attributs du léopard, vous n’auriez pas vu
ou entendu Gulka. Il chasse le plus terrible et le plus rusé de tous les
animaux, dans leurs forêts natales, loin au nord… les bêtes qui marchent comme
des hommes. Ainsi celle-là qu’il a tuée il y a quelques jours. »


Kane, suivant le geste de la main du Loup, aperçut une
créature étrange, d’apparence humaine. Empalé sur un bout de bois, le corps de
la créature se balançait depuis le toit d’une hutte. La lueur du feu ne
permettait pas à Kane de la voir dans ses moindres détails, mais la créature
hideuse et velue semblait étrangement humaine.


« C’est un gorille, une femelle, que Gulka a tué et
rapporté au village », annonça Le Loup.


Le géant s’approcha de Kane de sa démarche puissante et fixa
l’Anglais dans les yeux. Kane lui retourna son regard avec un air sombre.
Bientôt les yeux du sauvage se détournèrent ; l’homme fit lentement
quelques pas en arrière. Le regard sévère du Puritain avait transpercé les
brumes primitives de l’âme du tueur de gorilles ; pour la première fois de
sa vie, celui-ci avait connu la peur. Pour s’en débarrasser, il lança autour de
lui un regard de défi ; avec une bestialité inattendue, il frappa
fortement sur sa poitrine, eut un horrible rictus et croisa ses bras puissants.
Personne ne souffla mot. L’animalité primitive tenait le devant de la
scène ; tout être évolué ne pouvait regarder cette manifestation de force
brutale qu’avec amusement, tolérance ou mépris.


Gulka lança un regard furtif vers Kane pour voir si
l’Anglais l’observait, puis, poussant soudain un rugissement animal, plongea
vers le demi-cercle des spectateurs et empoigna un homme. Tandis que la victime
tremblante poussait des cris perçants et demandait grâce, le géant la lança sur
l’autel grossier qui se dressait devant l’idole ténébreuse. Une lance fut
brandie, étincela ; les cris aigus cessèrent. Le Dieu Noir contemplait la
scène ; à la lueur des flammes vacillantes, ses traits monstrueux
semblèrent s’animer. Il avait bu et étanché sa soif. Le Dieu Noir était-il
satisfait de ce… sacrifice ?


Gulka revint vers Kane et, se penchant, brandit la lance
sanglante devant le visage de l’homme blanc.


Le Loup éclata de rire. Alors, N’Longa apparut brusquement.
Il semblait s’être soudain matérialisé, surgissant du néant pour se tenir près
du poteau où était attaché Kane. Toute une vie passée à étudier l’art de
l’illusion avait appris au sorcier la façon d’apparaître et de disparaître à
volonté… après tout, il s’agissait principalement de tenir compte de
l’attention de son auditoire… ou de son inattention.


Il écarta Gulka d’un grand geste de la main. L’homme-gorille
se rejeta en arrière, apparemment pour fuir le regard de N’Longa… puis, avec
une rapidité incroyable, il se retourna et porta un terrible coup à
l’homme-sorcier, le frappant à la tempe de sa main ouverte. N’Longa s’effondra,
tel un bœuf terrassé. En un instant, il était empoigné et attaché à un poteau
voisin de celui de Kane. Un murmure incertain s’éleva des hommes de la tribu,
puis mourut comme le Roi Songa leur jetait un regard courroucé.


Le Loup se renversa sur son trône et éclata d’un rire
bruyant.


« Votre voyage s’achève ici, monsieur Galaad. Ce vieux
fou s’imaginait peut-être que j’ignorais tout de ses machinations ! Je me
tenais caché près de la hutte et j’ai entendu votre intéressante conversation !
Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Le Dieu Noir doit étancher sa soif,
monsieur, mais j’ai persuadé Songa que vous deviez mourir brûlés vifs tous
deux. Ce sera beaucoup plus amusant, même si cela nous prive du festin
habituel, hélas ! Lorsque le feu aura été allumé, le diable lui-même ne
pourra empêcher vos carcasses de se transformer en un monceau d’os
carbonisés ! »


Songa lança un ordre. Des indigènes s’approchèrent,
apportant du bois qu’ils entassèrent autour des pieds de N’Longa et de Kane.
L’homme-sorcier avait recouvré ses sens et criait à présent quelque chose dans
sa langue natale. À nouveau, un murmure s’éleva de la foule tapie dans les
ténèbres. Songa répondit par un grognement de mépris.


Kane regardait la scène d’une manière presque impersonnelle.
À nouveau, dans les recoins obscurs et primitifs de son âme, quelque chose
s’éveillait et s’agitait… remontaient à la surface des souvenirs séculaires,
dissimulés par les brumes des éons disparus. Il était déjà venu ici… il avait
déjà connu tout ceci, autrefois ! Les flammes blafardes luttant contre la
nuit maussade, les visages bestiaux, attentifs et immobiles, le dieu… le Dieu
Noir blotti au sein des ténèbres ! Toujours le Dieu Noir méditant parmi
les ombres. Il avait déjà entendu ces cris, le chant frénétique des adorateurs,
autrefois… à l’aube grise du monde… les tambours mugissant, les prêtres
entonnant leurs incantations. Il avait déjà senti l’odeur écœurante, excitante,
envahissante, du sang fraîchement versé. Oui, tout ceci, je l’ai connu, ailleurs,
en d’autres temps, pensait Kane ; mais à présent j’en suis l’acteur
principal…


Il eut conscience que quelqu’un lui parlait au milieu du
grondement des tambours ; il ne s’était pas aperçu qu’ils battaient à nouveau.
C’était N’Longa qui lui disait :


« Moi puissant homme-sorcier ! Regarde
maintenant : je fais grande magie. Songa ! » Sa voix monta en un
cri perçant qui recouvrit la clameur sauvage des tambours.


Songa grimaça en entendant les paroles que N’Longa criait
vers lui. Le chant des tambours était retombé ; ils battaient à présent
sur une cadence sourde et sinistre. Kane entendit distinctement Le Loup
lorsqu’il prit la parole :


« N’Longa dit qu’il va faire une puissante magie dont
il ne faut pas parler, sous peine de mort. Jamais encore des hommes vivants ne
l’ont contemplée… c’est la magie de la jungle, mystérieuse et innommable.
Regardez attentivement, monsieur. Qui sait ? Cela nous amusera
peut-être ! » Le Loup éclata d’un rire léger et sarcastique.


Un sauvage se baissa, approchant une torche des branchages entassés
autour des pieds de Kane. De minuscules flammèches apparurent, bondirent et
montèrent. Un autre se pencha pour faire de même avec N’Longa, puis hésita.
L’homme-sorcier était affaissé, retenu par ses liens ; sa tête était
inclinée sur sa poitrine. Il semblait agoniser.


Le Loup se pencha en avant, proférant un juron :
« Par les pieds du Diable ! Ce gredin aurait-il l’intention de nous
priver de notre divertissement ? Nous ne le verrons point se tordre au
milieu des flammes ? »


Le guerrier toucha doucement le sorcier et dit quelque chose
dans sa langue natale.


Le Loup éclata de rire : « Il est mort de frayeur.
Un grand magicien, en véri… »


Sa voix mourut soudain. Les tambours cessèrent de battre
comme si ceux qui les battaient avaient été frappés par la foudre. Le silence
se répandit sur le village, tel un brouillard. Dans le calme subit, Kane
entendit le crépitement des flammes dont il commençait à ressentir la chaleur.


Tous les yeux étaient fixés sur le mort gisant sur l’autel,
car le cadavre s’était mis à bouger !


D’abord une contraction de la main, puis un mouvement
brusque d’un bras… mouvement qui s’étendit graduellement à tout le corps et aux
membres. Lentement, avec des gestes aveugles et incertains, le mort se tourna
sur le côté, ses mains et ses pieds touchèrent le sol. Alors, présentant une
horrible ressemblance avec quelque chose qui vient de naître, telle une
créature reptilienne brisant et s’échappant de sa coquille de non-existence, le
cadavre se redressa en vacillant et se mit debout ! Il se tenait sur ses
jambes largement écartées, tendues avec raideur ; ses bras effectuaient
toujours des mouvements inutiles de nouveau-né. Dans le silence total, le
souffle court d’un homme retentit, rauque et oppressé.


Kane regardait fixement, pour la première fois de sa vie
rendu sans voix et pris de vertige. Son esprit de Puritain voyait dans ce
prodige la main de Satan !


Le Loup était assis sur son trône, les yeux dilatés et
fixes, la main toujours à moitié levée et immobile dans l’air, comme il s’était
soudain figé devant cette vision incroyable. À côté de lui, Songa était pétrifié,
bouche et yeux grands ouverts, tandis que ses doigts faisaient de curieux
gestes saccadés sur les accoudoirs sculptés de son trône.


Le cadavre était debout et se balançait sur ses jambes
raides ; son corps se renversa loin en arrière. Ses yeux morts parurent
fixer la lune rouge qui apparaissait à cet instant au-dessus de la jungle
sombre. La chose se mit en marche, titubant et décrivant un large demi-cercle
erratique. Ses bras étaient grotesquement tendus devant lui, comme pour faire
contre poids. Elle pivota lentement pour faire face aux deux trônes… et au Dieu
Noir. Une petite branche se consumant aux pieds de Kane craqua… dans le
silence, on aurait dit un coup de canon. La chose avança un pied… elle fit un
pas incertain en avant… puis un autre. Les jambes largement écartées, avec des
pas raides et saccadés, le mort s’avança de l’allure d’un automate vers les
deux hommes assis de chaque côté du Dieu Noir, en proie à une horreur
indicible.


« Ah-h-h ! » soupira bruyamment quelqu’un
dans le demi-cercle ténébreux formé par les adorateurs accroupis et terrifiés.
Le sinistre spectre continuait d’avancer à pas raides et majestueux. Maintenant
il se trouvait à moins de trois enjambées des trônes. Le Loup, confronté à la
peur pour la première fois de sa vie – pourtant tumultueuse et
sanguinaire ! –, se renfonça dans son siège. Songa, en un effort surhumain
pour briser les chaînes de l’horreur qui le garrottaient, poussa un cri sauvage
ébranlant la nuit. Se dressant d’un bond, il saisit une lance, criant et
caquetant des menaces éperdues. Comme la chose lugubre poursuivait sa
terrifiante avance, il la jeta de toute la force de ses muscles. Le projectile
transperça la poitrine du mort, déchirant chair et os. La chose ne s’arrêta
pas, ne serait-ce qu’un instant, car les morts ne peuvent mourir ! –, le
roi Songa demeura figé sur place, les bras tendus devant lui comme pour repousser
la monstruosité.


Ils restèrent un instant ainsi, la lueur des flammes
bondissant vers le ciel et l’étrange clarté lunaire gravant à jamais cette
scène dans l’esprit de ceux qui la contemplaient. Les yeux vitreux du cadavre
fixèrent et sondèrent les yeux exorbités de Songa où se reflétaient tous les enfers
de l’horreur.


En un mouvement saccadé, les bras de la chose se tendirent
et se levèrent. Les mains mortes s’abattirent sur les épaules de Songa. À ce
contact, le roi parut se recroqueviller sur lui-même et se ratatiner ;
puis, avec un hurlement qui hanterait à jamais les rêves des témoins de cette
scène, Songa s’affaissa et s’écroula à terre. Le mort tituba avec raideur, puis
tomba avec lui. Immobiles, ils gisaient tous deux aux pieds du Dieu Noir. Kane,
hagard, eut l’impression que les grands yeux inhumains de l’idole étaient fixés
sur eux, les contemplant avec un horrible rire silencieux.


Lorsque le roi s’écroula, les indigènes poussèrent un grand
cri. Kane, avec une netteté prêtée à son subconscient par sa haine abyssale,
regarda en direction du Loup et le vit bondir de son trône et disparaître dans
les ténèbres. Puis tout se brouilla tandis que des silhouettes se ruaient vers
lui et envahissaient l’espace découvert devant le dieu. Des pieds repoussèrent
les tisons ardents dont Kane avait oublié la chaleur et des mains le
détachèrent rapidement ; d’autres délivrèrent le corps du magicien et le
posèrent sur le sol.


Kane comprit vaguement que les hommes de la tribu étaient persuadés
que tout cela était l’œuvre de N’Longa et qu’ils l’associaient à la vengeance
du magicien. Il se baissa et posa une main sur l’épaule de l’homme-sorcier. Il
n’y avait aucun doute : il était mort, la chair était déjà froide. Il
regarda vers les autres cadavres. Songa était mort, lui aussi ; la chose
qui l’avait tué gisait à terre, sans mouvement.


Kane s’apprêtait à se redresser lorsqu’il s’immobilisa.
Rêvait-il ou bien sentait-il vraiment une soudaine chaleur réchauffer la chair
morte qu’il palpait ? Abasourdi, il se pencha à nouveau sur le corps du
magicien. Peu à peu il sentit la chaleur se répandre à travers les membres et
le sang couler à nouveau lentement dans les veines.


N’Longa ouvrit les yeux et regarda Kane avec l’expression
déconcertée d’un nouveau-né. L’observant avec stupéfaction, Kane vit apparaître
dans ses yeux la lueur reptilienne de l’intelligence ; il vit les lèvres
épaisses du magicien s’ouvrir sur un large sourire. N’Longa se redressa et
s’assit. Les hommes de la tribu entonnèrent un chant étrange.


Kane regarda autour de lui. Les guerriers s’agenouillaient
tous, se balançant d’avant en arrière. Il distingua un nom au milieu de leurs
cris : « N’Longa ! » répété sans cesse en une sorte de
refrain extatique et respectueux, exprimant la terreur et l’adoration. Alors
que le magicien se levait, ils se prosternèrent face contre terre.


N’Longa hocha la tête, comme s’il était satisfait.


« Puissante magie… moi, grand sorcier-fétiche !
annonça-t-il à Kane. Toi voir ? Mon âme sortir… tuer Songa… et rentrer en
moi ! Grande magie ! Moi, grand fétiche ! »


Kane regarda le Dieu Noir tapi au sein des ombres, puis il
regarda N’Longa qui tendait à présent les bras vers l’idole comme pour
l’invoquer.


Kane crut entendre le Dieu Noir lui dire : Je suis
éternel ; je bois et étanche ma soif, sans me soucier de qui gouverne.
Chefs, tueurs, sorciers, ils passent comme les fantômes des morts à travers la
jungle grise. Je demeure, je règne ; je suis l’âme de la jungle… ainsi
parlait le Dieu Noir !


Soudain Kane revint des brumes illusoires où son esprit
s’était égaré. « Le Loup ! Dans quelle direction s’est-il
enfui ? »


N’Longa cria quelque chose. Une vingtaine de mains se
tendirent ; quelqu’un lui rendit sa rapière. Les brumes se dissipèrent et
disparurent ; il était redevenu le justicier, le fléau des scélérats. Avec
la rapidité soudaine et brutale du tigre, il saisit son épée et quitta le
village.
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Branches et lianes cinglaient le visage de Kane. La moiteur
oppressante de la nuit tropicale montait autour de lui, telles des volutes de
brouillard. La lune flottait à présent au-dessus de la jungle, soulignant les
ombres épaisses, bigarrant et ornant de motifs grotesques le tapis végétal.
Kane ignorait si l’homme qu’il poursuivait se trouvait devant lui, mais des branchages
cassés et l’herbe piétinée indiquaient qu’un homme était passé par là… un homme
qui fuyait en toute hâte et ne prenait pas le temps de choisir son chemin.


Kane suivait ces signes, imperturbable. Assuré du bien-fondé
de sa vengeance, il ne doutait pas que les êtres mystérieux qui règnent sur la
destinée des hommes le mettraient finalement face à face avec Le Loup.


Derrière lui, les tambours grondaient et murmuraient. Cette
nuit, ils avaient une histoire bien étrange à raconter ! Le triomphe de N’Longa,
la mort du roi Songa, la déroute de l’homme-aux-yeux-de-léopard… et des faits
plus sombres encore ! La magie sans nom de la jungle ! Une histoire
chuchotée et transmise par les vibrations basses et étouffées…


Kane se demanda s’il était en train de rêver, tout en
poursuivant rapidement sa route. Tout cela faisait-il partie d’une magie
impure ? Il avait vu un mort se lever, tuer et mourir à nouveau ; il
avait vu un homme mourir et revenir à la vie. N’Longa avait-il réellement
envoyé son fantôme, son âme, son essence vitale, vers le néant, s’introduisant
dans un cadavre et l’obligeant à agir selon sa volonté ? Oui, N’Longa
était bien mort, attaché au poteau de torture, et celui qui gisait mort sur
l’autel s’était levé et avait tué Songa, ce que N’Longa aurait fait s’il avait
été libre. Ensuite, la force invisible animant le mort avait disparu et N’Longa
était revenu à la vie.


Oui, pensa Kane, il devait admettre que cela était
réellement arrivé. Dans quelque obscur recoin de la jungle et du fleuve, N’Longa
avait eu accès au Secret… le Secret permettant de contrôler la vie et la mort,
de vaincre les entraves et les limites de la chair. Comment ce sombre savoir,
engendré parmi les ombres menaçantes et maculées de sang de ce pays sinistre,
avait-il été donné au sorcier ? Quel sacrifice innommable, quel rituel monstrueux
avait plu aux Dieux Noirs… au point qu’ils avaient consenti à lui livrer le
secret de cette magie ? Et quels voyages inconcevables par-delà le Temps
N’Longa avait-il effectués, lorsqu’il avait choisi d’envoyer son esprit, son
fantôme, vers les contrées lointaines et mystérieuses, auxquelles seule la mort
permet d’accéder ?


Les ombres abritent le savoir, méditaient les
tambours ! Le savoir et la magie. Dirige tes pas vers les ténèbres et tu
accéderas au savoir ! L’antique magie fuit la lumière, chuchotaient les
tambours ; nous gardons le souvenir des ères révolues, avant que l’homme
ne devienne intelligent et stupide ; nous nous souvenons des dieux animaux…
dieux-serpents et dieux-singes… des Dieux Noirs que l’on ne nomme pas. Alors
ils buvaient le sang et leurs voix grondaient à travers les collines
ténébreuses tandis qu’ils festoyaient et se divertissaient. Le secret de la vie
et de la mort leur appartenait ; nous nous souvenons, oh oui, nous nous
souvenons, chantaient les tambours !


Kane les entendait tandis qu’il marchait rapidement. Il
comprenait l’histoire qu’ils apprenaient aux guerriers ornés de plumes vivant
en amont du fleuve ; mais ils lui parlaient à leur façon et ce langage
était plus profond, plus fondamental.


La lune, haute dans le ciel bleu sombre, éclairait son
chemin et lui évitait de trébucher. Il quitta les fourrés pour entrer dans une
clairière et aperçut Le Loup. La lame nue du Loup formait un long reflet
d’argent brillant sous la lune et il se tenait les épaules rejetées en arrière.
Son sourire de défi avait réapparu sur son visage.


« Une longue piste, monsieur, dit-il. Elle a commencé
dans les montagnes de France et se termine dans une jungle d’Afrique. Ce jeu a
fini par me lasser, monsieur… et vous allez mourir. Je ne voulais pas fuir ce
village, mais cette maudite magie de N’Longa m’a rendu quelque peu nerveux, je
le reconnais bien volontiers ! De plus, j’ai compris que toute la tribu ne
tarderait pas à se retourner contre moi. »


Kane s’avança lentement. Quel vestige oublié de chevalerie
subsistant dans l’âme du brigand l’avait amené à courir ainsi sa chance, en se
battant à terrain découvert ? Il ne le saurait jamais. Il soupçonnait
vaguement quelque traîtrise, mais ses yeux exercés ne décelèrent aucun
mouvement dans la jungle qui cernait la clairière.


« Monsieur, en garde ! » La voix du Loup
était claire et assurée. « Il est temps de mettre un terme à cette danse
de fous qui nous a conduits de par le monde. Ici, nous sommes seuls. »


À présent, les deux hommes étaient à portée de lame. Le
Loup, au milieu de sa phrase, plongea soudain en avant, à la vitesse de la lumière,
portant une botte vicieuse. Un homme plus lent n’aurait pas survécu à cet
assaut, mais Kane para la botte. Sa lame décrivit une courbe argentée qui
fendit la tunique du Loup. Celui-ci se rejeta en arrière. Il admit que sa ruse
avait échoué en éclatant d’un rire sauvage, puis revint à l’attaque avec la
rapidité stupéfiante et la fureur d’un tigre. Sa lame forma autour de lui un
éventail d’acier.


Les rapières se heurtèrent violemment comme les deux hommes
s’affrontaient, tel le feu à la glace. Le Loup se battait avec fureur mais
adresse, ne laissant aucune ouverture, saisissant la moindre occasion qui lui
était offerte. Il était une flamme vive, bondissait en arrière, s’élançait en
avant, portant des bottes, parant les coups, frappant d’estoc et de taille…
éclatant de rire comme un dément, raillant son adversaire et blasphémant.


L’escrime de Kane était plus froide, calculatrice,
scintillante. Il était économe de mouvements et ne se déplaçait que lorsque
cela était nécessaire. Il semblait consacrer plus de temps et d’efforts à parer
les coups ; pourtant il n’y avait aucune hésitation dans son attaque et
lorsqu’il portait une botte, sa lame s’élançait avec la vivacité d’un serpent
en colère.


Les deux hommes étaient pratiquement égaux par la taille, la
force et l’allonge. Le Loup était légèrement plus rapide, mais Kane lui était
supérieur par la technique, plus parfaite. Le Loup se battait avec ardeur et
fougue, telle une flamme jaillissant d’un four. Kane était plus régulier…
c’était un escrimeur moins instinctif, plus réfléchi, mais lui aussi était un
tueur né, possédant la parfaite coordination du combattant.


Botte, parade, une feinte, un soudain tourbillon de lames…


« Ha ! » Le Loup laissa échapper une
exclamation de joie féroce tandis que du sang apparaissait sur la joue
tailladée de Kane. Comme si cette vue le rendait encore plus furieux, il
attaqua avec la cruauté de l’animal qui lui avait donné son nom. Kane fut contraint
de reculer devant cet assaut violent, mais l’expression du Puritain n’en fut
pas changée pour autant !


Le Loup sentait ses forces décliner ; aussi, dans un
dernier effort, il mit toute sa fureur et son énergie dans un assaut désespéré.
Il plongea en avant. Une attaque soudaine, inattendue, trop sauvage et rapide
pour que l’œil puisse la suivre… une explosion de rapidité et de fureur à
laquelle aucun homme n’aurait pu résister. Solomon Kane chancela pour la
première fois en sentant l’acier glacé transpercer son corps. Il tituba et
recula. Le Loup, avec un cri féroce, s’élança après lui, le frappant de son
épée rougie par le sang, une raillerie rauque aux lèvres.


L’épée de Kane, soutenue par l’énergie du désespoir,
rencontra celle du Loup dans les airs, la heurta et l’arrêta. Un moulinet
rapide… le cri de triomphe du Loup mourut sur ses lèvres tandis que son épée
lui était arrachée des doigts et traversait l’air en chantant.


Un instant, il se figea sur place, les bras écartés comme
s’il était crucifié. Kane entendit pour la dernière fois son rire sauvage et moqueur
s’échapper de ses lèvres pendant que la rapière de l’Anglais dessinait une
ligne argentée sous la clarté lunaire.


Dans le lointain montait le murmure des tambours. Kane
essuyait machinalement son épée sur ses vêtements en lambeaux. La piste
s’arrêtait ici et une étrange sensation de futilité l’envahit. C’était toujours
ce qu’il éprouvait après avoir tué un adversaire. Dans un certain sens, il
avait toujours l’impression que cela avait été accompli en vain… comme si son
adversaire, malgré tout, avait finalement échappé à sa légitime vengeance.


Avec un haussement d’épaules, Kane dirigea son attention sur
ses besoins corporels. L’ardeur de la bataille était passée et il commençait à
se ressentir de ses blessures. Ses forces l’abandonnaient rapidement et était
au bord de l’évanouissement. Le dernier assaut aurait pu lui être fatal ;
s’il n’avait pas réussi à éviter la botte furieuse par une torsion de tout son
corps, la lame l’aurait embroché. En fait, la lame l’avait heurté de côté,
glissant le long de ses côtes et s’enfonçant profondément dans les muscles
situés sous l’os de l’épaule. La blessure infligée était impressionnante mais
superficielle.


Kane regarda autour de lui et vit qu’un petit ruisseau coulait
à travers la clairière, à l’autre extrémité. Il commit alors la seule erreur de
la sorte qu’il ait jamais faite de toute sa vie ! Peut-être était-il pris
de vertiges, en raison de la perte de sang, et encore sous le choc des
fantastiques événements de la nuit ! En tout cas, il posa sa rapière et
s’avança, sans armes, vers le ruisseau. Il lava ses blessures et les pansa du
mieux qu’il put, avec des bandes de tissu arrachées à sa chemise.


Puis il se releva. Il allait rebrousser chemin lorsqu’un
mouvement parmi les arbres, sur le côté de la clairière d’où il était venu,
attira son regard. Une silhouette immense surgit de la jungle ; Kane crut
voir sa fin dernière s’avancer vers lui. C’était Gulka, le tueur de gorilles.
Kane se souvint qu’il n’avait pas vu le géant parmi ceux qui se prosternaient
devant N’Longa. Il ignorait cependant que le guerrier féroce, poussé par la
haine et le désir de vengeance, avait échappé à la colère de ses congénères
pour se lancer à la poursuite du seul homme qu’il ait jamais craint !


Le Dieu Noir avait été bon pour Gulka ; il l’avait
conduit vers sa victime alors que celle-ci était désarmée et sans défense. À présent
Gulka pouvait tuer son homme ouvertement… lentement, comme tue un
léopard ! Il n’aurait pas à l’attaquer à l’improviste, par surprise, comme
il l’avait prévu.


Une large grimace fendit en deux le visage du géant ;
il passa sa langue sur ses lèvres. Kane l’observait, calculant froidement ses
chances. Gulka avait vu la rapière. Il était mieux placé que Kane pour la saisir.
L’Anglais comprit qu’il ne réussirait jamais à le battre de vitesse pour s’en
emparer le premier.


Une rage mortelle monta lentement en lui… la fureur du désespoir.
Le sang battait violemment à ses tempes ; au fond de ses yeux couvait une
terrible lueur tandis qu’il fixait le guerrier. Ses doigts se tendaient et se
refermaient, telles des griffes. Ces mains étaient puissantes ; des hommes
avaient succombé à leur prise. Elles pouvaient même briser la nuque énorme de
Gulka comme une branche morte… en temps ordinaire. Son état de faiblesse générale
rendait évidente la futilité de telles pensées… confirmée par la clarté lunaire
qui se reflétait sur la lance de Gulka. Même s’il l’avait voulu, Kane n’aurait
pu s’enfuir… et il n’avait jamais fui devant un adversaire.


Le tueur de gorilles s’avança dans la clairière. Énorme,
terrifiant, il personnifiait l’Âge de Pierre primitif, l’Aube des Temps. Sa
bouche béait sur la caverne rouge d’un rictus méprisant ; il se pavanait
avec l’arrogance hautaine de la force sauvage.


Kane se prépara au combat qui ne pouvait se terminer que
d’une seule façon. Il tenta de rassembler ses forces déclinantes. En
vain ; il avait perdu trop de sang. Au moins, il mourrait debout. Il
parvint à raidir ses genoux fléchissant et à se tenir dressé. La clairière
flottait devant lui en des vagues incertaines et la clarté lunaire semblait
s’être transformée en une brume rouge à travers laquelle il apercevait vaguement
l’homme qui s’approchait.


Kane se baissa au risque de tomber face contre terre ;
il prit de l’eau au creux de ses mains jointes et s’en aspergea le visage. Cela
le ranima. Il se redressa, espérant que Gulka chargerait et en finirait avec
lui avant qu’il ne s’écroule sur le sol, victime de sa propre faiblesse !


À présent, Gulka se trouvait à peu près au milieu de la
clairière. Il se déplaçait avec l’allure souple et lente du félin débusquant sa
proie. Il n’était guère pressé de mettre son projet à exécution. Il désirait
s’amuser avec sa victime, voir la peur apparaître dans ces yeux au regard
sévère… ces yeux qui l’avaient fait se détourner avec crainte, alors même que
Kane était attaché au poteau de torture ! Il voulait tuer lentement,
assouvir son désir sanguinaire de tigre et satisfaire son envie de torture…
pleinement, avec raffinement !


Soudain il s’arrêta et se tourna vivement vers l’autre côté
de la clairière. Kane, surpris, suivit son regard.


Au début, cela ressembla à une ombre plus noire au sein des
ombres de la jungle. Au début, il n’y eut aucun mouvement, aucun bruit, mais
Kane sentit instinctivement qu’une terrible menace était tapie là-bas, parmi
les ténèbres qui dissimulaient les arbres silencieux, confondus en une masse
indistincte. Une horreur sans nom se trouvait là-bas. Kane eut l’impression
que, depuis cette ombre monstrueuse, deux yeux inhumains brûlaient son âme.
Pourtant, il avait en même temps la sensation fantastique que ces yeux
n’étaient pas fixés sur lui. Il regarda le tueur de gorilles.


Le géant l’avait apparemment oublié ; il se tenait à
moitié ramassé sur lui-même, brandissant sa lance, les yeux braqués sur ce bloc
de ténèbres. Kane regarda à nouveau. À présent, un mouvement animait les
ombres ; elles se fondirent d’une manière fantastique et s’avancèrent vers
la clairière, comme l’avait fait Gulka. Kane cligna des yeux : était-ce
l’illusion qui précède la mort ? La forme qu’il discernait ressemblait à
celles entrevues dans des cauchemars insensés, tandis que les ailes du sommeil
l’emportaient en un voyage vertigineux vers des ères depuis longtemps
disparues.


Il crut tout d’abord que c’était la parodie blasphématoire
d’un homme. La créature se tenait debout et était aussi haute qu’un homme de
grande taille. Mais elle était énorme et épaisse d’une façon inhumaine ;
ses bras gigantesques pendaient presque jusqu’à ses pieds difformes.


Puis la face bestiale s’avança vers la clarté lunaire et
l’esprit hébété de Kane crut que la créature était le Dieu Noir surgissant des
ténèbres, poussé par un désir sanguinaire. Alors il vit qu’elle était couverte
de poils et se souvint de la chose à forme humaine qui se balançait du toit
d’une hutte, dans le village indigène. Il regarda à nouveau Gulka.


Le guerrier faisait face au gorille, le menaçant de sa
lance. Il n’avait pas peur, mais il se demandait confusément par quel miracle
cette bête avait quitté sa jungle natale pour s’aventurer aussi loin.


Le grand singe s’avança sous la clarté lunaire, ses
mouvements empreints d’une terrible majesté. Il était plus près de Kane que de
Gulka ; pourtant il ne semblait pas prêter attention au Puritain. Ses
petits yeux flamboyaient et fixaient le géant noir avec une horrible intensité.
Il s’approcha en se dandinant curieusement.


Au loin les tambours chuchotaient à travers la nuit, comme
s’ils accompagnaient ce sinistre drame de l’Âge de Pierre. Le sauvage était
ramassé sur lui-même au milieu de la clairière, mais la bête primitive venait
de la jungle, ses yeux injectés de sang, poussée par l’envie de tuer. Le
guerrier était face à face avec une créature encore plus primitive que lui. À nouveau,
des fantômes de souvenirs chuchotèrent à Kane : tu as déjà assisté à de
telles scènes, autrefois, à l’Aube des Temps mystérieuse, lorsque la bête et
l’homme-bête s’affrontaient pour la suprématie. Ainsi murmuraient-ils à son
esprit.


Gulka décrivit un demi-cercle autour du singe, sa lance
pointée, prête à frapper. Avec toute son habileté de chasseur, il attendait le
moment favorable ; il devait le tuer du premier coup, instantanément. Il
n’avait encore jamais affronté un tel monstre. Il n’éprouvait aucune peur ;
pourtant il était envahi par le doute. Le singe n’essaya même pas de ruser ou
de l’éviter. Il s’avança droit vers Gulka.


Le puissant guerrier qui l’affrontait et l’Anglais qui
observait la scène ne soupçonnaient guère l’amour de bête et la haine de bête qui
avaient conduit le monstre à quitter sa jungle natale, loin au nord, et à
descendre les collines, pour suivre les traces, durant des lieues, de celui qui
était le fléau de sa race… du tueur de sa compagne qui pendait du toit d’une
hutte du village indigène.


La fin survint brutalement, d’une façon presque inattendue.
La bête et l’homme-bête étaient très près l’un de l’autre. Soudain, avec un
grondement à faire trembler la terre, le gorille chargea. Un long bras velu
frappa et écarta la lance menaçante. Le singe saisit le guerrier à
bras-le-corps. Un grand bruit retentit, comme si l’on cassait plusieurs
branches à la fois. Gulka s’effondra silencieusement à terre, où il resta
allongé sans mouvement. Ses bras, ses jambes et son corps gisaient épars, en
d’étranges et anormales positions. Le singe resta un instant dressé au-dessus
du cadavre, telle une statue de triomphe primitif.


Au loin, Kane entendait les tambours murmurer. L’âme de la
jungle, l’âme de la jungle… cette phrase envahit son esprit, en une répétition
monotone.


Les trois hommes qui s’étaient tenus au faîte de leur
puissance devant le Dieu Noir cette nuit-là… où étaient-ils à présent ?
Songa gisait sur la place du village où bruissaient les tambours… le Roi Songa,
décidant de la vie et de la mort de ses sujets, n’était plus qu’un cadavre
ratatiné, dont les traits figés exprimaient une horreur indicible. Étendu sur
le dos, au milieu de la clairière, gisait celui que Kane avait pourchassé par
terre et par mer durant tant de lieues. Et Gulka le tueur de gorilles gisait
aux pieds de son tueur, finalement brisé par la sauvagerie qui avait fait de
lui un authentique enfant de ce pays cruel… mais ce pays impitoyable l’avait
écrasé.


Le Dieu Noir continuait de régner, songea Kane confusément.
Là-bas, il méditait parmi les ombres de cette région mystérieuse ;
bestial, sanguinaire, indifférent aux morts comme aux vivants… étanchant sa
soif.


Kane observait le puissant singe, se demandant dans combien
de temps la gigantesque créature simiesque s’apercevrait de sa présence et le
chargerait. Mais le gorille, apparemment, ne l’avait pas remarqué. Une
mystérieuse impulsion de vengeance à assouvir le guida : il se baissa et
souleva le cadavre du guerrier. Puis il s’éloigna pesamment vers la jungle, les
membres de Gulka traînant mollement, d’une manière grotesque. Comme il
atteignait les arbres, le singe s’arrêta et fit tournoyer dans les airs, sans
effort apparent, le corps pourtant immense. Il lança le cadavre vers les hautes
branches. Il y eut un bruit déchirant lorsqu’une grosse branche cassée, formant
une saillie, transperça le corps lancé avec force. Embroché, le tueur de
gorilles se balança d’une façon hideuse au bout de la branche.


Un instant, le grand singe se découpa sur la lune brillante,
se tenant immobile et silencieux, les yeux levés et fixés sur sa victime ;
puis, telle une ombre sinistre, il s’éloigna sans bruit et disparut dans la
jungle.


Kane marcha lentement vers le milieu de la clairière et
ramassa sa rapière. Le sang avait cessé de couler de ses blessures et il
sentait ses forces lui revenir, suffisamment du moins pour lui permettre de rejoindre
la côte où l’attendait son bateau. Il s’arrêta à la lisière de la clairière et
regarda une dernière fois le visage du Loup tourné vers le ciel et sa forme
immobile, blanche sous la clarté lunaire. Puis il regarda la forme sombre de
Gulka parmi les branchages, abandonné là par quelque caprice bestial, pendant
comme le gorille femelle pendait du toit d’une hutte.


Au loin les tambours murmuraient : « Le savoir de
notre pays est très ancien ; le savoir de notre pays est sombre et mystérieux ;
nous détruisons ceux que nous servons. Fuis si tu désires vivre, mais jamais tu
n’oublieras notre chant. Jamais, jamais. »


Kane se dirigea vers la piste conduisant au rivage et au
navire qui l’attendait là-bas.
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« Aubergiste, holà ! » Le cri brisa le
silence maussade et se répercuta avec des échos sinistres à travers la Forêt-Noire.


« Cet endroit n’est guère accueillant, il me
semble. »


Deux hommes se tenaient à l’entrée de l’auberge de forêt. La
construction était basse, longue, irrégulière, en rondins épais. Ses petites
fenêtres étaient munies de solides barreaux et la porte était fermée. Au-dessus
de l’entrée, apparaissait vaguement sa sinistre enseigne… un crâne fendu.


La porte s’ouvrit lentement ; un visage barbu regarda
au-dehors. Le propriétaire du visage recula d’un pas et fit signe à ses hôtes
d’entrer… de mauvaise grâce, semblait-il. Une chandelle brillait sur une
table ; un feu couvait dans l’âtre.


« Vos noms ? »


« Solomon Kane », fit le plus grand des deux
hommes laconiquement.


« Gaston l’Armon, répondit l’autre d’un ton cassant.
Mais que vous importe ?


— En Forêt-Noire les étrangers sont rares, grogna
l’aubergiste, les brigands nombreux. Installez-vous à cette table ; je
vous apporte à manger. »


Les deux hommes s’assirent, avec le comportement d’hommes
qui ont fait un long voyage. L’un était un homme de grande taille, au corps
mince ; il portait un chapeau sans plume et des vêtements sombres et
austères. Ceux-ci faisaient ressortir la pâleur sévère de son visage aux traits
durs. L’autre était d’un genre entièrement différent, paré de dentelles et de
plumes, même si ses habits se ressentaient de la poussière de la route. Il
était beau d’une façon insolente ; ses yeux regardaient sans cesse d’un
côté et de l’autre, jamais en repos.


L’aubergiste apporta du vin et de la nourriture, les posa
sur la table grossièrement taillée, puis se tint en retrait dans la pénombre,
telle une statue à l’air sévère. Ses traits, tantôt indistincts, tantôt
soulignés par la lueur blafarde des flammes qui bondissaient et vacillaient
dans la cheminée, étaient masqués par une barbe tellement fournie qu’elle
faisait penser à la fourrure d’un animal. Un long nez se recourbait au-dessus
de cette barbe et deux petits yeux rouges fixaient ses hôtes sans ciller.


« Qui êtes-vous ? demanda soudain le plus jeune
des deux hommes.


— Je suis l’hôtelier de la Taverne du Crâne
Fendu », répondit l’autre d’une voix maussade. Son ton parut mettre au défi
le jeune homme de lui poser d’autres questions.


« Avez-vous beaucoup d’hôtes ? poursuivit l’Armon.


— Ils reviennent rarement une seconde fois »,
grommela l’aubergiste.


Kane tressaillit et leva la tête pour regarder au fond de
ces petits yeux rouges, comme s’il cherchait à y déceler le sens caché des paroles
de l’aubergiste. Les yeux brillants parurent se dilater, puis se baissèrent,
fuyant le regard glacé de l’Anglais.


« Je vais me coucher, dit brusquement Kane en terminant
son repas. Je dois reprendre la route aux premières lueurs de l’aube.


— Moi aussi, ajouta le Français. Aubergiste,
montrez-nous nos chambres. »


Des ombres sinistres ondoyaient sur les murs tandis que les
deux hommes suivaient leur hôte silencieux dans un long couloir sombre. Le
corps trapu et énorme de leur guide semblait grandir et grossir à la lueur de
la petite chandelle qu’il tenait à la main. Celle-ci projetait une ombre
démesurée et inquiétante.


Il s’arrêta devant une porte, indiquant que c’était
l’endroit où ils dormiraient. Ils entrèrent ; l’aubergiste alluma une
chandelle avec celle qu’il avait apportée, puis il repartit d’un pas lourd dans
la direction d’où il était venu.


Dans la chambre les deux hommes se regardèrent.
L’ameublement parcimonieux de la pièce se réduisait à deux lits, une chaise ou
deux, et une lourde table.


« Voyons s’il y a moyen de fermer solidement la porte,
dit Kane. La mine, de noire aubergiste ne me plaît guère.


— Il y a des gâches sur la porte et un montant pour une
barre, indiqua Gaston, mais pas de barre.


— Nous pourrions briser un pied de cette table ;
celui-ci nous servirait de barre, réfléchit Kane.


— Mon Dieu, fit l’Armon, vous êtes bien
craintif, monsieur ! »


Kane fronça les sourcils. « Je n’ai aucune envie d’être
assassiné durant mon sommeil, répondit-il avec aigreur.


— Par ma foi ! » Le Français éclata de rire.
« Le hasard nous a réunis… avant que je vous rejoigne sur cette route de forêt,
une heure avant le coucher du soleil, nous ne nous étions jamais rencontrés.


— Je vous ai déjà vu quelque part, lui lança Kane, bien
que je n’arrive pas à me souvenir de l’endroit. Quant à l’aubergiste… tout
homme est honnête à mes yeux jusqu’à ce qu’il s’avère être une franche
canaille. En outre, j’ai un sommeil très léger et je dors toujours avec un
pistolet à portée de main. »


Le Français rit à nouveau.


« Je me demandais comment Monsieur pourrait se
résoudre à partager sa chambre avec un inconnu ! Ha ! Ha !
Entendu, monsieur l’Anglais, allons chercher une barre de porte dans l’une des
autres chambres. »


Prenant avec eux la chandelle, ils sortirent dans le
couloir. Un silence absolu régnait ; la petite chandelle « brillait
d’une lueur rougeâtre et mauvaise dans les ténèbres épaisses.


« Notre aubergiste n’a ni hôtes, ni serviteurs, murmura
Solomon Kane. Une taverne bien étrange. Comment s’appelle-t-elle déjà ?
Ces mots germains ne me viennent pas facilement aux lèvres… le Crâne
Fendu ? Quel nom sinistre, en vérité ! »


Ils essayèrent les chambres voisines de la leur, mais aucun
barreau ne récompensa leur recherche. Finalement, ils arrivèrent à la dernière
chambre, au fond du couloir. Ils entrèrent. Elle était meublée comme les
autres ; mais la porte était munie d’un petit guichet et elle se fermait
de l’extérieur par un lourd verrou. Celui-ci était poussé sur le montant. Ils
le tirèrent et regardèrent à l’intérieur.


« Il devrait y avoir une fenêtre donnant sur
l’extérieur, mais il n’y en a pas, murmura Kane. Regardez ! »


Le sol était maculé de taches sombres. Les murs portaient la
trace de violents coups de hache et l’unique lit avait été mis en pièces. Il y
avait de grands éclats de bois un peu partout.


« Des hommes sont morts dans cette pièce, dit Kane
d’une voix sombre. Là-bas, n’est-ce pas un barreau fixé dans le mur ?


— Oui, mais il tient bien, lui apprit le Français en
tirant dessus avec force. Le… »


Soudain un pan du mur pivota ; Gaston poussa une vive
exclamation. L’ouverture venait de révéler une petite pièce secrète. Les deux
hommes se penchèrent sur la chose sinistre qui gisait sur le sol.


« Un squelette humain ! fit Gaston.
Regardez ! Sa jambe, ou plutôt son tibia, est retenue par une chaîne fixée
au sol ! Il était enfermé ici et il est mort.


— Non, dit Kane, son crâne a été fendu… notre hôte
avait une lugubre raison pour appeler de la sorte sa taverne de l’enfer, il me
semble ! À n’en pas douter, cet homme était un voyageur, comme nous, tombé
entre les mains de ce démon.


— Vraisemblablement », répondit Gaston sans grand
intérêt. Pour le moment, il essayait distraitement d’ôter le gros anneau de fer
qui enserrait le fémur du squelette. N’y parvenant pas, il dégaina son épée et,
faisant montre d’une force prodigieuse, trancha la chaîne qui rattachait
l’anneau fixé au fémur à un autre anneau solidement enchâssé dans le sol de rondins.


« Pourquoi a-t-il ainsi enchaîné ce squelette ? S’interrogea
le Français. Morbleu ! C’était gaspiller une bonne chaîne en
pure perte. À présent, monsieur – il s’adressait ironiquement au tas
d’ossements blancs –, vous êtes libre ! Vous pouvez aller où bon vous
semblera !


— Arrêtez. » La voix de Kane était rauque.
« Se moquer des morts n’amène rien de bon.


— Les morts devraient se défendre, poursuivit l’Armon
en riant. J’ignore comment, mais je sais que je tuerai l’homme qui m’assassinera,
même si, pour cela, mon cadavre doit remonter du fond de l’océan et parcourir
quarante lieues ! »


Kane se tourna vers l’entrée de la chambre, refermant après
lui la porte du réduit secret. Il n’aimait guère ce langage qui sentait la sorcellerie
et la magie noire ; et il avait hâte d’avoir en face de lui l’aubergiste
qui devrait répondre de son forfait.


Comme il tournait le dos au Français, il sentit sur sa nuque
le contact froid de l’acier et comprit que c’était le canon d’un pistolet.


« Ne bougez pas, monsieur ! » La voix était
douce et mielleuse. « Pas un geste ou je tire, et votre cervelle
éclaboussera ces murs ! »


Le Puritain, pestant intérieurement, resta immobile, les
mains en l’air, tandis que l’Armon faisait glisser de leurs fourreaux ses
pistolets et son épée.


« À présent, vous pouvez vous retourner », dit
Gaston en reculant.


Kane lança un regard sinistre au gaillard vêtu de beaux
atours. L’homme était nu-tête à présent, son chapeau dans une main, le long
pistolet le visant dans l’autre.


« Gaston le Boucher ! fit l’Anglais d’une voix
maussade. Me fier à un Français… quel fou j’ai été ! Tu es bien loin de
chez toi, assassin ! Maintenant que tu as retiré ce maudit chapeau à
larges bords, je me souviens de toi… je t’ai vu à Calais, il y a quelques
années.


— En effet… à présent, vous me voyez pour la dernière
fois. Qu’était-ce ?


— Des rats reniflant le squelette », dit Kane. Il
surveillait le bandit tel un oiseau de proie, guettant la moindre hésitation de
sa part. Si le museau noir du pistolet s’écartait légèrement… C’était un bruit
d’ossements.


— Il suffit ! répliqua l’autre. À présent,
monsieur Kane, je sais que vous avez sur vous une importante somme d’argent.
J’avais prévu d’attendre que vous soyez endormi pour vous tuer, mais une
occasion plus favorable s’est présentée. Je l’ai saisie au bond. Il est facile
de vous berner.


— Je ne pensais guère avoir quelque chose à craindre
d’un homme avec qui j’avais partagé mon pain », fit Kane. Une note rauque
de colère froide résonna dans sa voix.


Le brigand éclata d’un rire cynique. Ses yeux s’étrécirent
tandis qu’il commençait à reculer lentement vers la porte d’entrée. Les muscles
de Kane se tendirent involontairement ; il se raidit et se prépara à
bondir, tel un loup gigantesque, mais la main de Gaston était aussi ferme que
le roc et le pistolet ne trembla à aucun moment.


« Il n’y aura pas de plongeon mortel après mon coup de
feu, annonça Gaston. Ne bougez surtout pas, monsieur ; j’ai vu des hommes
tués par des moribonds et je désire mettre une distance suffisante entre nous
pour prévenir cette éventualité. Par ma foi… je vais tirer, vous pousserez un
rugissement et chargerez, mais vous serez mort avant de m’atteindre de vos
mains nues. Et notre aubergiste aura un autre squelette dans sa niche secrète.
C’est-à-dire, si je ne le tue pas également ! Ce lourdaud ne me connaît
pas, je ne l’ai jamais vu, en outre… »


Le Français se tenait sur le seuil de la porte à présent,
visant Kane de son pistolet. La chandelle, qui avait été fichée dans la paroi,
répandait une étrange lueur tremblotante qui ne s’étendait pas au-delà de la
porte. Alors, avec la soudaineté de la mort, quelque chose surgit des ténèbres,
dans le dos de Gaston. Une forme indistincte et immense se dressa ; une
lame s’abattit en étincelant. Le Français tomba à genoux, tel un bœuf à
l’abattoir, sa cervelle se répandant hors de son crâne ouvert en deux. La
silhouette de l’aubergiste le dominait – horrible et sauvage spectacle ! –
tenant toujours le coutelas de chasse avec lequel il avait tué le brigand.


« Ho ! Ho ! Rugit-il. Arrière ! »


Kane avait bondi pendant que Gaston s’écroulait à terre,
mais l’aubergiste lui fourra sous le nez le long pistolet qu’il tenait dans sa
main gauche.


« Arrière ! » répéta-t-il avec un rugissement
de tigre. Kane battit en retraite devant l’arme menaçante et la lueur de démence
qui brillait dans les yeux rouges.


L’Anglais était silencieux. Sa chair se durcissait, car il
percevait un danger encore plus grand et plus hideux que lorsque le Français le
visait de son pistolet. Cet homme avait quelque chose d’inhumain ; à
présent, il se balançait d’avant en arrière, ressemblant à un grand animal de
la forêt, tandis que son rire sans joie retentissait à nouveau.


« Gaston le Boucher ! hurla-t-il, en frappant du
pied le cadavre gisant à terre. Ho ! Ho ! Mon brigand aux beaux
atours ne chassera plus ; j’avais entendu dire que ce scélérat se trouvait
en Forêt-Noire, écumant et pillant la région… il voulait de l’or et il a trouvé
la mort ! À présent ton or m’appartient ; et plus que l’or… la
vengeance !


— Je ne suis pas ton ennemi, dit Kane calmement.


— Tous les hommes sont mes ennemis ! Regarde… les
marques autour de mes poignets ! Regarde… les marques à mes
chevilles ! Gravé dans mon dos… le baiser du knout ! Et dans mon
cerveau, les blessures de toutes ces années passées dans des cellules froides
et silencieuses où je croupissais… pour un crime que je n’avais pas
commis ! » La voix se brisa sur un sanglot horrible et grotesque.


Kane ne répondit pas. Ce n’était pas le premier homme qu’il
voyait dont l’esprit avait été détraqué à jamais par les horreurs des terribles
prisons d’Europe.


« Mais je me suis évadé ! » Le cri retentit
triomphalement. « Ici je fais la guerre à tous les hommes…
Qu’était-ce ? »


Kane vit-il vraiment un éclair de peur au fond des yeux du dément ?


« Mon sorcier fait du bruit ! » chuchota
l’aubergiste, puis il éclata d’un rire sauvage. « En mourant, il a fait le
serment que ses ossements tisseraient un filet de mort autour de moi. J’ai
enchaîné au sol son cadavre ; maintenant, au cœur de la nuit, j’entends
son squelette nu s’agiter. Ses os s’entrechoquent et résonnent quand il cherche
à se délivrer, et je ris ! Ho ! Ho ! Comme il voudrait se lever
et s’avancer dans ces couloirs sombres, telle Sa Majesté la Mort, alors que je
dors, pour me tuer dans mon lit ! »


Soudain les yeux du dément flamboyèrent hideusement :
« Vous étiez dans la pièce secrète, toi et ce fou qui est mort à
présent ! Vous a-t-il parlé ? »


Kane ne put s’empêcher de frissonner. Perdait-il la raison
ou avait-il réellement entendu un faible tintement d’ossements, comme si le
squelette avait légèrement remué ? Kane haussa les épaules ; les rats
se disputent même des os poussiéreux !


L’aubergiste riait à nouveau. Il contourna Kane, le tenant
toujours en respect, et de sa main libre ouvrit la porte du réduit secret.
Celui-ci était plongé dans l’obscurité et Kane ne put même pas voir le reflet
des ossements sur le sol.


« Tous les hommes sont mes ennemis ! Marmonna
l’aubergiste, à la façon incohérente des fous. Pourquoi devrais-je épargner
l’un d’entre eux ? Qui a fait un geste en ma faveur lorsque je croupissais
dans les abjects cachots de Karlsruhe… des années durant… bien que je sois
innocent ? Alors il s’est produit quelque chose dans mon cerveau. Je suis
devenu pareil à un loup… le frère de ceux qui vivent dans la Forêt-Noire et que
j’ai rejoints après m’être évadé.


« Mes frères ont festoyé, en vérité ! Ils se sont
régalés de ceux qui se présentaient à mon auberge… tous, excepté celui qui
entrechoque ses ossements maintenant, ce magicien venu de Russie. Pour éviter
qu’il ne se glisse lentement à travers les ombres épaisses lorsque la nuit
recouvre le monde et ne me tue dans mon lit – car qui pourrait tuer un
mort ! – je l’ai écorché et ai enchaîné son squelette. Sa sorcellerie n’a
pas été assez puissante pour le sauver de moi, mais tout le monde sait qu’un
magicien est encore plus redoutable mort que vivant ! Ne bouge pas,
Anglais ! Tes ossements, je les laisserai dans ce réduit secret à côté de
l’autre, pour… »


L’homme se tenait à l’entrée de la pièce secrète à présent,
menaçant toujours Kane de son arme. Soudain il parut basculer en arrière et
disparut dans les ténèbres. Au même instant, un courant d’air referma la porte
qui claqua derrière lui. La chandelle fichée dans la paroi vacilla et
s’éteignit. Les mains de Kane, cherchant à tâtons dans l’obscurité, trouvèrent
un pistolet sur le sol. Il se redressa, faisant face à la porte par où le
dément avait disparu. Il resta ainsi dans les ténèbres ; son sang se figea
dans ses veines en entendant un hurlement hideux et assourdi qui provenait du
réduit. Au hurlement se mêla le bruit sec et effroyable d’os s’entrechoquant.
Le silence retomba.


Kane trouva un briquet à silex et alluma la chandelle. La
tenant dans une main et le pistolet dans l’autre, il ouvrit la porte secrète.


« Dieu tout-puissant ! murmura-t-il tandis qu’une
sueur glacée recouvrait tout son corps. Ceci dépasse l’entendement ;
pourtant je le constate et le vois de mes propres yeux ! En vérité, deux
serments ont été tenus. Gaston le Boucher avait juré que même dans la mort il
se vengerait de celui qui le tuerait. Et c’est sa main qui a délivré ce monstre
sans chair. Quant à ce dernier… »


L’aubergiste du Crâne Fendu gisait sans vie sur le sol du
réduit secret. Son visage bestial reflétait une terreur innommable. Dans sa
nuque étaient profondément enfoncés les os nus et blancs des doigts du sorcier.[bookmark: bookmark13]
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Un cavalier suivait la pente du sentier forestier au
crépuscule ; il chantait en mesure avec le pas paisible de son cheval.
C’était un homme grand et fort, aux larges épaules et à la poitrine puissante.
Ses yeux perçants, jamais en repos, semblaient tout à la fois défier et se
moquer.


« Holà ! » Il tira soudain sur les rênes de
son cheval pour le faire s’arrêter et regarda avec curiosité l’homme qui se
levait du rocher où il était assis, au bord de la route. Cet homme était encore
plus grand que le cavalier… un homme au corps maigre, portant des habits
sombres et austères. Sa mine était sévère, ses traits durs et d’une pâleur
extrême.


« Un Anglais ? Et un Puritain à en juger par la
coupe de ton habit, commenta l’homme sur le cheval. Je suis heureux de
rencontrer un compatriote dans ce pays étranger, même si tu me sembles être un
compagnon bien mélancolique ! Je m’appelle John Silent et je me rends à Gênes.


— Mon nom est Solomon Kane, répondit l’autre d’une voix
grave et mesurée. Je voyage de par le monde et n’ai aucune destination
précise. »


John Silent fixa le Puritain avec étonnement. Les yeux
froids et profonds soutinrent son regard, sans ciller.


« Au nom du Diable, l’ami, tu ignores où tu te rends
présentement ?


— Je vais là où l’esprit me souffle d’aller, répondit
Kane. Pour le moment, je me trouve dans cette région sauvage et désolée, où je
suis venu, sans aucun doute, pour une raison qui m’est encore inconnue. »


Silent soupira et secoua la tête.


« Monte derrière moi, camarade, et cherchons une
taverne où loger pour la nuit.


— Je ne voudrais pas fatiguer inutilement ton cheval,
ami. Si tu le permets, je marcherai à ton côté et bavarderai avec toi, car cela
fait bien des mois que je n’ai pas entendu parler en bon anglais. »


Comme ils descendaient lentement le long du sentier, John
Silent fixait toujours l’homme du regard. Il nota que le pas de Kane était long
et félin, en dépit de son corps efflanqué. Il nota également la longue rapière
pendant à son côté. La main de Silent effleura instinctivement le long couteau
recourbé, fixé à son propre ceinturon.


« Tu voyages vraiment à travers le monde, allant d’un
pays à l’autre sans but précis ? Sans te soucier de l’endroit où tes pas
peuvent te mener ?


— Quelle importance… si j’exécute le plan que Dieu a
prévu pour moi ?


— Par Jupiter ! jura John Silent. Tu es encore
plus fantasque que moi. Moi aussi, je parcours le monde, allant à l’aventure,
mais j’ai toujours un but bien précis à l’esprit. Pour le moment, j’ai renoncé
au commandement d’une troupe de soldats et je vais à Gênes pour m’embarquer sur
un navire qui doit combattre les corsaires turcs. Viens avec moi, ami, et
apprends à sillonner les océans.


— Je les ai déjà sillonnés et les ai trouvés peu à mon
goût. Beaucoup se prétendent d’honnêtes marchands… alors qu’en réalité ce sont
des pirates sanguinaires. »


John Silent dissimula son sourire et changea de sujet.


« Alors, puisque l’esprit t’a soufflé de traverser
cette contrée, as-tu trouvé quelque chose à ton goût ?


— Non, mon ami, je n’ai rencontré que des paysans
mourant de faim, des seigneurs cruels et des hommes vivant en dehors de la loi.
Pourtant, je crois avoir fait une bonne action ; il y a seulement quelques
heures, je suis tombé sur un pauvre diable qui pendait au bout d’une corde.
J’ai réussi à le détacher alors qu’il avait encore un souffle de vie. »


John Silent faillit choir de sa selle.


« Comment ! Tu as sauvé un homme du gibet du baron
von Staler ? Au nom du diable, tu veux nous faire pendre tous les
deux ?


— Tu ne devrais pas jurer de la sorte, le réprimanda
doucement Kane. Je ne sais rien de ce baron von Staler, mais il me semble qu’il
avait pendu un homme fort injustement. La victime était un jeune garçon et il
avait une bonne figure.


— Oui-da ! lança John Silent avec irritation. Tu
étais vraiment obligé de risquer nos vies en sauvant cet être inutile, qui
était déjà condamné ?


— Que pouvais-je faire d’autre ? demanda Kane avec
une certaine impatience. Je t’en prie, ne me contrarie plus sur ce sujet.
Dis-moi plutôt à qui appartient ce château que j’aperçois là-bas, au-dessus des
arbres.


— Tu regretterais certainement de mieux le connaître…
aussi hâtons-nous ! répondit durement Silent. C’est le château du baron
von Staler, dont tu as dégarni le gibet… le seigneur le plus puissant de la
Forêt-Noire. Là part le sentier qui monte le long de la montagne et conduit à
sa porte ; et voici la route que nous suivrons… celle qui nous emmènera le
plus vite et le plus loin possible de ce cher baron… hors de son
atteinte !


— Il me semble que c’est le château dont les paysans
m’ont parlé, réfléchit Kane. Ils l’appellent d’un nom fort déplaisant… le
Château du Diable. Allons voir cela de plus près.


— Tu as l’intention de monter jusqu’au château ?
s’écria Silent, en ouvrant de grands yeux.


— Oui, mon ami. Le baron ne refusera certainement pas
de loger pour la nuit deux voyageurs. Bien plus, nous pourrons nous faire une
idée de l’homme. J’ai très envie de rencontrer ce seigneur qui fait pendre des
enfants.


— Et s’il ne te plaît pas ? » Demanda Silent
avec sarcasme.


Kane soupira. « Il m’est arrivé de temps à autre, au
cours de mes errances à travers le monde, de soulager de leur vie bien des
hommes habités par le mal ! J’ai le pressentiment qu’il en sera ainsi avec
le baron.


— Par tous les démons ! jura Silent avec
stupéfaction. Tu parles comme si tu étais un juge au tribunal et que le baron
von Staler était attaché, sans défense, devant toi… regarde les choses en face !
Tu es armé de ta seule épée et le baron est entouré de soldats prêts à
tout !


— Le droit est de mon côté, fit Kane sombrement. Et le
droit est plus fort qu’un millier de soldats. Mais à quoi rime tout ceci ?
Je n’ai pas encore vu le baron… qui suis-je pour le condamner sans même l’avoir
rencontré ? C’est peut-être un homme juste ! »


Silent secoua la tête avec étonnement.


« Tu es un fou inspiré, un sot, ou bien l’homme le plus
courageux de la terre ! » Il éclata soudain de rire. « En
avant ! Cette aventure fantasque se terminera sans doute par notre mort à
tous les deux, mais sa folie me plaît et nul ne pourra dire que John Silent a
fait défaut à un autre homme, refusant de le suivre là où ses pas le conduisaient !


— Dieu est absent de ce discours extravagant, dit Kane,
mais je commence à t’estimer. »


Kane s’avança à grands pas sur la piste qui s’élevait entre
les sapins et conduisait au château. Silent le suivit ; les sabots de son
cheval tintaient sur les morceaux de granit. Lorsque sa monture menaça de
tomber, il mit pied à terre et marcha, tenant le cheval par sa bride.


Le sentier serpentait continuellement à travers la forêt.
D’immenses fougères la rendaient encore plus sinistre et primitive. À plusieurs
reprises, le Puritain crut qu’ils arrivaient à proximité du château ;
pourtant celui-ci se dressait toujours plus haut au-dessus des arbres, comme
s’il cherchait à dominer le monde. Les sapins innombrables s’agitaient et gémissaient
doucement, telle une assemblée de pleureurs. Autrement, un silence pesant
régnait sur le sentier, accentuant le bruit de leurs pas, oppressant les deux
hommes.


Finalement, alors que même le pas aisé de Kane commençait à
faiblir, ils arrivèrent en vue du château. Tandis qu’ils montaient, la nuit
était descendue ; mais ici, sur les hauteurs de granit, il ne faisait pas
encore complètement noir. Le château semblait ne faire qu’un avec la roche sur
laquelle il se dressait. Des tours et des murailles crénelées se découpaient
sur le ciel maussade.


Pour le moment, Kane ne s’intéressait pas à l’édifice. Près
de la piste, parmi les sapins, un cheval attendait silencieusement. Même dans
le crépuscule, il sentit qu’il y avait quelque chose d’anormal chez cet animal.
Silent voulut le suivre, mais son coursier refusa avec obstination d’avancer et
il dut l’attacher à un arbre.


« Il me semble que ce château est fort justement nommé…
la demeure du démon, en vérité ! » murmura Kane avec fureur, fixant
le cheval immobile. Celui-ci était mort depuis longtemps et tombait en
putréfaction ; des chaînes le maintenaient debout. Mais la putréfaction ne
pouvait expliquer le fait que ses yeux avaient été sauvagement crevés.


Dans sa colère, Silent serra violemment le bras de Kane.
« Par les ossements de tous les saints ! jura-t-il. Quelle sorte de
monstre a pu mutiler ainsi cette pauvre bête ? »


Kane fut momentanément distrait par la violente exclamation
de Silent. Il comprit ensuite qu’ils n’étaient pas seuls parmi les arbres.
Avant qu’il puisse faire un mouvement, un groupe d’hommes les entouraient,
aussi silencieux que des fantômes. Mais ils étaient tout à fait réels, car la
pointe de leurs épées piqua la gorge des deux Anglais, tandis que l’un des
hommes d’armes les désarmait.


Le plus vieux des soldats s’avança vers eux. Comme les
autres, il était aussi grand que Kane. Il ne portait pas d’armure, mais des vêtements
gris et ordinaires. Sa seule arme était une épée. Sous son épaisse chevelure
grise, son visage large et raviné semblait usé par les intempéries, comme le
granit. Son expression était apparemment moins menaçante que tristement résignée.
« Quelles affaires vous amènent sur les terres du baron von Staler ?
demanda-t-il d’une voix éraillée.


— Mais, répondit Silent avant que Kane puisse exprimer
sa colère, nous sommes deux Anglais traversant la Forêt-Noire. Nous avons
aperçu de loin le château du baron et avons pensé qu’il ne refuserait pas
l’hospitalité à deux voyageurs épuisés. »


Le vieil homme scruta les yeux de Silent, comme s’il pouvait
se servir du crépuscule pour dissimuler la vérité. « Peut-être en est-il
ainsi, dit-il finalement. Vous raconterez votre histoire à mon maître. »


Les hommes – une douzaine, compta Kane – rengainèrent leurs
épées, presque sans bruit, mais ils ne rendirent pas leurs armes aux Anglais.
D’une allure furtive, ils escortèrent leurs prisonniers. « Occupe-toi du
cheval de l’Anglais », dit le vieillard au plus jeune des hommes d’armes,
un adolescent au corps svelte et aux épaules carrées. « Vous n’avez rien à
craindre, dit-il à Silent, comme il surprenait son expression. Il ne sera fait
aucun mal à votre monture. »


Tandis qu’ils entraient dans la cour intérieure, Kane
s’aperçut que le château était envahi par la végétation ; par endroits, il
menaçait de s’effondrer. Il tombait en ruine, comme s’il renonçait à sa forme
arrogante pour se fondre à la roche et retourner au règne minéral. Le Puritain
frissonna ; ce n’était pas seulement à cause du froid qui se dégageait du
granit de la construction. Le château lui faisait l’effet d’avoir perdu son
âme.


Ils entrèrent dans le donjon. Kane observa que la grande
porte s’ouvrait pratiquement sans bruit. « Je vous prie d’ôter vos bottes »,
dit le vieillard.


Une pratique orientale, songea Kane. Mais l’homme leur expliqua :
« Mon maître exige le plus grand silence. N’élevez jamais la voix ici, car
ce serait au risque de votre vie ! »


Il les précéda vers la pénombre. Kane n’avait jamais vu une
demeure aussi sombre. Sur les murs, quelques torches tentaient de repousser les
ténèbres. Le granit sentait l’humidité comme dans une cave. Le couloir était
certainement haut de plafond, mais les ténèbres moites flottaient au-dessus de
leurs têtes, plus bas que la voûte. À côté de Kane, Silent regardait sans cesse
autour de lui, tel un animal pris au piège.


Ils arrivèrent enfin dans la grande salle du château. Il y
avait plus de lumière ici, car un grand feu de bois flamboyait dans une immense
cheminée. Sur les murs, des armes ondoyaient en une parodie de combat, baignant
dans la lueur des flammes comme dans une mare de sang. Parmi elles, il y avait
aussi les têtes de nombreux animaux. La lueur du feu se reflétait sur leurs
gueules et faisait briller leurs yeux morts.


Un homme vêtu de noir se tenait près de la cheminée. Il
était puissamment bâti et plus grand que Kane. Il se tourna à l’entrée du
groupe dans la salle ; il était courbé comme sous le poids d’un fardeau,
tel Atlas. Il était chauve ; son visage semblait s’être réduit à la peau
et aux os, massif. « Il y a deux étrangers avec toi, Kurt, dit-il, presque
en chuchotant.


— Deux Anglais, Herr Baron, répondit le
vieillard.


— Des Anglais. » Il s’attarda sur le mot comme
s’il était d’une rare délicatesse. « Quel est ton nom, Anglais, toi qui te
déplaces avec l’allure d’un grand félin ? »


Il fixait Kane ; des flammes emplissaient ses yeux.
Quelque chose en lui troubla le Puritain. Il était empreint d’une dignité et
d’une force sereine ; pourtant ces qualités semblaient gâtées… peut-être
même transformées en cruauté. Et il y avait autre chose.


« Je m’appelle Solomon Kane, dit le Puritain, sans
oublier de baisser la voix.


— Tu te nommes avec fierté, comme il sied à un homme.
Et toi, quel est ton nom ?


— John Silent, fit celui-ci, en parlant bas.


— En vérité ! Ma foi, si tu portes bien ton nom[bookmark: footnote2], tu seras le bienvenu ici. Mais quelle mission…
écoutez ! »


Il s’était immobilisé brusquement, tendant une main pour
leur ordonner de se taire. Kane n’entendit rien, sinon le crépitement des
flammes dans la cheminée. Les hommes d’armes étaient aussi attentifs que leur
maître et retenaient leur souffle. « Elle appelle, Kurt », dit le
baron.


Le vieillard partit à la hâte, montant un grand escalier
situé à l’autre extrémité de la salle. Le baron se redressa légèrement ;
il ressemblait à un arbre penché dont les racines perdent peu à peu leur
emprise sur le sol. Les hommes d’armes se détendirent, mais restèrent
silencieux, surveillant les Anglais.


« Tu me parlais de la mission qui vous avait conduits
ici, dit le baron à Kane, comme si c’était le Puritain qui s’était arrêté de
parler.


— Je n’ai qu’une mission, partout où la Providence
choisira de conduire mes pas », répondit Kane. Sa voix était basse, mais
plus forte qu’un cri. « Traquer le mal afin d’en débarrasser le
monde. »


Le baron l’observait attentivement. Kane fut certain de
déceler une lueur étrange dans ses yeux. « Depuis des années, je n’avais
pas entendu un homme s’exprimer aussi franchement, annonça-t-il. Tu sembles
être un homme d’honneur, Anglais. Ta quête sur mes terres a-t-elle été récompensée ? »


Silent fit un signe discret à Kane pour lui recommander
d’être prudent. Sans le regarder, le baron lui lança :
« Contrôlez-vous, mon silencieux ami. Je pense que votre compagnon est
incapable de mentir. »


Il eut la juste mesure de Kane lorsque celui-ci
répondit : « J’ai découvert un jeune garçon étouffant au bout d’une
corde, sur un gibet dans la forêt. Il était trop jeune pour être pendu, aussi
ai-je coupé la corde.


— Vraiment ? Bah, aucune importance », fit le
baron avec indifférence.


Sa nonchalance irrita Kane. « Si sa vie ou sa mort vous
indiffère à ce point, pourquoi avoir traité ce pauvre diable de la sorte ?


— Ce sont mes terres. Ne mettez pas mes lois en
question ici ! » Le murmure du baron était aussi méchant que le sifflement
d’un serpent. « Et n’allez pas croire que l’on puisse bafouer mes lois
aussi facilement », ajouta-t-il sur un ton de mauvais augure.


Il se tourna vers les ombres au-delà du cercle lumineux du
feu. « Ah, Kurt. » Kane n’avait pas entendu le vieillard revenir, ni
aucun bruit indiquant la nature de sa tâche. « Ce soir, je dînerai avec
mes hôtes », fit le baron.


Puis, changeant brusquement de sujet – ce qui fit soupçonner
à Kane la folie –, il demanda au Puritain : « Ainsi tu es venu ici
pour traquer le mal, hein ? Pas d’autre raison ? Absolument
aucune ? » Sa voix semblait à la fois menaçante et attentive, d’une
façon troublante.


« Aucune, répondit Kane calmement.


— Je suppose que je suis obligé de te croire. Cette
nuit, vous dormirez au château von Staler », dit-il d’un ton qui rendait
imprudent tout refus.


Kurt précéda les Anglais dans l’escalier. Deux couloirs
s’éloignaient du vaste palier. Il évita celui qui était plongé dans l’obscurité
et les guida le long du second, parcimonieusement éclairé. Il alluma les
torches fixées aux murs à l’extérieur des chambres situées en vis-à-vis, puis
se retira.


La chambre de Kane était magnifiquement meublée ;
pourtant elle était si vaste qu’elle semblait nue. Les rideaux du grand lit à
baldaquin étaient humides et tachés par endroits. Les tentures qui recouvraient
les murs étaient couleur de cendre et maculées de poussière. Certains des
meubles massifs dégageaient une odeur de sapin et semblaient en grand danger de
s’effondrer. Deux des hommes d’armes entrèrent, apportant des bûches, et
préparèrent un feu dans la cheminée profonde. Pourtant, même les flammes généreuses
ne parvinrent pas à chasser de la pièce cette impression de décomposition qui
régnait dans tout le château.


Silent apparut. Il frissonnait, peut-être à cause du froid
dans le couloir. « Par tous les saints, Kane, murmura-t-il, nous sommes en
présence de quelque diablerie. Penses-tu, comme moi, qu’il tient enfermée ici
une fille ?


— C’est possible. Ou alors peut-être est-elle malade et
garde-t-elle la chambre ? »


Silent secoua la tête. Il s’apprêtait à parler, mais jura
sauvagement : « Qu’il soit maudit ! Cet homme me fait peur au
point que je crains d’exprimer ma pensée ! J’ai l’impression qu’il peut
m’entendre, même à travers cette porte en bois massif ! »


Ils regardaient le feu d’un air morose ; Kane méditait
sur leur dilemme mal défini lorsque Kurt leur annonça que le baron les attendait
pour le dîner. Dans la grande salle, le feu immense projetait des ombres
derrière la longue table richement dressée et les lourds fauteuils sculptés.
Kane compta rapidement et vit que les couverts avaient été mis pour le baron,
ses hôtes et les hommes d’armes… mais pour personne d’autre.


Le baron fit signe à ses hôtes de s’asseoir de chaque côté
de lui. Ses yeux brillaient, les flammes leur prêtant une lueur d’inquiétude.
Il murmura un mot à Kurt qui fît entrer les hommes d’armes. Ils portaient sur
un grand plat un sanglier rôti. Leur allure furtive rendait Kane mal à
l’aise ; à l’exception de Kurt, ils semblaient encore plus immatériels que
des spectres.


Le baron goûta le plat et approuva. « Félicitations,
Kurt. » Il expliqua à ses hôtes : « Ici, nous n’avons pas de
serviteurs. Ils sont trop bruyants et trop curieux. »


Kurt disposa dans une assiette des morceaux de choix, puis
l’emporta en haut du grand escalier. « Mes amis, vous êtes impatients
d’avoir l’explication de ce mystère, dit le baron en souriant. La voici. Kurt a
préparé ce plateau pour la baronne et l’a porté dans sa chambre. Car elle ne
quitte jamais ses appartements.


— Est-elle souffrante ? demanda Kane.


— En aucune façon. Elle est en parfaite santé. Mais
personne ne doit poser son regard sur elle. »


La tête chauve se tourna vers Kane, puis vers Silent.
« Ceux qui se risquent aux abords du château le font pour contempler sa
beauté et sa perfection, murmura le baron. Mais je suis persuadé que telle
n’est pas votre mission. Ce serait regrettable s’il en était ainsi, car c’est
la mort pour ceux qui commettent une pareille folie. Le jeune garçon pendu au
gibet l’a appris à ses dépens, comme vous avez pu le constater. »


Kane était silencieux, méditant sur cette ténébreuse
affaire. Son compagnon s’informa : « Mais pourquoi garder une telle
perfection pour vos seuls yeux, baron ?


— Pas pour ces yeux-là, mon ami. » Souriant avec
amertume, le baron toucha ses yeux où se reflétait la lueur du feu. « Car
ils ne voient plus. »


Durant tout le repas, Kane eut du mal à regarder ces yeux
morts et brillants ; ils semblaient privés d’âme, comme le château. Le
baron mena la conversation au cours du dîner ; ensuite il leur raconta ses
exploits de chasse, bien que sur un ton amer. Kane se rendit compte qu’il
prêtait constamment l’oreille aux bruits provenant d’une autre partie du
château.


À la fin, il pria Kurt de raccompagner les Anglais jusqu’à
leurs appartements. Il se tenait devant la cheminée, ses mains tendues vers le
feu, comme si la chaleur intense lui permettait de voir les flammes. Kurt
reconduisit les deux hommes jusqu’à leurs portes et hésita. « Ne jugez pas
mon maître trop durement », dit-il dans un murmure à peine audible.


Il semblait désireux d’en dire davantage. Kane lui fit signe
d’entrer dans sa chambre et referma soigneusement la porte. Malgré le feu, la
pièce était glacée ; il mit d’autres bûches dans la cheminée. « Eh
bien, dites-nous ce qui le possède, demanda-t-il à voix basse.


— Il n’a pas toujours été comme vous le voyez
maintenant. Autrefois, c’était un grand chasseur. Puis, un jour, alors qu’il
chassait le sanglier, son cheval favori l’a désarçonné. La chute a détraqué son
esprit… et lui a fait perdre la vue. Ce drame l’a transformé entièrement. Vous
avez vu ce qu’il a fait à son cheval. »


Kane se souvint du cheval aux yeux crevés et son visage
devint brûlant de colère. « Mais il ne nous a jamais maltraités,
s’empressa de dire Kurt. Avant ce malheur, il était le plus noble seigneur de
toute la Forêt-Noire. Alors que d’autres persécutaient les paysans pour leurs
croyances, mon maître les laissa se réfugier sur ses terres, les protégeant
quelles que soient leurs convictions religieuses, et il avait à cœur de
préserver ce sanctuaire. Nous qui lui sommes fidèles avons été certains de ces
hommes, ou leurs fils. Les paysans l’admirent ou le craignent. Ils ignorent
tout de sa cécité.


— Et cette femme que l’on ne peut voir ? demanda
Silent. Est-elle ici de sa propre volonté, comme vous ? »


Momentanément, une hésitation apparut dans les yeux du vieillard.
« Elle n’a rien à craindre ici », dit-il laconiquement. Avant qu’ils
puissent le questionner davantage, il se retira.


« Au nom du Diable, Kane, souffla Silent, une femme est
prisonnière dans ce château ; nous devons la délivrer. Et je ne dormirai
pas avant que ce soit fait. » Ses lèvres en s’entrouvrant produisirent
plus de bruit que son chuchotement. « Es-tu prêt à m’aider ?


— Oui, répondit Kane. Mais nous devons être aussi
furtifs que des ombres.


— J’ai suivi à la trace des sauvages dans la jungle et
ils ne m’ont pas entendu », répliqua son compagnon avec un rire silencieux.


Ils ouvrirent doucement la porte de la chambre et se
glissèrent vers le haut de l’escalier. Le baron était assis devant le feu dont
les flammes déclinaient. Il était apparemment endormi. Autrement la grande
salle était déserte.


Silent prit une torche et explora le couloir non éclairé
tandis que Kane retournait dans le passage sur lequel donnaient leurs chambres
afin de voir jusqu’où il s’étendait. Kane avait ôté ses bottes et ses pieds nus
étaient habitués à la pierre nue ; pourtant le froid humide des dalles du
couloir le saisit. Les portes des autres chambres semblaient être tombées en
poussière, car les entrées béaient, vides. À l’intérieur, des tableaux aux murs
étaient aussi noirs que la boue ; les meubles étaient couverts d’une
épaisse poussière et de champignons. L’impression de mort était oppressante
ici. Il fut content de retourner vers sa chambre, n’ayant rien découvert.


Silent était debout devant la cheminée, aussi près de la
chaleur du feu qu’il le pouvait. Son visage semblait pâle et tiré ; ses
yeux brillaient d’une lueur inquiète. « Seigneur, je l’ai entendue,
chuchota-t-il. Elle est là-bas, dans une chambre au fond de ce couloir obscur. Elle
chantait pour elle-même. Je n’ai jamais entendu un chant aussi beau… ni aussi
triste. »


Kane voyait que l’incident l’avait troublé. Mais Silent se
ressaisit, maintenant que son compagnon était de retour. « Prions Dieu
pour que sa porte ne soit pas fermée, chuchota-t-il. Je n’ai pas osé m’en
assurer, de peur de réveiller l’aveugle. Penses-tu que nous pourrons l’emmener
hors de ce château sans le réveiller ?


« Cela m’étonnerait », dit le baron sur le seuil
de la porte.


Son murmure se répandit dans la pièce comme une volute de
brume glaciale. Kane grogna et bondit vers la porte. Il s’immobilisa
soudain ; dix des soldats du baron l’attendaient dans le couloir, leurs
épées dégainées.


Le baron s’avança au milieu de ses hommes. Son sourire torve
donnait l’impression qu’un côté de son visage était paralysé ; ses yeux
étaient morts. « Vous m’avez donné une leçon, Solomon Kane, dit-il
doucement. Mes oreilles peuvent me tromper. Je vous prenais pour un homme
d’honneur et non pour un vulgaire voleur qui profite de l’hospitalité des
gens. »


Kane s’avança vers le baron, prêt à le raisonner s’il y
parvenait. Les épées le firent reculer. « Allez donc à cette fenêtre,
chuchota le baron en souriant. J’ai préparé un petit spectacle à votre
intention. »


La fenêtre donnait sur une petite cour intérieure. Kane vit
avec consternation que d’un corbeau du mur opposé pendait une corde se terminant
sur un nœud coulant. Le baron apparut dans la cour. Un sourire vicieux aux
lèvres, il fit un signe de la main, tel un conspirateur. Aussitôt deux hommes
d’armes amenèrent un jeune homme. C’était le garçon que Kane avait sauvé du
gibet.


« Ne vous avais-je pas dit que l’on ne devait pas
bafouer mes lois ? » Le baron ricana en entendant l’exclamation
rageuse de Kane. « Allons, ce garçon m’avait été ramené avant votre
arrivée ici. »


Il fit signe à ses hommes de commencer. Ils obéirent
aussitôt, avec efficacité. Le jeune garçon se débattit et poussa des
cris ; mais le nœud coulant fut vite passé autour de son cou. Ils tirèrent
sur la corde ; bientôt il s’agita dans les airs, étouffant rapidement.


« Voyez comme il divertit son seigneur. Il chante et
danse pour moi ! » Le baron approcha une main de son oreille pour
mieux entendre les gargouillements du malheureux. « Mais votre crime est
plus grand, siffla-t-il, pointant son doigts vers les Anglais. Je pense que je
vous ferai crever les yeux avant d’être pendus. D’abord, assurons-nous qu’aucun
preux chevalier ne viendra délivrer ce criminel », dit-il. Il tira avec
force sur les jambes du jeune pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Lorsque le baron se détourna et rentra dans le château d’un
air décidé, Kane comprit qu’ils n’avaient pas une minute à perdre.
« Vite ! » siffla-t-il à l’adresse de Silent. Saisissant la
partie non enflammée d’une bûche brûlant dans la cheminée, il se rua sur les
hommes qui se tenaient à l’entrée de la pièce.


Ils s’avancèrent tous ensemble, leurs épées hérissées. Mais
l’étroitesse de la porte l’aida. Deux hommes tout au plus pouvaient entrer de
front. Le premier tomba à la renverse, griffant son visage brûlé ; le
second battit en retraite en hurlant, ses cheveux prenant feu.


Tous deux avaient lâché leurs épées. Silent s’empara d’une
arme, Kane de l’autre… tout en esquivant une lame sifflante qui le taillada
néanmoins à l’épaule. Mais ce n’était pas le bras qui tenait l’épée ;
comme il se redressait, sa lame ouvrit en deux la poitrine de l’homme. Celui-ci
s’affaissa contre le mur, essayant de refermer les lèvres béantes de sa
blessure tandis qu’il agonisait.


Kane se fraya un chemin vers le couloir. Deux lames
s’abattirent vers lui. Il n’eut la vie sauve qu’en se laissant tomber à terre.
Mais son épée s’enfonça profondément dans le bras tenant l’épée de l’un des
deux hommes ; alors que l’autre brandissait sa lame pour l’abattre et lui
fendre le crâne, Kane l’empala, lui transperçant l’aine. Il ramassa l’épée de
l’homme tombée à terre de sa main libre encore valide bien qu’elle le fît
horriblement souffrir.


Silent avait atteint le couloir. L’un de ses adversaires
recula en chancelant, la gorge tranchée, essayant de pousser son dernier soupir.
D’un coup assené à deux mains, il ouvrit en deux le crâne d’un autre.
« Kane ! » cria-t-il pour avertir le Puritain qu’un homme
l’attaquait par-derrière, pointant son épée comme une lance. Kane l’évita en
sautant de côté ; son épée s’enfonça profondément dans la nuque de
l’homme, telle une hache dans un arbre.


Kane lâcha sa seconde épée car son bras blessé était
incapable de la tenir plus longtemps. Le sang rendait le sol glissant et
éclaboussait ses pieds nus. Cette sensation le rendit fou furieux et il désira
avec ardeur mettre un terme à ce combat. Il était également troublé par le
silence fanatique de ses adversaires. À l’exception du jeune garçon qui avait
hurlé, ils ne poussaient aucun cri et se battaient silencieusement. Les murs
renvoyaient l’écho du cliquetis des épées ; il n’entendrait jamais le
baron si l’aveugle se glissait derrière lui.


Il pivota soudain. Mais l’homme qui se trouvait dans son dos
était Kurt. Il s’éloignait rapidement dans le couloir… sans doute pour protéger
son maître. Le dernier des dix hommes portait des coups de taille vers la lame
de Silent, essayant de tromper sa garde. Silent écarta la lame d’un coup sec et
enfonça son épée dans le cœur du jeune homme.


« À présent, occupons-nous de notre mission »,
dit-il farouchement à Kane.


Ils se dirigèrent rapidement vers le haut de l’escalier.
Kane s’aperçut alors que Kurt n’était pas allé rejoindre le baron. Il défendait
le second couloir conduisant à la chambre de la baronne. Le Puritain s’avança
vers lui, espérant qu’il se rendrait sans combattre. Il ne voulait aucun mal au
vieillard dont la seule erreur était une loyauté excessive.


À ce moment, le chuchotement du baron arriva en sifflant
jusqu’en haut des marches. « Même des héros aussi indomptables que vous ne
pourront enfoncer sa porte. Et j’ai sur moi l’unique clé. »


Il se tenait près de la grande cheminée. La lueur du feu
tremblait sur la clé qu’il leur faisait voir, retenue par une chaîne passée
autour de son cou. Il n’était plus courbé ; il se dressait, telle une
statue héroïque, et la cheminée semblait plus petite en comparaison. Un rictus
tordait ses lèvres, mais ses yeux étaient vides. Il avait décroché du mur un
sabre et le brandissait devant lui.


« Si vous ne me remettez pas cette clé de votre plein
gré, dit Kane, je serai obligé de la prendre de force. »


Le mouvement menaçant de la pointe du sabre fut la seule réponse
du baron. Kane commença de descendre les marches. Aussitôt les deux hommes
d’armes encore en vie apparurent et se ruèrent sur lui. Silent passa sa lame
sanglante à travers le corps de l’un, tandis que Kane expédiait l’autre
promptement. L’homme partit à la renverse et tomba au bas des marches,
pratiquement décapité.


La pointe du sabre du baron se déplaçait devant lui,
cherchant d’un côté et de l’autre, tel un serpent. Kane se sentit mal à l’aise,
presque honteux de se battre en duel avec un aveugle. Peut-être pourrait-il
désarmer le baron dès le premier assaut ? Il s’avança sans bruit, pointant
son épée devant lui… et dut faire un bond en arrière. Le sabre s’était
brusquement abattu, découpant un morceau de chair sur son bras qui tenait
l’épée.


Il avait bien pensé que le baron l’entendrait s’approcher,
mais pas que sa perception des sons serait aussi précise. Il n’eut pas le temps
de s’en étonner, car l’aveugle arrivait rapidement sur lui. Le sabre tinta
contre son épée, avec un tel choc que son bras en fut tout endolori. Avant
qu’il puisse reprendre ses esprits, le sabre bondissait vers son cou. Kane faillit
tomber tandis qu’il reculait vivement… même ainsi, du sang jaillit d’une
nouvelle blessure à son cou.


Il essaya de ne pas lâcher pied et d’attaquer, mais il
pouvait seulement parer les coups. Feinter ne l’aidait en rien ; le baron
ignorait de telles ruses, comme s’il en avait connaissance. Bien plus, il semblait
étrangement capable d’anticiper les coups de Kane avec une précision
déconcertante. Dans sa cécité, il avait développé un sixième sens.


Le bras de Kane qui parait les coups se fatiguait rapidement.
À nouveau, il fut contraint de céder du terrain car le sabre tailladait son
flanc. S’il ne s’était pas vivement rejeté en arrière, la lame lui aurait
ouvert le cœur en deux. Il observa, du mieux qu’il le put, car la sueur lui
brûlait les yeux, que le baron semblait souffrir violemment. L’épée de Kane ne
l’avait pas touché ; pourtant le visage de l’aveugle était convulsé et
déformé par la douleur. Néanmoins, la violence de ses assauts ne diminuait
aucunement.


En battant en retraite, Kane avait un autre but en tête.
Près de l’escalier, invisible de Kurt qui se trouvait sur le palier, Silent
attendait, son épée prête. En reculant, Kane mettrait le baron à sa portée. Le
Puritain n’aimait guère cette ruse peu glorieuse, mais le temps n’était guère
aux scrupules. Déjà le baron l’obligeait à céder du terrain. Le sabre de
l’aveugle siffla en passant à moins d’un pouce de ses yeux. Silent leva son
épée, son visage empourpré car il retenait sa respiration de peur d’alerter
leur adversaire… le sabre tinta contre sa lame, le repoussant violemment contre
sa mâchoire. Silent fut projeté en arrière et tomba sur les marches,
inconscient.


Le visage du baron se convulsa comme s’il avait avalé du
poison. Mais le sabre s’abattit vicieusement vers Kane. Pris au dépourvu, l’Anglais
trébucha contre les marches et tomba. Le choc fit sauter son épée de sa main.
Le baron se dressa au-dessus de lui et brandit son sabre pour lui porter un
coup fatal. Son visage se convulsa à nouveau en entendant le fracas que faisait
l’épée en heurtant le sol.


À cet instant, Kane sut quel était son point faible. Comme
le Puritain se tordait de côté pour éviter le sabre, il prit une profonde inspiration
et poussa un hurlement féroce, prolongé, comme il aurait pu en sortir de la
gorge d’une bête sauvage.


Le baron couvrit ses oreilles avec ses mains, en poussant un
gémissement. Il recula en chancelant et se prit les jambes dans une chaise. Son
front heurta violemment la table. Kane ç’empara du sabre tombé à terre et
s’avança vers l’homme à moitié assommé. La lueur vacillante des flammes donnait
l’impression que les yeux du baron suivaient les mouvements de la lame.


En haut de l’escalier, Kurt s’écria : « Non, pour
l’amour de Dieu ! »


Malgré l’angoisse contenue dans la voix de l’homme et la
douleur lancinante dans le bras qui tenait son épée, Kane hésita seulement
quelques secondes. Dan » l’intervalle, le baron s’était relevé en titubant
et regardait d’un air stupide la salle tout autour de lui. Ce que sa chute
malheureuse, pendant qu’il chassait, avait fait, ce nouveau choc à la tête
venait de le défaire. Sa vue lui était revenue, jusqu’à un certain point.


Il s’avança en chancelant vers l’escalier, avec la
maladresse d’un homme ivre ou d’un jeune enfant, ignorant Kane et les armes
gisant à terre. Incertain à présent, Kane le laissa faire et se pencha pour examiner
Silent. Celui-ci était assommé, mais sain et sauf.


Il entendit l’exclamation de Kurt quand le baron, ayant
recouvré la vue, arriva à sa hauteur. Puis lui parvinrent les bruits d’une
lutte. « Non, maître, implorait le vieillard. Il faut vous reposer
maintenant. Vous devez vous réhabituer progressivement à voir normalement.


— Écarte-toi, vieux fou ! » Kurt fut projeté
à terre. Kane supposa que, pour une certaine raison, le vieillard voulait empêcher
son maître de voir la baronne. Il entendit les pas du baron s’éloigner dans le
couloir ; une clé fut introduite maladroitement dans une serrure.


Il y eut un silence tendu. Puis la voix du baron retentit au
fond du couloir, en une lamentation rauque. « Traîtres ! Vous l’avez
enlevée… voleurs ! »


Kane entendit un cri de femme, brusquement interrompu. Kurt
se releva en chancelant ; il sanglotait. Il était désarmé ; le baron
lui avait pris son épée. Avant que Kane puisse ramasser une arme et s’élancer
en haut des marches, Kurt disparaissait en titubant dans le couloir obscur…
presque immédiatement, il en ressortait, une épée pointée sur sa gorge.


Le baron se dressait au-dessus de lui ; ses yeux
étincelaient comme de la glace. « Toi au moins, je pensais que tu ne me
trahirais pas, chuchota-t-il. Mais tu l’as prise pour toi et tu as mis cette
chose à la place. »


Kurt secouait la tête avec désespoir. Il ne proféra aucun son,
même lorsque l’épée s’enfonça entre ses côtes et ressortit entre ses omoplates.
Ses mains agrippèrent les épaules du baron… attaque ou accolade, personne ne le
saurait jamais ! Les deux hommes enlacés chancelèrent et arrivèrent au
bord des marches. Toujours soudés l’un à l’autre, ils dévalèrent au bas de
l’escalier, jusque dans la grande salle, où ils restèrent étendus, immobiles.


Kane saisit une torche et partit à la recherche de la femme
qui avait crié. Au fond du couloir obscur, une porte était grande ouverte. Une
douce lumière vacillait à l’intérieur. Il s’élança dans la pièce et s’arrêta,
frappé d’horreur.


C’était l’appartement d’une femme. Des tapisseries
délicatement brodées égayaient les murs ; des dentelles finement tissées
ornaient les meubles. Mais une épaisse poussière ternissait l’ensemble. Dans un
grand lit à baldaquin richement décoré, une femme était allongée. Une tache de
sang recouvrait sa poitrine et s’agrandissait lentement, telle une fleur en
train d’éclore. Elle avait été transpercée d’un coup d’épée.


Elle était pâle et horriblement boursouflée, comme une reine
termite. Même de son vivant, elle ne devait guère être capable de bouger et de
marcher. Son visage était vieux, ses traits à peine discernables au milieu de
la graisse et des chairs affaissées. Une clé au bout d’une chaîne était presque
dissimulée entre ses énormes seins. Ses bras gonflés se terminaient sur des
mains petites et délicates.


L’impression de mort, ou d’inertie suffocante, était la plus
forte dans cette pièce. Kane retourna en hâte vers la grande salle, heureux
d’être délivré de ce couloir obscur. Le baron était mort, la colonne vertébrale
brisée ; Kurt respirait encore, mais ses yeux se voilaient rapidement.


« Que pouvais-je faire d’autre ? Balbutia le vieil
homme. C’était ma sœur ; elle était veuve. Lorsque le baron a perdu la
vue, je l’ai amenée ici pour qu’elle le soigne et s’occupe de lui. Il est
devenu obsédé par sa voix et le toucher de ses doigts. Pour lui, elle était la
plus belle des femmes. Lorsqu’il fut rétabli, il insista pour qu’elle reste au
château. Bien sûr, c’était un honneur, mais il la confina dans ses
appartements ; elle devint ce que vous avez vu. Son esprit s’émoussa et
elle grossit démesurément. Comment aurais-je pu le lui dire ? Que
pouvais-je faire d’autre ? »


Il semblait supplier qu’on le rassurât. Kane secoua la tête
avec tristesse, ce qui parut satisfaire le vieil homme. Et c’est ainsi qu’il
mourut.


Silent reprit connaissance en grognant et empoigna son épée.
Kane lui apprit ce qui s’était passé ; il voulut voir de ses propres yeux.
Peu après, il réapparaissait, son visage couleur de cendre. Ils quittèrent le
donjon et son odeur de sang pour chercher les écuries où ils trouvèrent le
cheval de Silent et une monture pour Kane. Ils détachèrent les autres chevaux.


Ils partirent tandis que l’aube se levait parmi les sapins,
illuminant le paysage empli de brumes. Au-dessus d’eux, les arbres se refermèrent
sur le château qui devint rapidement flou et indistinct, comme si sa ruine et
sa destruction progressaient encore plus vite, maintenant que toute vie l’avait
quitté. Ils furent heureux de retrouver le sentier forestier. Ils voyageraient
ensemble quelque temps, Silent prendrait la mer pour aller combattre les
pirates et Kane continuerait de parcourir le monde, traquant inlassablement le
mal, poussé par son étrange destin.
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Une grande ombre noire recouvrait le pays, partageant en
deux les rouges flammes du couchant. Pour l’homme qui montait péniblement le
long de la piste de la jungle, cela ressemblait à un symbole de mort et
d’horreur, à une menace latente et terrible, telle l’ombre d’un assassin
s’avançant furtivement qui se projette sur un mur éclairé par une chandelle.


Il s’agissait seulement de l’ombre du grand rocher qui se
dressait devant lui, avant-poste des sinistres collines, son but. Il s’arrêta
un instant au pied de la falaise, levant les yeux vers le pic qui se découpait
sombrement sur le soleil agonisant. Il aurait juré avoir aperçu un léger
mouvement tout en haut, tandis qu’il regardait, protégeant ses yeux de sa
main ; mais la lueur rougeâtre l’éblouissait, et il ne pouvait en être
sûr. Était-ce un homme qui s’était jeté à couvert ? Un homme ou
bien… ?


Il haussa les épaules et entreprit d’examiner la piste
grossière qui conduisait au sommet du grand rocher. À première vue, il semblait
que seule une chèvre des montagnes était capable de l’escalader ; un
examen plus attentif montrait des quantités de prises pour les doigts creusées
dans la roche. L’entreprise serait périlleuse et l’escalade rude, mais il
n’avait pas parcouru plus d’un millier de milles pour faire demi-tour
maintenant.


Il laissa tomber le grand sac qu’il portait à l’épaule et
posa à terre le mousquet encombrant, ne gardant que sa longue rapière, sa dague
et l’un de ses pistolets. Il fixa ces armes dans son dos, à l’aide d’une
lanière ; puis, sans un regard vers la piste s’obscurcissant qu’il venait
de suivre, il entama sa longue ascension.


C’était un homme de grande taille, aux longs bras et aux
muscles d’acier ; pourtant, il devait s’arrêter fréquemment et se reposer
un instant, accroché comme une fourmi à la paroi escarpée de la falaise. La
nuit tombait rapidement et le piton rocheux au-dessus de lui formait une tache
au milieu des ténèbres. Il était obligé de chercher à tâtons, dans l’obscurité,
les trous qui lui servaient d’échelle précaire.


Au-dessous de lui, s’élevaient les bruits nocturnes de la
jungle tropicale ; pourtant il avait l’impression que même ces bruits
étaient amoindris et étouffés, comme si les grandes collines noires se dressant
au-dessus avaient jeté un sort aux créatures de la jungle apeurées, leur
imposant le silence.


Il grimpait toujours. À présent, pour rendre son ascension
encore plus difficile, la falaise formait une saillie, non loin de son sommet.
Le moindre mouvement demandait un effort intense et ses muscles étaient soumis
à rude épreuve. De temps à autre, sa main glissait sur une prise et il
échappait de justesse à une chute mortelle, s’agrippant à la roche. Mais toutes
les fibres de son corps mince et vigoureux étaient parfaitement coordonnées ;
ses doigts étaient comme des griffes d’acier, serrant comme un étau. Sa progression
devint de plus en plus lente, pourtant il continuait de s’élever. Bientôt il
aperçut le sommet de la falaise transpercer les étoiles à moins de vingt pieds
au-dessus de lui.


Alors même qu’il avait les yeux levés, une masse indistincte
apparut sur le rebord de la falaise, bascula dans le vide et tomba rapidement
vers lui dans un grand sifflement. Sa chair se durcissant, il s’aplatit contre
la paroi de la falaise et sentit un choc puissant contre son épaule. Le bloc
rocheux l’avait seulement effleuré, pourtant il faillit lâcher prise ;
comme il luttait désespérément pour se redresser, il entendit un fracas
retentissant parmi les rochers beaucoup plus bas. Une sueur froide perlant à
son front, il leva les yeux. Qui, ou quoi, avait poussé ce rocher par-dessus le
rebord de la falaise ? Il était courageux, comme en témoignaient les
ossements de ses adversaires sur plus d’un champ de bataille ; mais à
l’idée de mourir comme un mouton, impuissant et sans aucune chance de se
battre, son sang se glaça dans ses veines.


Une colère noire balaya sa peur et il reprit son escalade à
une vitesse téméraire. Pourtant, le second rocher attendu ne vint pas ; aucune
créature vivante ne s’offrit à son regard tandis qu’il se hissait par-dessus le
rebord rocheux et se redressait d’un bond, son épée jaillissant de son
fourreau.


Il se trouvait sur une sorte de plateau conduisant à un
paysage de collines accidentées, à un demi-mille à l’ouest. Le piton rocheux
qu’il venait d’escalader dominait les autres cimes, tel un promontoire morose,
au-dessus de l’océan de feuillages ondoyant lentement, à présent sombre et
mystérieux dans la nuit tropicale.


Le silence régnait ici en souverain incontesté. Aucun
souffle de vent n’agitait les sombres profondeurs en contrebas, aucun bruit de
pas ne bruissait parmi les taillis rabougris recouvrant le plateau comme un
manteau. Pourtant ce rocher qui avait failli précipiter le grimpeur dans le
vide n’était pas tombé tout seul ! Quels êtres se cachaient dans ces
sinistres collines ? Les ténèbres tropicales tombaient autour du voyageur
solitaire comme un lourd voile où les étoiles jaunes scintillaient d’une lueur
perverse. Les vapeurs de la végétation de la jungle pourrissante montaient vers
lui en flottant, aussi tangibles qu’un épais brouillard. Avec une grimace,
l’homme se mit en route, traversant le plateau d’un pas résolu, son épée dans
une main et son pistolet dans l’autre.


Bientôt, il eut la désagréable impression qu’on le
surveillait. Le silence n’était interrompu que par le léger bruissement
marquant l’avance de l’étranger à l’allure féline à travers les herbes hautes
du plateau. Pourtant, l’homme sentait que des créatures vivantes se glissaient
parmi les fourrés, devant et derrière lui, de chaque côté. Qui le suivait
ainsi… homme ou animal ? Il l’ignorait. À vrai dire, il ne s’en
préoccupait pas outre mesure, car il était prêt à affronter quiconque se
mettrait en travers de sa route, homme ou démon ! De temps à autre, il faisait
halte et regardait autour de lui avec un air de défi. Mais rien ne s’offrait à
son regard, sinon les arbustes tapis à proximité, tels des fantômes noirs et
trapus, masqués et se confondant avec les ténèbres chaudes et épaisses, où les
étoiles elles-mêmes semblaient prises au piège, se débattant et lançant des
lueurs rougeâtres.


Il atteignit finalement l’endroit où le plateau était
remplacé par les pentes douces des collines. Il aperçut un bosquet d’arbres
massif qui se détachait sur les ombres épaisses. Il s’approcha, en restant sur
ses gardes, fit halte, et ses yeux, s’habituant à l’obscurité, discernèrent une
forme vague parmi les troncs. Il hésita. La forme n’avança pas vers lui ni ne
prit la fuite. Elle semblait attendre, telle une menace diffuse, silencieuse.
Quelque horreur sans nom était blottie au sein de ces arbres immobiles.


L’étranger s’avança prudemment, sa lame pointée devant lui.
Plus près. Ses yeux scrutaient les ombres, cherchant à déceler le moindre
mouvement menaçant. Il décida que la forme était humaine, mais son immobilité
l’intriguait. Puis il eut l’explication de ce mystère… c’était le cadavre d’un
Noir qui se tenait ainsi parmi les arbres. Des lances transperçant son corps le
maintenaient debout et le clouaient aux troncs. Un bras était tendu devant lui,
fixé sur une longue branche par une dague passée à travers son poignet. Son
index était tendu comme si le cadavre désignait avec une certaine raideur… la
direction d’où venait l’étranger !


L’intention était évidente : ce muet et lugubre poteau
indicateur ne pouvait avoir qu’une seule signification… la mort pour celui qui
se risquerait plus loin. L’homme qui regardait fixement ce sinistre avertissement
riait rarement ; pourtant il s’offrit le luxe d’un sourire sarcastique. Un
millier de milles par terre et par mer – la traversée de l’océan et la longue
randonnée à travers la jungle – et ils s’attendaient qu’il fasse demi-tour
devant une telle mascarade… quels qu’en fussent les auteurs !


Il résista à la tentation de saluer le cadavre, comme une
action manquant de décorum, et traversa hardiment le bosquet, s’attendant à
moitié à tomber dans une embuscade ou à être attaqué par-derrière.


Il n’arriva rien de semblable. Sortant du bosquet d’arbres,
il se retrouva au bas d’une pente raide, la première d’une série de collines
abruptes. Il commença de monter témérairement dans la nuit et ne prit même pas
le temps de songer que ses actes auraient paru bien étranges à un homme, de bon
sens. N’importe qui aurait campé au pied du rocher escarpé, attendant l’aube
avant même d’entreprendre l’escalade de la falaise. Mais il n’était pas un
homme comme les autres. Une fois que son objectif était en vue, il suivait la
ligne la plus droite pour y arriver, sans réfléchir aux obstacles, de nuit
comme de jour. Il ferait ce qu’il avait à faire. Il avait atteint au crépuscule
les avant-postes de ce royaume de la peur ; pénétrer de nuit dans ses
recoins les plus secrets lui semblait une conduite toute naturelle.


Tandis qu’il montait les pentes rocailleuses, la lune
apparut dans le ciel, avec son cortège d’illusions. Les collines déchiquetées
ressemblèrent aux tours et aux spirales sombres de châteaux habités par des
magiciens. Il gardait les yeux fixés sur le sentier presque invisible qu’il
suivait, car il ignorait à quel moment un autre rocher dévalerait la pente pour
l’écraser. Il s’attendait à une attaque de n’importe quelle sorte.
Naturellement, ce fut l’inattendu qui se produisit.


Un homme surgit brusquement de derrière un gros rocher… un
géant d’ébène sous la pâle clarté lunaire. La longue lame de sa lance d’argent
brillait dans sa main et sa coiffure de plumes d’autruche ondoyait au-dessus de
lui, telle une blanche nuée. Il leva sa lance en un salut respectueux et
s’exprima dans le dialecte des tribus du fleuve.


« Ce n’est pas le pays de l’homme blanc. Qui est mon
frère blanc dans son kraal et pourquoi est-il venu au Pays des
Crânes ?


— Je m’appelle Solomon Kane, répondit l’homme blanc
dans le même langage. Je cherche la reine-vampire de Negari.


— Ils sont peu à la chercher. Encore moins à la
trouver. Personne ne revient jamais, rétorqua l’autre énigmatiquement.


— Me conduiras-tu jusqu’à elle ?


— Tu tiens une longue dague dans ta main droite. Il n’y
a pas de lions ici.


— Un serpent a fait tomber un rocher du haut de la
falaise. Je pensais en trouver dans ces broussailles. »


Le géant accueillit cet échange de subtilités par un sourire
féroce ; un bref silence s’ensuivit.


« Ta vie, dit bientôt le Noir, se trouve dans ma
main. » Kane eut un léger sourire. « Je porte la vie de nombreux
guerriers dans ma main. »


Le regard du Noir monta et redescendit avec incertitude le
long de l’épée luisante de l'Anglais. Puis il haussa ses puissantes épaules et
abaissa la pointe de sa lance vers le sol.


« Tu n’apportes pas de présents, dit-il, néanmoins
suis-moi. Je te conduirai jusqu’à Elle, la Terrible Maîtresse du Jugement, la
Femme Rouge, Nakari, qui gouverne le royaume de Negari. »


Il se mit de côté et fit signe à Kane de passer devant lui.
L’Anglais secoua la tête, l’image d’une lance s’enfonçant dans son dos surgissant
brusquement à son esprit !


« Qui suis-je pour oser marcher devant mon frère ?
Nous sommes deux chefs… marchons côte à côte. »


En lui-même, Kane rageait d’être contraint d’utiliser une
diplomatie si insipide avec ce guerrier sauvage, pourtant il n’en montra rien.
Le géant s’inclina avec une certaine majesté barbare et ils montèrent ensemble
le sentier de la colline, sans parler. Kane eut conscience que des hommes
sortaient de leurs cachettes et accouraient derrière eux. Un regard discret
par-dessus son épaule lui montra une quarantaine de guerriers qui les
suivaient, disposés en fer de lance. La clarté lunaire se reflétait sur les
corps lisses, les coiffures ondoyantes et les lames de lance longues et
cruelles.


« Mes frères sont aussi rusés que des léopards, dit
Kane avec courtoisie. Ils se cachent dans les fourrés et aucun œil ne les
voit ; ils se glissent à travers les herbes hautes et aucun homme ne les
entend s’approcher. »


Le chef noir accueillit le compliment en inclinant poliment
sa tête léonine, ce qui fit murmurer les plumes de sa coiffure.


« Le léopard des montagnes est notre frère, ô chef. Nos
pieds ressemblent à une fumée chassée par le vent, mais nos bras sont comme du
fer. Quand ils frappent, le sang coule en de rouges ruisseaux et des hommes
meurent. »


Kane perçut une menace voilée dans sa voix. Il ne pouvait
fonder ses soupçons sur rien de concret, mais la note sinistre était là, sans
équivoque. Il ne répondit pas et l’étrange cortège monta silencieusement la
pente ; sous la clarté lunaire, on aurait dit un groupe de spectres.


Le sentier devint plus escarpé et rocailleux ; il
serpentait entre des éboulis rocheux et des blocs de pierre gigantesques.
Soudain un grand ravin s’ouvrit devant eux. Un pont naturel, formé par des rochers,
l’enjambait. Le chef noir s’arrêta au bord de l’abîme.


Kane contempla le gouffre avec curiosité. Il était large
d’une quarantaine de pieds. Abaissant les yeux vers le fond du ravin, son
regard fut englouti par des ténèbres impénétrables qui s’étendaient sur des
centaines de pieds, estima-t-il. De l’autre côté se dressaient des rochers
sombres et menaçants.


« Ici, annonça le chef, commence vraiment le royaume de
Negari. »


Kane prit conscience que les guerriers s’approchaient discrètement
de lui, se refermant sur lui en un demi-cercle. Ses doigts se crispèrent
instinctivement sur la poignée de sa rapière qu’il n’avait pas dégainée. L’air
vibra de tension.


« Ici aussi, poursuivit le chef des guerriers, ceux qui
n’apportent pas de présents à Nakari… meurent ! »


Le dernier mot fut un cri, comme si cette pensée venait de
transformer celui qui l’avait énoncée en un fou furieux. Tandis qu’il criait,
son grand bras se replia puis se détendit de toute la force de ses muscles
puissants. La longue lance bondit vers la poitrine de Kane.


Seul un combattant né pouvait éviter une attaque aussi
soudaine. Le mouvement instinctif de Kane lui sauva la vie… la longue lame
effleura ses côtes tandis qu’il se penchait de côté et rendait le coup. Sa botte
étincelante tua un guerrier qui avait bondi à cet instant entre lui et le chef.


Des lances brillèrent au clair de lune. Kane en écarta une
de son épée, se baissa pour en éviter une autre, puis bondit vers le pont
étroit où un seul homme à la fois pouvait s’avancer pour l’attaquer.


Aucun des guerriers n’avait envie de tenter cette folie. Ils
restaient au bord du gouffre et cherchaient à l’atteindre de leurs lances, avançant
tous ensemble lorsqu’il battait en retraite, reculant lorsqu’il attaquait.
Leurs lances étaient plus longues que sa rapière, mais il faisait plus que
suppléer à cette différence et au plus grand nombre de ses adversaires par son
adresse éblouissante et la férocité glacée de son attaque.


Ils hésitaient, avançant et reculant. Soudain un géant se
détacha du groupe de guerriers, bondit sur le pont et chargea tel un buffle
sauvage. Les épaules rentrées, sa lance tenue à hauteur de poitrine, ses yeux
brillaient d’une lueur anormale. Kane bondit en arrière, incapable de s’opposer
à cette charge impétueuse. Il fit un nouveau bond en arrière, essayant d’éviter
la lance menaçante et de trouver une ouverture pour la pointe de son épée. Il
bondit sur le côté et se retrouva au bord du pont, déséquilibré. L’éternité
béait sous lui. Les guerriers poussèrent des cris de joie féroce comme il
oscillait ainsi et cherchait à retrouver son équilibre. Le géant sur le pont
poussa un rugissement et s’élança vers son adversaire, déjà en grande difficulté !


Kane para de toutes ses forces – un exploit que peu de
bretteurs auraient été capables d’accomplir, déséquilibré comme il l’était –,
vit la lance cruelle effleurer sa joue… et se sentit tomber à la renverse vers
le gouffre. En un effort désespéré, il saisit la lance du guerrier, se redressa
et passa son épée à travers le corps du Noir. De la bouche du géant, semblable
à une grande caverne rouge, jaillit un flot de sang ; dans un ultime
effort, il se jeta en aveugle sur son adversaire. Kane, les talons sur le
rebord du pont, ne put l’éviter. Ils basculèrent tous deux dans le vide,
disparaissant silencieusement vers l’abîme.


Tout cela se passa si rapidement que les guerriers en
restèrent figés sur place, abasourdis. Le rugissement de triomphe poussé par le
géant était à peine mort sur ses lèvres que déjà ils tombaient tous les deux
vers les ténèbres. Les indigènes s’approchèrent du pont et regardèrent avec
curiosité vers le fond du gouffre plongé dans les ténèbres ; aucun bruit
ne monta vers eux.
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Tandis qu’il basculait dans le vide, Kane suivit son
instinct de combattant : il se tordit dans les airs afin de tomber sur le
corps de l’homme qui chutait avec lui lorsqu’ils heurteraient le sol, que ce
soit dix ou mille pieds plus bas !


La fin survint brutalement… beaucoup plus soudainement que
l’Anglais ne s’y attendait. Il resta étendu un instant, à moitié assommé ;
levant les yeux, il aperçut vaguement le pont étroit barrant le ciel au-dessus
de lui, et les formes des guerriers se profilant sur la clarté lunaire. La
distance les rapetissait d’une façon grotesque comme ils se penchaient vers le
vide. Il ne bougea pas ; les rayons lunaires ne transperçaient pas les
profondeurs où il se trouvait, et il était invisible à ceux qui scrutaient les
ténèbres depuis le pont. Lorsqu’ils sortirent de son champ de vision, il
examina la situation. Son adversaire était mort ; si son cadavre n’avait
pas amorti sa chute, Kane serait mort lui aussi à l’heure actuelle. Ils étaient
tombés d’une hauteur considérable ; le corps de l’Anglais était tout contusionné
et engourdi.


Il dégagea son épée du corps de l’indigène, remerciant le
ciel qu’elle n’ait pas été brisée, et entreprit de tâtonner autour de lui dans
les ténèbres. Sa main rencontra ce qui semblait être le bord d’un précipice. Il
pensait se trouver au fond du ravin ; ainsi cette impression de chute
considérable avait été une illusion. Assurément, il était tombé sur une saillie
rocheuse, qui avait interrompu leur chute ! Il laissa tomber un caillou
dans le vide : après ce qui lui parut être un très long moment, il
l’entendit heurter le fond du ravin, très loin en contrebas.


Ne sachant pas très bien quelle conduite tenir, il sortit de
son ceinturon un silex et son briquet, les battit tout près de la mèche,
abritant prudemment la lueur de ses mains. La faible lumière lui révéla un
large promontoire qui saillait du flanc de la falaise, du côté des collines où
il comptait se rendre. Il était tombé près du rebord ; il s’en était fallu
d’un rien pour qu’il ne glissât dans le vide, ignorant où il se trouvait.


Accroupi près du ravin, ses yeux s’habituant progressivement
à l’obscurité abyssale, il distingua ce qui semblait former une ombre plus
foncée au sein des ombres de la paroi. En regardant de plus près, il s’aperçut
que c’était une crevasse assez large pour qu’il pût s’y tenir debout. L’entrée
d’une caverne, supposa-t-il ; malgré son aspect sombre et extrêmement inquiétant,
il entra, cherchant à tâtons son chemin pendant que sa mèche s’éteignait.


Naturellement, il n’avait aucune idée de l’endroit où il allait
aboutir, mais il valait mieux tenter n’importe quoi… plutôt que d’attendre sur
ce promontoire que les vautours de la montagne viennent ronger ses
ossements ! Pendant un long moment, le sol de la caverne monta
fortement ; sous ses pieds c’était de la roche solide. Kane progressait
avec une certaine difficulté, trébuchant et glissant de temps à autre. La
caverne semblait assez vaste ; à aucun moment, il ne sentit la voûte
au-dessus de sa tête. Posant sa main sur une paroi et tendant son autre main,
il ne put jamais toucher la paroi opposée.


Finalement le sol devint horizontal. Kane comprit que la
caverne était beaucoup plus grande à cet endroit. L’air semblait meilleur, mais
les ténèbres restaient tout aussi impénétrables. Soudain, il se figea sur
place. Quelque part, devant lui, avait retenti un bruissement étrangement
indéfinissable. Sans prévenir, quelque chose le frappa au visage et le taillada
cruellement. Tout autour de lui retentit le murmure insolite de nombreuses
petites ailes. Kane eut une grimace amusée, et fut soulagé et chagriné tout à
la fois. Des chauves-souris, bien sûr. La caverne en était remplie. Pourtant,
c’était une sensation éprouvante. Comme il continuait d’avancer et que les
ailes chuchotaient et bruissaient à travers la caverne immense, l’esprit
puritain de Kane eut le temps de battre la campagne et de jouer avec une pensée
bizarre… s’agissait-il vraiment de chauves-souris… ou ne s’était-il pas aventuré
en Enfer – comment, il l’ignorait ! – où les âmes perdues voletaient et chuchotaient
à travers la nuit éternelle ?


Dans ce cas, songea Kane, je vais bientôt être confronté à
Satan lui-même… au même instant, ses narines furent agressées par une horrible
odeur, fétide et répugnante. Cette puanteur devint plus forte tandis qu’il
avançait lentement. Kane jura doucement, bien qu’il ne fût pas un homme impie. Il
percevait que cette odeur indiquait quelque danger caché, une malveillance
invisible, inhumaine et mortelle ; son esprit tourmenté conclut aussitôt à
une présence surnaturelle. Pourtant, il se sentait parfaitement capable
d’affronter tout adversaire démoniaque ou surnaturel, cuirassé comme il l’était
par sa foi inébranlable, intimement convaincu de la justesse de sa cause.


Cela arriva brutalement. Il cherchait son chemin à tâtons
lorsque, devant lui, deux yeux étroits et jaunes surgirent dans les ténèbres…
des yeux froids et sans expression, trop hideusement rapprochés l’un de l’autre
pour qu’ils fussent humains, trop hauts pour être ceux d’un animal à quatre
pattes. Quel monstre se tenait ainsi dressé devant lui ?


C’est Satan, pensa Kane, comme les yeux ondoyaient au-dessus
de lui. Un instant plus tard, il défendait chèrement sa vie, se battant avec
les ténèbres qui semblaient avoir revêtu une forme tangible et s’être jetées
sur lui en de longs replis visqueux, emprisonnant son corps et ses membres. Ces
replis enveloppèrent le bras de Kane qui tenait son épée, l’immobilisant ;
de son autre main, il chercha sa dague ou son pistolet. Sa chair se durcit et
ses doigts glissèrent sur des écailles huileuses, tandis que le sifflement du
monstre emplissait la caverne en un péan terrifiant et glacé.


Au sein des ténèbres épaisses, tandis que les ailes des
chauves-souris bruissaient et murmuraient, Kane se battait, tel un rat prisonnier
d’un énorme serpent. Il sentait ses côtes céder et son souffle diminuer… sa
main gauche se referma frénétiquement sur le pommeau de sa dague.


Son corps aux muscles d’acier réagit avec impétuosité et se
dégagea en une torsion brutale. Libérant partiellement son bras gauche, il
plongea la lame acérée jusqu’à la garde dans la monstruosité aux replis sinueux
qui le recouvrait. Il frappa à de nombreuses reprises. Il sentit enfin les
replis frémissants desserrer leur prise et glisser lentement de ses membres.
Bientôt ils gisaient à ses pieds, tels d’énormes câbles.


L’immense serpent fouettait sauvagement l’air dans ses
dernières convulsions. Kane, évitant ses coups mortels, recula en chancelant
vers les ténèbres, reprenant son souffle avec peine. Si son adversaire n’avait
pas été Satan lui-même, il s’était agi de son serviteur terrestre le plus
proche, songea Kane. Il souhaita avec ferveur ne pas avoir à en affronter un
autre dans ces ténèbres !


Il avait l’impression de marcher depuis des siècles. Il
commençait à se demander si la caverne avait une fin lorsqu’un scintillement
lumineux perça l’obscurité. Il crut que c’était une crevasse qui lui
permettrait de quitter ces lieux sinistres ; il s’avança rapidement. À sa
grande surprise, peu après, il se heurtait à une paroi pleine.


Il s’aperçut alors que la lumière filtrait par une étroite
fissure dans le mur ; le palpant, il constata qu’il était d’un matériau
différent. Il ne s’agissait pas d’une paroi rocheuse, comme le reste de la caverne,
mais de blocs réguliers de pierre, liés entre eux par un mortier… ce mur avait
été incontestablement construit par l’homme.


La lumière passait entre deux de ces pierres, là où le
mortier s’était émietté. Kane passa ses doigts sur la surface avec un intérêt
qui lui fit oublier sa situation présente. L’ouvrage semblait très ancien et
très supérieur à ce que l’on pouvait attendre de la part d’une tribu de
sauvages ignorants.


Un frisson le parcourut, tel l’explorateur faisant une
prodigieuse découverte. Assurément aucun homme blanc n’avait jamais vu cet
endroit… ou n’avait survécu pour en parler ! Lorsqu’il était arrivé sur la
Côte Occidentale, quelques mois auparavant, et qu’il faisait ses préparatifs
avant de s’enfoncer à l’intérieur du pays, personne ne lui avait parlé d’une
région comme celle-ci. Les quelques hommes blancs ayant une certaine
connaissance de l’Afrique avec qui il s’était entretenu n’avaient jamais
mentionné le Pays des Crânes ou la femme mystérieuse régnant sur celui-ci.


Kane exerça prudemment une poussée sur le mur. La
construction avait mal supporté l’épreuve du temps ; bientôt elle cédait
d’une manière sensible sous une nouvelle et vigoureuse poussée. Il se lança
contre l’obstacle de tout son poids ; tout un pan de mur céda dans un
craquement. Il fut précipité dans un couloir faiblement éclairé, parmi un tas
de gravats, de poussière et de mortier.


Il se redressa d’un bond et regarda autour de lui.
Assurément, une horde de guerriers féroces, alertés par le bruit, allait
apparaître et se ruer sur lui. Rien. Un silence absolu régnait. Le couloir où
il se trouvait à présent ressemblait énormément à une longue caverne étroite,
mais il était l’ouvrage de l’homme. Large de plusieurs pieds, sa voûte se
trouvait à de nombreux pieds au-dessus de la tête de Kane. Une épaisse
poussière recouvrait le sol, lui arrivant à hauteur de la cheville, comme si
personne n’avait emprunté ce couloir depuis des siècles innombrables. Kane
décida que la faible lumière filtrait en un endroit quelconque de la voûte ou
du plafond, car il n’apercevait nulle part une porte ou une fenêtre. Il arriva
finalement à la conclusion que la source lumineuse était la voûte elle-même,
singulièrement phosphorescente.


En proie à un étrange malaise, il suivit le couloir, tel un
fantôme gris avançant dans les salles obscures de la mort et de la décadence.
L’évidente antiquité des lieux le déprimait et lui faisait vaguement percevoir
la futilité et la brièveté de l’existence humaine. Il ne se trouvait plus sous
la surface de la terre, c’était certain, puisque de la lumière filtrait jusqu’à
lui ; où était-il exactement, il ne pouvait formuler aucune hypothèse à ce
sujet. C’était un pays d’enchantement… une région terrifiante, abritant des
mystères innommables, lui avaient dit les indigènes vivant dans la jungle et au
bord du fleuve. Certains avaient même fait allusion – en des chuchotements
presque inaudibles – à ces mystères horribles depuis qu’il avait tourné le dos
à la Côte des Esclaves pour s’aventurer, seul, dans l’arrière-pays.


De temps à autre, il entendait un murmure vague et assourdi.
Celui-ci semblait venir de l’autre côté de l’une des parois. Finalement, il se
dit qu’il avait découvert par hasard un passage secret dans quelque château ou
une vaste demeure. Les indigènes qui avaient osé lui parler de Negari avaient
fait allusion à une cité de pierres, imprégnée de magie, bâtie sur les
sinistres hauteurs des collines taboues.


Alors, songea Kane, il se pourrait bien que j’aie découvert
par hasard ce que je cherchais justement… et que je sois au beau milieu de
cette cité de l’horreur. Il s’arrêta et, choisissant un endroit parmi d’autres,
entreprit de gratter le mortier à l’aide de sa dague. Tout en travaillant, il
entendait le murmure sourd. Celui-ci augmenta de volume comme il perçait un
trou dans la paroi. Bientôt la pointe de sa dague passa à travers ;
regardant par l’ouverture ainsi pratiquée, une scène étrange et fantastique
s’offrit à lui.


Il regardait dans une grande salle dont les parois et le sol
étaient de pierre. La voûte immense était soutenue par de gigantesques piliers
de pierre, étrangement sculptés. Des rangées de guerriers noirs ornés de plumes
étaient disposées le long des murs ; d’autres, sur deux rangs, aussi
immobiles que des statues, se tenaient devant un trône placé entre deux dragons
de pierre plus grands que des éléphants. À en juger par leurs parures et leur
apparence générale, ces hommes faisaient partie de la même tribu que les
guerriers rencontrés non loin du ravin. Son regard fut irrésistiblement attiré
par le trône imposant, orné d’une façon grotesque. Sur celui-ci, minuscule en
comparaison de la splendeur barbare du décor, était assise une femme, appuyée
sur un coude. C’était une femme à la peau basanée, d’une beauté de tigresse.
Entièrement nue, à l’exception d’une coiffe ornée de plumes, de bracelets,
d’anneaux enserrant ses chevilles et d’une ceinture de plumes d’autruche aux
vives couleurs, elle était négligemment étendue sur les coussins de soie, en un
voluptueux abandon.


Même à cette distance, Kane pouvait se rendre compte que ses
traits étaient royaux, quoique barbares, hautains et impérieux, quoique
sensuels. La courbure de ses lèvres rouges et pleines trahissait une cruauté
impitoyable. Le sang de Kane coula plus vite dans ses veines. Ce ne pouvait
être personne d’autre que celle dont les crimes étaient devenus presque mythiques…
Nakari de Negari, la reine démoniaque d’une cité de démons, dont le monstrueux
désir sanguinaire avait fait trembler la moitié d’un continent !


Au moins elle semblait humaine ; à la différence des
récits des tribus craintives du fleuve qui lui prêtaient une apparence
surnaturelle. Kane s’était presque attendu à voir un monstre repoussant, aux
traits vaguement humains, surgi d’un passé et d’une ère démoniaques.


L’Anglais regardait cette scène avec fascination… et
horreur. Même dans les cours d’Europe, il n’avait pas contemplé une pareille
grandeur. La salle et toute sa décoration, depuis les serpents sculptés
s’enroulant autour des colonnes jusqu’aux dragons à peine visibles de la voûte
plongée dans les ténèbres, avaient été conçues sur une gigantesque échelle. Sa
splendeur avait quelque chose d’effrayant… elle semblait surchargée, démesurée,
inhumaine par ses dimensions… donnant presque le vertige à celui qui la contemplait
et se pénétrait de son importance et de sa grandeur. Kane tint pour assuré que
cette salle était l’ouvrage des dieux et non des hommes ; à elle seule
elle aurait fait paraître minuscules la plupart des châteaux qu’il avait connus
en Europe.


Les guerriers qui se pressaient dans la salle immense
semblaient étrangement déplacés, incongrus, grotesques ! Ils n’étaient pas
les architectes de cette construction très ancienne.


Comme Kane réalisait ce fait, la sinistre importance de la
reine Nakari diminua. À moitié allongée sur ce trône impérial, au milieu de la gloire
terrifiante d’une autre ère, elle semblait reprendre ses véritables dimensions…
une enfant gâtée, irascible, s’amusant avec un jouet rejeté par ses aînés. Au
même moment, une pensée apparut dans l’esprit de Kane… qui étaient ces
aînés ?


Mais le jeu de l’enfant pouvait devenir mortel, comme
l’Anglais le vit bientôt.


Un guerrier grand et robuste s’avança entre les rangées
pioches du trône. Après s’être prosterné quatre fois devant lui, il resta à
genoux, de toute évidence attendant l’autorisation de parler. L’indifférence
nonchalante affichée par les traits de la reine disparut soudain ; elle se
redressa d’un mouvement souple et rapide. L’image d’un léopard traversa
l’esprit de Kane. Elle parla et ses paroles parvinrent faiblement jusqu’à lui
comme il prêtait l’oreille attentivement. Lille s’exprimait dans un dialecte
très proche de celui des tribus du fleuve.


« Parle !


— Grande et Terrible Reine », dit le guerrier
agenouillé.


Kane reconnut en lui le chef qui l’avait accosté sur le
plateau… le chef des gardiens des falaises. « Ne permets pas aux flammes
de ta colère de consumer ton esclave. »


Les yeux de la jeune femme s’étrécirent méchamment.


« Tu sais pourquoi je t’ai fait venir ici, fils de
vautour ?


— Feu de Beauté, l’étranger appelé Kane n’apportait pas
de présents. »


— Pas de présents ? » Elle cracha les mots.
« Qu’ai-je à faire de présents ? »


Le chef hésita, comprenant à présent qu’elle attachait une
importance particulière à cet étranger.


« Gazelle de Negari, il est venu, escaladant les
falaises de nuit, comme un assassin. Il tenait dans sa main une dague aussi
longue que le bras d’un homme. Le rocher que nous avons poussé dans le vide l’a
manqué. Nous l’avons attendu sur le plateau pour le conduire au
Pont-Qui-Traverse-Le-Ciel où, comme c’est la coutume, nous avions l’intention
de l’égorger ; selon tes propres termes, tu étais lasse des hommes qui
venaient te faire la cour.


— Imbécile ! grogna-t-elle. Porc !


— Ton esclave ne savait pas, Reine de Beauté.
L’étranger s’est battu comme un léopard des montagnes. Il a tué deux hommes et
est tombé avec le dernier dans le gouffre ; c’est ainsi qu’il a péri, Ètoile
de Negari.


— Vraiment ! » Le ton de la reine était
venimeux. « Le premier grand homme qui se soit jamais présenté à
Negari ! Un homme qui aurait pu… relève-toi, fou ! »


L’homme se mit debout.


« Puissante Lionne, et s’il était venu pour
chercher… »


Il ne termina jamais sa phrase. Alors même qu’il se
redressait, Nakari fit un geste rapide de la main. Deux guerriers bondirent des
rangées silencieuses, deux lances s’enfoncèrent dans le corps du chef avant
qu’il puisse se retourner. Un gargouillement étranglé sortit de sa bouche, un
flot de sang jaillit dans les airs et le cadavre s’effondra au pied du grand
trône.


Il n’y eut aucun flottement dans les rangs de guerriers,
mais Kane vit des yeux briller d’une lueur étrangement rouge et des langues
passer involontairement sur des lèvres charnues. Nakari s’était à moitié
dressée et les lances étincelaient.


À présent, elle était à nouveau allongée sur les coussins de
soie, une expression de satisfaction cruelle sur son splendide visage. Une
étrange flamme couvait au fond de ses yeux étincelants.


Sur un geste négligent de sa main, le cadavre fut saisi par
les chevilles et traîné hors de la salle, laissant sur son passage une large
traînée de sang. Kane aperçut d’autres taches sombres sur le sol de
pierre ; certaines étaient presque effacées, d’autres plus distinctes.
Combien de scènes sanglantes, sauvages et cruelles, les grands dragons de
pierre ornant le trône avaient-ils contemplées de leurs yeux sculptés et
morts ?


À présent, il ne mettait plus en doute les récits que lui
avaient faits les tribus du fleuve. Ces gens avaient été élevés dans l’horreur,
la rapine et le sang. Leurs prouesses avaient détraqué leurs esprits. Ils ne
vivaient plus que pour détruire, semblables à d’horribles bêtes féroces.
D’étranges lueurs se cachaient au fond de leurs yeux ; parfois elles
s’embrasaient, brûlant des flammes et des ombres de l’Enfer. Qu’avaient dit les
tribus du fleuve au sujet de ce peuple des montagnes qui les décimait depuis
des siècles innombrables ? « Ce sont les serviteurs et les adorateurs
de la mort qui rôde parmi eux. »


Une pensée était toujours présente à l’esprit de Kane tandis
qu’il contemplait cette scène sauvage… qui avait bâti ce palais et pourquoi ces
gens en avaient-ils pris possession d’une manière aussi évidente ? Des
guerriers comme eux étaient incapables d’atteindre le niveau de culture reflété
par ces sculptures. Pourtant les tribus du fleuve n’avaient pas fait allusion à
un autre peuple, parlant seulement des guerriers qu’il observait maintenant à
leur insu.


Au prix d’un grand effort, l’Anglais parvint à s’arracher à
la fascination de cette scène barbare. Il n’avait pas de temps à perdre ;
tant qu’ils le croyaient mort, il pouvait se déplacer plus facilement, sans
avoir à se soucier de gardes éventuels… et trouver ce qu’il était venu chercher
en ces lieux. Il se détourna et s’éloigna dans le couloir plongé dans la
pénombre. Aucun plan d’action ne s’était présenté à son esprit et cette
direction était aussi bonne qu’une autre. Le passage ne s’étendait pas en ligne
droite ; il formait des coudes et sinuait, suivant le contour des murs,
supposa Kane. Il eut le temps de s’étonner de l’épaisseur prodigieuse de ces
murs. Il s’attendait à tout moment à rencontrer un garde ou un esclave ;
comme les couloirs continuaient de s’étendre devant lui, déserts, leur sol
recouvert de poussière, vierge de toute empreinte de pas, il en conclut que ces
passages étaient inconnus des habitants de Negari ou bien que, pour une raison
inconnue, ils ne les utilisaient jamais.


Il regardait attentivement les parois, à la recherche de
portes secrètes ; il finit par en trouver une. Un lourd verrou, couvert de
rouille, était poussé dans une rainure creusée dans la paroi. Il le mania avec
précaution ; bientôt la porte s’ouvrait vers l’intérieur, dans un grincement
qui parut étonnamment fort dans le silence. Regardant de l’autre côté, il ne
vit personne. Franchissant prudemment l’ouverture, il referma la porte derrière
lui, notant qu’elle faisait partie d’un tableau fantastique peint sur la
muraille. Il gratta la pierre et fit une marque avec sa dague à l’endroit où se
trouvait vraisemblablement le ressort secret, permettant d’ouvrir la porte de
ce côté. En effet, il serait peut-être obligé d’utiliser le passage à nouveau.


Il se trouvait dans une grande salle, dont les colonnes gigantesques,
très semblables à celles de la salle du trône, formaient un véritable
labyrinthe. Au milieu de ces colonnes, il se sentait comme un enfant perdu dans
une immense forêt ; pourtant elles lui donnaient un certain sentiment de
sécurité. En se glissant parmi elles, comme un fantôme à travers la jungle, il
pourrait facilement éviter les guerriers, malgré leur ruse.


Choisissant une direction au hasard, il s’avança, en restant
sur ses gardes. À un moment, il entendit des voix murmurer ; sautant sur
la plinthe d’une colonne, il se cramponna à la pierre pendant que deux femmes
passaient en dessous de lui. En dehors de ces femmes, il ne rencontra personne.
Traverser cette salle immense qui semblait vidée de toute vie humaine était une
sensation étrange, mais Kane savait qu’il y avait peut-être, dans une autre
partie de l’édifice, une foule de gens dissimulés à sa vue par les
piliers !


Enfin, après avoir suivi ce labyrinthe monstrueux, durant
des siècles, lui sembla-t-il, il arriva devant un mur immense. C’était un côté
de la salle ou alors un mur de cloisonnement. Continuant le long de celui-ci,
il aperçut devant lui une entrée de porte, gardée par deux guerriers immobiles,
semblables à des statues noires.


Kane, regardant prudemment depuis la plinthe d’une colonne,
aperçut deux fenêtres dans le mur, à une certaine hauteur, situées de part et
d’autre de la porte. Notant les sculptures qui ornaient et couvraient les murs,
il eut l’idée d’un plan désespéré.


Il devait absolument voir ce qu’il y avait dans cette pièce.
Le fait que la pièce au-delà de la porte fût gardée suggérait qu’elle contenait
des trésors ou bien qu’il s’agissait d’un cachot. Il tint pour assuré que
c’était un cachot… où il trouverait ce qu’il était venu chercher.


Kane revint sur ses pas, jusqu’à un endroit où il ne pouvait
être vu des gardes. Il commença à grimper le long du mur, se servant des
profondes sculptures comme prises pour les mains et appuis pour les pieds. Cela
s’avéra plus facile qu’il ne l’avait espéré ; une fois arrivé à la hauteur
des fenêtres, il se glissa prudemment le long de la paroi, suivant une ligne
horizontale. Il se sentait comme une fourmi sur un mur.


Les gardes, loin en dessous de lui, ne levèrent jamais les
yeux et il atteignit finalement la fenêtre la plus proche. Après avoir enjambé
son appui, il abaissa les yeux vers une pièce assez vaste, déserte, meublée
d’une façon sensuelle et barbare. Des divans de soie et des coussins de velours
jonchaient le sol à profusion, de lourdes tentures brodées de fils d’or
ornaient les murs. Le plafond était également ouvragé d’or.


Des colifichets en ivoire et en fer, grossiers et primitifs,
étaient visibles un peu partout dans la pièce. Leur présence, curieusement
incongrue, symbolisait assez bien cet étrange royaume où les signes d’une
grande barbarie rivalisaient avec une culture de haut niveau, incontestablement
étrangère. La porte donnant sur l’extérieur était fermée ; dans le mur
d’en face, il y avait une autre porte, également fermée.


Kane descendit de la fenêtre, glissant le long d’une
tapisserie comme un marin glisse au bas d’une corde. Il traversa la pièce. Ses
pieds s’enfoncèrent dans l’épais tapis qui recouvrait le sol. Comme tout le
reste de l’ameublement, il semblait très ancien et sur le point de tomber en
poussière.


Arrivé devant la porte, il hésita. Entrer dans la pièce
suivante pouvait être un acte lourd de conséquences. Si elle était remplie de
guerriers – ce qui n’était pas impossible ! – sa retraite serait coupée
par les deux hommes de faction devant la première porte. Mais il avait
l’habitude de prendre les risques les plus insensés ; son épée à la main,
il ouvrit brutalement la porte avec une brusquerie destinée à prendre par
surprise tout adversaire risquant de se trouver de l’autre côté.


Kane entra rapidement, prêt à tout… s’immobilisa soudain,
privé de parole et de mouvement durant une seconde. Il avait franchi des
milliers de milles à la recherche de quelque chose. À présent il avait devant
lui l’objet de cette quête.
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Un grand divan occupait le milieu de la pièce. Sur ses
coussins de soie était étendue une femme… une femme à la peau claire dont les cheveux
d’or roux retombaient en cascades sur ses épaules nues. Elle se redressa d’un
bond. La peur fit briller ses yeux gris et intelligents ; ses lèvres
s’entrouvrirent pour pousser un cri qu’elle retint tout aussi soudainement.


« Vous ! S’exclama-t-elle. Comment
avez-vous… ? » Solomon Kane referma la porte derrière lui et s’avança
vers elle, un sourire ravi sur son visage sombre.


« Tu te souviens de moi, n’est-ce pas,
Marylin ? »


La peur avait déjà quitté ses yeux avant même qu’il parle,
remplacée par une expression d’étonnement incrédule et de stupéfaction éperdue.


« Capitaine Kane ! Je n’arrive pas à y croire… il
me semblait que jamais personne ne viendrait… »


Elle passa avec lassitude une main délicate sur son front,
oscillant brusquement.


Kane la prit dans ses bras – c’était encore une enfant – ci
l’allongea doucement sur le divan. Là, massant délicatement ses poignets, il
lui parla à voix basse, rapidement, sur le même ton, tout en gardant
constamment un œil fixé sur la porte. Celle-ci semblait être la seule entrée ou
sortie de la chambre. Pendant qu’il lui parlait, il jeta un regard machinal sur
la pièce. Elle était pratiquement la réplique de la chambre du devant, en ce
qui concernait les tapisseries et l’ameublement.


« Avant d’aborder tout autre sujet, dit-il, je dois
savoir une chose : es-tu étroitement gardée ?


— De très près, monsieur, murmura-t-elle avec
désespoir. J’ignore comment vous avez réussi à entrer, mais nous ne pourrons
jamais nous échapper.


— Je vais te raconter brièvement comment je suis venu
jusqu’ici. Peut-être l’espoir renaîtra-t-il en toi lorsque je t‘aurai dit
toutes les difficultés déjà surmontées. Ne bouge pas à présent, Marylin, et je
te raconterai comment je suis venu chercher une héritière anglaise dans la cité
démoniaque de Negari.


« J’ai tué en duel Sir John Taferal. La raison importe
peu ; disons que ce duel fut motivé par la calomnie et un noir mensonge.
Avant de mourir, il m’avoua avoir commis un crime abject, quelques années plus
tôt. Bien sûr, tu n’as pas oublié la très grande affection que te manifestait
ton cousin, le vieux Lord Hildred Taferal, l’oncle de Sir John ! Sir John
craignait que le vieux Lord – n’ayant pas d’enfants – ne te lègue par testament
l’immense domaine de Taferal.


« Il y a quelques années, tu disparus mystérieusement.
Sir John fit courir la rumeur que tu t’étais noyée. Mais, tandis qu’il
agonisait, ma rapière passée à travers son corps, il m’apprit dans un râle
qu’il t’avait enlevée et vendue à un pirate de Barbarie dont il me révéla le
nom… c’était un pirate sanguinaire, jadis tristement célèbre sur les côtes
d’Angleterre. Aussi je suis parti à ta recherche ; longue et pénible fut
ma route et ma quête se poursuivit sur bien des lieues, durant des années
remplies d’amertume.


« Je commençai par sillonner les mers, à la recherche
d’El Gar, le corsaire de Barbarie nommé par Sir John. Je le trouvai dans le
bruit et la fureur d’un combat naval au milieu de l’océan. Il est mort ;
tandis qu’il agonisait, baignant dans son propre sang, il m’apprit qu’il t’avait
vendue à son tour à un marchand de Stamboul. Je me suis alors rendu au Pays du
Levant. Là-bas, par chance, j’ai rencontré un marin grec que les Maures avaient
crucifié sur le rivage, pour acte de piraterie. Je l’ai délivré et lui ai posé
la question suivante – question posée à bien des hommes ! –, avait-il vu
au cours de ses voyages une jeune captive, une Anglaise aux boucles
blondes ? J’appris qu’il avait fait partie de l’un des équipages du
marchand de Stamboul. Son navire, alors qu’il rentrait au pays, avait été
attaqué par un négrier portugais et coulé. Le renégat grec et l’enfant
faisaient partie des rares survivants emmenés à bord du négrier.


« Celui-ci, se dirigeant vers le sud pour faire le
trafic de l’ivoire noir, avait été pris en embuscade dans une petite baie sur
la côte occidentale d’Afrique. Ce que tu étais devenue, le Grec
l’ignorait ; échappant au massacre général, il avait pris la mer à bord
d’une chaloupe et été recueilli au large par des flibustiers de Gênes.


« Je me suis rendu en Côte Occidentale, misant sur la
chance infime que tu étais peut-être toujours en vie. Là-bas, les indigènes
m’ont appris que, quelques années plus tôt, une petite fille, une Blanche,
avait été amenée d’un navire dont l’équipage avait été massacré, et conduite
vers l’intérieur des terres. Elle faisait partie du tribut payé par les
habitants de la côte aux chefs de la tribu vivant en amont du fleuve.


« Puis la piste s’interrompit net. Durant des mois,
j’errai sans aucun indice, ignorant ce que tu étais devenue, ne sachant même
pas si tu étais encore en vie ! Le hasard fit que les tribus du fleuve me
parlèrent de la cité démoniaque de Negari et de sa reine perverse qui retenait
en esclavage une jeune étrangère. Et je suis venu ici. »


Le ton assuré de Kane, son récit laconique dépourvu de
fioritures, passaient sous silence bien des choses… ce qui se cachait derrière
ces termes sereins et mesurés… les combats en mer et les affrontements sur
terre… les années de privation et d’efforts éreintants, les dangers incessants,
la course vagabonde à travers des régions inconnues et hostiles, le travail
fastidieux et décourageant qui consistait à arracher les renseignements
nécessaires à des sauvages ignorants, revêches et peu amicaux.


« Et je suis venu ici », dit simplement Kane. Mais
cette phrase symbolisait tout un monde de courage et d’effort opiniâtre !
Une longue piste sanglante, des ombres noires et des ombres écarlates s’agitant
en une danse démoniaque… marquée par le flamboiement des épées et la fumée des
batailles… par des mots bredouillés, tombant des lèvres de moribonds comme des
gouttes de sang.


Assurément, Solomon Kane n’avait pas conscience des drames
qu’il traversait. Il racontait son histoire de la même façon qu’il avait
surmonté les terribles obstacles lui barrant la route… froidement,
laconiquement, sans héroïsme vain.


« C’est pourquoi, Marylin, termina-t-il doucement, je
n’ai pas fait une aussi longue route et vaincu tous ces obstacles pour me
résigner à présent à la défaite. Courage, enfant ! Nous trouverons bien un
moyen de quitter cet endroit terrifiant.


— Sir John m’a mise sur sa selle, devant lui »,
dit la jeune fille dans un éblouissement. Elle parlait lentement comme si sa
langue maternelle lui revenait peu à peu, après toutes ces années, tandis
qu’elle revivait cette lointaine soirée en Angleterre, cherchant ses mots pour
l’évoquer. « Il m’a emmenée jusqu’à la côte où attendait la chaloupe d’une
galère. L’équipage se composait d’hommes à l’aspect farouche. Leur peau était
foncée ; ils étaient moustachus et portaient des cimeterres ; de
grosses bagues ornaient leurs doigts. Le capitaine, un Musulman au visage
aquilin, me prit dans ses bras, tandis que je pleurais, terrifiée, et m’emmena
à sa galère. Pourtant il fut gentil avec moi, à sa façon ; j’étais encore
une petite fille. Il finit par me vendre à un marchand turc, comme vous l’avez
appris. Ce marchand, il le rencontra au large des côtes de France, au sud,
après plusieurs jours de traversée.


« Cet homme ne me traita pas méchamment ;
pourtant, je le craignais, car c’était un homme aux traits cruels. Il me fit
comprendre que j’allais être vendue à un sultan noir des Maures. Mais, aux
Portes d’Hercule, son navire fut attaqué par un négrier de Cadix, et les choses
se passèrent comme vous venez de le raconter.


« Le capitaine du négrier crut que j’étais l’enfant
d’une riche famille anglaise. Il avait l’intention de me remettre à mes parents
contre une forte rançon. Hélas, dans une sinistre baie, sur la côte d’Afrique,
il périt avec tous ses hommes, à l’exception du Grec que vous avez
mentionné ; et j’ai été emmenée comme captive par un chef indigène.


« J’avais terriblement peur et pensais qu’il allait me
tuer. Mais il ne me fit aucun mal et m’envoya vers l’arrière-pays avec une escorte,
qui emmenait également le butin provenant du négrier attaqué et coulé. Ce
butin, dont je faisais partie, était destiné, comme vous le savez, à un
puissant roi des tribus du fleuve. Il ne lui fut jamais remis, car une bande de
pillards de Negari attaqua la caravane et massacra tous les guerriers de la
côte. Puis je fus emmenée vers cette cité, où je suis restée depuis, esclave de
la reine Nakari.


« J’ignore comment j’ai survécu à toutes ces horribles
scènes de bataille, de cruauté et de meurtre !


— La Providence veillait sur toi, enfant, dit Kane, la
puissance qui protège les femmes et les enfants sans défense ; la force
qui m’a conduit jusqu’à toi, malgré tous les obstacles, et qui nous aidera à
quitter cet endroit… la volonté de Dieu !


— Ma famille ! S’exclama-t-elle soudain, comme si
elle sortait d’un rêve. Que sont devenus mes parents ?


— Ils sont en bonne santé et à l’abri du besoin,
enfant, mais ils t’ont pleurée durant toutes ces années. Oui-da, le vieux Sir
Hildred a la goutte et jure tellement que je crains parfois pour le salut de
son âme ! Mais je suis sûr que ta vue, petite Marylin, le guérira rapidement.


— Capitaine Kane, demanda la jeune fille, je ne
comprends pas pourquoi vous êtes venu seul.


— Tes frères voulaient m’accompagner, mais nous
n’avions pas la preuve que tu étais en vie et je ne voulais pas qu’un autre
Taferal meure en terre étrangère, aussi loin de notre bon sol anglais !
J’avais débarrassé le pays d’un Taferal dont l’âme était gangrenée par le mal…
il était juste que je ramène à la place un Taferal dont l’âme était pure… si
elle était toujours en vie… moi, et moi seul ! »


Kane croyait lui-même à cette explication. Il ne cherchait
jamais à analyser ses motivations et n’hésitait à aucun moment, une fois que sa
décision était prise. Il agissait toujours sur une impulsion ; pourtant il
était fermement convaincu que toutes ses actions étaient gouvernées par des
raisonnements froids et logiques. C’était un homme hors de son temps… un
étrange mélange de Puritain et de chevalier errant, avec une touche du
philosophe des temps antiques, et une nuance encore plus grande de
paganisme ; pourtant cette dernière assertion l’aurait incroyablement
choqué. Une survivance anachronique de l’ancienne chevalerie, un chevalier
errant portant les habits austères du fanatique… tel était Kane. Son âme jamais
en repos le poussait toujours plus loin… un besoin irrépressible de réparer les
injustices, de protéger les faibles, de punir les crimes et de défendre le
droit et la justice. Obstiné et sans cesse en mouvement comme le vent, il était
cependant conséquent avec lui-même pour une seule chose… il était fidèle à ses
idéaux de justice et de droit. Tel était Kane.


« Marylin, dit-il alors d’une voix douce, en prenant
ses mains délicates entre ses doigts durcis par le maniement de l’épée, je trouve
que tu as énormément changé avec les années. Tu étais une petite fille aux
bonnes joues vermeilles quand je te faisais sauter sur mes genoux, en notre
vieille Angleterre. À présent, tu as les traits tirés et ton visage est très
pâle, bien que tu sois aussi belle que les nymphes dans les livres païens. Je
vois des spectres au fond de tes yeux, enfant… as-tu été maltraitée
ici ? »


Elle se renversa sur le divan et le sang se retira lentement
de son visage déjà pâle… bientôt elle était aussi blanche qu’une morte. Kane se
pencha sur elle, surpris. Sa voix lui parvint dans un murmure.


« Ne me demandez rien. Certaines choses doivent rester
cachées dans les ténèbres de la nuit et de l’oubli. Il y a des spectacles qui
brûlent les yeux et laissent leur marque horrible gravée à jamais dans
l’esprit. Les murs des cités antiques, qui se soucient peu des hommes, ont
contemplé des scènes dont on ne doit pas parler, même à voix basse, dans un
chuchotement. »


Ses yeux se fermèrent avec lassitude. Le regard sombre et
inquiet de Kane suivit inconsciemment les lignes fines et bleutées de ses
veines, saillant sur la blancheur anormale de sa peau.


« Il y a ici quelque fait démoniaque, gronda-t-il. Un
mystère…


— En vérité, murmura la jeune fille. Un mystère déjà
ancien lorsque l’Égypte était jeune ! Un mal innommable beaucoup plus
lointain que Babylone la sombre… un mal qui naquit dans de terribles et noires
cités, alors que le monde était jeune et différent. »


Kane se renfrogna, troublé. Les paroles étranges de la jeune
fille éveillaient une peur inconnue au fond de son esprit, comme si d’obscurs
souvenirs raciaux s’agitaient par-delà les gouffres et les éons du Temps,
faisant resurgir de sinistres visions chaotiques, illusoires et
cauchemardesques.


Soudain Marylin se redressa ; ses yeux s’agrandirent et
flamboyèrent de terreur. Kane entendit une porte s’ouvrir.


« Nakari ! Chuchota la jeune femme dans un souffle
rauque. Vite ! Elle ne doit pas vous trouver ici ! Cachez-vous, je
vous en prie, et… – comme Kane se détournait – ne dites rien, quoi qu’il
arrive ! »


Elle s’étendit à nouveau sur le divan, feignant d’être
endormie, tandis que Kane traversait la pièce et se cachait derrière une tapisserie.
Derrière celle-ci se trouvait une niche qui avait sans doute abrité une statue
autrefois.


Il s’était à peine dissimulé que la porte de la chambre
s’ouvrit. Une silhouette étrange et barbare apparut sur le seuil. Nakari, reine
de Negari, rendait visite à son esclave.


Elle était vêtue telle qu’il l’avait vue la première fois,
nonchalamment étendue sur son trône. Les bracelets de couleur et les anneaux
enserrant ses chevilles tintèrent tandis qu’elle refermait la porte derrière
elle et s’avançait dans la pièce. Elle se déplaçait avec l’ondulation souple
d’une panthère ; malgré lui, Kane fut empli d’admiration en voyant sa
beauté féline. En même temps, un frisson de répulsion le parcourut, car les
yeux de Nakari brillaient d’un mal vibrant et magnétique, plus vieux que le
monde !


« Lilith ! Songea Kane. Elle est belle et terrible
comme le Purgatoire. C’est Lilith, en vérité… cette femme impure et splendide
des légendes antiques ! »


Nakari s’arrêta près de la couche, tint un instant ses yeux
baissés sur sa captive, puis avec un sourire énigmatique, se baissa et la secoua.
Marylin ouvrit les yeux, se redressa, puis se laissa glisser vers le sol et
s’agenouilla devant sa sauvage maîtresse… un acte qui fit pousser à Kane une
muette imprécation. La reine éclata de rire et, s’asseyant sur le divan, fit
signe à la jeune fille de se relever. Elle passa un bras autour de sa taille et
l’attira sur ses genoux. Kane observait la scène, intrigué, tandis que Nakari
caressait la jeune fille d’une manière nonchalante et amusée. C’était peut-être
de l’affection ; pourtant dans l’esprit de Kane apparut l’image d’un léopard
rassasié taquinant sa victime. Il y avait dans les gestes de Nakari une moquerie
et une cruauté étudiées.


« Tu es très douce et très jolie, Mara, murmura Nakari
d’une voix langoureuse, beaucoup plus jolie que toutes les autres filles qui me
servent. Mais le moment de tes noces approche, petite. Et jamais une plus belle
épousée n’aura gravi les Marches Noires. »


Marylin se mit à trembler. Kane crut qu’elle allait
s’évanouir. Les yeux de Nakari brillaient d’une lueur étrange sous ses
paupières mi-closes ornées de longs cils ; ses lèvres pleines et rouges se
retroussèrent sur un sourire légèrement cruel. Chacun de ses gestes semblait
avoir une sinistre signification. Kane commença à transpirer abondamment.


« Mara, poursuivit la reine, tu es comblée d’honneurs,
plus que toutes les autres filles, et tu n’es pas heureuse. Songe combien les
jeunes filles de Negari t’envieront lorsque les prêtres entonneront le chant
nuptial et que la Lune des Crânes apparaîtra au-dessus du faîte sombre de la
Tour de la Mort. Pense, petite épousée-du-Maître, à toutes celles qui
donneraient leur vie avec joie pour être sa femme ! » Nakari éclata
de rire, à sa façon détestable et musicale, comme d’une excellente
plaisanterie. Soudain son rire se figea sur ses lèvres. Ses yeux s’étrécirent
comme ils parcouraient vivement la pièce ; tout son corps se raidit. Sa
main se glissa vers sa ceinture pour en sortir une dague longue et fine. Kane
pointa le canon de son pistolet, le doigt sur la détente. Seule une hésitation
naturelle à tirer sur une femme le retint de faire feu et de foudroyer le cœur
sauvage de Nakari, car il était persuadé qu’elle projetait d’assassiner la
jeune fille.


D’un mouvement souple de félin, elle fit tomber la jeune
fille de ses genoux et bondit au fond de la pièce. Ses yeux fixaient avec une
intensité flamboyante la tapisserie qui dissimulait Kane. L’avaient-ils
découvert ? Il le sut aussitôt.


« Qui est là ? lança-t-elle d’une voix féroce. Qui
se dissimule derrière cette tapisserie ? Je ne te vois pas et je ne t’entends
pas, mais je sais qu’il y a quelqu’un là-bas ! »


Kane ne répondit pas. L’instinct de bête sauvage de Nakari
avait décelé sa présence. Il ignorait ce qu’il devait faire. Tout dépendait de
la reine.


« Mara ! » La voix de Nakari claqua comme un
fouet. « Qui se cache derrière cette tenture ? Réponds-moi ! Ou
dois-je te donner le fouet à nouveau ? »


La jeune fille semblait incapable de parler. Elle se
recroquevillait à l’endroit où elle était tombée, ses beaux yeux emplis de
terreur. Nakari, dont le regard flamboyant n’hésita à aucun moment, tendit sa
main libre derrière elle et saisit un cordon qui pendait du mur. Elle tira
brusquement. Kane sentit la tapisserie se relever de chaque côté de lui et il
se tint à découvert !


Un instant le Temps parut suspendre son vol… ils semblaient
pétrifiés sur place… l’aventurier décharné aux vêtements déchirés et maculés de
sang, un long pistolet serré dans sa main droite… à l’autre extrémité de la
pièce, la reine cruelle dans ses atours barbares, un bras toujours levé vers le
cordon, l’autre main brandissant la dague devant elle… la jeune captive,
recroquevillée à terre, courbée en deux.


Puis Kane parla : « Pas un cri, Nakari, ou tu es
morte ! »


La reine parut confondue et rendue muette par cette soudaine
apparition. Kane se dégagea de la tapisserie et s’approcha d’elle à pas lents.


« Toi ! » Elle avait fini par retrouver sa
voix. « Tu es certainement celui dont parlaient les gardes ! Il n’y a
pas d’autre homme blanc à Negari ! Ils disaient que tu avais fait une
chute mortelle ! Comment…


— Silence ! » La voix de Kane interrompit
durement son babillage stupéfait ; il savait que le pistolet ne signifiait
rien pour elle, mais elle était consciente de la menace de la longue lame dans
sa main gauche. « Marylin – inconsciemment, il utilisa le langage des
tribus du fleuve –, prends les cordons de cette tapisserie et
attache-la… »


Il se trouvait à présent à peu près au milieu de la pièce.
L’expression de désarroi avait presque disparu du visage de Nakari ; dans
ses yeux étincelants se glissa une lueur de ruse. Délibérément, elle laissa
tomber sa dague en signe de soumission ; puis ses mains se levèrent
brusquement au-dessus de sa tête et saisirent un autre cordon, plus épais. Kane
entendit hurler Marylin ; avant qu’il puisse presser la détente ou même
réfléchir, le sol cédait sous ses pieds et il tomba vers des ténèbres
abyssales. Sa chute fut brève et il heurta le sol de ses pieds. Mais le choc le
fit tomber à genoux ; alors même qu’il s’écroulait, il sentit une présence
dans les ténèbres, près de lui. Puis quelque chose s’écrasa sur son crâne et il
sombra dans un abîme d’inconscience encore plus ténébreux.
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Kane émergeait lentement du royaume mystérieux où l’avait précipité
le gourdin de son agresseur invisible. Quelque chose entravait ses mains ;
il y eut un tintement métallique lorsqu’il voulut les porter à sa tête qui
l’élançait douloureusement.


Il était plongé dans les ténèbres les plus absolues. Il
ignorait si cela était dû à une absence de lumière ou si le coup l’avait rendu
aveugle. Il reprit peu à peu ses esprits et s’aperçut qu’il était étendu sur un
sol de pierre humide. Ses poignets et ses chevilles étaient retenus par de
lourdes chaînes en fer, rouillées et rugueuses au toucher.


Combien de temps resta-t-il ainsi, il ne le sut jamais. Le
silence était seulement interrompu par les battements violents du sang à ses
tempes et par le bruit des rats couinant et détalant. Enfin une lueur rougeâtre
surgit dans les ténèbres et grandit devant ses yeux. Souligné par la lueur
sinistre, le visage cruel et sarcastique de Nakari lui apparut. Kane secoua la
tête, s’efforçant de chasser cette illusion. Mais la lumière grandit ; il
vit alors qu’elle émanait d’une torche tenue par la reine.


À la faveur de cette lumière, il réalisa qu’il se trouvait
dans un petit cachot humide dont les murs, la voûte et le sol étaient de
pierre. Les lourdes chaînes qui entravaient ses mouvements étaient reliées à
des anneaux de métal profondément enchâssés dans le mur. Il n’y avait qu’une
porte, en bronze apparemment.


Nakari posa la torche sur une niche près de la porte et
s’approcha. Se tenant au-dessus de son captif, elle abaissa son regard vers lui
d’une façon plus méditative que moqueuse.


« Tu es celui qui a affronté mes guerriers sur la
falaise. » La remarque était plus une affirmation qu’une interrogation.
« Ils disaient que tu étais tombé dans le gouffre… ont-ils menti ?
Les as-tu achetés pour qu’ils mentent ? Sinon comment as-tu échappé à la
mort ? Es-tu un magicien… es-tu descendu lentement vers le fond du ravin,
pour voler ensuite vers mon palais ? Réponds ! »


Kane demeura silencieux. Nakari lança une imprécation.


« Parle ou je t’arrache les yeux ! Je te ferai
couper les doigts, un à un, je te brûlerai la plante des pieds ! »


Elle lui donna un coup de pied rageur ; Kane ne
répondit rien. Ses yeux profonds et sombres étaient levés vers elle et la
sondaient. La lueur mortelle disparut des yeux de Nakari, remplacée par un
intérêt avide et un grand émerveillement.


Elle s’assit sur un banc de pierre, posa ses coudes sur ses
genoux et appuya son menton sur ses mains.


« C’est la première fois que je vois un homme blanc,
dit-elle. Tous les hommes blancs sont-ils comme toi ? Bah ! C’est
impossible ! La plupart des hommes sont des imbéciles, qu’ils soient noirs
ou blancs. Je sais que les hommes blancs ne sont pas des dieux, comme
l’affirment les tribus du fleuve… ce sont seulement des hommes. Moi qui connais
les anciens mystères, je dis que ce sont seulement des hommes.


« Mais les hommes blancs connaissent d’étranges
mystères eux aussi… comme me l’ont révélé des voyageurs, appartenant aux tribus
du fleuve, et Mara. Ils possèdent des bâtons de guerre qui font autant de bruit
que le tonnerre et tuent à distance… cet objet que tu tenais dans ta main
droite, était-ce l’un de ces bâtons ? »


Kane s’autorisa un sourire sévère.


« Nakari, si tu connais tous les mystères, comment
pourrais-je t’apprendre quelque chose que tu ne saches déjà ?


— Comme tes yeux sont profonds, froids et
étranges ! dit la reine comme s’il n’avait pas parlé. Comme est étrange
ton aspect… et tu as le port d’un roi ! Tu ne me crains pas… tous les
hommes que j’ai connus me craignaient… ou m’aimaient. Sans doute ne me
craindras-tu jamais, mais tu apprendras peut-être à m’aimer. Regarde-moi, homme
intrépide… ne suis-je pas belle ?


— Tu es belle », répondit Kane.


Nakari sourit, puis son visage s’assombrit. « À la
façon dont tu dis cela, ce n’est pas un compliment. Tu me détestes, n’est-ce
pas ?


— Comme un homme déteste un serpent », répondit
Kane brutalement.


Les yeux de Nakari flamboyèrent d’une rage presque
démentielle. Ses mains se serrèrent et les longs ongles s’enfoncèrent dans ses
paumes. Puis, aussi vite que sa colère était apparue, elle la quitta.


« Tu as le cœur d’un roi, dit-elle calmement, sinon tu
aurais peur de moi. Es-tu un roi dans ton pays ?


— Je suis seulement un voyageur sans patrie.


— Ici, tu pourrais être roi », fit Nakari
lentement.


Kane éclata d’un rire féroce. « Me ferais-tu cadeau de
la vie ?


— Je t’offre plus que cela ! »


Les yeux de Kane s’étrécirent comme la reine se penchait
vers lui, dissimulant mal une vive émotion. « Kane, que désires-tu plus
que toute autre chose au monde ?


— Prendre la jeune fille blanche que tu appelles Mara
et m’en aller. »


Nakari se renfonça sur son siège avec une exclamation
d’impatience.


« Tu ne peux l’avoir ; c’est l’épousée du Maître.
Je suis la reine, pourtant je ne pourrais la sauver, même si je le désirais.
Oublie-la. Je t’aiderai à l’oublier. Écoute-moi, prête l’oreille aux paroles de
Nakari, reine de Negari ! Tu dis que tu es un homme sans patrie… je ferai
de toi un roi ! Je te donnerai le monde pour qu’il te serve de
jouet !


« Non, non ! Ne dis rien, laisse-moi
terminer ! » Poursuivit-elle précipitamment ; dans son émotion, les
mots se bousculaient en sortant de sa bouche. Ses yeux flamboyaient, tout son
corps frémissait d’une ardeur passionnée. « J’ai parlé à des voyageurs,
des captifs et des esclaves, des hommes venus de lointains pays. Je sais que
cette région de montagnes, de rivières et de jungles n’est pas tout le monde.
Très loin, il y a des nations, des villes, des rois et des reines, que je peux
soumettre, écraser, broyer.


« Negari est sur le déclin, sa puissance s’émiette et
menace de tomber. Un homme fort auprès de sa reine pourrait rebâtir le royaume…
lui redonner toute sa gloire enfuie ! Écoute-moi, Kane ! Monte sur le
trône de Negari, à mon côté ! Fais venir de ton pays des bâtons-tonnerre
pour armer mes guerriers ! Ma nation domine toujours cette partie de
l’Afrique. Ensemble, nous unirons les tribus conquises… nous ferons renaître
les jours anciens… lorsque le royaume de l’antique Negari s’étendait sur tout
le continent, d’une mer à l’autre ! Nous soumettrons toutes les tribus du
fleuve, des plaines et de la côte. Au lieu de les exterminer, nous en ferons
une puissante armée ! Lorsque toute l’Afrique sera soumise, nous déferlerons
sur le monde, comme un lion affamé, pour lacérer, déchirer et
détruire ! »


L’esprit de Solomon Kane fut pris de vertige. Peut-être était-ce
la personnalité incroyablement magnétique de cette femme, la force de
persuasion qui faisait vibrer ses paroles ardentes… pour le moment, son plan
insensé ne semblait absolument pas insensé… ou impossible ! Des visions
sinistres et chaotiques traversèrent le cerveau du Puritain… l’Europe déchirée
par des guerres civiles et religieuses, affaiblie par des luttes intestines,
trahie par ses gouvernants, chancelante… en vérité, l’Europe était en ce moment
dans une situation critique… elle serait une proie facile pour une race de
conquérants féroces et résolus ! Qui saurait affirmer que dans son cœur ne
rôde pas un désir de conquête et de puissance ?


En cet instant, le Diable tenta Solomon Kane. Un instant
seulement. Puis dans son esprit surgit une image… le visage triste et attentif
de Marylin Taferal. Solomon lança une imprécation sonore.


« Hors de ma vue, fille de Satan ! Arrière !
Suis-je une bête de la forêt pour conduire tes démons féroces contre mon propre
peuple ? Non, aucune bête ne l’a jamais fait ! Va-t’en ! Si tu
désires mon amitié, libère-moi et laisse-moi partir avec la fille. »


Nakari se dressa d’un bond de tigresse ; ses yeux
flamboyaient d’une fureur passionnée. Une dague étincela dans sa main ;
elle la brandit au-dessus de la poitrine de Kane, en poussant un hurlement
félin de haine. Un moment elle resta ainsi, telle l’ombre de la Mort le
recouvrant. Puis son bras retomba et elle éclata de rire.


« La liberté ? Elle trouvera sa liberté lorsque la
Lune des Crânes brillera au-dessus de l’Autel Noir. Quant à toi, tu croupiras
dans ce cachot infect. Tu es un imbécile ; la plus grande reine d’Afrique
t’offre son amour et un empire, le monde… et tu l’injuries ! Tu aimes
cette jeune esclave, peut-être ? Jusqu’à la Lune des Crânes, elle
m’appartient et je te laisse méditer sur cette pensée : elle sera punie
comme je l’ai déjà punie auparavant… pendue par les poignets, nue, et fouettée
jusqu’à ce qu’elle perde connaissance ! »


Nakari éclata de rire tandis que Kane tirait sauvagement sur
ses chaînes. Elle alla jusqu’à la porte, l’ouvrit, puis hésita. Elle se retourna
pour lui lancer une dernière phrase : « Cet endroit est abject, homme
téméraire ; sans doute me hais-tu parce que je t’ai fait enchaîner ici.
Lorsque tu seras dans la splendide salle du trône, éblouissante de luxe et
d’opulence, peut-être regarderas-tu Nakari avec plus de bienveillance. Très
bientôt, je t’enverrai chercher ; pour le moment je te laisse ici.
Réfléchis bien ! Et souviens-toi… aime Nakari et le monde
t’appartiendra ; déteste-la… et ce cachot sera ton seul
royaume ! »


La porte de bronze claqua lugubrement. Encore plus odieux
pour l’Anglais captif fut le rire venimeux et cristallin de Nakari.


Le temps s’écoulait lentement dans les ténèbres. Après un
long moment, lui parut-il, la porte s’ouvrit à nouveau, cette fois pour laisser
entrer un guerrier immense qui apportait de la nourriture et un vin très léger.
Kane but et mangea avec voracité, puis il s’endormit. La tension de ces
derniers jours l’avait épuisé, mentalement et physiquement ; lorsqu’il se
réveilla, il se sentit frais et dispos.


La porte s’ouvrit à nouveau ; deux guerriers, grands et
vigoureux, entrèrent. À la lueur de leurs torches, Kane vit que c’était des
géants, portant des pagnes et des coiffures de plumes d’autruche. Ils tenaient
à la main de longues lances.


« Nakari désire que tu viennes la voir, homme
blanc. » Ce fut tout ce qu’ils dirent en lui ôtant ses fers. Il se leva,
savourant cette liberté même relative, tandis qu’il réfléchissait furieusement,
à la recherche d’un moyen de s’évader.


De toute évidence, la nouvelle de ses prouesses s’était
répandue en ville, car les deux guerriers lui manifestèrent le plus grand
respect. Ils lui firent signe de les précéder et marchèrent prudemment derrière
lui, la pointe de leurs lances piquant son dos. Ils étaient deux et Kane
n’était pas armé ; pourtant ils ne prenaient pas de risques. Les regards
qu’ils lui lançaient étaient remplis de crainte et de méfiance.


Ils suivirent un long couloir sombre ; ses gardes le
guidaient en lui donnant de légers coups de leurs lances ; puis ils
montèrent en haut d’un escalier étroit en colimaçon et s’avancèrent dans un
nouveau couloir. Ils montèrent un autre escalier et se retrouvèrent dans
l’immense dédale de piliers gigantesques… dans la salle par où était entré
Kane !


Comme ils avançaient, les yeux de Kane se posèrent soudain
sur un tableau étrange aux motifs fantastiques, peint sur le mur, devant lui.
Son cœur fit un bond brutal en reconnaissant le tableau. Il se trouvait à quelque
distance de lui. Il se rapprocha imperceptiblement du mur. Bientôt les gardes
et lui-même longeaient la paroi, la frôlant. À présent, il arrivait à la
hauteur du tableau. Il apercevait même la marque laissée par sa dague.


Les guerriers marchant derrière Kane furent stupéfaits de
l’entendre pousser une exclamation rauque, comme un homme transpercé par une
lance. Il tituba, s’arrêta, puis tendit un bras devant lui comme s’il cherchait
un support.


Les gardes échangèrent un regard méfiant et le poussèrent
avec leurs lances. Il poussa un cri comme s’il agonisait et s’effondra lentement
à terre où il resta étendu, en une position étrange et anormale, une jambe
repliée sous lui et un bras soutenant à demi son corps privé de forces.


Les gardes le regardaient avec terreur. Selon toute
apparence, il était en train d’agoniser ; pourtant ils n’apercevaient aucune
blessure sur son corps. Ils le menacèrent de leurs lances, mais il n’y prêta
guère attention. Ils abaissèrent leurs armes, déconcertés, et l’un d’eux se
pencha vers lui.


C’était ce qu’il attendait. À l’instant où le garde se
courbait vers lui, Kane se redressa, tel un ressort d’acier qui se détend. Son
poing droit suivit son mouvement, remonta depuis sa hanche en décrivant un arc
de cercle sifflant et s’écrasa contre la mâchoire du guerrier. Assené de toute
la force de son bras et de son épaule, soutenu par le mouvement ascendant de
ses puissantes jambes comme Kane se redressait, le coup fut terrible. Le garde
s’effondra vers le sol, assommé avant même que ses genoux cèdent sous
lui !


L’autre guerrier plongea vers lui en poussant un beuglement.
Alors même que sa victime tombait, Kane se jeta de côté. Sa main se tendant
frénétiquement trouva le ressort secret dans le mur et le pressa aussitôt.


Tout cela dura à peine une seconde. Le guerrier était
rapide, Kane le fut encore plus. Il agissait avec la rapidité incroyable d’un
loup affamé. Un instant, le corps du garde assommé s’affaissant vers le sol
gêna l’attaque de l’autre guerrier ; Kane sentit la porte secrète céder.
Du coin de l’œil, il vit arriver vers lui un long reflet d’acier qui visait son
cœur. Il se tordit sur le côté et se jeta contre la porte, disparaissant par
l’ouverture alors même que la lance s’enfonçait légèrement dans son épaule.


La surprise fut totale pour le guerrier qui brandissait déjà
son arme pour porter un second coup. Absolument hébété, il eut l’impression que
son prisonnier était tout simplement passé à travers le mur ; seul un
tableau fantastique s’offrait à son regard et il ne céda pas à sa poussée.
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Kane referma vivement la porte secrète derrière lui,
pressant violemment le ressort ; un instant, il s’appuya contre la paroi,
chacun de ses muscles se tendant. Assurément, dans quelques secondes, une horde
de gardes se lancerait à l’assaut. Mais il n’arriva rien de la sorte. Il
entendit son garde chercher à tâtons de l’autre côté… peu après, ce bruit
cessait également. Il semblait impossible que ces gens habitant cet endroit
depuis si longtemps n’aient jamais découvert l’existence de ces portes et de
ces passages secrets. Pourtant, ce fut la conclusion qui s’imposa à l’esprit de
Kane.


Il décida finalement que, pour le moment, il était à l’abri
de toute poursuite et, se détournant, suivit le long couloir étroit, avec sa
poussière vieille d’innombrables éons et sa lumière grisâtre. Il se sentait
déjoué et furieux, bien qu’il fût libre des chaînes de Nakari. Depuis combien
de temps se trouvait-il dans ce palais, il n’en avait aucune idée ! Des
siècles semblaient s’être écoulés. Ce devait être le jour maintenant, car il y
avait de la lumière dans les salles extérieures et il n’avait vu aucune torche
après qu’ils eurent quitté les cachots souterrains.


Il se demanda si Nakari avait mis à exécution sa menace de
vengeance, à l'encontre de la jeune fille sans défense, et il jura avec passion.
Pour le moment, il était libre, certes ; mais on lui avait pris ses armes
et il était pourchassé comme un rat à travers ce palais infernal. La situation
semblait désespérée… pour lui comme pour Marylin ! Pourtant, à aucun
moment il ne perdit confiance. Il était dans son droit et il trouverait bien un
moyen de s’en sortir !


Soudain le couloir bifurqua ; un escalier étroit
apparut sur sa gauche. Il monta en haut de celui-ci ; la lumière se fit de
plus en plus forte. Bientôt il se trouvait sous la lumière éclatante du soleil
d’Afrique. L’escalier aboutissait à une sorte de petite plate-forme ; il
aperçut devant lui une fenêtre minuscule, munie de puissants barreaux. À travers
elle, il vit le ciel bleu, teinté d’or par le soleil flamboyant. Ce spectacle
lui fit l’effet d’un vin capiteux. Il aspira avec avidité de grandes bouffées
d’air frais et pur, comme s’il voulait débarrasser ses poumons de l’aura de
poussière et de grandeur décadente qu’il venait de traverser.


Il contemplait un paysage inconnu et bizarre. Loin sur la
droite et sur la gauche se dressaient de grands rochers sombres ; en
contrebas s’élevaient des châteaux et des tours de pierre, d’une architecture
étrange… c’était comme si des géants venus d’une autre planète s’étaient livrés
à une débauche de création folle et chaotique. Ces bâtiments étaient solidement
adossés aux falaises ; Kane comprit qu’il devait en être de même pour le
palais de Nakari. Pour le moment, il se trouvait dans une sorte de minaret,
donnant sur la façade extérieure de ce palais. Mais il n’y avait qu’une fenêtre
et sa vue était limitée.


Au-dessous de lui, dans les rues sinueuses et étroites,
allait et venait une foule de gens, ressemblant à des fourmis noires pour celui
qui les regardait d’en haut. À l’est, au nord et au sud, les falaises formaient
un rempart naturel ; seule à l’ouest se dressait une muraille, de
construction humaine.


Le soleil descendait à l’ouest. À contrecœur, Kane se
détourna de la fenêtre fermée par des barreaux et redescendit l’escalier. À nouveau,
il suivit le couloir étroit et grisâtre, sans but et sans aucun plan, sur des
milles et des milles, lui sembla-t-il. Il descendait de plus en plus bas,
suivant des passages qui s’étendaient sous d’autres passages. La lumière se
raréfia ; une matière suintante apparut, recouvrant les murs. Soudain Kane
s’arrêta. Il avait entendu un léger bruit, provenant de l’autre côté de la
paroi. Qu’était-ce ? Un léger cliquetis… le cliquetis de chaînes.


Kane se rapprocha du mur ; dans la semi-obscurité, sa
main rencontra un ressort rouillé. Le manipulant avec précaution, il sentit
bientôt la porte secrète s’ouvrir vers l’intérieur. Il avança la tête prudemment.


Une cellule s’offrit à son regard… réplique de celle où il
avait croupi. Une torche fumante était fichée dans une niche murale ; à sa
lueur blafarde et vacillante, il distingua une forme sur le sol, enchaînée par
les poignets et les chevilles comme il l’avait été.


Un homme. Tout d’abord Kane crut que c’était un
indigène ; un second regard le fit changer d’idée. La peau de l’homme
était foncée, mais ses traits étaient finement découpés ; son front était
haut et magnifique, ses yeux durs et intelligents, ses cheveux noirs et longs.


L’homme parla, dans un dialecte inconnu, étrangement
distinct et présentant un fort contraste avec le jargon guttural des indigènes
familier à Kane. L’Anglais lui répondit dans sa langue natale, puis utilisa le
langage des tribus du fleuve.


« Toi qui as emprunté l’antique porte, fit l’autre en
dialecte indigène, qui es-tu ? Tu n’es pas un sauvage… j’ai cru tout
d’abord que tu appartenais à l’Ancienne Race ; à présent je vois que tu
n’es pas comme eux. D’où viens-tu ?


— Je suis Solomon Kane, répondit le Puritain,
prisonnier de cette cité démoniaque. Je viens de très loin, d’au-delà de la mer
aux eaux bleues et salées. »


À ce mot, les yeux de l’homme brillèrent.


« La mer ! La mer antique et éternelle ! La
mer que je n’ai jamais vue, elle qui a bercé la gloire de mes ancêtres !
Dis-moi, étranger, as-tu déjà navigué sur ses eaux, comme eux, porté par le
grand monstre bleu, et tes yeux ont-ils contemplé les flèches dorées d’Atlantis
et les murailles écarlates de Mu ?


— En vérité, répondit Solomon avec incertitude, j’ai
sillonné les mers, j’ai même été jusqu’en Hindoustan ; j’ai vu l’antique
royaume de Cathay, mais des pays mentionnés par toi, je ne sais rien.


— Non, bien sûr, soupira l’autre. Je rêve… je rêve.
Déjà les ombres de la grande nuit obscurcissent mon cerveau et mes paroles
s’égarent. Étranger, à certains moments, ces murs et ce sol froids semblent se
liquéfier en des océans verts aux flots houleux ; alors mon âme elle-même
résonne du grondement profond de la mer éternelle. Moi qui n’ai jamais vu la
mer ! »


Kane frissonna malgré lui. Assurément cet homme avait perdu
la raison. Soudain l’autre tendit une main desséchée, ressemblant à une griffe,
et agrippa son bras, malgré la chaîne entravant ses mouvements.


« Toi dont la peau est si étrangement claire !
As-tu vu Nakari, le démon femelle qui règne sur cette ville tombant en
ruine ?


— Je l’ai vue, répondit Kane d’une voix dure, et
maintenant je fuis comme un rat, traqué par ses assassins.


— Tu la détestes ! s’écria l’autre. Ha, je
comprends ! Tu es venu pour Mara, la fille blanche qui est son
esclave ?


— En effet.


— Écoute. » L’homme enchaîné parla alors avec une
étrange solennité. « Je me meurs. Le chevalet de torture de Nakari a fait
son œuvre. Je meurs et avec moi meurt l’ombre de la gloire qui fut celle de mon
peuple. Car je suis le dernier de ma race. Dans le monde entier, il n’y a
personne comme moi. Écoute à présent la voix d’une race qui agonise. »


Kane prit place dans la demi-obscurité vacillante de la
cellule pour écouter la plus étrange histoire qu’un homme ait jamais entendue…
une histoire arrachée aux brumes mystérieuses des premiers âges, racontée par
un homme en proie au délire. Clairs et distincts, les mots sortaient de la
bouche du moribond, brûlant et glaçant alternativement l’âme de Kane tandis que
le Temps et l’Espace défilaient rapidement devant lui, offrant des perspectives
gigantesques.


« Il y a longtemps, très longtemps… des ères, des éons
plus tôt… ma race surgit et se dressa orgueilleusement au-dessus des vagues.
Cela s’est passé il y a si longtemps qu’aucun homme ne se souvient d’un de ses
ancêtres s’en souvenant ! Dans un grand pays à l’ouest, nos cités
surgirent. Nos flèches d’or crevèrent les étoiles ; nos galères aux proues
purpurines fendirent les vagues tout autour du monde, prenant au soleil
couchant ses trésors et au soleil levant ses richesses.


« Nos légions déferlèrent vers le nord et vers le sud,
vers l’ouest et vers l’est ; personne ne pouvait leur résister. Nos cités
ceinturèrent le monde ; nos armées furent chargées de coloniser tous les
pays, de soumettre tous les sauvages, de réduire en esclavage les hommes de
toutes les couleurs. Ils travaillèrent pour nous, dans les mines, sur nos
galères, enchaînés aux rames. Sur le monde entier, le peuple d’Atlantis régnait
en souverain incontesté. Nous étions un peuple de la mer, et avions sondé les
abysses de tous les océans. Tous les mystères étaient connus de nous, et les
secrets de la terre, de la mer et du ciel. Nous lisions dans les étoiles,
immense était notre savoir. Enfants de la mer, nous la vénérions plus que toute
autre chose.


« Nous adorions Valka et Hotah, Honen et Golgor. De nombreuses
vierges, bien des adolescents vigoureux moururent sur leurs autels et la fumée
montant des temples occultait le soleil. Puis la mer se secoua et se souleva.
Elle sortit de ses abysses en grondant et les trônes du monde basculèrent
devant elle ! De nouveaux continents surgirent des profondeurs ;
Atlantis et Mu furent englouties par les eaux. Les mers vertes déferlèrent en
rugissant à travers les temples et les châteaux ; les algues marines
recouvrirent les flèches d’or et les tours de topaze. L’empire d’Atlantis
disparut et fut oublié, sombrant dans le gouffre éternel du temps et de
l’oubli. De même, les cités de nos colonies dans les pays barbares, isolées et
abandonnées à elles-mêmes, s’effondrèrent. Les Barbares se soulevèrent, brûlant
et détruisant tout. Bientôt, dans le monde entier, il ne resta plus que la
cité-colonie de Negari, seul vestige et symbole de l’empire disparu.


« Ici, mes ancêtres régnèrent ; ils étaient les
rois et les ancêtres de Nakari – la chienne ! – étaient leurs esclaves et
s’inclinaient devant eux. Les années passèrent, devenant des siècles. L’empire
de Negari déclina, rapetissa. Les tribus se soulevèrent les unes après les
autres, rejetant leurs chaînes, harcelant nos armées, qui occupaient le pays
jusqu’à la mer.


Bientôt les enfants d’Atlantis cédèrent entièrement et
battirent en retraite, se réfugiant dans la ville elle-même… dernière place
forte de notre race. Ils n’étaient plus des conquérants, cernés par des tribus
féroces ; pourtant ils tinrent en échec ces tribus durant un millier
d’années. Negari était à l’abri de toute menace extérieure ; ses murailles
tenaient bon ; mais des influences néfastes étaient à l’œuvre dans la
ville elle-même !


« Les enfants d’Atlantis avaient amené avec eux leurs
esclaves lorsqu’ils s’étaient réfugiés dans la ville. Ils étaient des
guerriers, des érudits, des prêtres, des artisans ; mais ils ne faisaient
aucun travail vil. Pour cela, ils dépendaient de leurs esclaves. Or, les
esclaves étaient en plus grand nombre que les maîtres. Et ils se multipliaient,
tandis que les enfants d’Atlantis devenaient de moins en moins nombreux.


« Ils se marièrent entre eux, de plus en plus souvent.
La race dégénéra ; à la fin, seuls les prêtres n’eurent pas de sang
barbare souillant leurs veines. Des chefs s’assirent sur le trône de Negari,
qui avaient bien peu de sang d’Atlantis dans leurs veines. Ils permirent à un
nombre de plus en plus élevé d’hommes de tribus sauvages d’entrer dans la
ville, les accueillant comme des serviteurs, des mercenaires ou des amis.


« Vint le jour où ces esclaves féroces se révoltèrent
et massacrèrent tous ceux qui avaient un peu de sang atlante dans leurs veines,
à l’exception des prêtres et de leurs familles. Ceux-là, ils les emprisonnèrent,
les considérant comme tabous. Durant un millier d’années, des sauvages
régnèrent sur Negari ; leurs rois étaient conseillés par les prêtres
captifs et ces derniers étaient les véritables maîtres. »


Kane écoutait avec fascination. Pour son esprit imaginatif,
cette histoire brûlait d’un feu étrange, venu d’un temps et d’un espace
cosmiques.


« Ainsi tous les enfants d’Atlantis étaient morts, sauf
les prêtres. Puis apparut un grand roi qui monta sur le trône souillé de l’antique
Negari. C’était un tigre et ses guerriers ressemblaient à des léopards. Ils
portèrent le nom de Negari, usurpant même le nom de leurs anciens maîtres, et
personne ne pouvait leur résister. Ils déferlèrent sur le pays, allant d’une
mer à l’autre ; la fumée de la destruction cacha les étoiles. Les eaux du
grand fleuve devinrent rouges et les nouveaux seigneurs de Negari piétinèrent
les cadavres de leurs ennemis tribaux. Puis le grand roi mourut ; l’empire
déclina et s’effondra, comme l’avait fait le royaume atlante de Negari.


« C’étaient de grands guerriers. Les fils d’Atlantis,
leurs anciens maîtres, leur avaient appris à se battre ; contre les tribus
féroces, ils étaient invincibles. Mais ils avaient seulement appris l’art de la
guerre, et l’empire fut déchiré par des luttes intestines. Intrigues et rouges
assassinats souillaient les palais et les rues ; les limites de l’empire
se rétrécissaient chaque jour un peu plus. Des rois sauvages aux cerveaux
stupides et sanguinaires se succédaient sur le trône, et toujours, en coulisse,
invisibles mais grandement craints, les prêtres d’Atlantis guidaient la nation,
maintenant son unité, la préservant de la destruction totale.


« Nous étions prisonniers de cette ville, car il n’y
avait aucun endroit au monde où nous pouvions nous réfugier ! Nous
empruntions les passages secrets, nous glissant, tels des fantômes, derrière
les murs et sous la terre, espionnant les intrigues et nous livrant à une magie
secrète. Nous soutenions la cause de la famille royale – les descendants de ce
grand roi, féroce comme un tigre, mort depuis longtemps –, déjouant les
complots des chefs assoiffés de pouvoir. En vérité, quelles sinistres histoires
ces murs silencieux pourraient raconter !


« Ces sauvages ne ressemblent pas aux autres indigènes
de la région. Une folie prête à éclater est tapie au fond de leurs esprits. Ils
ont goûté si longtemps, avec une telle plénitude, au massacre et à la victoire
qu’ils sont comme des léopards humains, éternellement assoiffés de sang. Sur
leurs myriades d’infortunés esclaves, ils ont assouvi toutes les envies et tous
les désirs, à tel point qu’ils sont devenus des bêtes obscènes et horribles,
toujours à la recherche de nouvelles sensations, toujours étanchant leur effroyable
soif dans le sang.


« Comme des lions, ils ont été aux aguets sur ces
rochers, durant un millier d’années, épiant et déferlant sur le pays, attaquant
les tribus de la jungle et du fleuve, les réduisant en esclavage et les exterminant.
Ils sont toujours à l’abri de toute attaque venant de l’extérieur, même si
leurs possessions et leurs frontières ont reculé, se réduisant aux murs mêmes
de cette ville. Les conquêtes et les invasions d’autrefois se sont limitées à
de simples raids, destinés à leur procurer des esclaves.


« Comme ils déclinaient, disparaissaient également
leurs maîtres secrets, les prêtres atlantes. Un par un, ils sont morts ;
il n’est plus resté que moi. Au cours du dernier siècle, eux aussi ont accepté
des unions impures avec leurs gouvernants et leurs esclaves. Et à présent – oh,
que la honte soit sur moi ! –, moi, le dernier enfant d’Atlantis, je porte
dans mes veines la souillure du sang barbare. Ils sont morts ; je suis
resté, me livrant à la magie et conseillant les rois sauvages, moi le dernier
prêtre de Negari. Puis est apparu ce démon femelle, Nakari. »


Kane se pencha en avant, avec un intérêt redoublé. Une
nouvelle vie animait cette histoire car elle concernait son propre présent.


« Nakari ! » Il cracha le nom comme siffle un
serpent. « Une esclave et la fille d’un esclave ! Pourtant elle
l’emporta lorsque son heure fut venue et toute la famille royale mourut.


« Et moi, le dernier enfant d’Atlantis, elle me fit
emprisonner et enchaîner. Elle ne craignait guère les silencieux prêtres
atlantes, car elle était la fille d’un Satellite – l’un des prêtres indigènes,
de rang mineur. Ces hommes accomplissaient des tâches domestiques pour leurs
maîtres – s’occupant des sacrifices mineurs, prédisant l’avenir en regardant le
foie de volatiles et de serpents, alimentant les feux sacrés qui brûlent
éternellement. Elle nous connaissait très bien, nous et nos coutumes, et une
ambition perverse la dévorait.


« Enfant, elle dansa à la Fête de la Nouvelle
Lune ; jeune fille, elle fut l’une des Vierges des Etoiles. Elle
connaissait la plupart des mystères mineurs et elle en apprit davantage encore
en épiant les rites secrets des prêtres. En effet, ceux-ci célébraient des
rites mystérieux qui étaient déjà anciens lorsque la Terre était jeune !


« Car les survivants d’Atlantis avaient perpétué en
secret les anciens cultes de Valka et d’Hotah, d’Honen et de Golgor. Ceux-ci
étaient depuis longtemps oubliés et inconnus de ce peuple sauvage dont les
ancêtres étaient morts en hurlant sur leurs autels. Seule parmi tous les
sauvages Negari, elle n’avait pas peur de nous. Non seulement Nakari renversa
le roi et s’installa sur le trône, mais elle domina les prêtres, les Satellites
et les rares maîtres atlantes encore en vie. Finalement, tous, sauf moi,
moururent, sous la dague de ses assassins ou sur ses chevalets de torture. Elle
fut la seule, parmi les myriades innombrables de sauvages qui avaient vécu et
étaient morts entre ces murs, à se douter de l’existence des passages secrets
et des couloirs souterrains, secret que nous autres prêtres avions jalousement
gardé durant un millier d’années.


« Ha ! Ha ! Fous aveugles et stupides !
Vivre durant des siècles innombrables dans cette ville, sans jamais se douter
des secrets qu’elle abritait ! Singes ignorants ! Même les prêtres de
rang mineur ne savaient rien des longs couloirs gris, éclairés par les voûtes
phosphorescentes, où, au cours d’ères révolues, des formes bien étranges se
sont glissées silencieusement ! Car nos ancêtres bâtirent Negari comme ils
avaient bâti Atlantis… sur une échelle gigantesque, selon un art inconnu. Nous
ne construisions pas seulement pour les hommes, mais aussi pour les dieux qui
se déplacent invisibles parmi nous. Et profonds sont les mystères que
détiennent ces murs antiques !


« La torture ne put arracher ces secrets de nos lèvres,
mais enchaînés dans les cachots de Nakari, nous n’avons plus emprunté les
couloirs secrets. Durant des années, la poussière s’est accumulée, vierge de
toute empreinte de pas humain, dans ces passages, tandis que nous gisions,
enchaînés dans ces cachots infects. Finalement, il n’est plus resté que moi. À présent,
dans les temples et les sanctuaires sombres et mystérieux d’autrefois,
s’avancent de vils Satellites, élevés par Nakari à des honneurs qui furent
miens jadis… car je suis le dernier grand prêtre atlante.


« Leur fin est certaine et rouge sera leur ruine !
Valka et Golgor, dieux disparus et oubliés, dont le souvenir mourra avec moi,
faites tomber leurs murailles et réduisez-les en poussière ! Brisez les
autels de leurs dieux païens et aveugles… »


[bookmark: bookmark18]Kane comprit que l’esprit de l’homme
battait la campagne. Son cerveau, d’une rare intelligence, avait fini par céder
à la folie.


« Dis-moi, le pressa-t-il, tu as parlé de la jeune
fille à la peau claire, Mara. Que sais-tu d’elle ?


— Des pillards l’ont amenée à Negari, il y a des
années, répondit l’autre, seulement quelques années après l’accession au trône
de la reine sauvage dont elle est l’esclave. Je sais peu de chose à son sujet,
car, peu après son arrivée, Nakari se déchaîna contre moi… les années qui
suivirent furent sombres et cruelles, sanglantes, marquées par les tortures et
les souffrances. J’ai croupi ici ; mes chaînes m’empêchaient de m’échapper
par cette porte qui se trouve à portée de ma main… cette porte par où tu es
entré. Pour connaître son secret, Nakari m’a déchiré sur ses chevalets et m’a
suspendu au-dessus de brasiers, me faisant cuire à petit feu. »


Kane frissonna. « Tu ne sais donc pas s’ils ont maltraité
de la sorte la jeune fille blanche ? Son regard semble hanté et elle se consume
de l’intérieur.


— Sur l’ordre de Nakari, elle a dansé avec les Vierges
des Etoiles et assisté aux sanglants et effroyables rites du Temple Noir.
Durant des années, elle a vécu parmi un peuple pour qui le sang a moins de valeur
que l’eau… un peuple qui se délecte au spectacle de massacres et de tortures
abominables. Elle a contemplé des scènes qui auraient brûlé les yeux et
desséché l’âme de bien des hommes plus solides qu’elle ! Elle a vu les
victimes de Nakura mourir dans d’horribles tourments et cette vision se grave à
jamais dans l’esprit de celui qui la contemple. Les sauvages ont repris les
rites atlantes pour honorer les dieux grossiers. L’essence de ces rites a été
perdue au cours des années et les mignons de Nakari les exécutent d’une façon
bien imparfaite ; pourtant, même ainsi, ces cérémonies sont d’une nature
telle qu’elles marquent pour le restant de ses jours celui qui y
assiste. »


Kane songea en lui-même : « Lorsque Atlantis fut
engloutie par les eaux, ce fut un heureux jour pour tout le monde, car
assurément ce royaume donna naissance à une race de démons, habités par un mal
étrange ! » À voix haute, il demanda : « Qui est ce Maître
dont Nakari a parlé, et qu’a-t-elle voulu dire en appelant Mara son épousée ?


— Nakura… Nakura. Le crâne du mal, le symbole de la
Mort qu’ils vénèrent. Que savent ces sauvages des dieux d’Atlantis
au-milieu-des-eaux ? Que savent-ils des dieux invisibles et redoutables
que leurs maîtres adoraient, de leurs rites secrets et majestueux ? Ils
ignorent tout de l’essence invisible, de la divinité qui règne sur l’air et les
éléments ; ils adorent un objet matériel à qui ils ont donné une forme
humaine. Nakura fut le dernier grand magicien de Negari, encore gouvernée par
les Atlantes. C’était un renégat ; il conspira contre son propre peuple et
soutint la révolte des sauvages. De son vivant ils le suivirent ; à sa
mort, ils le déifièrent. Son crâne décharné est conservé au sommet de la Tour
de la Mort. De ce crâne dépendent les cerveaux de tous les habitants de Negari.


« En vérité, nous autres Atlantes vénérions la Mort,
mais nous vénérions également la Vie. Ces gens vénèrent seulement la Mort et se
donnent le nom d’Enfants de la Mort. Durant un million d’années, le crâne de
Nakura a été le symbole de leur puissance, la preuve de leur grandeur.


— Veux-tu dire, l’interrompit Kane, impatienté par ces
propos incohérents, qu’ils vont sacrifier la jeune fille à leur dieu ?


— À la Lune des Crânes, elle mourra sur l’Autel Noir.


— Au nom du ciel, quelle est cette Lune des
Crânes ? s’écria Kane avec passion.


— La pleine lune. À chaque pleine lune – que nous
appelons la Lune des Crânes – une vierge meurt sur l’Autel Noir, qui se trouve
devant la Tour de la Mort, où, il y a des siècles, des vierges mouraient en
l’honneur de Golgor, le dieu d’Atlantis. À présent, du haut de cette tour qui
abrita autrefois la gloire de Golgor, ricane le crâne du magicien renégat. Les
gens sont persuadés que son cerveau vit toujours à l’intérieur du crâne,
guidant l’étoile de la cité. En effet, apprends, ô étranger, que, lorsque la
pleine lune brille au-dessus de la tour et que le chant des prêtres retombe et
se tait, retentit une grande voix sortant du crâne de Nakura ! Elle gronde
et entonne un chant atlante très ancien ; alors les gens se prosternent
face contre terre, en l’entendant.


« Apprends également qu’il existe un passage secret, un
escalier montant vers une niche cachée derrière le crâne, où un prêtre se
dissimule et chante. Dans le passé, l’un des enfants d’Atlantis tenait cette
charge ; de plein droit, aux yeux des hommes et des dieux, aujourd’hui cet
honneur aurait dû être mien. Nous autres enfants d’Atlantis adorions nos
anciens dieux en secret, inconnus de ces sauvages. Pour conserver notre
ascendant sur eux, nous avons servi leurs dieux abjects, chanté et célébré des
sacrifices en l’honneur de celui dont nous maudissions le souvenir.


« Nakari a découvert le secret, auparavant connu des
seuls prêtres atlantes. Maintenant, l’un de ses Satellites monte l’escalier
secret et entonne le chant terrifiant et étrange… qui, pour lui, n’est qu’un caquetage
vide de sens, comme pour ceux qui l’écoutent ! Je suis le seul être au
monde à connaître sa sinistre et effrayante signification. »


L’esprit de Kane chavirait tandis qu’il essayait d’imaginer
un plan d’action. Pour la première fois, depuis qu’il avait entrepris de retrouver
la jeune fille, il se sentait confronté à un mur. Le palais était un véritable
labyrinthe, un dédale où il était impossible de s’orienter. Les couloirs
semblaient s’étendre sans plan précis ni aucune logique ; comment
pourrait-il retrouver Mara, prisonnière sans aucun doute dans l’une des
myriades de chambres ou de cachots ? Ou bien avait-elle déjà quitté la
vie, succombant aux tortures de la sanguinaire Nakari ?


Il entendait à peine les murmures et les divagations du
mourant.


« Étranger, vis-tu réellement ou bien es-tu seulement
l’un des fantômes qui me hantent depuis peu et se glissent à travers les
ténèbres de ma cellule ? Mais non, tu es un être de chair et de sang…
pourtant, tu es un sauvage, comme les sujets de Nakari sont des sauvages. Il y
a des éons, alors que tes ancêtres vivaient dans des cavernes et affrontaient
le tigre et le mammouth, armés de grossières lances de silex, les flèches d’or
de mon peuple se dressaient vers les étoiles avec orgueil ! Mes semblables
ont disparu et sont oubliés ; le monde est un désert, peuplé de barbares.
Aussi, laisse-moi disparaître à mon tour, comme un rêve oublié dans les brumes
des siècles… »


Kane se leva et arpenta la cellule. Ses doigts se refermaient,
telles des serres d’acier sur une poignée d’épée. Une onde de fureur rouge et
aveugle monta en lui, submergeant son cerveau. Ô Dieu ! Tenir ses
adversaires à sa merci, pointer vers eux la lame acérée qui lui avait été
prise… affronter la ville entière, seul contre tous…


Kane pressa ses mains contre ses tempes.


« La lune était presque pleine lorsque je l’ai vue pour
la dernière fois. Mais j’ignore combien de temps s’est écoulé depuis. J’ignore
depuis combien de temps je me trouve dans cet endroit, ou combien de temps je
suis resté dans ce cachot infect où Nakari m’avait fait jeter. L’époque de la
pleine lune est peut-être passée et… ô dieu miséricordieux !… Mara est
peut-être déjà morte !


— Ce soir, c’est la Lune des Crânes, murmura l’autre.
J’ai entendu l’un de mes geôliers en parler. »


Kane agrippa l’épaule du mourant avec une force
inconsciente.


« Si tu hais Nakari ou adores l’humanité, au nom de
Dieu, dis-moi comment je puis sauver cette enfant.


— Si j’aime l’humanité ? » Le prêtre éclata
d’un rire de dément. « Un enfant d’Atlantis, un prêtre de Golgor l’oublié,
se moque de l’amour ! Que sont les mortels, sinon de la nourriture pour
les mâchoires des dieux ? Des filles plus douces que ta Mara sont mortes
en hurlant de ces mains et mon cœur fut insensible à leurs cris. Mais la haine…,
les yeux étranges flamboyèrent d’une terrible lueur,… par haine, je te dirai ce
que tu veux savoir !


« Va à la Tour de la Mort lorsque la lune sera levée.
Tue le faux prêtre qui se tiendra derrière le crâne de Nakura. Lorsque le chant
des adorateurs sur la grand-place cessera et que le bourreau masqué lèvera la
dague sacrificielle, parle d’une voix forte afin que les gens
t’entendent ! Ordonne-leur de libérer la victime choisie et d’offrir à la
place Nakari, la reine de Negari !


« Quant à la suite, il te faudra compter sur ta seule
ruse et ton courage, si tu veux quitter cette ville maudite avec la
fille ! »


Kane le secoua.


« Vite ! Dis-moi comment arriver jusqu’à cette
tour !


— Franchis à nouveau la porte par où tu es entré. »
Les forces de l’homme déclinaient rapidement, ses mots se réduisaient à des chuchotements.
« Tourne à gauche et compte cent pas. Monte l’escalier que tu trouveras
là, jusqu’en haut de ces marches. Puis compte cent autres pas ; lorsque tu
arriveras à ce qui semble être un mur nu, palpe sa surface jusqu’à ce que tu
trouves un ressort formant une saillie. Presse-le et franchis la porte qui
s’ouvrira. Alors tu seras hors du palais, au cœur des falaises qui lui servent
de soutènement… dans l’unique couloir secret qui soit connu du peuple de
Negari. Tourne à droite et suis le passage durant cinquante pas. Là, tu trouveras
un escalier qui monte et conduit à la niche située derrière le crâne. La Tour
de la Mort est bâtie dans la falaise et s’avance au-dessus d’elle. Il y a deux
escaliers… »


Soudain la voix faiblit et se tut. Kane se pencha et secoua
l’homme. Le prêtre se redressa soudain au prix d’un gros effort. Ses yeux
brillaient d’une lueur folle et surnaturelle. Il écarta brusquement ses bras
enchaînés.


« La mer ! s’écria-t-il d’une voix puissante. Les
flèches dorées d’Atlantis et le soleil sur ses eaux bleues et profondes.
J’arrive ! »


Comme Kane se penchait pour le faire s’allonger, il
s’effondra en arrière, mort.
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Kane essuya la sueur froide sur son front pâle tandis qu’il
avançait rapidement dans le passage ténébreux. À l’extérieur de cet horrible
palais, ce devait être la nuit. En ce moment même, la pleine lune – la sinistre
Lune des Crânes – se levait peut-être au-dessus de l’horizon. Il compta soigneusement
cent pas et rencontra l’escalier dont avait parlé le prêtre moribond.


Il le monta et, atteignant le couloir au-dessus, compta cent
autres pas, arrivant bientôt devant ce qui semblait être un mur sans aucune
ouverture. Un siècle parut s’écouler avant que ses doigts frénétiques trouvent
un morceau de métal saillant de la paroi. Des gonds rouillés grincèrent comme
la porte secrète s’ouvrait. Le regard de Kane donna dans un couloir encore plus
sombre que celui où il se trouvait.


Il entra ; lorsque la porte se referma derrière lui, il
prit à droite et avança à tâtons durant cinquante pas. Le couloir devint moins
sombre ; une lumière filtrait du dehors. Kane aperçut un escalier. Il
monta de nombreuses marches, puis s’arrêta, déconcerté. Sur une sorte de
palier, l’escalier se dédoublait : l’un s’éloignait vers la gauche,
l’autre vers la droite. Kane poussa un juron. Il ne pouvait se permettre de
faire une erreur… le temps lui était trop compté… comment savoir lequel
conduisait à la niche où se dissimulait le prêtre ?


L’Atlante s’apprêtait à lui parler de ces escaliers lorsque
le délire précédant la mort s’était emparé de lui. Si seulement il avait vécu
quelques instants de plus, se mit à souhaiter Kane avec ferveur !


En tout cas, il n’avait pas de temps à perdre ; à tort
ou à raison, il devait tenter sa chance. Il choisit l’escalier de droite et
monta les marches rapidement. Il était trop tard pour prendre des
précautions !


Instinctivement, il sentait que l’heure du sacrifice était
proche. Il déboucha dans un autre couloir et comprit, comme la maçonnerie se
modifiait, qu’il était sorti des falaises à nouveau et qu’il se trouvait dans
un bâtiment… probablement dans la Tour de la Mort. Il s’attendait à tout moment
à rencontrer un autre escalier ; son attente fut bientôt récompensée…
mais, au lieu de monter, l’escalier conduisait vers le bas. De quelque part
devant lui, un murmure grave et rythmé lui parvint : une main glacée
étreignit son cœur. Le chant des adorateurs massés devant l’Autel Noir !


Il s’élança intrépidement, suivant le coude que formait le
couloir, et se retrouva devant une porte. Il regarda par une minuscule ouverture…
et crut mourir. Il avait suivi le mauvais escalier et se trouvait dans un bâtiment
jouxtant la Tour de la Mort !


Un spectacle sinistre et effroyable s’offrit à son regard.
Dans un vaste espace découvert, devant une grande tour noire dont la flèche se
dressait au-dessus des rochers avoisinants, deux longues rangées de danseurs à
l’air féroce se balançaient et se contorsionnaient. Leurs voix montaient en un
chant étrange, vide de sens ; ils dansaient sur place.


Leurs corps ondoyaient en un rythme saccadé et fantastique,
leurs mains brandissaient et agitaient des torches qui répandaient une lueur
mouvante, rouge et blafarde, sur l’ensemble. Derrière eux était massée une foule
silencieuse de spectateurs.


La lueur des torches tournoyant dans le ciel se reflétait
sur des yeux brillants et des visages impatients. Devant les danseurs se dressait
la Tour de la Mort, gigantesque, noire et terrifiante. Aucune porte ni fenêtre
ne s’ouvrait sur sa façade, mais, à une certaine hauteur de sa paroi, dans une
sorte de cadre décoré, ricanait un sinistre symbole de mort et de destruction.
Le crâne de Nakura ! Une faible et étrange lueur l’auréolait ; Kane
comprit qu’il était éclairé par un moyen quelconque de l’intérieur de la tour.
Il se demanda par quel art inconnu les prêtres avaient préservé aussi longtemps
le crâne de la destruction, l’empêchant de tomber en poussière !


Pourtant ce ne fut ni le crâne, ni la tour qui attira le
regard horrifié du Puritain et le retint. Entre les rangées convergentes des
adorateurs qui hurlaient et s’agitaient, se dressait un grand autel noir. Sur
cet autel était étendue une forme svelte et blanche.


« Marylin ! » Ce nom jaillit des lèvres de
Kane en un violent sanglot.


Un moment, il resta pétrifié sur place, comme frappé par la
foudre, désemparé, impuissant. Il n’avait plus le temps de rebrousser chemin et
de trouver la niche au crâne où attendait le prêtre !


Déjà une faible lueur apparaissait derrière la flèche de la
tour qui se découpait sombrement sur le ciel. La lune se levait. Le chant des
danseurs monta et s’enfla jusqu’à une cacophonie infernale ; de la foule
silencieuse massée derrière eux, retentit le battement sourd et sinistre de
tambours.


Pour l’esprit hagard de Kane, il sembla qu’il contemplait
quelque rouge débauche d’un Enfer inférieur.


Quel horrible culte des éons passés ces rites pervertis et
dégénérés symbolisaient-ils ? Kane comprit que ces gens singeaient les
rites de leurs anciens maîtres, à leur manière grossière ; même au plus profond
de son désespoir, il trouva le temps de frémir en songeant à ce que ces rituels
avaient dû être à l’origine.


Une forme effrayante apparut soudain près de l’autel où
était étendue la jeune fille silencieuse. Une haute silhouette, entièrement
nue, dont le visage était caché par un masque hideux, portant une grande
coiffure aux plumes ondoyantes. Le bourdonnement du chant reflua un instant,
puis monta à nouveau vers des cimes encore plus sauvages. Étaient-ce les vibrations
de leur chant qui faisaient trembler le sol sous les pieds de Kane ?


Celui-ci, d’une main tremblante, entreprit de déverrouiller
la porte. Il ne pouvait plus rien faire à présent… sinon se ruer sur la foule,
les mains nues, et mourir auprès de la jeune fille qu’il avait été incapable de
sauver. Alors sa vue fut gênée par une forme gigantesque qui s’était approchée
de la porte. Un homme immense, un chef à en juger par son port et ses parures.
Il regardait la cérémonie, nonchalamment appuyé au mur. Le cœur de Kane fit un
bond. C’était trop beau pour être vrai ! Son propre pistolet était glissé
dans la ceinture du chef ! Il comprit que ses armes avaient dû être réparties
entre ses ravisseurs. Ce pistolet ne signifiait rien pour le chef ; il
avait été séduit sans aucun doute par sa forme étrange et le portait comme les
sauvages portent sur eux des colifichets inutiles. Ou peut-être le prenait-il
pour une sorte de massue de guerre. En tout cas, son pistolet était à portée de
main. À nouveau, le sol et le bâtiment parurent vibrer sous ses pieds.


Kane tira la porte vers l’intérieur silencieusement et se
tapit dans l’ombre derrière sa victime, tel un grand tigre s’apprêtant à
bondir.


Il réfléchissait rapidement et bientôt décidait d’un plan
d’action. Une dague était glissée dans la ceinture, près du pistolet ; le
chef lui tournait carrément le dos. Aussi il devrait frapper du côté gauche,
pour le toucher au cœur et le réduire au silence instantanément. Ce plan
jaillit comme un éclair dans le cerveau de Solomon alors qu’il se ramassait sur
lui-même.


Le chef se rendit compte de la présence de son adversaire
seulement lorsque la main droite aux doigts longs et vigoureux surgit au-dessus
de son épaule et bâillonna sa bouche, tandis qu’il était attiré en arrière.
Simultanément, la main gauche du Puritain arrachait la dague de la ceinture et,
dans un effort désespéré, l’enfonçait jusqu’à la garde dans le cœur de l’homme.


Le guerrier s’affaissa sans bruit ; en un instant, le
pistolet de Kane retrouvait son propriétaire légitime ! Un rapide examen
lui apprit qu’il était toujours chargé et que le silex était bien en place.


Personne n’avait remarqué la scène… elle n’avait duré que
quelques secondes ! Les indigènes, peu nombreux, qui se tenaient près de
la porte faisaient face à l’Autel Noir, pris par l’action qui se déroulait
là-bas. Kane enjamba le cadavre ; à cet instant, le chant des danseurs
cessa brusquement. Dans le silence qui suivit, Kane entendit, dominant les
battements de son propre cœur, le vent de la nuit gémir à travers les plumes de
l’horreur masquée, qui se tenait, telle la mort, près de l’autel. La lune
apparut, brillant au-dessus de la flèche.


Du haut des airs, depuis la Tour de la Mort, une voix grave
retentit, entonnant un chant étrange. Sans doute le prêtre caché derrière le
crâne ignorait-il la signification de son chant, mais Kane était persuadé qu’il
reproduisait fidèlement, dans leurs moindres détails, les intonations des
prêtres atlantes morts depuis longtemps. Profonde, sonore, mystique, la voix
s’élevait et grondait, telles des vagues battant et s’échouant sans fin sur des
plages immenses et blanches.


L’homme masqué près de l’autel se dressa de toute sa hauteur
et brandit une longue lame brillante. Kane reconnut sa propre épée, alors même
qu’il levait son pistolet et tirait… non pas sur le prêtre masqué, mais sur le
crâne qui brillait en haut de la tour. En un éclair aveuglant d’intuition, il
s’était souvenu de l’une des phrases de l’Atlante agonisant : « Leurs
cerveaux dépendent du crâne de Nakura ! »


En même temps que la détonation du pistolet, retentit un craquement
assourdissant : le crâne desséché vola en mille morceaux et disparut.
Derrière lui, le chant s’interrompit net, brutalement remplacé par un cri
d’agonie. La rapière tomba de la main du prêtre masqué et la plupart des
danseurs se jetèrent à terre ; les autres s’immobilisèrent sur place,
comme frappés par un sortilège. Dans le silence de mort qui régna un instant,
Kane se précipita vers l’autel. Ensuite ce fut l’Enfer !


Un concert de hurlements bestiaux monta vers les étoiles
frissonnantes. Durant des siècles, seule leur foi en Nakura, le magicien défunt,
avait endigué la folie sanguinaire des sauvages Negari. À présent leur symbole
avait disparu ; il avait explosé, retournant au néant sous leurs yeux.
Pour eux, c’était comme si le ciel s’était ouvert en deux, faisant choir la
lune… c’était la fin du monde ! Toutes les rouges visions tapies dans les
recoins de leurs cerveaux dégénérés se réveillèrent et prirent une redoutable
vie ; toute la folie latente qui était leur héritage déferla en eux,
revendiquant son bien. Kane vit toute une nation se transformer en une horde de
fous furieux, gesticulant et vociférant.


Hurlant et rugissant, ils se jetèrent les uns sur les
autres, les hommes comme les femmes, se déchirant de leurs ongles frénétiques,
se transperçant avec des lances et des dagues, se frappant avec des torches
flamboyantes, tandis que tout autour montait le grondement de bêtes humaines
enragées.


Se servant de son pistolet comme d’un gourdin, Kane s’ouvrit
un chemin à travers la marée humaine qui s’agitait et se tordait, jusqu’au pied
des marches conduisant à l’autel. Des ongles le griffèrent, des couteaux le tailladèrent
et le fouaillèrent, des torches roussirent ses vêtements, mais il n’y prêta
aucune attention.


Comme il parvenait à l’autel, une terrible silhouette
jaillit de la masse enchevêtrée des déments et s’élança vers lui. Nakari, reine
de Negari, enragée comme n’importe lequel de ses sujets, accourait vers
l’Anglais, brandissant une lame nue. Ses yeux flamboyaient d’une horrible
manière.


« Cette fois, tu ne m’échapperas pas ! »
hurla-t-elle, mais, avant qu’elle l’ait atteint, un guerrier immense,
ruisselant de sang – horriblement mutilé au visage, il avait perdu la vue –,
chancela en travers de son chemin et la heurta violemment.


Elle cria comme un chat blessé et le frappa avec sa dague,
puis des mains tâtonnèrent et se refermèrent sur elle. Le géant aveugle la fit
tournoyer dans les airs en un ultime effort. Son dénier cri transperça le
tumulte de la bataille. Nakari, dernière reine de Negari, s’écrasa contre les
pierres de l’autel et tomba, morte et disloquée, aux pieds de Kane.


Kane bondit en haut des marches noires, usées par les pieds
de myriades de prêtres et de victimes. Alors qu’il arrivait devant l’autel, la
silhouette masquée qui restait immobile, comme si elle avait été transformée en
une statue de pierre, revint brusquement à la vie. L’homme se baissa rapidement,
s’empara de l’épée qu’il avait laissée tomber et porta une botte féroce vers
l’Anglais qui chargeait. La rapidité de mouvement de Solomon Kane était telle
que peu d’hommes pouvaient l’égaler. Un mouvement de torsion, une inclinaison
de son corps aux muscles d’acier, et il évita l’assaut fatal. Comme la lame glissait,
inoffensive, entre son bras et sa poitrine, il abattit brutalement le canon du
lourd pistolet sur les plumes ondoyantes, écrasant d’un seul coup coiffure,
masque et crâne.


Avant de se retourner vers la jeune fille évanouie, attachée
sur l’autel, il lança de côté le pistolet en morceaux et arracha son épée
retrouvée de la main qui l’étreignait encore. Au contact familier de la
poignée, il sentit un frisson farouche le parcourir et toute son assurance lui
revenir !


Marylin gisait sur l’autel, blanche et silencieuse. Son
visage, semblable à celui d’une morte, était levé vers la lune. Celle-ci
brillait calmement, éclairant cette scène de démence. Kane crut qu’elle était
morte, mais ses doigts la palpant sentirent les faibles battements de son
pouls.


Il trancha ses liens et la souleva délicatement… pour la
laisser retomber aussitôt et virevolter car une forme de démence, hideuse et
couverte de sang, arrivait en haut des marches, bondissant et caquetant. La
créature se jeta sur la lame de Kane et bascula à la renverse. Elle tomba vers
le rouge tourbillon au bas de l’escalier, griffant sa blessure fatale comme un
animal pris au piège.


Alors l’autel oscilla sous les pieds de Kane ; une
brusque secousse le précipita à genoux et ses yeux horrifiés virent la Tour de
la Mort se balancer lentement d’avant en arrière.


Quelque horrible cataclysme naturel était en train de se
produire ! Ce fait pénétra les cerveaux dégénérés des démons qui se
battaient et hurlaient en dessous. Leurs cris changèrent tandis que la Tour de
la Mort oscillait avec une terrible et effrayante majesté… puis elle s’arracha
à la paroi rocheuse et s’effondra dans le grondement de mondes qui se heurtent.
De gros blocs de pierre et des débris de toute sorte s’abattirent en une pluie
fatale, apportant la mort et la destruction à des centaines d’êtres humains.


L’un de ces blocs s’écrasa sur l’autel près de Kane, le
recouvrant de poussière.


« Un tremblement de terre ! » s’exclama-t-il.
Frappé par cette nouvelle terreur, il prit dans ses bras la jeune fille sans
connaissance et dévala au bas des marches, frappant, hachant, tailladant, se
découpant un chemin à travers les tourbillons écarlates d’humanité bestiale qui
continuait de se déchirer et de s’entre-tuer.


La suite ressembla à un rouge cauchemar dont l’esprit hébété
de Kane refusa d’enregistrer toutes les abominations. Il eut l’impression que,
durant des siècles écarlates et sonores, il s’avançait en titubant dans des
rues étroites et sinueuses où des démons beuglaient, piaillaient, se battaient
et mouraient. Il passa près de murailles titanesques et de colonnes sombres qui
oscillaient contre le ciel et s’effondraient, provoquant la ruine autour de
lui, tandis que la terre se soulevait et tremblait sous ses pieds incertains.
Le tonnerre des tours s’écrasant sur le sol emplissait le monde.


Des démons à forme humaine, criant et caquetant, cherchaient
à le saisir et à le lacérer… ils disparaissaient sous son épée, cruelle comme
un fléau… des pierres en tombant le heurtaient et le meurtrissaient. Il
avançait, courbé en deux, protégeant la jeune fille de son corps, du mieux
qu’il le pouvait, l’abritant des pierres aveugles autant que des humains encore
plus aveugles !


À la fin, alors qu’il lui semblait avoir atteint les limites
de l’endurance humaine, il aperçut le grand mur sombre de la ville se dresser
devant lui. Il était fissuré de sa base jusqu’au parapet et menaçait de
s’effondrer à chaque instant. Kane s’élança à travers une crevasse et, rassemblant
ses dernières forces, s’éloigna en courant rapidement. À peine était-il hors
d’atteinte que le mur s’effondrait dans un grand fracas, s’abattant sur la
ville comme une grande vague sombre.


Le vent de la nuit soufflait sur son visage. Dans son dos
monta la clameur de la ville condamnée tandis que Kane descendait le long du
sentier de la colline tremblant sous ses pieds.
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L’aube se posa sur le front de Solomon Kane, telle une main
blanche et fraîche. Les cauchemars disparurent de son âme comme il aspirait
profondément le vent matinal. Celui-ci montait en soufflant de la jungle,
là-bas, à ses pieds… un vent apportant l’odeur musquée de la végétation en décomposition.
Pourtant, c’était pour lui le souffle de la vie, car c’était l’odeur de la
décomposition naturelle, le cours immuable de toute chose… à la différence des
remugles abjects abrités par les murs de cités vieilles d’innombrables éons.
Kane frissonna malgré lui.


Il se pencha vers la jeune fille endormie à ses pieds.
Installée aussi confortablement que possible, elle était étendue sur des
branchages mous qu’il avait réussi à trouver pour lui faire un lit de fortune. À
ce moment, elle ouvrit les yeux ; un instant, elle lança des regards éperdus
autour d’elle. Puis ses yeux se posèrent sur le visage de Solomon, éclairé par
l’un de ses rares sourires. Elle émit un léger sanglot de reconnaissance et
s’agrippa à lui.


« Oh, capitaine Kane ! Nous sommes-nous vraiment
échappés de cette horrible ville ? Tout cela ressemble tellement à un
rêve ! Après votre chute dans la trappe secrète de ma chambre, Nakari est
allée vous voir dans votre cachot… comme elle me le rapporta… et revint de fort
méchante humeur. Elle me dit que vous étiez un sot. Elle vous avait offert de
régner sur le monde ; pour toute réponse, vous l’aviez insultée. Elle
criait, tempêtait et lançait des imprécations comme une folle. Elle jura
cependant de bâtir toute seule le grand empire de Negari.


« Puis sa colère s’abattit sur moi. Elle me vilipenda,
disant que vous me teniez – moi, une esclave ! – en plus grande estime
qu’une reine et toute sa gloire. Malgré mes supplications, elle m’attacha et me
fouetta jusqu’à ce que je m’évanouisse.


« Ensuite, je restai allongée un long moment, à demi
inconsciente. J’entendis vaguement des hommes venir trouver Nakari et lui dire
que vous vous étiez échappé. Ils affirmèrent que vous étiez un sorcier, parce
que vous étiez passé à travers un mur, comme un fantôme. Cependant, Nakari fit
mettre à mort les hommes qui vous avaient escorté hors de votre cachot ;
des heures durant, elle fut comme une bête sauvage.


« Combien de temps suis-je restée ainsi, je l’ignore.
Dans ces chambres et ces couloirs effrayants où la lumière du soleil ne pénètre
jamais, on perd facilement la notion du temps. Mais depuis le moment où vous
avez été capturé par Nakari jusqu’à celui où l’on m’a placée sur l’autel, il a
dû s’écouler certainement un jour, une nuit et encore un jour. La nouvelle de
votre évasion arriva seulement quelques heures avant le sacrifice.


« Nakari et ses Vierges des Etoiles vinrent me préparer
pour la cérémonie. » Au seul souvenir de cette terrible épreuve, elle se
mit à sangloter et cacha son visage dans ses mains. « On a dû me droguer…
je sais seulement qu’ils m’ont habillée de la robe blanche du sacrifice et
conduite dans une grande salle obscure, emplie d’horribles statues.


« Je suis restée là un moment, comme une personne en transe,
tandis que les femmes accomplissaient divers rites étranges et obscènes,
conformément à leur abominable religion. Je me suis évanouie. Lorsque j’ai
repris connaissance, j’étais attachée et étendue sur l’Autel Noir… les torches
étaient agitées dans l’air et les fidèles chantaient… derrière la Tour de la
Mort la lune commençait à briller, apparaissant dans le ciel… tout cela je le
percevais confusément, comme dans un profond rêve. Et comme dans un rêve, je
voyais le crâne briller en haut de la tour… le prêtre décharné et nu brandir
une épée au-dessus de mon cœur. Ensuite j’ai perdu connaissance. Que s’est-il
passé ?


— À peu près à ce moment, lui apprit Kane, je suis
sorti d’un bâtiment où je m’étais engagé par erreur. J’ai réduit en miettes
leur crâne infernal, d’une balle de pistolet. Aussitôt, tous ces gens, maudits
et possédés du démon dès leur naissance, ont commencé à s’entre-tuer. Au plus
fort du tumulte, un tremblement de terre a eu lieu et les murs se sont effondrés.
Je t’ai empoignée et, m’enfuyant au hasard, suis arrivé devant le mur extérieur
de la ville. Me glissant par une fissure, je me suis échappé ; je te
portais dans mes bras, sans connaissance.


« Une seule fois, tu as recouvré tes esprits ; je
venais de franchir le Pont-Qui-Traverse-Le-Ciel, comme l’appelaient les
habitants de Negari. Ce pont a bien failli crouler sous nos pieds, en raison du
tremblement de terre. Après avoir atteint ces falaises, je n’ai pas osé descendre
dans l’obscurité… la lune était sur le point de disparaître. Puis tu t’es
réveillée, as hurlé et t’es cramponnée à moi. Je t’ai rassurée du mieux que je
le pouvais ; bientôt tu t’endormais, cette fois d’un sommeil naturel.


— Et maintenant ? demanda la jeune fille.


— L’Angleterre ! » Les yeux sombres de Kane
s’éclairèrent à ce mot. « Il m’est difficile de rester plus d’un mois dans
le pays de ma naissance ; pourtant, bien que mon destin soit de voyager de
par le monde, ce nom réchauffe toujours mon sein lorsque je l’entends
prononcer. Et toi, enfant ?


— Oh, Dieu du ciel ! s’écria-t-elle, joignant ses
petites mains. Revoir ma maison ! C’est un beau rêve… hélas, se réalisera-t-il
un jour ? Oh, capitaine Kane, nous n’arriverons jamais à travers cette
horrible jungle qui s’étend sur des lieues innombrables jusqu’à la côte !


— Marylin, dit Kane doucement, en caressant ses cheveux
bouclés, il me semble que tu manques de foi en la Providence… et en moi !
En vérité, je suis une faible créature ; seul, je n’ai ni force ni
énergie. Mais dans le passé, Dieu a daigné faire de moi l’instrument de sa
colère, son épée de délivrance. Je suis sûr qu’il le fera à nouveau.


« Réfléchis, petite Marylin : au cours de ces
dernières heures, nous avons assisté à la fin d’une race dégénérée et à la
chute d’un abominable empire. Des gens sont morts par milliers autour de nous,
la terre s’est soulevée sous nos pieds, faisant crouler des tours qui défiaient
les cieux. En vérité, la mort s’est abattue sur nous, telle une pluie
rouge ; pourtant nous sommes là, sains et saufs.


« Il y a dans cette affaire plus que la main de
l’homme ! En vérité, une Puissance… la plus grande Puissance qui
soit ! Celle qui m’a guidé à travers le monde, me conduisant vers cette
cité de démons… jusqu’à ta chambre… Celle qui m’a aidé à m’échapper de nouveau
et m’a conduit vers le seul homme dans toute cette ville capable de me donner
le renseignement dont j’avais besoin… ce prêtre étrange, appartenant à une très
vieille race, qui croupissait et agonisait dans un cachot souterrain !
Cette Puissance a dirigé mes pas vers le mur extérieur, comme je courais en
aveugle, au hasard… car si j’étais arrivé sous les falaises constituant la muraille
naturelle de la ville, nous aurions certainement péri. Cette même Puissance
nous a permis de quitter la ville à l’agonie et de franchir le pont oscillant
au-dessus de l’abîme. Celui-ci s’est effondré au moment même où mes pieds
touchaient le sol, à son autre extrémité !


« À ton avis, après m’avoir conduit aussi loin et avoir
réalisé de tels miracles, ce Pouvoir nous ferait défaut à présent ?
Non ! Le mal fleurit et règne sur les cités des hommes et les déserts du
monde, mais de temps à autre, Dieu, ce terrible géant, se dresse et frappe en
faveur des justes, et ils mettent leur foi en lui.


« Je te le dis : nous descendrons le long de cette
falaise en toute sécurité… cette jungle moite là-bas, nous la franchirons de
même… et, tout aussi sûrement que tu es ici en ce moment, tes parents te
serreront à nouveau sur leurs poitrines dans ce cher comté de Devon. »


Alors, pour la première fois, Marylin sourit, comme sourit
malicieusement une jeune fille. Kane poussa un soupir de soulagement. Déjà les
spectres disparaissaient de ses yeux hantés par ce qu’ils avaient vu. Le jour
viendrait où ces horribles scènes ne seraient plus qu’un rêve ténébreux presque
enfui. Il jeta un seul regard derrière lui : au-delà des collines maussades,
la cité disparue de Negari gisait, disloquée et silencieuse, parmi les ruines
de ses murailles et des falaises rocheuses éboulées. Ces falaises l’avaient
rendue invincible durant d’innombrables siècles ; elles avaient fini par
la trahir et la mener à sa perte.


Il ressentit une douleur passagère en songeant aux myriades
de formes broyées et immobiles, gisant parmi ces ruines. Puis le souvenir de
leurs crimes abominables le submergea et ses yeux se durcirent.


« Et il adviendra ce jour-là que lui, l’habitant de la
terre, s’enfuira au cri de la terreur et tombera dans le puits ; il remontera
du trou et sera pris au traquenard ; oui, car les vannes de là-haut
s’ouvriront et les fondements de la terre seront secoués.


« Car Tu as réduit la ville en un tas de pierres, la
cité fortifiée en une ruine. La citadelle des orgueilleux n’est plus une ville,
et elle ne sera plus jamais rebâtie.


« Bien plus, comme une fine poussière sera la horde de
Tes ennemis ; comme la paille envolée, la horde des tyrans. Elle sera
comme un songe, vision nocturne ; et cela se passera en un instant.


« Soyez abrutis et stupides, devenez aveugles et sans
vue, ivres, mais non pas de vin, titubant, non pas de boissons fortes.


« En vérité, Marylin, dit Kane avec un soupir, de mes
propres yeux j’ai vu les prophéties d’Isaïe se réaliser. Ils étaient ivres,
mais pas de vin ! Non, le sang était leur breuvage et ils ont longuement
et terriblement bu à ce flot rouge ! »


Ensuite, prenant la jeune fille par la main, il se dirigea
vers le bord du précipice… vers l’endroit même où son ascension l’avait amené
dans la nuit… il y avait bien longtemps, semblait-il !


Les vêtements de Kane pendaient en lambeaux sur son corps. Il
était lacéré, griffé et contusionné. Mais dans ses yeux brillait la lumière
paisible de la sérénité lorsque le soleil monta dans le ciel, inondant les
falaises et la jungle d’une lumière dorée qui était comme une promesse de joie
et de bonheur.
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They carried him out on the barren sand where the rebel captains died;


Where the grim gray rotting gibbets stand as Magellan reared them on the strand,


And the gulls that haunt the lonesome land wail to the lonely tide.


 


Drake faced them all like a lion at bay, with his lion head upflung;


« Dare ye my word of law defy, to say that this traitor shall not die? »

And his captains dared not meet his eye but each man held his tongue.


 


Solomon Kane stood forth alone, grim man of a somber race: 

« Worthy of death he well may be, but the court ye held was a mockery, 

« Ye hid your spite in a travesty where Justice hid her face.


 


« More of the man had ye been, on deck your sword to cleanly
draw 

« In forthright fury from its sheath, and openly cleave him to the teeth 

« Rather than slink and hide beneath a hollow word of Law. »


 


Hell rose in the eyes of Francis Drake. « Puritan Knave! »
swore he, 

« Headsman, give him the axe instead! He shall strike off yon traitor’s
head! »

Solomon folded his arms and said, darkly an somberly:


 


« I am no slave for your butcher’s work. » « Bind him
with triple strands! »

Drake roared in wrath and the men obeyed, hesitantly, as men afraid, 

but Kane moved not as they took his blade and pinioned his iron hands.


 


They bent the doomed man to his knees, the man who was to die ;


They saw his lips in a strange smile bend ; one last long look they saw
him send 

At Drake, his judge and his one-time friend, who dared not meet his eye.


 


The axe flashed silver in the sun, a red arch slashed the sand ;


A voice cried out as the head fell clear, and the watchers flinched in sudden
fear, 

Though ‘twas but a sea-bird wheeling near above the lonely strand.


 


« This be every traitor’s end! » Drake cried, and yet again;


Slowly his captains turned and went, and the admiral’s stare was elsewhere bent


Than where cold scorn with anger blent in the eyes of Solomon Kane.


 


Night fell on the wrawling waves; the admiral’s door was closed; 

Solomon lay in the stenching hole; his irons clashed as the ship rolled.

And his guard, grown weary and overbold, laid down his pike and dozed.


 


He woke with a hand at his corded throat that gripped him like a vise;


Trembling, he yielded up the key, and the somber Puritan stood up free, 

His cold eyes gleaming murderously with the wrath that is slow to rise.


 


Unseen, to the admiral’s cabin door went Solomon from the guard,

Through the night and silence of the ship, the guard’s keen dagger in his
grip ; 

No man of the dull crew saw him slip through the door unbarred.


 


Drake at the table sat alone, his face sunk in his hands; 

He looked up, as from sleeping – but his eyes were blank with weeping

As if he saw not, creeping, Death’s swiftly flowing sands.


 


If reached no hand for gun or blade to halt the hand of Kane.

Nor even seemed to hear or see, lost in black mists of memory, 

Love turned to hate and treachery, and bitter, cankering pain.


 


A moment Solomon Kane stood here, the dagger poised before, 

As a condor stoops above a bird, and Francis Drake spoke not nor stirred, 

And Kane went forth without a word and closed the cabin door.
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Ils le
conduisirent sur le sable aride où les capitaines rebelles étaient morts ;


Où les sinistres gibets gris et pourrissant se trouvaient lorsque Magellan les
fit dresser sur la plage, 

Et les mouettes de ces régions désolées gémissaient vers la marée solitaire.


 


Drake
leur fit face à tous, tel un lion blessé, avec sa tête léonine rejetée en arrière :


« Oseriez-vous braver ma parole de loi, et dire que ce traître ne doit pas
mourir ? »

Et ses capitaines n’osèrent pas affronter son regard, et chaque homme retint sa
langue.


 


Seul
s’avança Solomon Kane, un homme à l’air sévère, d’une race taciturne : 

« Il mérite la mort, cela se peut, mais le tribunal que vous avez tenu
était une moquerie, 

« Vous avez dissimulé votre dépit en une parodie où la Justice a caché son
visage.


 


« Plus
un homme vous auriez été, sur le pont, à tirer promptement votre épée 

« De son fourreau, en une fureur légitime, pour franchement ouvrir son
crâne en deux jusqu’aux dents…

« Plutôt que de vous glisser et cacher derrière la parole creuse de la
Loi. »


 


L’Enfer
brûla dans les yeux de Francis Drake. « Puritain arrogant ! »
jura-t-il, 

« Bourreau, donne-lui ta hache ! C’est lui qui tranchera la
tête de ce traître ! »

Solomon croisa ses bras et dit, froidement et sévèrement :


 


« Je
ne suis pas un esclave, pour exécuter ton travail de boucherie. »
« Attachez-le avec trois cordes ! »

Rugit Drake dans sa colère et les hommes obéirent avec hésitation, tels des hommes
apeurés, 

Mais Kane ne bougea pas comme ils lui retiraient sa lame et garrottaient ses
mains d’acier.


 


Ils
firent s’agenouiller l’homme condamné, celui qui devait mourir ; 

Ils virent ses lèvres esquisser un étranger sourire ; un dernier et long
regard il adressa 

À Drake, son juge, autrefois son ami, qui n’osa pas tourner ses yeux vers lui.


 


La hache
d’argent étincela au soleil, le sable but un flot de sang ; 

Une voix cria comme la tête tranchée tombait, et ceux qui regardaient sursautèrent,
en une peur soudaine, 

Mais c’était seulement une mouette survolant le rivage désolé.


 


« Ainsi
meurent les traîtres ! » s’écria Drake, et encore une fois ; 

Lentement ses capitaines se détournèrent et s’en allèrent, et le regard de
l’amiral se porta en un autre endroit 

Pour ne pas voir le froid mépris, mêlé de colère, dans les yeux de Solomon
Kane.


 


La nuit
tombait sur les vagues immobiles ; la porte de l’amiral était fermée ;


Solomon était étendu dans la cale infecte ; ses fers tintaient comme le
navire tanguait.

Et son garde, fatigué et trop confiant, posa sa pique et s’endormit.


 


Il se
réveilla, une main serrant sa gorge nouée comme un étau ; 

Tremblant, il produisit la clé, et le sombre Puritain se dressa, libre, 

Ses yeux glacés brillaient d’une lueur meurtrière, de la colère qui est lente à
apparaître.


 


Sans être
vu des gardes, jusqu’à la porte de la cabine de l’amiral alla Solomon Kane, 

Se glissant dans la nuit et le silence du navire, la dague acérée du garde dans
sa main ; 

Les hommes de l’équipage endormi ne le virent pas franchir rapidement la porte
non verrouillée.


 


Drake à
la table était assis seul, son visage enfoui dans ses mains ; 

Il leva les yeux, comme s’il se réveillait… mais son regard ne brilla d’aucune
alarme

Comme s’il ne voyait pas, se glisser vers lui, les sables mouvants de la Mort.


 


Il ne
chercha pas à prendre un pistolet ou une lame pour arrêter la main de Kane, 

Il semblait ne rien voir et ne rien entendre, perdu dans les brumes sombres du
souvenir, 

L’amour devenu haine et traîtrise, rongé par une douleur amère.


 


Un moment
Solomon Kane resta ainsi, la dague pointée devant lui,

Tel un condor prêt à fondre sur un oiseau, et Francis Drake ne parla ni ne fit
un mouvement, 

Et Kane, sans un mot, se retira et referma la porte de la cabine.
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« La Mort est une flamme bleue qui
danse 

au-dessus des cadavres. »


Solomon Kane.
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et survient un étranger !


 


Les lames se heurtèrent dans un violent cliquetis
métallique ; des étincelles bleutées jaillirent. Par-dessus ces lames, des
regards ardents s’affrontèrent et flamboyèrent… des yeux noirs et durs et des
yeux bleus et volcaniques. La respiration sifflait entre les lèvres serrées ;
les pieds labouraient le sol, avançant, battant en retraite.


L’homme aux yeux noirs feinta et porta une botte rapide,
comme attaque un serpent. Le jeune homme aux yeux bleus para, d’un mouvement de
torsion de son poignet d’acier ; sa contre-attaque ressembla à la lueur
d’un éclair dans le ciel d’été.


« Arrêtez le combat, messieurs ! » Les épées
se relevèrent. Un homme corpulent vint se placer entre les combattants, une
rapière ornée de gemmes dans une main, un tricorne dans l’autre.


« Cessez ce duel ! L’affaire est réglée et
l’honneur satisfait ! Sir George est blessé ! »


L’homme aux yeux noirs, d’un geste impatient, mit derrière
son dos son bras gauche d’où coulait du sang.


« Écartez-vous ! » s’écria-t-il furieusement,
puis avec un juron : « Une blessure ? Une égratignure !
Sans importance ! Rien n’est décidé ! Ce duel se terminera par la
mort de l’un de nous deux !


— Oui, écartez-vous, sir Rupert, dit le vainqueur,
calmement, mais ses yeux bleus étaient des étincelles d’acier, le différend qui
nous oppose ne saurait être réglé que par la mort !


— Rengainez vos épées, jeunes coqs ! fit sèchement
sir Rupert. En tant que magistrat, je vous l’ordonne ! Monsieur le
médecin, approchez et examinez la blessure de sir George. Jack Hollinster,
remettez votre épée dans son fourreau, coquin ! Il n’y aura pas de
meurtres sanglants dans ce comté aussi vrai que je m’appelle Rupert
d’Arcy. »


Le jeune Hollinster ne dit rien, pas plus qu’il n’obéit à
l’ordre emporté du magistrat. Pourtant il laissa retomber vers le sol la pointe
de son épée. La tête penchée, il demeura silencieux et morose, observant les
autres, de dessous ses sourcils noirs et froncés.


Sir George avait hésité, mais l’un de ses témoins lui
chuchota à l’oreille avec urgence. Il acquiesça d’un air maussade, tendit son
épée à celui qui avait parlé et se prêta de mauvaise grâce à l’examen du
médecin.


Le décor semblait idéal pour une telle scène. Une plaine
basse et unie, recouverte par endroits d’une herbe malingre et desséchée,
s’étendait jusqu’à une large bande de sable blanc, jonchée de débris rejetés
par la mer. Au-delà du rivage, la mer était grise et morne, ressemblant à une
chose morte. Sur son sein flétri, le seul signe de vie était une voile dans le
lointain. À proximité du rivage, au-delà de la lande lugubre, on apercevait les
maisons serrées les unes contre les autres d’un petit village.


Au milieu d’un tel paysage, nu et désolé, les couleurs et
l’ardeur du drame passionné qui se jouait sur la plage contrastaient
étrangement. Le pâle soleil d’automne se reflétait sur les lames brillantes,
les poignées ornées de gemmes, les boutons d’argent des redingotes de certains
des hommes présents, et le galon doré du tricorne de sir Rupert.


Les témoins de sir George l’aidaient à enfiler sa
redingote ; celui de Hollinster, un jeune homme robuste aux vêtements
rustiques, le pressait de mettre la sienne. Jack, toujours en proie à un vif
ressentiment, l’écarta. Soudain il s’élança en avant, tenant toujours son épée
à la main, et parla. Sa voix retentit violemment, vibrante de passion.


« Sir George Banway, prenez garde ! Une égratignure
au bras ne saurait effacer l’insulte que vous connaissez ! La prochaine
fois que nous nous rencontrerons, aucun magistrat ne sera présent pour sauver
votre peau ! »


Le noble se tourna vivement, en poussant un noir juron. Sir
Rupert s’avança en grondant : « Maraud ! Comment
osez-vous… »


Hollinster lui grogna au visage, puis, lui tournant le dos,
s’éloigna à grands pas. Il rengaina son épée d’un mouvement rageur. Sir George,
son visage sombre convulsé par la colère, voulut le suivre ; son ami lui
chuchota à nouveau à l’oreille, lui désignant la mer. Le regard de Banway se
porta vers la voile que ne gonflait aucune brise et il acquiesça durement de la
tête.


Hollinster marchait en silence le long de la plage, tête
nue, son chapeau à la main et sa redingote jetée sur son bras. Le vent froid
soufflait sur ses cheveux collés par la sueur ; pourtant son cerveau était
toujours en ébullition.


Son témoin, Randel, le suivait sans rien dire. Comme ils
s’éloignaient le long de la plage, le paysage devint plus sauvage et
tourmenté ; des rochers gigantesques, grisâtres et recouverts de mousse,
émergeaient à proximité du rivage, disséminés pour affronter les vagues en un
ordre dispersé. Un peu plus loin, des récifs à l’air menaçant laissaient
entendre un long gémissement.


Jack Hollinster s’arrêta, tourna son visage vers la mer et
poussa un long juron rauque, avec colère. Randel, empli de crainte, comprit ce
qu’exprimait ce langage profane. Hollinster n’avait pas réussi à enfoncer sa
lame jusqu’à la garde dans le cœur noir de ce porc, de ce chacal, de cette
damnée fripouille… de Sir George Banway !


« À présent, grogna-t-il, il est certain que ce
scélérat ne voudra plus jamais me rencontrer en un combat loyal, ayant goûté de
mon épée, mais par Dieu…


— Calme-toi, Jack », lui conseilla l’honnête
Randel, mal à son aise. Il était l’ami le plus proche d’Hollinster, mais il ne
comprenait pas les accès de fureur noire dont son camarade était victime
parfois. « Tu t’es magnifiquement battu ; il aura tiré la leçon de
l’affaire ! Après tout, tu ne pouvais le tuer pour ce qu’il a fait…


— Vraiment ? s’écria Jack avec passion. Je ne
pouvais le tuer pour venger cette vile insulte ? En vérité, ce n’est pas
un homme, mais une fripouille de noble, dont je verrai le cœur avant le
changement de lune ! Réalises-tu qu’il a calomnié en public Mary Garvin,
la fille que j’aime ? Qu’il a sali son nom tout en buvant son gobelet de
vin à la taverne ? Mais…


— Je le sais parfaitement, soupira Randel, tu m’as
raconté l’affaire en détails, pas moins d’une vingtaine de fois. Je sais aussi
que tu lui as lancé au visage une coupe de vin… ensuite tu l’as souffleté,
renversé une table sur lui et frappé du pied deux ou trois fois. Par ma foi,
Jack, tu en as assez fait pour n’importe quel homme ! Sir George a de hautes
relations… tu n’es que le fils d’un capitaine de vaisseau à la retraite… même
si tu t’es distingué à l’étranger par ta bravoure. Après tout, Jack, sir George
n’était aucunement obligé de se battre en duel avec toi. Il aurait fort bien pu
se targuer de son titre et dire à ses domestiques de te donner une bonne
correction.


— S’il avait fait cela, répondit Hollinster durement,
avec un méchant claquement de dents, je lui aurais logé une balle de pistolet
entre les deux yeux… ses maudits yeux noirs ! Dick, laisse-moi à ma folie.
Tu prêches le chemin qui convient, je sais… la voie de la tolérance et de la
douceur. Mais j’ai vécu dans des endroits où le seul guide et la seule aide
d’un homme étaient l’épée fixe à son ceinturon ; et j’ai le sang
chaud ! En ce moment même, ce sang est en ébullition jusqu’à la moelle, à
cause de ce porc de noble. Il savait que Mary est ma bien-aimée ; pourtant
il fanfaronnait à sa table et il l’a insultée en ma présence… sous mon nez,
oui-da, en me lançant un regard oblique ! Et pourquoi ? Parce qu’il a
de l’argent, des terres, un titre… de hautes relations par sa famille et ses
origines nobles. Je suis pauvre et le fils d’un homme pauvre ; je
transporte toute ma fortune dans ce fourreau, fixé à mon ceinturon. Si j’avais
été de haute naissance – moi ou Mary – il l’aurait respectée…


— Peuh ! l’interrompit Randel. Depuis quand George
Banway respecterait-il… quoi que ce soit ? Il mérite bien son nom, en
vérité[bookmark: footnote3]. Il ne respecte que ses propres désirs.


— Et il désire Mary, grommela l’autre d’un ton
maussade. Allons, peut-être la prendra-t-il comme il a pris tant d’autres
filles de la région. Mais il devra d’abord tuer John Hollinster. Dick… je ne voudrais
pas paraître grossier, mais peut-être ferais-tu mieux de me laisser seul
quelque temps. Je ne suis de bonne compagnie pour personne ; j’ai besoin
de solitude… et du souffle glacé de la mer pour rafraîchir mon sang en
feu. »


Randel hésita. « Tu ne te mettras pas en quête de sir
George… »


Jack eut un geste d’impatience. « J’irai de mon côté,
je te le promets. Sir George est rentré chez lui pour dorloter son égratignure.
Il ne montrera pas le bout de son nez durant une quinzaine de jours.


— Jack, ses hommes de main ont bien mauvaise
réputation. Est-ce prudent de ta part ? »


Jack eut un rictus de loup.


« Ne crains rien. S’il riposte de cette façon…
ce sera à la faveur des ténèbres… pas en plein jour. »


Randel s’en alla vers le village, secouant la tête d’un air
dubitatif. Jack continua de longer la plage ; chaque pas l’éloignait un
peu plus des lieux habités par l’homme et le conduisait vers un royaume ténébreux
de terres arides et de mares stagnantes. Le vent soupirait à travers ses
vêtements, le blessant cruellement, mais il ne mit pas sa redingote. L’aura
froide et grise du jour recouvrait son âme, tel un suaire ; il maudit
cette région et son climat.


Son âme soupirait après les lointains pays du sud, chauds et
accueillants, qu’il avait connus au cours de ses errances… un visage apparut au
sein de ses visions… un visage enjoué de jeune fille, couronné de boucles
blondes ; dans ses yeux il y avait une chaleur qui l’emportait sur la
fournaise dorée des lunes tropicales et qui réchauffait et rendait même
plaisant ce pays désolé.


Un autre visage surgit dans ses rêveries… un visage sombre
et moqueur, aux yeux noirs et durs, dont la bouche cruelle grimaçait méchamment
sous une fine moustache noire. Jack Hollinster jura d’une voix sonore.


Une voix grave et vibrante interrompit ses imprécations
impies.


« Jeune homme, vos paroles me font penser au tintement
de cuivres et au bruit de cymbales… emplies de bruit et de fureur, elles n’ont
aucun sens ! »


Jack pivota sur ses talons, sa main se portant à son épée.
Un inconnu était assis sur un grand rocher gris, à proximité. L’homme se leva
comme Jack se retournait, ôta un grand manteau noir et le posa sur son bras.


Hollinster le considéra avec curiosité. Sans conteste,
l’homme forçait l’attention, et même davantage ! Il dépassait Hollinster
de quelques pouces ; pourtant celui-ci était beaucoup plus grand que la
moyenne. Il n’y avait pas une once de graisse ou de chair en trop sur cette
carcasse d’une insigne maigreur ; pourtant l’homme ne semblait guère
fragile ou trop maigre. Au contraire. Ses larges épaules, sa poitrine robuste,
ses membres longs et souples, indiquaient la force, la vitesse et l’endurance…
trahissaient le bretteur aussi nettement que la longue rapière sans parure,
passée à sa ceinture. L’homme rappela à Jack, plus que toute autre chose, l’un
de ces loups décharnés et gris qu’il avait vus dans les steppes sibériennes.


Ce fut d’abord le visage qui attira et retint l’attention du
jeune homme. Il était plutôt allongé, rasé de près ; son étrange pâleur
ténébreuse ainsi que ses joues légèrement creuses lui donnaient par instants
l’apparence d’un cadavre… mais il y avait ses yeux. Ceux-ci brillaient d’une
force vibrante et d’une vitalité puissante, prêtes à exploser, retenues par un
contrôle d’acier. Les regardant, Jack Hollinster sentit le choc glacé de leur
étrange pouvoir et fut incapable de dire leur couleur. Ils faisaient songer au
gris de la glace s’étendant sur des toises ; il y avait aussi en eux le
bleu froid des abysses insondables de la mer du Nord. D’épais sourcils noirs
les surmontaient ; l’effet d’ensemble produit par le visage était nettement
méphistophélique.


Les vêtements de l’étranger étaient d’une simplicité
austère, en parfaite harmonie avec l’homme. Son chapeau était à larges bords,
noir et sans plume. Des talons jusqu’au cou, il portait des vêtements très
collants, d’une teinte sombre, que n’adoucissait aucune parure ni aucun bijou.
Aucune bague n’ornait ses doigts puissants ; aucune gemme ne scintillait
sur la poignée de sa rapière et sa longue lame était logée dans une gaine de
cuir nu. Il n’y avait pas de boutons d’argent sur son habit, ou de boucles brillantes
à ses chaussures.


Assez curieusement, l’austérité et la monotonie de son
costume étaient brisées d’une façon originale et inattendue par une large ceinture,
nouée autour de sa taille à la façon des gitans. Cette ceinture était en soie,
d’une facture orientale ; d’un vert légèrement brillant, elle laissait
voir la poignée d’une dague et les crosses de deux lourds pistolets.


Tandis qu’il détaillait du regard cette étrange apparition,
Hollinster se demanda comment cet homme était arrivé ici, dans ce singulier
accoutrement, armé jusqu’aux dents. Son aspect suggérait le Puritain, pourtant…


« Comment êtes-vous venu ici ? demanda Jack
brutalement. Et comment se fait-il que je vous aie vu seulement lorsque vous
m’avez adressé la parole ?


— Je suis venu ici comme viennent les honnêtes gens,
mon jeune monsieur », répondit la voix grave, tandis que l’homme mettait
sur ses épaules son ample manteau noir et s’asseyait de nouveau sur le rocher,
« sur mes deux jambes… quant à l’autre point : les hommes absorbés
par leurs affaires au point de jurer par le Christ ne voient ni leurs amis, pour
leur plus grande honte – ni leurs ennemis – pour leur plus grand tort.


— Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Solomon Kane, jeune monsieur. Je suis un
homme sans patrie… il y a longtemps, j’ai vécu dans le Devonshire. »


Jack fronça les sourcils avec incertitude. Assurément,
quelque part, d’une quelconque façon, le Puritain avait perdu l’accent reconnaissable
entre tous de ce comté. En l’écoutant parler, on était incapable de dire de
quelle région d’Angleterre il venait, du nord ou du sud.


« Vous avez beaucoup voyagé, monsieur ?


— Mes pas m’ont mené dans bien des pays lointains, mon
jeune monsieur. »


Une lueur se fit dans l’esprit d’Hollinster et il considéra
son étrange compagnon avec un intérêt ravivé.


« N’avez-vous pas été capitaine dans l’armée française,
un certain temps, et n’étiez-vous pas à… » il nomma une ville.


Le front de Kane s’assombrit.


« En effet. J’ai suivi la route des hommes sans Dieu,
pour ma plus grande honte, je l’avoue. Pourtant, je défendais une juste cause.
Au cours du pillage de la ville que vous avez nommée, un grand nombre
d’exactions furent commises, sous le couvert de cette cause ; mon âme en
fut écœurée. Oh, c’est bon… beaucoup d’eau a coulé sous le pont depuis, et j’ai
noyé dans la mer certains souvenirs écarlates…


« À propos de mer, compagnon, que savez-vous de ce
bateau qui reste au large, se rapprochant et s’éloignant de la côte par
instants, comme il l’a fait depuis hier matin, à l’aube ? »


Un doigt nerveux désignait la mer et Jack secoua la tête.


« Il est beaucoup trop loin. Je ne distingue rien de ce
navire. »


Les yeux ténébreux sondèrent les siens. Hollinster tint pour
assuré que ce regard glacé était capable de franchir de grandes distances et de
lire sur la proue le nom du navire croisant au large. Tout semblait possible
avec ces yeux étranges.


« C’est vrai, il est trop loin pour que l’on puisse
voir quelque chose, dit Kane. Pourtant, d’après sa mâture, je pense l’avoir
reconnu. Et j’aurais grand plaisir à rencontrer le capitaine de ce
navire. »


Jack ne répondit rien. Il n’y avait pas de port dans la
région, mais par temps calme, un navire pouvait s’approcher suffisamment de la
côte pour jeter l’ancre, juste devant les récifs. Ce bateau faisait peut-être
de la contrebande. Ce genre de commerce illégal était fréquent sur cette côte
retirée où les officiers des douanes venaient rarement.


« As-tu déjà entendu parler d’un certain Jonas
Hardraker, plus connu sous le nom d’Épervier des Mers ? »


Hollinster tressaillit. Ce nom sinistre était connu sur
toutes les côtes du monde civilisé… et sur bien des côtes sauvages ; car
celui qui le portait était craint et abhorré sur de nombreuses mers, froides ou
chaudes. Jack chercha une réponse sur le visage de l’étranger, mais son/regard
rêveur était indéchiffrable.


« Ce pirate sanguinaire ? La dernière fois que
j’ai entendu parler de lui, on signalait sa présence dans les Caraïbes. »
Kane hocha la tête.


« Les mensonges précèdent toujours un navire rapide. L’Épervier
des Mers croise où se trouve son navire… et où se trouve son navire, seul son
maître, Satan, le sait. »


Il se leva, resserrant sur lui les pans de son manteau.


« Le Seigneur a conduit mes pas vers bien des endroits
étranges, sur nombre de chemins singuliers, dit-il d’un air sombre. Certains
furent honnêtes, d’autres abjects ; parfois j’avais l’impression d’errer
sans but ni dessein. Mais lorsque je cherchais plus profondément, je trouvais
toujours une bonne raison de suivre ce chemin. Apprends ceci, jeune
homme : en dehors des feux de l’Enfer, il n’y a pas de feu plus brûlant
que la flamme bleue de la vengeance ! Elle brûle le cœur d’un homme nuit
et jour, sans repos, jusqu’à ce qu’il ait éteint cette flamme et assouvi sa
vengeance dans le sang.


« À maintes reprises il a été de mon devoir de soulager
de leur vie bien des hommes habités par le mal… en vérité, le Seigneur est mon bâton
et mon guide ! Je pense qu’il a remis ce démon entre mes mains. »


Sur ces mots, Kane s’en alla à grands pas, de son allure
féline, tandis qu’Hollinster le regardait s’éloigner, bouche bée et abasourdi.
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Jack Hollinster émergea brusquement d’un sommeil léger hanté
par des cauchemars. Il se redressa dans son lit et regarda autour de lui.
Au-dehors, la lune n’était pas levée ; par la fenêtre ouverte, une tête et
deux épaules carrées se profilaient dans la clarté stellaire. Un
« chut ! » d’avertissement lui arriva, comme le sifflement d’un
serpent.


Sortant son épée de son fourreau suspendu au montant du lit,
Jack se leva et s’approcha de la fenêtre. Un visage barbu aux yeux petits et
étincelants le regarda ; l’homme respirait bruyamment comme après une
longue course.


« Prends ton épée, mon gars, et suis-moi, poursuivit le
chuchotement pressant. Il l’a enlevée !


— Comment cela, maintenant ? Et qui a enlevé
qui ?


— Sir George ! Lui répondit le murmure glacé. Il
lui a envoyé un mot avec ton nom écrit d’ssus, lui d’mandant d’venir aux Rocks.
Ses coquins l’ont empoignée et…


— Mary Garvin ?


— C’est la vérité vraie, mon maître ! »


La chambre tangua sous ses yeux. Hollinster s’attendait à
une attaque le visant ; il n’aurait pas cru que l’âme de sir George était
assez vile pour qu’il osât enlever une jeune fille sans défense.


« Puisse son âme noire brûler en enfer ! Gronda-t-il
entre ses dents en saisissant ses vêtements. Où est-elle à présent ?


— Ils l’ont emmenée à sa maison, m’sieu.


— Et qui es-tu ?


— Seulement le pauv’ Sam qui s’occupe de l’écurie d’la
taverne, m’sieu. J’les ai vus l’enlever. »


Habillé, son épée nue à la main, Hollinster se glissa par
l’appui de la fenêtre.


« Je te remercie, Sam, dit-il. Si je vis, je
n’oublierai pas ceci. »


Sam eut un rictus qui découvrit ses chicots jaunis.
« J’irai avec vous, maître ; j’ai un compte ou deux à régler avec sir
George ! » Il montra un méchant gourdin.


« Alors, suis-moi. Allons directement à la maison de ce
porc. »


La demeure de sir George Banway, un antique manoir où il
vivait seul, à l’exception de quelques domestiques aux visages mauvais et de
plusieurs coquins aux mines encore plus mauvaises, se trouvait à deux milles du
village, non loin de la plage, mais dans la direction opposée à celle suivie
par Jack au cours de sa promenade de la veille. C’était une grande bâtisse
sombre, proche du délabrement, dont les lambris de chêne étaient souillés par
le temps. On racontait nombre de sombres histoires à son propos ; parmi
les villageois, seuls les crapules et les ruffians jouissant de la confiance du
maître des lieux y étaient jamais entrés. Aucun mur ne l’entourait ;
seules se dressaient des haies mal entretenues et quelques arbres épars. La
lande courait au dos de la maison ; la façade donnant sur une bande de
plage sablonneuse, large de deux cents yards environ, s’étendait entre la
maison et les récifs battus par les vagues. Les rochers, situés directement
devant la demeure, au bord de l’eau, étaient d’une hauteur inhabituelle, nus et
déchiquetés. On racontait qu’ils abritaient d’étranges cavernes, mais personne
n’en savait rien exactement. En effet. Sir George considérait cette bande de
sable particulière comme sa propriété privée et avait la singulière manie de
tirer des coups de mousquet sur ceux qui montraient une trop vive curiosité à
son égard.


Aucune lumière n’était visible dans la demeure seigneuriale
tandis que Jack Hollinster et son étrange compagnon progressaient à travers la
lande humide. Une légère brume occultait la plupart des étoiles ; la
construction massive, sombre et sinistre, se dressait dans l’ombre, entourée de
fantômes ténébreux et penchés… les haies et les arbres. Un linceul grisâtre
recouvrait la mer ; à un moment, Jack crut entendre le cliquetis étouffé
d’une chaîne d’amarrage. Il se demanda s’il s’agissait d’un bateau, mouillant
juste au-delà de la dangereuse ligne des brisants. La mer grise gémissait
continuellement, comme un monstre aurait pu gémir dans son sommeil.


« Les fenêtres, m’sieu. » La voix de Sam lui
parvint dans un chuchotement farouche. « Il a fait éteindre les
chandelles, mais ils sont là, c’est sûr ! »


Ensemble, ils se glissèrent silencieusement vers la grande demeure
sombre. Jack eut le temps de s’étonner de l’absence apparente de gardes. Sir
George était-il tellement sûr de lui qu’il n’avait pas pris la peine de
disposer des sentinelles autour de sa maison ? Ou bien celles-ci
s’étaient-elles endormies durant leur garde ? Il tira prudemment sur une
fenêtre. Elle était protégée par de lourds volets ; pourtant ils
s’ouvrirent avec une surprenante facilité. À cet instant, un soupçon effleura
son esprit, tel un éclair. Toute l’affaire était trop facile ! Il pivota
vivement sur ses talons… juste à temps pour voir le gourdin tenu par Sam
s’abattre violemment sur lui. Il lui fut impossible de se baisser ou de
riposter. En une fugitive vision, il aperçut la lueur de triomphe dans les
petits yeux méchants… puis le monde vola en éclats autour de lui et les
ténèbres l’engloutirent.
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Jack Hollinster reprenait lentement connaissance. Une lueur
rouge flottait devant lui ; il cligna des yeux à plusieurs reprises. Sa
tête l’élançait à lui donner des nausées et cette lumière étincelante
l’aveuglait. Il ferma les yeux, espérant que cela cesserait ; la lueur
impitoyable traversa ses paupières… taraudant son cerveau, lui semblait-il. Un mélange
confus de voix arrivait faiblement jusqu’à ses oreilles. Il voulut porter une
main à sa tête, mais il fut incapable de la remuer. Puis tout lui revint d’un
seul coup ; il fut pleinement et douloureusement conscient.


Il gisait, pieds et poings liés, sur un sol humide et sale.
Il se trouvait dans un vaste cellier, encombré de piles de caisses, de barils
trapus et de tonneaux sombres à l’apparence visqueuse. La voûte de la cave
était élevée, soutenue par de lourdes poutres de chêne. À l’une de ces poutres
était suspendue une lanterne d’où émanait la lueur qui blessait ses yeux. Cette
lumière éclairait la plus grande partie du cellier, mais emplissait d’ombres
vacillantes ses recoins obscurs. Une volée de longues marches de pierre
descendait vers le cellier, à une extrémité ; un passage sombre
s’éloignait à son autre extrémité.


Il était loin d’être seul dans la cave ! Jack reconnut
le visage sombre et moqueur de Banway, la face rubiconde de Sam – ce
traître ! –, deux ou trois canailles qui partageaient leur temps entre la
maison de Sir George et la taverne du village. Les autres, une dizaine ou une
douzaine d’hommes, il ne les connaissait pas. Il s’agissait incontestablement
de marins ; des hommes robustes et musclés, hirsutes, portant des braies
maculées de goudron, des boucles aux oreilles et des anneaux dans le nez. Leur
accoutrement était bizarre et grotesque. Certains avaient des foulards aux
couleurs vives noués autour de leurs têtes ; tous étaient armés jusqu’aux
dents. Il aperçut des coutelas aux larges gardes de cuivre, ainsi que des
dagues aux poignées ornées de gemmes et des pistolets aux incrustations
d’argent. Ces hommes jouaient aux dés, buvaient et lançaient d’abominables
jurons ; leurs yeux brillaient d’une manière effrayante à la lueur de la
lanterne.


Des pirates ! Ces hommes ne pouvaient être de paisibles
et honnêtes marins. Leurs vêtements et leurs parures contrastaient trop
étrangement. Des braies maculées de goudron et des chemises de marin, mais des
ceintures de soie enroulées autour de leurs tailles ; pas de bas à leurs
jambes, mais beaucoup portaient des chaussures à boucle d’argent et de lourdes
bagues en or ornaient leurs doigts. De grosses gemmes scintillaient sur les
lourds anneaux en or qui leur servaient de boucles d’oreille. Aucun couteau
d’honnête matelot sur eux, mais de coûteuses dagues espagnoles et italiennes.
Leurs visages féroces, leur apparence cruelle et blasphématoire, leurs armes…
tout indiquait sans détours quel était leur sanglant négoce.


Jack songea au navire qu’il avait aperçu avant le coucher du
soleil, au cliquetis de la chaîne d’ancre entendu au sein de la brume. Il se
souvint brusquement de cet étranger, Kane, et ses paroles lui revinrent en
mémoire. Savait-il qu’il s’agissait d’un navire de pirates ? Quelles étaient
ses relations exactes avec ces hommes à l’aspect féroce ? Son puritanisme
n’était-il qu’un masque, destiné à dissimuler des activités plus
sinistres ?


Un homme qui jouait aux dés avec Sir George se tourna
soudain vers le prisonnier. Il était grand et fort ; ses épaules étaient
carrées. Le cœur de Jack fit un bond brutal. Puis battit normalement. Au
premier regard, il avait cru que cet homme était Kane. À présent, il voyait que
le boucanier, bien qu’il fût identique au Puritain par sa conformation générale,
était son opposé sur bien d’autres points. Il était peu mais somptueusement
vêtu, paré d’une ceinture en soie, de boucles d’argent et de glands dorés. Son
large ceinturon était hérissé de poignées de dagues et de crosses de pistolets,
aux gemmes étincelantes. Une longue rapière resplendissante, ouvragée d’or et
de joyaux, était passée à un riche baudrier magnifiquement décoré. À chaque
boucle d’oreille, fine et dorée, pendait un rubis rouge et scintillant dont la
lueur écarlate contrastait étrangement avec le visage sombre.


Ce visage était mince, ses traits aquilins et cruels. Un
tricorne couronnait le front haut et étroit, abaissé sur des sourcils noirs et
fins ; pourtant il laissait voir le foulard aux couleurs vives en dessous,
noué autour de sa tête. Dans l’ombre du chapeau, deux yeux froids et gris
dansaient hardiment, avec des étincelles mouvantes de lumière et de ténèbres.
Un nez en forme de bec acéré se recourbait au-dessus de la mince balafre
qu’était sa bouche ; sa lèvre supérieure à l’expression cruelle s’ornait
de longues moustaches tombantes, comme en portent les mandarins mandchous.


« Ho, George, notre hôte est réveillé ! »
cria l’homme avec un rire cruel et cinglant dans ses paroles. « Par Zeus,
je pensais que tu lui avais donné sa dose pour dormir, Sam ! Apparemment,
il a une caboche plus épaisse que je ne l’aurais cru. »


Les pirates cessèrent leurs jeux et examinèrent Jack avec
curiosité ou moquerie. Le visage de Sir George s’assombrit ; il montra son
bras gauche où la manche retroussée de sa chemise en soie laissait voir un
bandage.


« Tu disais vrai, Hollinster, en déclarant qu’aucun
magistrat ne s’interposerait lors de notre prochaine rencontre.


Seulement, à présent, j’ai l’impression que c’est ta
peau qui va en pâtir.


— Jack !


La voix inattendue et angoissée le transperça comme un
couteau, le blessant plus profondément que les railleries de Banway. Jack, dont
le sang s’était glacé dans ses veines, se tordit frénétiquement sur le côté,
tendant le cou. Un spectacle insoutenable s’offrit à son regard. Il crut que
son cœur allait cesser de battre ! Une jeune fille était attachée à un
grand anneau fixé dans une poutre en chêne… une jeune fille agenouillée sur le
sol humide et sale tendait ses bras vers lui. Son visage était blême, ses yeux
dilatés par l’effroi, ses mèches blondes en désordre…


« Mary… oh, mon Dieu ! » Ce cri jaillit des
lèvres de Jack mis au supplice. Un éclat de rire grossier fit écho à son exclamation
éperdue.


« Portons un toast à nos deux amoureux ! »
rugit le capitaine des pirates en levant un gobelet débordant de mousse.
« Buvons à leur santé, camarades ! Il me semble qu’il ne goûte guère
notre compagnie. Tu préférerais être seul avec cette petite, hein, mon
garçon ?


— Espèce de porc au cœur noir ! » Tempêta
Jack. Il s’était redressé et agenouillé au prix d’un effort surhumain.
« Lâches, poltrons, couards, démons au foie blanc ! Dieux de l’Enfer,
si seulement mes bras étaient libres ! Détachez-moi, si l’un d’entre vous,
dans toute cette bande, possède encore un semblant d’humanité !
Laissez-moi poser mes mains nues sur vos gorges de pourceaux ! Chacals, si
je ne fais pas de vous des cadavres, alors traitez-moi de drôle et de
lâche !


— Judas ! Lança l’un des boucaniers avec
admiration. Ce garçon a des tripes, même dans sa situation ! Et quel flot
de paroles, que je sois jeté à fond de cale ! Arrachez-moi les yeux et le
foie, cap'taine, mais…


— Tais-toi », l’interrompit durement sir
George ; la haine rongeait son cœur comme un rat. « Hollinster, tu
gaspilles ton souffle inutilement. Cette fois, je ne t’affronterai pas l’épée à
la main. Tu as eu ta chance et tu l’as laissé passer. Cette fois je te
combattrai avec des armes plus appropriées à ton rang et à ta condition.
Personne ne sait où tu es parti, ni dans quel but. Et personne ne le saura
jamais. La mer a accueilli des corps plus précieux que le tien ; elle en
cachera bien d’autres encore, lorsque tes os se seront changés en limon, dans
ses abysses insondables. Quant à toi… il se tourna vers la jeune fille
terrifiée qui sanglotait et implorait ses bourreaux d’une manière pitoyable –
tu resteras quelque temps avec moi, dans ma demeure. Dans ce cellier,
vraisemblablement. Lorsque je serai lassé de toi…


— Tu ferais mieux d’être lassé d’elle à mon retour,
dans deux mois, intervint le capitaine des pirates avec une sorte d’allégresse
démoniaque. Si je dois jeter un cadavre à la mer, une fois que je serai au
large – c’est une cargaison peu séduisante, Satan le sait ! – la prochaine
fois, j’aimerais avoir à mon bord… une passagère, pour charmer mes
yeux ! »


Sir George eut un sourire torve. « Il en sera ainsi.
Dans deux mois, elle t’appartiendra… sauf si elle venait à mourir avant cette
date. Tu lèveras l’ancre peu avant l’aube, emportant dans une toile les restes
sanglants d’un homme – Hollinster, une fois que j’en aurai fini avec lui !
–, tu jetteras ces restes à la mer, très loin, afin qu’ils ne puissent être
rejetés à la côte. C’est entendu ? Dans deux mois, tu pourras revenir
chercher la fille. »


 


En entendant ce terrifiant programme, Jack se sentit
défaillir.


« Mary, ma chérie, dit-il d’une voix incertaine,
comment es-tu venue ici ?


— Un homme m’a apporté une missive, chuchota-t-elle,
paralysée par la peur. Elle avait été écrite par une main ressemblant fort à la
tienne et était signée de ton nom. Elle disait que tu étais blessé ; elle
me demandait de venir te retrouver aux Rocks. Je suis venue ; ces hommes
m’ont attrapée et amenée ici par un long tunnel.


— Comme je te l’avais dit, maître ! » S’écria
Sam. Son visage exprimait une horrible allégresse. « Fais confiance au
vieux Sam pour les rouler ! Il est venu, aussi doux qu’un agneau !
Oh, c’était une bonne ruse… et un fieffé imbécile aussi !


— Un instant ! » Fit un pirate à la peau
foncée. Son corps était décharné et ses traits taciturnes. De toute évidence,
c’était le second du navire. « Nous avons déjà pris de grands risques en
accostant ici, pour décharger notre butin. Et si jamais ils découvrent la jeune
fille dans la demeure de Sir George et qu’elle leur raconte tout ? Où trouverons-nous
un autre marché de ce côté-ci de la Manche pour écouler le butin provenant de
nos activités en mer du Nord ? »


Sir George et le capitaine éclatèrent de rire.


« Rassure-toi, Allardine. La mélancolie a toujours été
ta compagne ! Ils penseront que la fille et le garçon se sont enfuis
ensemble. Le père de la fille est opposé à leur mariage, a dit George. Aucun
des villageois ne reverra ou n’entendra plus jamais parler de l’un ou de
l’autre et ils ne viendront jamais fourrer leurs nez ici ! Tu es abattu
parce que nous sommes très loin du continent. Ma foi, camarade, n’avons-nous
pas déjà traversé le Channel et attaqué des bâtiments marchands en mer
Baltique, narguant les vaisseaux de guerre chargés de les protéger ?


— C’est bien possible, grommela Allardine, mais je me
sentirai plus en sécurité lorsque j’aurai laissé ces eaux loin derrière moi.
Les beaux jours de la Fraternité tirent à leur fin sous ses climats. Les
Caraïbes sont plus sûres pour nous. Je me sens mal, jusque dans mes os. La mort
flotte au-dessus de nous comme un nuage noir et aucune voile ne nous permettra
de lui échapper. »


Les pirates s’agitèrent, mal à leur aise. « C’est
assez, camarade ; cela porte malheur de parler ainsi !


— Le fond de la mer est un bien mauvais lit, répondit
l’autre d’un air sombre.


— Allons, déride-toi ! rit le capitaine en
assenant une claque sonore sur le dos de son second abattu. Bois un bon coup de
rhum, à la santé de la mariée ! Notre lieu de mouillage n’est pas des
meilleurs, j’en conviens, mais dans quelques heures, nous appareillerons, droit
au vent ! Nous nous sommes toujours tirés d’affaire ! Allons, bois à
la mariée ! Ha ha ! À la femme de George et à la mienne… bien que la
petite friponne ne me semble pas folle de joie…


— Ho ! » La tête du second se dressa soudain.
« N’était-ce pas un cri étouffé là-haut ? »


Le silence tomba tandis que les regards se tournaient
vivement vers l’escalier. Des pouces tâtèrent furtivement le tranchant des
lames. Le capitaine haussa ses puissantes épaules avec impatience.


« Je n’ai rien entendu.


— Moi, si ! Un cri et un corps s’effondrant sur le
sol… je vous le dis, la Mort rôde cette nuit…


— Allardine, dit le capitaine avec une sorte de colère
rentrée, en s’emparant d’une bouteille, en vérité, depuis peu, tu ressembles à
une vieille femme qui sursaute en voyant des ombres ! Allons, courage et
prends exemple sur moi ! Me suis-je jamais fait du souci ou ai-je déjà eu
peur ?


— Ce serait mieux si vous teniez la barre avec plus de
prudence ! répondit franchement le marin à l’air maussade. Prendre des
risques insensés, jour et nuit… alors qu’un loup humain suit votre piste, nuit
et jour… avez-vous donc oublié le message qu’il vous a envoyé, il y a près de
deux ans ?


— Bah ! » Le capitaine éclata de rire,
portant la bouteille à ses lèvres. « La piste est trop compliquée même
pour… »


Une grande ombre le recouvrit ; la bouteille lui glissa
des doigts et se brisa sur le sol. Comme frappé par quelque prémonition, le
pirate pâlit et se tourna lentement. Tous les yeux cherchèrent vivement
l’escalier de pierre qui conduisait au cellier. Personne n’avait entendu une
porte s’ouvrir ou se refermer ; pourtant, là-bas, sur les marches se
tenait un homme de grande taille. Il était entièrement vêtu de noir, à
l’exception d’une ceinture d’un vert brillant, nouée autour de sa taille. Sous
d’épais sourcils noirs, dans l’ombre d’un chapeau à larges bords rabattu sur le
front, deux yeux froids étincelaient et brûlaient comme de la glace. Dans
chaque main, il tenait un lourd pistolet, armé. Solomon Kane !
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« Ne bouge pas, Jonas Hardraker, dit Kane d’une voix
monocorde. Pas un geste, Ben Allardine ! George Banway, John Harker, Mike
le Noir, Bristol Tom… laissez vos mains bien en vue devant vous ! Celui
qui cherchera à saisir son épée ou son pistolet mourra à l’instant
même ! »


Ils étaient une vingtaine d’hommes dans ce cellier ;
mais dans ces museaux noirs, il y avait la mort assurée pour deux, et personne
ne désirait être le premier à mourir. Aussi personne ne bougea. Seul le second,
Allardine, dont le visage ressemblait à de la neige sur un linceul,
s’exclama :


« Kane ! Je le savais ! La Mort est dans
l’air lorsqu’il approche ! Je t’avais prévenu, il y a deux ans lorsqu’il
t’a envoyé ce message, Jonas, et tu as ri ! Je te l’avais dit qu’il venait
comme une ombre et tuait comme un fantôme ! Les Indiens rouges des
nouvelles terres ne sont rien, comparés à lui, pour ce qui est de la
ruse ! Oh, Jonas, tu aurais dû m’écouter ! »


Les yeux sombres de Kane le glacèrent et le firent taire.
« Tes souvenirs remontent à loin, Ben Allardine… tu me connaissais avant
que la Fraternité des boucaniers ne devienne une bande sanguinaire de pirates
et d’assassins. J’ai eu affaire avec ton ancien capitaine, comme nous nous en
souvenons tous les deux… sur l’île de la Tortue, puis au large du cap Horn. Il
était habité par le mal… sans aucun doute les feux de l’Enfer l’ont dévoré… où
je l’ai d’ailleurs expédié, d’une balle de mousquet.


« Quant à ma ruse… c’est vrai, j’ai séjourné dans la
région voisine du golfe de Darien et j’ai appris à me glisser sans bruit à
travers la jungle, pour fondre à l’improviste sur l’adversaire. Mais tes
pirates, Jonas Hardraker, sont de vrais bœufs, faciles à surprendre ! Ceux
qui montaient la garde au-dehors ne m’ont pas vu tandis que je me glissais à
travers l’épais brouillard. Le fier pirate, armé de son épée et de son
mousquet, qui gardait la porte du cellier, n’a pas su que j’étais entré dans la
maison. Il est mort subitement, en poussant seulement un léger couinement,
comme un cochon que l’on pique. »


Hardraker lança un juron emporté. « Qu’es-tu venu faire
ici ? »


Solomon Kane lui adressa un pâle regard. Le sang du pirate
se glaça dans ses veines, car ce regard annonçait sa fin prochaine.


« Certains de tes hommes me connaissent depuis
longtemps, Jonas Hardraker, toi que l’on surnomme l’Épervier des Mers. »
La voix de Kane était monotone ; pourtant l’on sentait sourdre une froide
colère. « Tu sais parfaitement pourquoi je t’ai pourchassé à travers les
mers, te suivant jusqu’au Portugal, puis du Portugal jusqu’en Angleterre. Voici
deux ans, tu as coulé un navire dans les Caraïbes, le Cœur Volant, parti
de Douvres. À son bord, il y avait une jeune femme, la fille de… oh, peu
importe le nom ! Tu te souviens de cette femme. Son père, un vieil homme,
était mon ami ; bien des fois, dans les années passées, j’avais tenu sur
mes genoux sa petite fille… l’enfant qui a grandi pour être souillée par tes
mains impures, chien sanguinaire ! Le navire fut pris à l’abordage ;
cette jeune fille tomba entre tes griffes. Peu après, elle mourait. La Mort se
montra plus douce envers elle que tu ne l’avais été. Son père – les survivants
de ce massacre lui ayant appris le destin de la malheureuse – perdit la raison.
Il est resté dans cet état jusqu’à aujourd’hui. Elle n’avait pas de frères,
personne sinon ce vieillard. Personne pour la venger…


— Excepté vous, monsieur le redresseur de torts ?
se moqua l’Épervier des Mers.


— Oui, moi, maudit porc sanguinaire ! » Rugit
Kane d’une manière inattendue. Le fracas de sa voix puissante brisa presque les
tympans de ceux qui l’écoutaient ; les pirates pourtant endurcis tressaillirent
et blêmirent. Rien n’est plus terrible et effrayant que la vue d’un homme aux
nerfs de glace et au contrôle d’acier perdant soudain tout contrôle et explosant,
cédant à la fureur meurtrière qui l’habite et aux flammes qui le
dévorent ! Un bref instant, tandis qu’il proférait ces mots avec violence,
Kane fut l’image même de la passion primitive et brutale. Puis l’orage passa
instantanément. Il redevint lui-même… aussi froid que l’acier, aussi mortel
qu’un cobra.


Un noir museau visait la poitrine de Hardraker, l’autre
menaçait le reste de la bande.


« Fais la paix avec ton Dieu, pirate, dit Kane de sa
voix monocorde, dans un instant, ce sera trop tard ! »


Pour la première fois, le pirate perdit sa belle contenance.


« Au nom du ciel, s’exclama-t-il, la sueur perlant à
son front, tu ne m’abattrais pas comme un chacal, sans me laisser une seule
chance ?


— C’est pourtant ce que je vais faire Jonas
Hardraker », répondit Kane. Sa voix était toujours aussi ferme et sa main
ne trembla pas. « D’un cœur joyeux ! N’as-tu pas commis tous les
crimes concevables en ce bas monde ? N’es-tu pas une puanteur offensant
les narines de Dieu, une noire tache sur les livres des hommes ? As-tu
jamais épargné les faibles ou eu pitié des êtres sans défense ? Aurais-tu
peur du sort qui t’attend, pauvre couard ? »


Au prix d’un effort terrifiant, le pirate parvint à se
ressaisir.


« Oh non, je n’ai pas peur. Et le couard, c’est toi. »


La menace et une fureur redoublée obscurcirent un instant
les yeux glacés. Kane parut rentrer en lui-même… pour se préserver encore plus
de tout contact humain. Il restait là, sur les marches, comme une créature
inhumaine absorbée dans ses méditations… comme un grand condor noir prêt à
lacérer et à massacrer.


« Tu es un couard », reprit le pirate, avec témérité.
Il réalisait, car il n’était pas stupide, qu’il avait trouvé le seul défaut de
la cuirasse de Kane… la fierté. Kane ne s’en vantait jamais ; pourtant il
tirait un profond orgueil du fait que jamais personne ne l’avait traité de
lâche – quoi que ses nombreux ennemis aient pu dire de lui.


« Je mérite peut-être d’être tué de sang-froid,
poursuivit l’Épervier des Mers, l’observant étroitement, mais si tu ne me
donnes pas une chance de me défendre, aux yeux des hommes, tu passeras pour un
poltron.


— Les louanges ou les blâmes des hommes ne sont que
vanité, fit Kane d’un air sombre. Les hommes savent si je suis un couard ou
non.


— Pas moi ! s’écria Hardraker triomphalement. Si
tu m’abats de la sorte, je partirai vers l’Éternité en sachant que tu es un
lâche, malgré ce que les hommes disent ou pensent de toi ! »


Kane avait beau être un fanatique, c’était aussi un être
humain ! Il essaya de se persuader qu’il se moquait de ce que ce scélérat
disait ou pensait. Pourtant, dans son cœur, il savait que – malgré la
conviction intime de son courage dont il tirait orgueil ! – si le pirate
mourait avec un rictus de mépris aux lèvres, lui, Kane, en ressentirait la morsure
pour le restant de ses jours. Il hocha la tête d’un air sévère.


« Entendu. Tu auras ta chance ; pourtant le
Seigneur sait que tu n’en mérites aucune ! Tu as le choix des
armes. »


Les yeux de l’Épervier des Mers s’étrécirent. L’adresse de
Kane à l’épée était proverbiale chez les hors-la-loi et les pirates
sanguinaires errant de par le monde. Au pistolet, Hardraker ne pourrait pas
tricher ou n’aurait pas l’occasion d’utiliser sa force d’acier.


« Les coutelas ! » aboya-t-il, dans un méchant
claquement de ses dents solides et blanches.


Kane le considéra un instant d’un air morose, sans baisser
ses pistolets. Puis un sourire sévère apparut sur ses traits sombres.


« Cela me convient ; les coutelas ne sont guère
une arme de gentilhomme… mais ils peuvent donner la mort… lentement et douloureusement ! »


Il se tourna vers les pirates. « Jetez vos
armes. » Ils lui obéirent d’un air maussade.


« À présent, détachez la jeune fille et le
garçon. » Ce qui fut fait également. Jack étira ses membres engourdis,
palpa la blessure à sa tête, maintenant recouverte de sang séché, et prit dans
ses bras Mary qui sanglotait.


« Faisons-la sortir », chuchota-t-il. Solomon
secoua la tête.


« Les gardes à l’extérieur de la maison la
rattraperaient aussitôt. »


Kane fit signe à Jack de s’écarter et de se tenir en haut
des marches, avec Mary derrière lui. Il lui remit ses pistolets, détacha
rapidement son ceinturon d’épée et ôta sa redingote qu’il déposa au bas de
l’escalier. Hardraker se délesta de ses différentes armes ; puis il se mit
torse nu, ne gardant que ses braies.


« Surveille-les bien, murmura Kane. Je m’occupe de l’Épervier
des Mers. Si l’une de ces canailles cherche à prendre une arme, tire vite et
bien. Si je tombe, fuis avec la fille et tâche de quitter cette maison. Mais la
flamme bleue de la vengeance embrase mon être et je ne tomberai
pas ! » Puis les deux hommes s’approchèrent l’un de l’autre, Kane en
chemise et tête nue, Hardraker portant toujours son foulard noué autour de la
tête, mais torse nu. Le pirate était armé d’une longue dague turque il la
tenait la pointe tournée vers le haut. Kane pointait une dague devant lui comme
on tient une rapière. En combattants expérimentés, aucun d’eux ne tenait sa
lame pointée vers le bas… erreur tactique fréquente… et fatale pour celui qui
la commet, sauf dans certains cas.


 


À la lueur vacillante de la lanterne fixée au mur, étrange
et cauchemardesque était la scène : le jeune homme pâle, tenant ses pistolets
en haut de l’escalier, avec la jeune fille s’abritant derrière lui ; les
têtes cruelles et hirsutes, aux yeux brillant férocement, des pirates formant
un cercle attentif… le reflet de la lumière sur les lames bleu sombre… les
hautes silhouettes au centre, tournant l’une autour de l’autre, tandis que
leurs ombres se déplaçaient de pair avec leurs mouvements, changeant et fuyant
rapidement comme elles avançaient ou cédaient du terrain.


« Approche et bats-toi, Puritain », le railla le
pirate. Pourtant il cédait du terrain devant les assauts constants quoique
prudents de Kane. « Songe à la fille, redresseur de torts !


— Je songe constamment à elle, déchet du
Purgatoire, répliqua Kane sombrement. Il y a bien des feux, scélérat, certains
plus brûlants que d’autres… – à la lueur de la lanterne, les lames brillaient
d’un bleu ô combien mortel !…, mais, à l’exception des feux de l’Enfer…
tous les feux… peuvent être éteints… et apaisés… par… le sang ! »


Kane frappa comme bondit un loup. Hardraker para le coup
droit et s’élançant en avant, frappa vers le haut. La pointe tournée vers le
bas de la dague de Kane dévia la course de la lame. Dans une formidable détente
de ses mus-des aux ressorts d’acier, il se lança à l’assaut, en une houle incessante.
Il était toujours l’attaquant dans toutes ses batailles. Il frappait comme
l’éclair, visant le visage et le corps. Un instant, le pirate fut trop occupé à
parer les coups qui sifflaient autour de lui pour attaquer lui-même. Cela ne
pouvait durer ; un combat au couteau est nécessairement bref et mortel. La
nature des armes empêche un affrontement prolongé et savant où les adversaires
font montre de leur adresse et de leur virtuosité, comme dans un duel à l’épée.


Hardraker saisit l’occasion qu’il attendait depuis un
moment. Il attrapa le poignet de Kane tenant le poignard, en une prise d’acier,
et, dans le même temps, frappa sauvagement vers le ventre. Kane, au prix d’une
mauvaise estafilade à la main, saisit le poignet qui remontait vers le haut et
arrêta la pointe mortelle à moins d’un pouce de son corps. Un instant, ils restèrent
dans cette position, aussi immobiles que des statues, s’affrontant du regard,
déployant toute leur énergie.


Kane n’aimait guère cette façon de se battre. Il faisait
davantage confiance à l’autre façon qui était plus rapidement mortelle… le
style ouvert et libre… bondir en avant et en arrière, porter des coups et
parer… où il fallait compter sur sa rapidité de mouvement – mains et pieds,
sans oublier l’œil ! –, où l’on donnait et recevait des coups ouverts.
Mais si ce devait être une épreuve de force… autant l’accepter !


Hardraker commençait à douter. Il n’avait encore jamais
rencontré un homme capable de s’opposer à sa force brutale ; à présent, il
constatait que ce Puritain était aussi dur que l’acier. Il fit passer toutes
ses forces, qui étaient immenses, dans ses poignets et ses jambes puissamment
bandées. Kane avait modifié sa prise sur sa dague tandis que le combat prenait
une tournure imprévue. Au début, Hardraker avait obligé la main de Kane tenant
le couteau à se redresser vers le haut. À présent, Solomon tenait son poignard
au-dessus de la poitrine du pirate, pointe baissée. Sa tâche présente
consistait à abaisser la main qui retenait son poignet… alors il pourrait
enfoncer le poignard dans la poitrine de Hardraker. La main de l’Épervier des
Mers tenant la dague était maintenue vers le bas, la lame pointée vers le haut.
Il lutta contre la main gauche de Kane qui le retenait, tendant son bras de
toutes ses forces, afin de pouvoir frapper et éventrer le Puritain.


Ainsi, ils s’affrontaient, d’homme à homme. Leurs muscles se
gonflaient et formaient des nœuds torturés sur leurs corps ; la sueur
ruisselait sur leurs fronts. Les veines des tempes de Hardraker saillaient,
telles des cordes. Un souffle rauque montait du cercle des pirates qui
suivaient attentivement le combat, les dents serrées, immobiles et silencieux.


Un moment, ni l’un ni l’autre n’eut l’avantage. Puis,
lentement mais sûrement, Kane obligea Hardraker à se renverser en arrière. Les
mains soudées des deux hommes ne changèrent pas de position, mais tout le corps
du pirate commença à s’incliner. Les lèvres minces du pirate se fendirent en un
horrible rictus qui n’exprimait pas la joie mais un effort surhumain. Son
visage ressemblait à un crâne ricanant, ses yeux sortaient de leurs orbites.
Aussi inflexible que la Mort, l’énergie de Kane, supérieure à la sienne,
s’affirmait. L’Épervier des Mers ployait lentement, tel un arbre dont les
racines sont arrachées de la terre, qui tombe lentement. Sa respiration était
sifflante et rauque tandis qu’il luttait farouchement pour se tendre, opposer
une force d’acier et regagner le terrain perdu. Mais il s’inclinait toujours en
arrière, de plus en plus bas, pouce après pouce. Bientôt – des heures plus
tard, sembla-t-il ! – son dos était durement pressé contre le plateau
d’une table en chêne. Kane le dominait, tel le messager implacable du Destin.


La main droite de Hardraker serrait toujours sa dague ;
sa main gauche était encore soudée au poignet droit de Kane. Pourtant, à
présent, Kane, tenant en échec la pointe de la dague de sa main gauche,
obligeait peu à peu sa main tenant le couteau à descendre. Sous l’effort, les
veines des tempes de Kane saillaient, menaçant d’éclater. Pouce après pouce,
comme il avait forcé l’Épervier des Mers à s’incliner en arrière vers la table,
il obligeait le poignard à descendre. Les muscles se gonflaient et se
tordaient, tels des câbles d’acier, sur le bras gauche du pirate qui,
lentement, fléchissait. Peu à peu, la dague descendait. Parfois l’Épervier
réussissait à arrêter sa course inexorable, un instant ! Jamais il ne put
la faire aller en sens contraire, ne serait-ce que d’une fraction de pouce. Il
faisait des efforts désespérés avec sa main droite qui tenait la dague turque,
mais la main gauche ensanglantée de Kane la maintenait comme dans un étau
d’acier.


À présent, la pointe implacable de la dague se trouvait à
moins d’un pouce de la poitrine haletante du pirate. Les yeux d’une froideur
mortelle de Kane étaient assortis au froid bleuté de l’acier. À moins de deux
pouces de ce cœur démoniaque, la pointe s’immobilisa, retenue par l’homme
condamné qui faisait appel à ses dernières forces, à l’énergie du désespoir.
Que voyaient donc ces yeux dilatés ? Leur regard était lointain et
vitreux ; pourtant ils étaient fixés sur la pointe de la dague. Pour eux,
elle était le centre de l’univers. Mais que voyaient-ils d’autre ? Des
bateaux en train de sombrer, bus et engloutis par la mer dans un murmure ?
Des villes du littoral illuminées par de rouges flammes, où des femmes
hurlaient, où des formes sombres bondissaient et blasphémaient, se découpant
sur leur lueur écarlate ? De noirs océans, aux flots déchaînés, fouettés
par les vents et illuminés par les éclairs striant un ciel outragé ?
Fumées, flammes et ruines sanglantes… des formes sombres se balançant au bout
des vergues… des silhouettes qui se tordaient et tombaient d’une planche posée
par-dessus le bastingage… une forme blanche et virginale dont les lèvres pâles
formaient des supplications éperdues… ?


Des lèvres couvertes de bave de Hardraker jaillit un
horrible cri. La main de Kane s’affaissa brusquement… la pointe du couteau
s’enfonça dans la poitrine. Sur les marches, Mary Garvin se détourna, appuya
son visage contre le mur suintant pour ne pas voir… se boucha les oreilles pour
ne rien entendre.


Hardraker avait lâché sa dague ; il chercha à libérer
sa main droite pour repousser la dague fatale. Mais Kane le maintenait
toujours, comme dans un étau. Pourtant le pirate se tordait et ne lâchait pas
le poignet de Kane. Tenant la mort en échec jusqu’à la fin amère, il
l’étreignait toujours ; comme Kane avait forcé la pointe à descendre vers
sa poitrine, il la força à s’enfoncer dans son cœur… pouce après pouce. Cette
scène fit apparaître une sueur glacée sur le front de ceux qui la regardaient,
mais les yeux froids de Kane n’hésitèrent à aucun moment. Lui aussi songeait à
un pont couvert de sang et à une jeune fille sans défense qui avait demandé
grâce en vain.


Les hurlements de Hardraker s’élevèrent, insupportables, se
transformant en un cri ténu, en un glapissement terrifiant. Ce n’étaient pas
les cris d’un lâche qui a peur dans le noir, mais le hurlement aveugle et
inconscient d’un homme qui agonise. La poignée de la dague touchait presque sa
poitrine lorsque le hurlement se brisa sur un horrible gargouillement étranglé…
qui cessa à son tour. Du sang jaillit des lèvres couleur de cendre ; le
poignet que serrait la main gauche de Kane devint mou. Alors, seulement à ce
moment, les doigts de la main gauche relâchèrent le poignet de Kane tenant le
poignard… se détendant dans la mort qu’ils avaient tenté si follement de tenir
en échec.


 


Le silence recouvrit le cellier comme un suaire blanc. Kane
dégagea sa dague d’un mouvement sec ; un peu de sang coula paresseusement
de la blessure, puis s’arrêta. Le Puritain secoua sa lame dans l’air pour en
faire tomber les gouttes rouges qui s’accrochaient à l’acier. Comme elle
étincelait à la lueur de la lanterne, Jack Hollinster crut voir briller une
flamme bleue… une flamme qui avait été apaisée… et éteinte dans le sang
écarlate.


Kane tendit la main vers sa rapière. À cet instant,
Hollinster, se secouant et sortant de sa torpeur qui ressemblait à une transe,
vit Sam lever furtivement un pistolet et le pointer vers le Puritain. Il réagit
instantanément et fit feu. Détonation et hurlement poussé par Sam se
confondirent. Ce dernier se dressa convulsivement, tandis que son pistolet
explosait dans l’air. Il se trouvait exactement sous la lanterne ; alors
qu’il tendait ses bras dans son agonie, le canon du pistolet heurta la lampe et
la fit voler en éclats. Le cellier fut plongé dans les ténèbres.


Aussitôt des bruits divers – cris stridents et
blasphématoires – emplirent l’obscurité. Des caisses furent renversées, des
hommes se bousculèrent et tombèrent les uns sur les autres, jurant violemment.
Des épées s’entrechoquèrent et des détonations retentirent, comme les pirates
les trouvaient à tâtons et faisaient feu au hasard. Quelqu’un poussa un
hurlement impie ; l’un de ces projectiles aveugles avait trouvé une
cible ! Jack attrapa la jeune fille par le bras et l’aida à monter en haut
des marches, la tirant et la portant. Il glissa et trébucha, mais parvint
finalement en haut de l’escalier et ouvrit brusquement la lourde porte. Une
faible lumière filtra par l’ouverture et lui montra un homme qui montait juste
derrière lui. Au bas des marches, un flot indistinct de silhouettes se pressait
et montait, s’aidant des pieds et des mains.


Hollinster braqua sur l’homme le pistolet encore chargé. La
voix de Kane lui dit :


« C’est moi… Kane… jeune monsieur ! Sortons vite
d’ici, avec la demoiselle. »


Hollinster obéit. Kane, s’élançant hors du cellier à sa
suite, se retourna et claqua violemment la porte de chêne aux visages des
pirates qui montaient rapidement les marches, en une meute hurlante. Il mit en
place le solide verrou, puis s’en alla à reculons. De l’autre côté de la porte,
retentirent des hurlements assourdis, des coups furieux et des
détonations ; le bois se gonfla vers l’extérieur, par endroits, car des
balles s’enfonçaient dans la porte. Mais aucun projectile ne traversa le
panneau épais.


« Que faisons-nous à présent ? » demanda Jack
en se tournant vers le Puritain à la haute silhouette. Il remarqua à ce moment
la forme étrange qui gisait à ses pieds… un pirate, mort, portant des boucles
d’oreille et une ceinture aux couleurs vives. Son épée et son mousquet se
trouvaient près de lui. Sans aucun doute la sentinelle dont la garde avait pris
fin lorsque l’épée silencieuse de Kane l’avait transpercé.


Du pied, le Puritain poussa négligemment le cadavre sur le
côté et fit signe aux deux amants de le suivre. Il les précéda, grimpant une
courte volée de marches en bois, suivit un couloir obscur, pénétra dans une
chambre où il fit halte. La pièce était éclairée par une chandelle posée sur
une table. « Attendez-moi ici un moment, demanda-t-il. La plus grande
partie de ces gredins sont enfermés en bas, mais il reste des gardes à
l’extérieur… cinq ou six hommes. En venant, je les ai évités, me glissant dans
la brume ; à présent, la lune s’est levée et nous devons être prudents. Je
vais aller à une fenêtre et essayer de les repérer dans l’obscurité. »


 


Restés seuls dans la chambre, Jack regarda Mary avec amour
et pitié. Cela aurait été une nuit terrible pour n’importe quelle jeune fille.
Et Mary, la pauvre enfant, n’était guère habituée à la violence et aux mauvais
traitements. Son visage était si pâle que Jack se demanda si des couleurs réapparaîtraient
un jour sur ses joues autrefois vermeilles. Ses yeux étaient dilatés et habités
par la peur ; pourtant, lorsqu’elle regarda son amant, ils exprimèrent la
confiance.


Il la prit tendrement dans ses bras. « Mary, ma
chérie… » Commença-t-il à dire doucement. À cet instant, Mary regarda
par-dessus son épaule et poussa un hurlement. Ses yeux flamboyèrent d’une
nouvelle terreur ; le grincement d’un verrou rouillé retentit.


Hollinster pivota sur ses talons. Une ouverture sombre béait
dans le mur, à l’endroit où, précédemment, il n’y avait eu qu’un panneau
régulier parmi d’autres. Devant cette ouverture se tenait Sir George Banway,
les yeux étincelants, ses vêtements en désordre, ses pistolets pointés vers
eux.


Jack repoussa Mary sur le côté et leva son arme. Les deux
coups de feu partirent au même moment. Hollinster sentit la balle érafler sa
joue et le brûler comme la lame d’un rasoir chauffée au rouge. Un morceau de
tissu vola de la chemise de Sir George. Poussant un sanglot rauque de malédiction,
il s’effondra. Puis, tandis que Jack se retournait vers la jeune fille horrifiée,
Banway se releva en titubant. Il aspirait à grandes bouffées comme si l’air
avait été chassé de ses poumons ; il ne semblait pas blessé et aucune tache
de sang n’apparaissait sur sa poitrine.


Stupéfait et figé sur place – car il savait que la balle
l’avait frappé de plein fouet – Jack restait bouche bée, tenant dans sa main
son pistolet encore fumant. Puis Sir George lui assena un violent coup de poing
et il tomba à terre. Alors qu’il se relevait d’un bond, Banway avait déjà saisi
la jeune fille. La serrant brutalement contre lui, il retraversa d’un bond
l’ouverture et referma vivement le panneau secret. Solomon Kane, revenant aussi
vite que ses longues jambes le lui permettaient, trouva Hollinster en train de
frapper violemment contre le mur, meurtrissant ses poings nus et tempêtant comme
un fou furieux.


Quelques mots essoufflés, entrecoupés de sauvages blasphèmes
et d’amers reproches envers lui-même, mirent Kane au courant de la situation.


« La main de Satan le protège ! Rageait le jeune
homme éperdu. Je l’ai atteint en pleine poitrine… pourtant il n’a rien
eu ! Oh, quel imbécile j’ai été… je suis resté là, immobile comme une
statue, au lieu de me jeter sur lui et de le frapper avec le canon de mon
pistolet… mais non, j’étais planté là, comme un idiot, aveugle et sourd,
pendant qu’il…


— Fou que je suis ! Je n’ai pas pensé que cette
maison abritait certainement des passages secrets, fit le Puritain. Bien sûr,
cette ouverture secrète conduit au cellier. Cesse donc cela… » Hollinster
s’apprêtait à attaquer le panneau avec le coutelas du marin mort, apporté par
Kane. « Même si nous parvenons à ouvrir cette porte et à gagner le cellier
par ce passage, ou si nous retournons là-bas en déverrouillant la porte donnant
sur l’escalier, ils nous tireront comme des lapins… et nous mourrons inutilement !
Aussi calme-toi, mon garçon, et écoute-moi :


« Tu te souviens de ce passage plongé dans l’obscurité
qui partait du cellier ? Bon, à mon avis, c’est certainement un souterrain
conduisant aux rochers qui se trouvent au bord de la plage. Banway est depuis
longtemps en affaires avec des contrebandiers et des pirates. Pourtant, jamais
personne n’a remarqué de manège étrange autour de la maison, des caisses entrer
ou sortir de la demeure seigneuriale. C’est pourquoi il y a nécessairement un
tunnel reliant la cave à la mer. Il s’ensuit également que ces scélérats, ainsi
que Sir George – il n’est plus question pour lui de rester en Angleterre, après
les événements de cette nuit ! –, vont s’enfuir par ce tunnel et rejoindre
le navire ancré près de la côte. Nous allons nous rendre sur la plage et
attendre qu’ils sortent de ce tunnel.


— Alors, au nom du ciel, dépêchons-nous ! supplia
le jeune homme en essuyant la sueur froide sur son front. S’ils montent à bord
de ce navire du diable, nous ne pourrons jamais leur reprendre Mary !


— Tes blessures saignent à nouveau, murmura Kane d’un
air inquiet.


— Aucune importance ! Partons, pour l’amour de
Dieu ! »


 


 


 


[bookmark: _Toc337558979][bookmark: _Toc337558877][bookmark: bookmark28]Chapitre 5 : « Je me dirige vers le
soleil levant ! »


 


Hollinster suivit Kane qui se dirigeait rapidement vers la porte
d’entrée, l’ouvrait et sortait impétueusement. Le brouillard s’était dissipé et
la lune était visible dans le ciel. Les rochers noirs sur la plage, à deux
cents yards de distance, baignaient dans sa lueur. Au-delà, se profilait le
navire à l’apparence sinistre, ancré en dehors de la ligne d’écume des
brisants. Les gardes de faction à l’extérieur du manoir avaient disparu. Le
bruit à l’intérieur de la maison les avait alertés et ils avaient fui ; ou
bien ils avaient été avertis d’une quelconque manière… ou encore on leur avait
donné l’ordre de regagner la plage à une certaine heure. Kane et Jack ne le sauraient
jamais ; en tout cas, ils ne virent personne. Le long de la plage, les
rochers se dressaient, sombres et sinistres, semblables à des maisons délabrées
et lugubres, dissimulant ce qui pouvait se passer sur la plage, au bord de
l’eau.


Les deux hommes franchirent rapidement la bande de terre qui
les séparait de la plage. Kane ne montrait aucun signe de fatigue. Il était
difficile de croire qu’il venait de livrer un terrible combat et qu’il avait
été à deux doigts de la mort. Il semblait posséder une énergie de fer, cette
course ne l’éprouvait aucunement ; Hollinster, par contre, chancelait et
trébuchait tandis qu’il courait. Très affaibli par ses blessures, il était en
proie au doute et à l’inquiétude. Seul son amour pour Mary et une farouche
détermination le faisaient tenir sur ses jambes.


Comme ils s’approchaient des rochers, un bruit de voix leur
dicta une plus grande prudence. Hollinster, égaré par l’angoisse, voulut
franchir d’un bond les rochers, quitte à retomber sur ceux qui se trouvaient de
l’autre côté ; Kane l’en empêcha. Ensemble, ils continuèrent en
rampant ; à plat ventre sur une saillie rocheuse, ils regardèrent la plage
qui s’étendait en contrebas.


La clarté lunaire leur montra que les pirates à bord du
navire s’apprêtaient à lever l’ancre.


En dessous d’eux, se tenait un petit groupe d’hommes. Déjà
une chaloupe remplie de scélérats s’éloignait du rivage et se dirigeait vers le
navire. Une autre chaloupe était prête à partir : ses occupants, penchés
sur leurs rames, attendaient avec impatience, tandis que leurs chefs
discutaient sur la plage. De toute évidence, ils avaient fui par le tunnel sans
perdre de temps. Si Sir George ne s’était pas arrêté pour enlever la jeune
fille, à présent tous les pirates seraient montés à bord du navire. Kane et
Hollinster apercevaient nettement la petite caverne où commençait le souterrain,
le gros rocher dissimulant son entrée avait été roulé sur le côté.


Sir George et Ben Allardine se faisaient face et discutaient
violemment. Mary, pieds et poings liés, gisait à leurs pieds. À sa vue,
Hollinster voulut se lever ; la poigne d’acier de Kane le retint.


« J’emmène la fille avec moi ! cria Banway d’un
ton irrité.


— Et moi, je dis non ! » Telle fut la réponse
rauque d’Allardine. « Il n’en résultera rien de bon ! Écoutez-moi !
À cause de cette fille, Hardraker baigne dans son sang, dans ce cellier
là-bas ! Les femmes sont toujours la cause d’ennuis et provoquent des
bagarres entre les hommes. Faites-la monter à bord et nous aurons une douzaine
de gorges ouvertes avant le lever du soleil ! Tranchez-lui la gorge ici
même, je vous dis, et… »


Il fit un geste vers la jeune fille. Sir George repoussa sa
main et sortit sa rapière. Hollinster ne vit pas ce mouvement car, se dégageant
de la main de Kane qui le retenait, il se dressa d’un bond et sauta
témérairement de la saillie rocheuse. À sa vue, les pirates dans la chaloupe
poussèrent un cri. De toute évidence, ils étaient persuadés que Hollinster
annonçait la venue d’une troupe plus importante. Ils se courbèrent sur leurs
rames et s’éloignèrent rapidement du rivage, laissant le second et le patron de
leur navire se débrouiller tout seuls.


Hollinster, les pieds en avant, heurta le sable mou, mais le
choc le fit tomber à genoux. Se relevant d’un bond, il se rua sur les deux
hommes qui le regardaient, bouche bée. Allardine s’effondra, le crâne ouvert en
deux, avant d’avoir eu le temps de lever sa lame. Sir George para le second
coup féroce, assené par Jack.


Un coutelas n’est pas une arme commode pour effectuer un
travail rapide et adroit. Jack avait prouvé sa supériorité sur Banway avec une
lame droite et légère, mais il n’était guère habitué à une arme lourde et
recourbée. En outre, il était épuisé et très affaibli par ses blessures. Banway
jouissait de toutes ses forces.


Durant quelques secondes, Jack obligea le noble à rester sur
la défensive et à subir la fureur de ses assauts… puis, malgré sa haine et sa
détermination, il commença à faiblir. Banway, un froid sourire sur ses lèvres
cruelles, le toucha à plusieurs reprises, à la joue, à la poitrine et aux
jambes. Les blessures étaient superficielles, mais elles saignaient
abondamment, ajoutant à l’état de faiblesse générale de Jack.


Sir George fit une feinte habile et porta une botte fatale.
Heureusement, son pied glissa dans le sable et il perdit l’équilibre. Son épée
cingla l’air sauvagement. La garde de Sir George était baissée, sa poitrine
exposée. Jack, s’en rendant compte malgré le sang qui gênait sa vue, se lança
de toutes ses forces déclinantes dans un dernier assaut désespéré. Il bondit en
avant et porta un violent coup de taille. L’acier tranchant heurta le corps de
Sir George, à mi-chemin entre la hanche et l’aisselle. Normalement, ce coup
aurait dû lui ouvrir le corps en deux, des côtes jusqu’au poumon. La lame se
brisa comme du verre. Jack, abasourdi, recula en titubant, tenant mollement
dans sa main la poignée inutile de l’arme en morceaux.


Sir George se redressa et porta une botte, en poussant un
sauvage cri de triomphe. Alors que la lame fendait l’air en chantant, visant la
poitrine exposée de Jack, une grande ombre s’interposa entre les deux hommes.
La lame de Banway fut rejetée sur le côté avec une facilité incroyable.


Hollinster s’éloigna en rampant comme un serpent au dos
brisé et vit Solomon Kane se dresser au-dessus de Sir George Banway, semblable
à un nuage noir. La longue rapière du Puritain, aussi inexorable que le Destin,
obligea le noble à céder du terrain et à parer désespérément les coups.


 


Sous la clarté lunaire qui damasquinait les longues lames au
vol rapide, Hollinster suivit du regard le combat, tout en se penchant sur la
jeune fille évanouie pour lui ôter ses liens d’une main faible et maladroite. Il
avait entendu parler des remarquables talents d’escrimeur de Kane. À présent,
il avait l’occasion de s’en rendre compte par lui-même. Bientôt, en passionné
de l’escrime qu’il était, il regretta que Kane n’ait pas en face de lui un
adversaire plus à sa mesure.


Sir George était un escrimeur accompli et avait une
réputation de duelliste redoutable dans la région. Pourtant, Kane s’amusait
avec lui. Kane lui était supérieur par la taille, le poids, la force et
l’allonge… et avait bien d’autres avantages… comme l’adresse et la rapidité de
mouvement. Malgré sa grande taille, il était plus vif que Banway. Quant à
l’adresse, le noble était un novice en comparaison. Kane se battait avec une
économie de mouvements et une froideur qui retiraient du brillant à son jeu… il
ne faisait pas d’amples parades spectaculaires et ne portait pas de longues bottes
à couper le souffle. Mais chacun de ses mouvements était le bon ; il
n’était jamais pris en défaut, jamais emporté… il était un alliage de glace et
d’acier. En Angleterre et sur le Continent, Hollinster avait vu des escrimeurs
plus fougueux et plus brillants que Kane ; pourtant il se rendit compte en
observant le duel qu’il n’avait jamais rencontré quelqu’un qui fût aussi
parfait techniquement, aussi adroit et aussi mortel que le Puritain à la haute
silhouette.


Il était certain que Kane aurait pu aisément embrocher son
adversaire dès la première passe, mais telle n’était pas l’intention du Puritain.
Il le harcelait constamment, menaçant toujours de sa pointe le visage de l’autre.
Tout en obligeant le noble à rester sans cesse sur la défensive, il se mit à
lui parler d’une voix calme et dépourvue de passion. Il se battait toujours
avec le même brio, comme si sa langue et son bras travaillaient indépendamment
l’un de l’autre.


« Non, non, Sir George, inutile de baisser votre garde
et d’exposer ainsi votre poitrine. J’ai vu la lame de Jack se briser contre
votre flanc ; je n’y risquerai pas mon acier, bien qu’il soit souple et
résistant. Allons, allons, n’ayez pas honte ! Moi aussi, j’ai parfois
porté une cotte de mailles sous ma chemise ; mais à mon avis, elle était
loin d’être aussi solide que la vôtre, au point de détourner une balle tirée
d’aussi prés. Cependant, le Seigneur dans son infinie justice et sa grande
miséricorde, a ainsi fait l’homme que ses organes vitaux ne sont pas tous
enfermés dans sa poitrine. Pourriez-vous être plus adroit avec cette épée, Sir
George ? J’aurais honte de vous assassiner de la sorte… bah, après tout,
lorsqu’un homme marche sur une vipère, il ne lui demande pas sa taille. »


Ces paroles étaient prononcées sur un ton sérieux et
sincère, sans aucun sarcasme. Jack comprit que Kane ne voulait pas se gausser
du noble. Le visage de Sir George était pâle comme un linge ; il devint
couleur de cendre sous la lune. Son bras fatigué était tout endolori, aussi
lourd que du plomb. Pourtant, ce grand démon vêtu de noir le pressait plus
durement que jamais, réduisant à néant, avec une facilité surhumaine, ses
efforts les plus désespérés.


Soudain le visage de Kane s’assombrit, comme s’il avait une
tâche désagréable à accomplir et qu’il devait l’exécuter rapidement.


« Cela suffit ! » s’écria-t-il de sa voix
grave et vibrante qui faisait trembler et glaçait de peur ceux qui
l’entendaient. « C’est une méchante action… expédions-la
promptement ! » Ce qui arriva alors se passa trop rapidement pour que
l’œil puisse le suivre. Hollinster ne douta plus que le jeu de Kane pouvait
être brillant lorsqu’il le voulait. Il aperçut fugitivement une feinte
étincelante, à hauteur de la cuisse… une soudaine et aveuglante bourrasque
d’acier brillant… et Sir George Banway fut étendu mort aux pieds de Solomon
Kane, sans un seul spasme. Un léger ruisselet de sang coula de son œil gauche.


« La lame a transpercé le globe oculaire et s’est enfoncée
dans le cerveau, dit Kane d’un ton plutôt maussade, en nettoyant la pointe de
son épée où brillait une goutte de sang. Il n’a pas compris ce qui lui
arrivait ; il est mort sans souffrir. Dieu nous accorde de connaître une
mort aussi douce. Pourtant, au tréfonds de mon être, mon cœur est lourd.
C’était à peine un homme mûr, quoique habité par le mal, et il n’était pas mon
égal à l’épée. Allons, le Seigneur choisira entre lui et moi, le Jour du
Jugement Dernier. »


Mary, qui avait repris connaissance, sanglotait dans les
bras de Jack. Une étrange lueur s’étendit sur le pays et Hollinster entendit un
crépitement caractéristique.


« Regardez ! La maison brûle ! »


En effet, des flammes jaillissaient du toit sombre de la
demeure des Banway. Les pirates en s’enfuyant avaient mis le feu au manoir.
L’incendie se déchaîna dans toute sa fureur, rivalisant avec la clarté lunaire.
La mer avait des reflets écarlates, illuminant le navire des pirates qui
gagnait le large. La lueur des flammes se reflétait sur ses voiles.


« L’océan est couvert de sang ! » s’écria
Kane, empli d’une terreur superstitieuse à cette vision. « Ils naviguent
sur un océan de sang et ses voiles sont écarlates ! La mort et la
destruction l’accompagnent, l’Enfer vient après ! Puisse sa ruine être
rouge et noire sa fin ! »


Puis, dans un soudain changement d’humeur, le fanatique se
pencha vers Jack et la jeune fille.


« Je veux bien soigner et panser tes blessures, garçon,
dit-il d’une voix douce, mais je ne crois pas qu’elles soient très sérieuses. J’entends
le tintement de nombreux sabots sur la lande ; tes amis seront bientôt
auprès de toi. De l’épreuve surmontée naissent la force, la paix et le bonheur.
Votre vie à tous deux sera sans doute plus douce après cette nuit d’horreur.


— Mais qui êtes-vous ? s’écria la jeune fille en
s’accrochant à lui. J’ignore qui je dois remercier…


— Tu m’as suffisamment remercié, mon enfant, dit
l’étranger avec douceur. Car je te vois saine et sauve, délivrée de ceux qui te
tourmentaient. Puisses-tu te bien porter, te marier et avoir des fils solides
et des filles aux joues roses.


— Mais qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que
cherchez-vous ? Et où allez-vous ?


— Je suis un homme sans patrie. » Une étrange
lueur intangible, presque mystique, brilla dans ses yeux glacés. « Je
viens du soleil couchant et je me dirige vers le soleil levant, partout où le
Seigneur guidera mes pas. Je cherche… le salut de mon âme, peut-être. Je suis
venu, suivant la piste de la vengeance. À présent, je dois vous quitter. L’aube
est proche et je ne voudrais pas qu’elle me trouve inactif. Il est fort
possible que je ne vous revois jamais plus. Mon travail est terminé ici ;
la longue piste sanglante s’est achevée sur cette plage. Le pécheur est mort.
Mais il y a d’autres pécheurs, d’autres pistes de vengeance et de punition. Je
suis l’instrument de Dieu, j’accomplis sa volonté. Lorsque le mal s’épanouit et
que les injustices sont trop grandes, lorsque des hommes sont persécutés et des
femmes maltraitées, lorsque des créatures faibles – humaines ou animales – sont
torturées, il n’y a pas de repos pour moi sous les cieux, ni de paix sur terre
comme sur mer. Adieu !


— Ne partez pas ! s’écria Jack en se levant. Des
larmes jaillirent soudain de ses yeux.


— Oh, attendez, je vous en prie ! » Lança
Mary, en tendant ses bras délicats.


Mais déjà la haute silhouette avait disparu dans les
ténèbres et ils ne l’entendirent pas s’éloigner sur la plage.
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