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— Ces chiens sont-ils convenable vêtus et gavés ?


— Oui, Protecteur des Croyants.


— Alors qu’on les emmène et qu’ils rampent devant la
Présence.


Et c’est ainsi que les ambassadeurs, pâles après des mois d’emprisonnement,
furent conduits devant le trône de Soliman le Magnifique, sultan de Turquie, et
le plus puissant monarque en un temps de puissants monarques. Sous le grand
dôme pourpre de la salle royale brillait le trône devant lequel le monde entier
tremblait, lambrissé d’or et incrusté de perles. La fortune d’un empereur en
gemmes adornait le dais de soie d’où pendait un rideau de perles chatoyant qui
se terminait sur une frise d’émeraudes. Celles-ci formaient comme un halo de
gloire au-dessus de la tête de Soliman. Pourtant la splendeur du trône
pâlissait auprès de la silhouette étincelante, assise sur celui-ci, parée de
pierreries et coiffée d’un turban serti de diamants et surmonté d’une plume d’aigrette.
Ses neufs vizirs se trouvaient près du trône, en des attitudes d’humilité. Les
soldats de la garde impériale étaient alignés devant l’estrade d’honneur :
des Solaks en armure, des plumes noires, blanches et écarlates ondoyant
au-dessus des casques dorés.


Les ambassadeurs d’Autriche furent passablement impressionnés,
d’autant plus qu’ils avaient eu neuf longs mois pour réfléchir dans le sinistre
Château des Sept Tours dominant la mer de Marmara. Le chef des ambassadeurs
ravalait sa colère et dissimulait sa rancœur sous un semblant de soumission…, un
étrange manteau sur les épaules de Habordansky, général de Ferdinand, archiduc
d’Autriche. Sa tête aux traits rudes semblait incongrue auprès de ces robes de
soie flamboyante – présent du sultan méprisant – dont il était affublé, et il
tendait le cou comme on l’amenait devant le trône, de robustes janissaires le
maintenant fermement par les bras. Ainsi étaient présentés aux sultans les
envoyés de pays étrangers, depuis ce jour sanglant à Kossova, où Milosh
Kabilovitch, chevalier de la Serbie mutilée, avait tué Murad le Conquérant avec
une dague cachée sous ses vêtements.


Le Grand Turc regarda Habordansky avec peu de faveur. Soliman
était un homme grand et mince, au nez fin et busqué, à la bouche mince et
droite, dont la dureté n’était guère adoucie par sa moustache tombante. Son
menton étroit et saillant était soigneusement rasé. La seule suggestion de
faiblesse se trouvait dans le cou maigre et remarquablement long, mais cette
faiblesse apparente était démentie par les lignes dures de cette silhouette
élancée et par l’éclat des yeux noirs.


Il y avait en lui plus qu’une trace de sang tatar, à juste
titre, puisqu’il était autant le fils de Selim le Cruel que celui d’Hafsza Khatun,
princesse de Crimée. Né pour la pourpre, héritier de la plus grande puissance
militaire du monde, coiffé du casque de l’autorité et paré du manteau de l’orgueil,
il ne reconnaissait aucun pair en dessous des dieux.


Sous son regard d’aigle, le vieil Habordansky baissa la tête
pour dissimuler la rage maussade qui faisait briller ses yeux. Neuf mois plus
tôt, le général était arrivé à Stamboul, représentant son maître, l’archiduc, avec
des propositions de trêve et la libre disposition de la couronne de fer de
Hongrie, arrachée de la tête du roi Louis, mort sur le sanglant champ de
bataille de Mohacs, où les armées victorieuses du Grand Turc lui avaient ouvert
la route vers l’Europe.


Un autre ambassadeur l’avait précédé dans cette ville :
Jerôme Lasczky, le comte palatin de Pologne. Habordansky, avec la brusquerie de
sa race, avait réclamé la couronne de Hongrie pour son maître, provoquant l’ire
de Soliman. Lasczky avait demandé à genoux, tel un suppliant, cette couronne
pour ses compatriotes, à Mohacs.


Lasczky avait été couvert d’honneurs, d’or et de promesses
de protection. En échange, il avait été contraint de donner des gages qui faisaient
horreur même à son âme de ladre…, vendant les sujets de son allié et les
réduisant à l’esclavage…, ouvrant la route au sultan à travers les territoires
soumis, jusqu’au cœur même de la Chrétienté.


Tout cela avait été porté à la connaissance de Habordansky, écumant
de rage dans la prison où l’avait envoyé le courroux arrogant du sultan. À présent
Soliman toisait avec mépris le vieux général fidèle. Puis il se dispensa de la
formalité habituelle, consistant à parler par l’intermédiaire de son grand
vizir. Un Turc de sang royal n’aurait jamais daigné admettre qu’il parlait l’une
des langues franques, mais Habordansky comprenait le turc. Les remarques du
sultan furent brèves et dépourvues de tout préambule :


— Informe ton maître que suis prêt maintenant à lui
rendre visite sur ses terres, et que s’il néglige de me rencontrer à Mohacs ou
à Pest, j’irai le chercher jusqu’aux murs de Vienne.


Habordansky s’inclina, sans rien dire, craignant que sa
colère n’explose. Sur un geste dédaigneux de la main impériale, un officier de
la cour s’avança et remit au général une petite bourse dorée, contenant deux
cents ducats. Chaque membre de sa suite, attendant patiemment à l’autre bout de
la salle, gardés par les lances des janissaires, fut pareillement récompensé.


Habordansky marmonna des remerciements ; ses mains
noueuses étaient crispées sur le présent avec une vigueur inutile. Le sultan
eut un léger sourire, parfaitement conscient que l’ambassadeur lui aurait
volontiers lancé les pièces d’or au visage, s’il l’avait osé. Il leva la main à
demi, en un geste de congédiement, puis s’immobilisa soudain comme son regard
se posait sur le groupe d’hommes composant la suite du général, ou plus exactement,
sur l’un de ces hommes. Cet homme dépassait par la taille tous ceux se trouvant
dans la salle. Puissamment bâti, il portait gauchement les vêtements turcs dont
on l’avait affublé. Sur un geste du sultan, il fut amené devant lui, solidement
maintenu par les soldats.


Soliman le considéra étroitement. La veste turque et la khalat
volumineuse ne parvenaient pas à cacher les lignes dures de son corps robuste
et musclé. Ses cheveux fauves étaient coupés court ; sa moustache blonde
et tombante soulignait un menton volontaire. Ses yeux bleus semblaient
étrangement voilés ; c’était comme si l’homme dormait debout, les yeux
ouverts.


— Parles-tu la langue turque ? demanda le sultan.


Soliman faisait à cet homme l’honneur stupéfiant de s’adresser
directement à lui. En dépit de toute la pompe de la cour ottomane, le sultan
avait gardé un peu de la simplicité de ses ancêtres tatars.


— Oui, Votre Majesté, répondit le Franc.


— Oui es-tu ?


— On m’appelle Gottfried von Kalmbach.


Soliman fronça les sourcils. Inconsciemment, ses doigts se
portèrent à son épaule où, sous les robes de soie, il sentit les contours d’une
vieille blessure.


— Je n’oublie pas les visages. J’ai déjà vu le tien… en
des circonstances telles qu’il s’est gravé dans ma mémoire. Pourtant je ne parviens
pas à me rappeler quelles furent ces circonstances.


— J’étais à Rhodes, proposa le Germain.


— Beaucoup d’hommes se trouvaient à Rhodes, fit
sèchement Soliman.


— En effet, admit von Kalmbach tranquillement. De l’Isle-Adam
y était.


Soliman se raidit et ses yeux brillèrent à la mention du nom
du grand maître des chevaliers de Saint-Jean, dont la défense acharnée de la
ville de Rhodes avait coûté au Turc soixante mille hommes. Il décida néanmoins
que le Franc n’était pas assez subtil pour que sa remarque contînt quelque
pique perfide. Aussi renvoya-t-il d’un geste de la main les ambassadeurs.


Ceux-ci quittèrent la Présence, poussés par les gardes, sortant
à reculons, et l’incident fut clos. Les Francs quitteraient Stamboul sous bonne
garde et seraient conduits jusqu’à la frontière la plus proche de l’Empire. L’avertissement
du Turc serait porté en toute hâte à l’archiduc et, suivant de près cet
avertissement, les armées de la Sublime Porte se mettraient en marche.


Les officiers de Soliman savaient que le Grand Turc ne se
contenterait pas de placer Zapolya, ce pantin, sur le trône conquis de Hongrie.
Les ambitions de Soliman embrassaient toute l’Europe, ce Frankistan entêté qui,
des siècles durant, avait envoyé sporadiquement des hordes vers l’Orient, des
hordes qui chantaient et pillaient. Les peuples d’Orient, à la nature inconstante
et fantasque, avaient semblé à plusieurs reprises mûrs pour la conquête
musulmane, et s’ils n’avaient pas remporté la victoire, du moins n’avaient-ils
jamais été conquis.


Ce fut au soir du jour où les ambassadeurs autrichiens
avaient quitté Stamboul que Soliman, méditant sur son trône, redressa sa tête
aux traits fins et fit un signe de la main à son grand vizir. Celui-ci s’approcha
avec confiance. Le grand vizir était toujours certain de l’approbation de son
maître. N’était-il pas le compagnon de beuverie et l’ami d’enfance du sultan ?


Ibrahim n’avait qu’un seul rival pour lui disputer la faveur
de son maître : la jeune Russe aux cheveux roux, Khurrem la Joyeuse, que l’Europe
connaissait sous le nom de Roxelana. Des marchands d’esclaves l’avaient enlevée
dans la maison de son père, à Rogatino, et elle était devenue la favorite du
harem du sultan.


— Je viens de me rappeler où j’avais déjà vu cet
Infidèle, dit Soliman. Te souviens-tu de la première charge des chevaliers à Mohacs ?


Ibrahim tressaillit imperceptiblement à cette allusion.


— Oh, Protecteur du Compatissant, comment pourrais-je
oublier ce jour au cours duquel un Incroyant versa le sang divin de mon maître ?


— Alors tu te souviens que trente-deux chevaliers, les
paladins des Nazaréens, chargèrent impétueusement nos rangs, chacun d’eux
acceptant de donner sa vie pour tuer ma noble personne. Par Allah, ils s’élancèrent
comme des hommes se rendant à des noces ! Leurs puissants destriers et
leurs longues lances renversaient et transperçaient tous ceux qui cherchaient à
les arrêter ; leurs armures déjouaient l’acier le plus fin. Pourtant ils
tombèrent lorsque retentirent les fusils à pierre. Bientôt trois seulement
étaient encore en selle : le chevalier Marczali et deux compagnons d’armes.
Les paladins fauchèrent mes Solaks comme du blé mûr, mais Marczali et l’un de
ses compagnons tombèrent… quasiment à mes pieds.


« Il restait encore un chevalier. Son casque à visière
avait été arraché de sa tête et du sang coulait de chaque jointure de son
armure. Il lança son cheval droit vers moi, faisant tournoyer sa grande épée qu’il
tenait à deux mains. Je le jure sur la barbe du Prophète, la mort fut si proche
de moi que je sentis le souffle brûlant d’Azraël sur ma nuque !


« Son épée scintilla, tel un éclair dans le ciel, et s’abattit
sur mon casque – le coup m’assomma à moitié et du sang coula de mon nez –, déviée
par celui-ci, elle fendit ma cuirasse à l’épaule et me fit cette blessure, laquelle
m’élance, encore aujourd’hui, à l’approche des pluies. Les janissaires qui l’entouraient
de tous côtés tranchèrent les jarrets de son cheval, et il fut projeté à terre
comme l’animal s’abattait. Les derniers de mes Solaks m’emportèrent à l’écart
de la bataille. Puis l’armée hongroise survint. Je ne pus voir ce qu’il advint
du chevalier. Pourtant je l’ai revu aujourd’hui. »


Ibrahim sursauta et laissa échapper une exclamation
incrédule.


— Non, je ne puis me tromper… J’ai reconnu ces yeux
bleus. Comment cela se fait-il, je l’ignore, mais ce Germain, Gottfried von Kalmbach,
est le chevalier qui me blessa à Mohacs.


— Mais, Défenseur de la Foi, protesta Ibrahim, les
têtes de ces chevaliers ont été empilées devant ta tente royale…


— Et je les ai comptées et n’ai rien dit alors, pour
éviter que les hommes pensent que j’en faisais retomber le blâme sur toi, répondit
Soliman. Mais il y avait seulement trente et une têtes. La plupart étaient
tellement mutilées que je discernais bien peu de leurs traits. Mais, d’une
façon ou d’une autre, cet Infidèle a réchappé au massacre, celui qui m’a fait
cette blessure. J’apprécie les hommes courageux, mais mon sang n’est pas si
commun au point qu’un Infidèle puisse le verser sur le sol en toute impunité, pour
que des chiens le lapent. Occupe-toi de cela.


Ibrahim s’inclina respectueusement et se retira. Il suivit
de vastes couloirs et entra dans une pièce au carrelage bleu ; les
fenêtres aux arcades d’or donnaient sur de spacieuses galeries ombragées par
des platanes et des cyprès, rafraîchies par le poudroiement d’eau de fontaines
au son argentin. Sur son ordre, ce fut dans cette pièce que le rejoignit Yaruk
Khan, un Tatar de Crimée, une silhouette impassible aux yeux bridés, revêtu de
cuir laqué et de bronze poli.


— Yaruk, dit le grand vizir, ton regard obscurci par le
koumis a-t-il remarqué le Germain, le seigneur de grande taille au service de l’émir
Habordansky, celui dont la chevelure est aussi rousse que la crinière d’un lion ?


— En vérité, noyon, celui qui se nomme Gombuk.


— C’est bien lui. Emmène avec toi un chambul de
tes frères-chiens et rattrape les Francs. Reviens ici avec cet homme et tu
seras largement récompensé. Les personnes des ambassadeurs sont sacrées, mais
cette affaire n’est pas officielle, ajouta-t-il avec cynisme.


— Entendre c’est obéir !


Avec un salut aussi profond que celui accordé au sultan
lui-même, Yaruk Khan sortit de la pièce à reculons, laissant seul le second
personnage de l’Empire.


 


*


 


Il revint quelques jours plus tard, maculé de boue et
harassé par une longue chevauchée, mais sans sa proie. Ibrahim darda sur lui un
regard menaçant. Le Tatar se prosterna devant les coussins de soie sur lesquels
le grand vizir était assis, dans la chambre bleue aux fenêtres ornées d’arcades
d’or.


— Grand Khan, ne laisse pas ton courroux s’abattre sur
ton esclave. Ce n’était pas ma faute, sur la barbe du Prophète !


— Assieds-toi sur ton arrière-train galeux et aboie ton
histoire, ordonna Ibrahim avec prévenance.


— Voici ce qui s’est passé, seigneur, commença Yaruk
Khan. Je suis parti à bride abattue. Les Francs et leur escorte avaient une
avance considérable sur moi, voyageant toute la nuit, sans s’arrêter. Pourtant
je les ai rejoints le lendemain, au milieu de la journée. Mais Gombuk ne se
trouvait par parmi eux, hélas ! Lorsque je me suis informé à son sujet, le
paladin Habordansky, pour toute réponse, a lancé nombre de jurons sonores, comme
le grondement d’un canon. Aussi ai-je parlé à plusieurs membres de l’escorte
qui comprenaient le langage de ces Infidèles, et j’ai appris ce qui s’était
passé. Seulement j’aimerais que mon seigneur se souvienne que je ne fais que
répéter les paroles des spahis de l’escorte, qui sont des hommes sans honneur
et mentent comme…


— … Un Tatar, dit Ibrahim.


Yaruk Khan accueillit ce compliment par un large sourire, comme
un rictus de chien, et poursuivit :


— Voici ce qu’ils m’ont dit. À l’aube, Gombuk a guidé
son cheval à l’écart des autres, et l’émir Habordansky lui en a demandé la
raison. Alors Gombuk a éclaté de rire à la manière des Francs – ho, ho, ho !
– comme cela. Et Gombuk a dit : « Il est très profitable de te servir !
J’ai pu me reposer durant neuf mois dans une prison turque et Soliman nous a
remis un sauf-conduit jusqu’à la frontière. Aussi ne suis-je pas tenu de t’accompagner. »
« Chien, a rétorqué l’émir, une guerre est imminente et l’archiduc a
besoin de ton épée. »


« Que le diable emporte l’archiduc », a répondu
Gombuk. « Zapolya est un chien parce qu’il n’est pas intervenu, à Mohacs, et
a permis que nous soyons taillés en pièces, nous ses compagnons, mais Ferdinand
est un chien, lui aussi. Lorsque j’étais sans le sou, j’ai mis mon épée à son
service. À présent que j’ai deux cents ducats et ces robes que je peux vendre à
n’importe quel Juif pour une poignée de pièces d’argent, que le diable me morde
si je tire mon épée pour quelqu’un, tant qu’il me reste un ducat. Je me rends à
la plus proche taverne chrétienne que je trouverai ; toi et l’archiduc
pouvez aller en enfer ! »


« Là-dessus, l’émir l’a maudit avec force imprécations.
Gombuk est parti en riant – ho, ho, ho ! – et en entonnant un chant sur
une blatte nommée… »


— Assez !


Les traits d’Ibrahim étaient noirs de rage. Il tirait
violemment sur sa barbe, songeant qu’en faisant cette allusion à Mohacs, von
Kalmbach avait quasiment étayé les soupçons de Soliman. Cette affaire de trente
et une têtes – alors qu’il aurait dû y en avoir trente-deux – était quelque
chose qu’aucun sultan turc n’oublierait. Des personnages haut placés avaient
perdu leur poste… et leur tête, pour des questions plus insignifiantes. La
façon dont Soliman s’était comporté montrait son indulgence presque incroyable
et sa considération envers son grand vizir, mais Ibrahim, malgré sa vanité, était
un homme perspicace et ne souhaitait aucunement qu’une ombre, même la plus
légère, vînt s’interposer entre lui et son souverain.


— Tu ne pouvais pas suivre sa piste, chien ? demanda-t-il.


— Par Allah, jura le Tatar inquiet, il allait
certainement à la vitesse du vent. Il a franchi la frontière avec plusieurs
heures d’avance sur moi. Je l’ai suivi aussi loin que je l’osais…


— Assez d’excuses, l’interrompit Ibrahim. Trouve Mikhal
Oglu et dis-lui de venir ici.


Le Tatar s’en alla avec reconnaissance. Ibrahim n’était
guère tolérant lorsqu’un homme échouait dans la mission qui lui avait été
confiée.


 


*


 


Le grand vizir méditait sombrement, assis sur ses coussins
de soie, lorsque l’ombre de deux ailes de vautour s’étendit sur le sol aux
dalles de marbre. La mince silhouette de celui qu’il avait mandé s’inclina
devant lui. L’homme dont le seul nom faisait frissonner d’horreur toute l’Asie
occidentale parlait d’une voix doucereuse et se déplaçait avec la souplesse
affectée d’un chat, mais le mal absolu de son âme transparaissait dans ses
traits sinistres, et faisait briller ses yeux bridés et étroits.


Il était le chef des Akinjis, ces cavaliers cruels dont les
incursions répandaient la terreur et la désolation à travers toutes les régions
situées au-delà des frontières du royaume du Grand Turc. Il portait une
cuirasse et un casque ornés de gemmes ; les grandes ailes de vautour
étaient fixées sur les épaulières de son haubert aux mailles d’acier dorées. Ces
ailes se déployaient au vent lorsqu’il lançait son cheval au galop ; les
ombres de la mort et de la destruction étaient tapies sous leurs rémiges. C’était
la pointe du cimeterre de Soliman, le tueur le plus illustre parmi une nation
de tueurs, qui se tenait devant le grand vizir.


— Bientôt tu précéderas les armées de notre maître sur
les terres des Infidèles, lui annonça Ibrahim. Tu recevras l’ordre, comme toujours,
de frapper et de n’épargner personne. Tu dévasteras les champs et les vignobles
des Caphars, tu incendieras leurs villages, tu cribleras de flèches leurs
hommes, et emmèneras leurs femmes en captivité. Les terres au-delà de nos armées
en marche crieront de douleur sous ton talon.


— Ce sont d’agréables nouvelles à entendre, Favori d’Allah,
répondit Mikhal Oglu de sa voix douce et onctueuse.


— Cependant, il y a un ordre dans l’ordre, poursuivit
Ibrahim, fixant d’un regard perçant l’Akinji. Tu connais le Germain, von
Kalmbach ?


— Oui… Gombuk, comme l’appellent les Tatars.


— En effet… Je te donne l’ordre suivant : quels
que soient ceux qui se battent ou fuient, vivent ou meurent, cet homme ne doit
pas vivre. Cherche-le et débusque-le, où qu’il se trouve, même si ta quête te
conduit jusqu’aux rives du Rhin. Lorsque tu m’apporteras sa tête, ta récompense
sera trois fois son poids en or.


— Entendre c’est obéir, seigneur. On dit qu’il est le
fils errant d’une noble famille de Germanie, renié par les siens. Sa perte a
été causée par le vin et les femmes. Certains affirment qu’il fut autrefois
chevalier de Saint-Jean, avant d’être chassé de cet Ordre en raison de ses
beuveries et…


— Garde-toi de le sous-estimer, rétorqua Ibrahim d’un
ton sévère. C’est peut-être un ivrogne, mais s’il se trouvait au côté de Marczali,
on ne peut mépriser un tel homme. Ne l’oublie pas !


— Il n’existe aucune tanière où il pourrait se terrer
et m’échapper, Favori d’Allah, déclara Mikhal Oglu. Aucune nuit ne saurait être
assez sombre, aucune forêt assez touffue pour le cacher. Si je ne t’apporte pas
sa tête, je lui permets de t’envoyer la mienne.


— Assez ! fit Ibrahim avec un sourire, tirant sur
sa barbe de contentement. Tu peux te retirer.


La sinistre silhouette aux ailes de vautour sortit de la
chambre bleue, d’un pas souple et silencieux. Ibrahim ne pouvait se douter qu’il
venait de faire les premiers pas dans une lutte farouche qui se poursuivrait
durant des années et à travers des pays lointains… Une guerre féroce et
acharnée dont les tourbillons noirs recouvriraient des trônes, des royaumes et
des femmes à la chevelure rousse plus belles que les flammes de l’enfer.
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Dans une petite cabane au toit de chaume d’un village situé
à proximité du Danube, des ronflements sonores s’élevaient de la litière de
paille où était allongée une forme enveloppée dans un manteau en lambeaux. C’était
le paladin Gottfried von Kalmbach qui dormait du sommeil de l’innocence et de Yale.
La veste de velours, le pantalon de soie bouffant, la khalat et les bottes
de chagrin, présents d’un sultan dédaigneux, n’étaient nulle part en évidence. Le
paladin portait un pourpoint de cuir usé et une cotte de mailles rouillée. Des
mains le secouèrent, mettant fin à son sommeil. Il jura d’un ton somnolent.


— Réveille-toi, seigneur ! Oh, réveille-toi, bon
chevalier… Pourceau… Chien ! Vas-tu te réveiller, enfin ?


— Verse-moi à boire, tavernier, marmonna l’homme encore
abruti par le sommeil. Que… qui ? Puissent les chiens te mordre, Ivga !
Je n’ai plus un seul aspre…, plus un sou. Va-t’en comme la gentille fille que
tu es, et laisse-moi dormir.


La jeune fille recommença à le secouer et à le tirer par l’épaule.


— Oh, quel lourdaud ! Debout, te dis-je ! Et
ceins ton pique-volaille ! Il se prépare quelque chose !


— Ivga, grommela Gottfried en la repoussant, porte mon
bassinet au Juif. Il te paiera suffisamment pour te permettre de t’enivrer de
nouveau.


— Imbécile ! s’écria-t-elle avec désespoir. Ce n’est
pas de l’argent que je veux ! L’est tout entier est en flammes et personne
ne sait pour quelle raison !


— La pluie a-t-elle cessé ? demanda von Kalmbach, prenant
enfin quelque intérêt à ce qui se passait autour de lui.


— Elle a cessé depuis des heures. Tu peux encore
entendre les gouttes tomber du toit de chaume. Ceins ton épée et viens dans la
rue. Les hommes du village sont tous ivres morts, grâce à tes dernières pièces
d’argent, et les femmes ne savent pas quoi penser ou dire. Ah !


Cette exclamation jaillit de ses lèvres comme une étrange
lueur apparaissait soudain, brillant à travers les lézardes dans le mur de la
cabane. Le Germain se mit debout d’un mouvement incertain, boucla rapidement le
ceinturon soutenant sa grande épée et coiffa son bassinet bosselé. Puis il
suivit Ivga dans la rue. Celle-ci était jeune et mince. Les pieds nus, elle
portait pour tout vêtement une robe courte ressemblant à une tunique, dont les
larges accrocs laissaient voir de généreuses étendues de peau blanche et
luisante.


Le village semblait mort et inanimé. Aucune lumière ne brillait
nulle part. De l’eau tombait goutte à goutte des avancées des toits de chaume. Des
flaques dans les rues boueuses miroitaient sombrement. Le vent soupirait et
gémissait étrangement à travers les branches noires et humides de pluie des
arbres qui enserraient le hameau, formant des murailles de ténèbres. Au sud-est,
montant dans le ciel de plomb, la lueur pourpre et blafarde effleurait les
nuages froids et humides. Ivga se réfugia dans les bras du Germain en
pleurnichant.


— Je vais te dire ce que c’est, ma fille, dit-il en
fixant la lueur rouge dans le ciel. Ce sont les démons de Soliman. Ils ont
traversé le fleuve et sont en train d’incendier les villages. En vérité, j’ai
déjà vu de tels embrasements dans le ciel. En fait, je l’attendais plus tôt, mais
ces satanées pluies que nous avons eues, des semaines durant, ont dû l’obliger
à différer son attaque. Oui, ce sont bien les Akinjis, et ils ne s’arrêteront
pas de ce côté-ci de Vienne. Écoute-moi, ma fille, tu vas aller, rapidement et
sans bruit, jusqu’à l’étable derrière la cabane, et me ramener mon étalon gris.
Nous allons nous glisser tels des souris entre les doigts de ces démons. Mon
cheval nous portera tous les deux sans effort.


— Mais les habitants du village ! Sanglota Ivga en
se tordant les mains.


— Eh bien, dit-il, que Dieu donne le repos à leur âme !
Les hommes ont bu mon ale vaillamment et les femmes ont été accueillantes…
mais, par les cornes de Satan, cette rosse grise ne peut porter sur son dos
tout un village !


— Pars si tu le veux ! rétorqua-t-elle. Moi, je
reste et mourrai avec les miens !


— Les Turcs ne te tueront pas, fit-il observer. Ils te
vendront à un vieux marchand de Stamboul, gros et gras, qui te battra ! Je
ne resterai pas ici pour être égorgé, et tu ne…


Un cri horrible, poussé par la jeune fille, l’interrompit. Il
se retourna vivement, apercevant la terreur abjecte dans les yeux écarquillés d’Ivga.
Au même moment, une hutte à l’autre bout du village s’embrasa et devint la
proie des flammes ; le chaume humide brûlait lentement. Un concert de cris
et de hurlements féroces suivit le cri de la jeune fille. Dans la lueur des
flammes, des silhouettes dansèrent et gesticulèrent sauvagement. Gottfried
scruta les ombres et aperçut des formes qui escaladaient et recouvraient le
muret de boue que l’ivresse et la négligence des villageois avaient laissé non
gardé.


— Damnation ! marmonna-t-il. Ces maudits sont déjà
là. Ils se sont glissés vers le village à la faveur des ténèbres… Vite, ma
fille, suis-moi !


Il saisit le poignet blanc d’Ivga pour l’entraîner à sa
suite. La jeune fille cria et se débattit, cherchant à se dégager et le
griffant, tel un chat sauvage, folle de peur. À cet instant, le muret de boue s’effondra,
à l’endroit le plus proche d’eux. Il céda sous l’impact d’une vingtaine de chevaux ;
leurs cavaliers les lancèrent au galop dans le village condamné. Leurs
silhouettes se découpaient distinctement sur la lueur croissante de l’incendie.
Des cabanes brûlaient de tous côtés ; des cris s’élevèrent comme les
envahisseurs traînaient hors des masures les femmes et les hommes ivres morts, pour
leur trancher la gorge. Gottfried aperçut les minces silhouettes des cavaliers,
la lueur des flammes se reflétant sur les cuirasses ; il aperçut les ailes
de vautour sur les épaules de celui qui venait en tête. Au moment où il reconnaissait
Mikhal Oglu, il vit le chef se raidir et le montrer du doigt à ses hommes.


— Tuez-le, chiens ! hurla l’Akinji. (Sa voix n’était
plus douce, mais stridente comme le grincement d’un sabre tiré de son fourreau.)
C’est Gombuk ! Cinq cents aspres à l’homme qui m’apportera sa tête !


Poussant un juron, von Kalmbach s’élança vers les ombres de
la cabane la plus proche, entraînant à sa suite la jeune femme qui hurlait de
peur. Au moment où il bondissait, il entendit le claquement sec de la corde d’un
arc. Ivga poussa une exclamation rauque et s’affaissa mollement aux pieds du
Germain. Dans la lueur blafarde de l’incendie, il aperçut l’extrémité empennée
d’une flèche frémissant sous le cœur de la jeune villageoise. Avec un grognement
rauque, il se retourna pour faire face à ses assaillants, tel un ours féroce
cerné par les chasseurs, prêt à livrer son dernier combat. Un instant il resta
ainsi, campé sur ses deux jambes, l’air féroce, serrant à deux mains sa grande
épée. Puis, tel un ours qui se dérobe à l’assaut des chasseurs, il fit
demi-tour et s’enfuit, contournant la cabane. Des flèches sifflèrent autour de
lui ; certaines rebondirent sur les mailles de son haubert. Il n’y eût pas
de coups de feu ; la chevauchée à travers cette forêt ruisselante de pluie
avait mouillé les poires à poudre des pillards.


Von Kalmbach fit le tour de la masure, attentif aux
hurlements féroces derrière lui. Il atteignit l’appentis où se trouvait son
étalon gris. Au moment où il arrivait à la porte, quelqu’un grogna comme une
panthère dans la pénombre et taillada rageusement vers lui. Il para le coup en
levant son épée et contre-attaqua de toute la force de ses épaules massives. La
large lame s’abattit et rebondit sur le casque poli de l’Akinji, pour traverser
les mailles d’acier du haubert. Elle trancha le bras de l’homme à hauteur de l’épaule.


Le Musulman s’effondra avec un gémissement et le Germain
bondit par-dessus la forme prostrée sur le sol. L’étalon gris, fou de peur et
de surexcitation, poussa un hennissement strident et se cabra comme son maître
sautait sur son dos. Il n’avait pas le temps de seller et de brider l’animal. Gottfried
planta ses éperons dans les flancs frémissants du puissant destrier ; celui-ci
franchit la porte à la vitesse de l’éclair, renversant des hommes à gauche et à
droite comme des quilles. Il le lança au galop à travers l’espace découvert, éclairé
par la lueur de l’incendie, parmi les cabanes en flammes. L’étalon piétina des
corps recroquevillés sur le sol, éclaboussant son cavalier de la tête aux pieds
comme il franchissait rapidement des mares d’eau boueuse.


Les Akinjis coururent après le cavalier qui s’enfuyait, décochant
des traits et hurlant comme des loups. Ceux qui étaient à cheval se lancèrent à
sa poursuite, tandis que les autres qui étaient entrés à pied dans le village
couraient vers le mur éboulé pour aller chercher leurs montures.


Des flèches sifflèrent autour de la tête de Gottfried comme
il guidait son destrier vers le mur ouest encore debout…, la seule voie de
retraite qu’il lui restait. C’était prendre un énorme risque, car le terrain
était glissant et perfide, et l’étalon gris n’avait jamais tenté un tel saut. Gottfried
retint son souffle comme il sentait le grand corps sous lui prendre son élan et
se tendre en pleine course, en vue de ce bond quasiment impossible. Puis, de la
détente puissante de ses tendons robustes, l’étalon sauta et franchit l’obstacle,
le frôlant d’un pouce à peine.


Les poursuivants poussèrent des hurlements de stupéfaction
et de rage, puis tirèrent sur les rênes de leurs chevaux. Ces hommes étaient
des cavaliers émérites ; pourtant ils n’osèrent pas tenter un saut aussi
périlleux. Ils perdirent du temps à chercher des portes et des brèches dans le
mur de terre. Lorsqu’ils sortirent enfin du village, la forêt sombre et chuchotante,
humide et ruisselante d’eau, avait englouti leur proie.


Mikhal Oglu jurait comme un démon. Confiant le commandement
des Akinjis à son lieutenant, Othman, avec pour instructions de tuer tous les
habitants du village, il partit à la poursuite du fugitif, suivant ses traces
dans le sol boueux à la lueur des torches. Il était décidé à le retrouver même
si cette chasse le conduisait jusqu’aux murs de Vienne.
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Mais telle n’était pas la volonté d’Allah, et Mikhal Oglu ne
rattrapa pas le Germain dans la forêt sombre et ruisselante de pluie. Gottfried
von Kalmbach connaissait la région mieux que ses poursuivants ; en dépit
de leur ardeur, ils perdirent très vite sa piste dans les ténèbres.


L’aube trouva Gottfried faisant route à travers un pays
dévasté et frappé de terreur. Les flammes d’un monde en feu illuminaient l’horizon,
à l’est et au sud. La plaine était encombrée de fuyards, titubant sous le
fardeau de leurs biens dérisoires, poussant devant eux un bétail apeuré et
mugissant, tels des gens fuyant la fin du monde. Les pluies torrentielles qui
avaient offert une fausse promesse de sécurité ne retardaient plus l’avance
inexorable des armées du Grand Turc.


Avec un quart de million d’hommes, il était en train de
ravager les marches orientales de la Chrétienté. Tandis que Gottfried avait
fait bombance dans les tavernes de villages isolés, s’enivrant avec l’argent
octroyé par le sultan, Pest et Buda étaient tombées. Les soldats germains
défendant la dernière de ces villes avaient été massacrés par les janissaires, malgré
la promesse de Soliman de les épargner… Soliman que les hommes appelaient le
Généreux.


Pendant que Ferdinand, les nobles et les évêques se
querellaient à la Diète de Spire, seuls les éléments semblaient se battre pour
la Chrétienté. La pluie tombait à verse ; les Turcs cheminaient péniblement
mais avec obstination, malgré les rivières sorties de leur lit qui
transformaient plaines et forêts en des marais bourbeux. Ils se noyaient dans
les eaux tumultueuses des rivières en crue et perdaient d’énormes quantités de
munitions, de ravitaillement et d’équipement, lorsque les barques se
retournaient, les ponts s’effondraient et les chariots s’enlisaient. Pourtant
ils avançaient toujours, poussés par la volonté implacable de Soliman. Et à
présent, en ce mois de septembre de l’an 1529, piétinant les décombres de la
Hongrie, les Turcs déferlaient sur l’Europe, tandis que les Akinjis – les
pillards –, dévastaient le pays, tel le vent furieux précédant l’orage.


Tout ceci Gottfried l’apprit en partie auprès des fuyards
comme il guidait son cheval fourbu vers la ville, le seul refuge pour ces
milliers de personnes épuisées. Derrière lui, le ciel était rouge flamme ;
le vent apportait faiblement jusqu’à ses oreilles les cris des malheureux
massacrés par les Akinjis. Parfois il apercevait même les masses noires et
grouillantes des cavaliers cruels. Les ailes du vautour battaient d’une
horrible façon sur ce pays mutilé ; leur ombre recouvrait l’Europe entière.
À nouveau le Destructeur surgissait de l’Orient mystérieux aux brumes bleutées,
comme ses frères l’avaient fait avant lui… Attila… Subotai… Bayazid… Mohammed
le Conquérant. Pourtant, jamais un tel orage n’avait menacé l’Occident.


Devant les ailes de vautour déployées, la route était
couverte de fugitifs aux cris plaintifs. Derrière eux, elle s’étendait, rouge
et silencieuse, jonchée de corps mutilés qui ne gémissaient plus. Les tueurs se
trouvaient à moins d’une demi-heure de route derrière lui lorsque Gottfried von
Kalmbach, sur son étalon exténué, franchit les portes de Vienne. Depuis des
heures, les gens sur les remparts entendaient les plaintes apportées par le
vent d’une lugubre façon. À présent ils voyaient au loin le soleil se refléter
sur les pointes de lances comme les cavaliers lançaient leurs montures au galop
parmi les groupes de fuyards descendant péniblement des collines pour se
diriger vers la plaine qui entourait la ville. Ils virent les lames flamboyer
telles des faucilles parmi le blé mûr.


Von Kalmbach entra dans une ville en ébullition. Les
habitants criaient et se pressaient autour du comte Nikolas Salm, le vieux guerrier
âgé de soixante-dix ans, qui commandait la garnison de Vienne, et de ses
officiers, Roggendrof, le comte Nikolas Zrinyi et Paul Bakics. Salm travaillait
avec une hâte frénétique, faisant raser les maisons proches des remparts et
utilisant leur matériau pour consolider les murs qui étaient anciens et peu
solides. En aucun endroit leur épaisseur ne dépassait six pieds ; de
nombreux pans s’effritaient et menaçaient de s’écrouler. La palissade
extérieure était si fragile qu’elle portait le nom de Stadtzaun : la
haie de la ville.


Pourtant, sous la direction énergique du comte Salm, les
défenseurs galvanisés avaient érigé un nouveau mur, haut de vingt pieds, qui s’étendait
depuis la porte de Stuben jusqu’à celle de Karnthner. Des fossés, en deçà des
anciennes douves, furent creusés, des remparts construits depuis le pont-levis
jusqu’à la porte de Salz. Les lattes furent arrachées des toits pour diminuer
les risques d’incendie, et les pavés ôtés pour amoindrir l’impact des boulets
de canon.


Les abords de la ville avaient été désertés. À présent ils
étaient incendiés pour qu’ils ne servent pas d’abri aux assiégeants. Durant
tous ces préparatifs, menés alors même que les Akinjis survenaient au galop, des
incendies se déclaraient dans la ville, ajoutant à la confusion générale.


C’étaient l’enfer et le chaos ! Au milieu de ce tumulte,
cinq mille civils infortunés – des vieillards, des femmes et des enfants – furent
impitoyablement repoussés des portes et livrés à eux-mêmes. Leurs cris, comme
les Akinjis fondaient sur eux pour les tailler en pièces, rendaient fous de
terreur les gens à l’abri des murs.


Ces démons arrivaient par milliers. Ils franchissaient la
crête des collines pour lancer leurs chevaux au bas des pentes et déferler sur
la ville, en des groupes désordonnés, tels des vautours se rassemblant auprès d’un
chameau en train de crever.


Moins d’une heure après la première vague d’attaquants, il
ne restait plus un seul Chrétien en vie à l’extérieur des murs, à l’exception
de ceux attachés par de longues cordes aux pommeaux de selle de leurs
ravisseurs, contraints de courir à toutes jambes pour ne pas être tramés sur le
sol jusqu’à la mort.


Les cavaliers sauvages tournoyaient autour des remparts, hurlant
et décochant des flèches. Des hommes postés sur les tours reconnurent le
redouté Mikhal Oglu, grâce aux ailes fixées sur sa cuirasse. Ils remarquèrent
qu’il allait d’un monceau de cadavres à un autre, examinant chaque corps avec
avidité. Puis il tirait sur les rênes de son cheval pour lancer un regard interrogateur
vers les parapets.


Pendant ce temps, arrivant de l’ouest, un groupe de
mercenaires germains et espagnols s’était découpé un chemin à travers les
pillards akinjis. À présent, ils entraient dans la ville, sous les acclamations
frénétiques des habitants. Philip le Palgrave marchait à leur tête.


Gottfried von Kalmbach, s’appuyant sur son épée, les
regardait passer. Ils avaient des cuirasses étincelantes et des casques au
cimier orné de plumes, portant sur l’épaule de longs mousquets ; de
lourdes épées à deux mains étaient fixées par des sangles sur leurs dos bardés
d’acier. Il formait un étrange contraste auprès d’eux, avec sa cotte de mailles
rouillée, son équipement démodé, de bric et de broc, mal rapiécé… Il semblait
être une forme surgie du passé, rouillée et ternie, regardant passer une
nouvelle génération, plus brillante. Pourtant Philip le reconnut et le salua
comme la colonne resplendissante passait à sa hauteur.


 


*


 


Von Kalmbach se dirigea vers les remparts, où les canonniers
tiraient avec parcimonie sur les Akinjis qui montraient quelque disposition à
monter à l’assaut des bastions et lançaient des cordes à nœud coulant vers les
créneaux. Mais, chemin faisant, il apprit que Salm réquisitionnait nobles et
soldats pour leur faire creuser des fossés et les employer à de nouveaux
travaux de terrassement. Aussi chercha-t-il refuge en toute hâte dans une
taverne, où il rudoya l’hôte, un Valachien craintif aux genoux cagneux, l’obligeant
à lui faire crédit. Il se mit à boire et fut bientôt dans un tel état que
personne n’aurait eu l’idée de lui demander de faire un quelconque travail.


Des coups de canon, des détonations et des cris parvenaient
jusqu’à ses oreilles, mais il n’y accordait que peu d’attention. Il savait que
les Akinjis, une fois le massacre achevé, continueraient leur chemin pour
dévaster la région s’étendant au-delà. Il apprit par les conversations des
clients de l’auberge que Salm avait vingt mille piquiers, deux mille cavaliers
et mille volontaires – parmi les habitants de la ville –, à opposer aux armées
de Soliman, ainsi que soixante-dix pièces d’artillerie… canons, bombardes et
couleuvrines.


Les nouvelles concernant les effectifs du Grand Turc
glaçaient d’effroi tous les cœurs… excepté celui de von Kalmbach. À sa façon, il
était fataliste. Pourtant il se découvrit une conscience dans l’ale ;
peu après, il méditait sur les gens que ces ladres de Viennois avaient chassés
et condamnés à une mort atroce. Plus il buvait et plus il devenait mélancolique ;
des larmes d’ivresse gouttaient des extrémités de sa moustache tombante.


Finalement il se leva d’un mouvement incertain et saisit sa
lourde épée, avec l’intention confuse de provoquer en duel le comte Salm à
cause de cette affaire. Il mit fin par des beuglements aux réclamations
importunes du timide Valachien et sortit dans la rue d’un pas titubant. Les
tours et les flèches d’église tanguaient vertigineusement devant ses yeux ;
des gens le bousculaient et le poussaient de côté comme ils couraient en tous
sens. Philip le Palgrave surgit devant lui, dans le cliquetis de son armure ;
les visages sombres et fins de ses Espagnols contrastaient d’une manière étonnante
avec les traits lourds et rubiconds des lansquenets.


— Honte à toi, von Kalmbach ! dit Philip d’un ton
sévère. Les Turcs sont à nos portes, et tu gardes ton groin enfoui dans un cruchon
d’ale.


— De quels groins et de quels cruchons d’ale parles-tu ?
demanda Gottfried, titubant et décrivant un demi-cercle erratique comme il
cherchait à dégainer son épée. Que le diable t’emporte, Philip ! Je vais
te défoncer le crâne pour ces paroles…


Le Palgrave avait déjà disparu, poursuivant son chemin. Gottfried
se retrouva finalement sur la tour de Karnthner, ne se rappelant pas très bien
comment il était arrivé jusqu’ici. Mais ce qu’il vit le dégrisa soudainement. Les
Turcs étaient bien aux portes de Vienne. La plaine était recouverte de lentes –
trente mille, affirmaient certains, jurant que, du haut de l’orgueilleuse
flèche de la cathédrale de Saint-Etienne, un homme ne pouvait apercevoir les
limites de leur camp. Quatre cents de leurs bateaux mouillaient dans les eaux
du Danube. Gottfried entendit des hommes maudire la flotte autrichienne qui était
ancrée en amont et immobilisée, parce que les marins, qui n’avaient pas reçu
leur solde depuis longtemps, refusaient d’effectuer les manœuvres. Il apprit
également que Salm n’avait fait aucune réponse à la demande de reddition adressée
par Soliman.


À présent, en partie pour démontrer sa puissance, en partie
pour frapper de terreur les chiens caphars, le Grand Turc donna l’ordre à son
armée de se mettre en marche. Ses soldats s’avancèrent en rangs serrés et
ordonnés pour défiler devant les murs de la vieille ville, avant d’entreprendre
le siège proprement dit. Ce spectacle suffisait à impressionner le plus vaillant
des hommes. Le soleil descendant lentement à l’horizon faisait flamboyer les
casques polis, les gardes des sabres ornées de gemmes et les pointes des lances.
C’était comme si une rivière d’acier étincelante s’écoulait lentement, d’une
manière terrifiante, sous les remparts de Vienne.


Les Akinjis qui formaient habituellement l’avant-garde de l’armée,
avaient continué leur chemin. À leur place chevauchaient les Tatars de Crimée, voûtés
sur leurs selles à pommeau pointu et aux courts étriers. Leurs têtes de gnome
étaient protégées par des casques de fer ; leurs corps trapus étaient
revêtus de cuirasses de bronze et de pourpoints de cuir laqué. Après eux
venaient les Azabs, l’infanterie irrégulière, des Kurdes et des Arabes pour la
plupart, formant une horde bigarrée et sauvage. Puis leurs frères, les Delis – les
Ecervelés –, des hommes féroces montant des poneys robustes, fantastiquement
adornés de fourrures et de plumes. Les cavaliers portaient des bonnets et des
manteaux en peau de léopard ; leurs cheveux longs tombaient en des mèches
graisseuses sur leurs épaules hautes, et au-dessus de leurs barbes nattées
leurs yeux brillaient de la folie du fanatisme et du bhang.


Venait ensuite le gros de l’armée. D’abord les beys et les
émirs avec leurs gens, des cavaliers et des fantassins appartenant aux fiefs
féodaux d’Asie mineure. Puis les spahis, la grosse cavalerie, montant de
magnifiques destriers. Et en dernier, la véritable force de l’empire turc…, la
plus terrifiante organisation militaire du monde : les janissaires.


Sur les remparts des hommes crachaient, saisis d’une fureur noire
en reconnaissant des gens de leur race. Car les janissaires n’étaient pas des
Turcs. À quelques exceptions près – lorsque des parents turcs avaient glissé
leur enfant dans ces rangs redoutables pour lui épargner la vie harassante d’un
paysan –, ces hommes étaient des fils de Chrétiens… Grecs, Serbes, Hongrois… enlevés
dans leur enfance et instruits à l’art militaire pour grossir les rangs de l’Islam.
Et les janissaires ne connaissaient qu’un seul maître, le sultan, et qu’un seul
métier : massacrer.


Leurs traits imberbes contrastaient vivement avec ceux de
leurs maîtres. Beaucoup avaient des yeux bleus et une moustache blonde. Mais
sur le visage de tous se lisait la férocité impitoyable de leur métier…, ce
pour quoi ils avaient été élevés. Sous leurs manteaux bleu foncé luisaient de
fines cottes de mailles ; beaucoup portaient des calottes de fer sous
leurs curieux chapeaux hauts et pointus, d’où pendait une pièce d’étoffe, blanche
et ressemblant à une manche de veste, dans laquelle était passée une cuillère
en cuivre. De longues plumes de paradisier adornaient également ces étranges
couvre-chefs.


En plus de cimeterres, pistolets et dagues, chaque
janissaire portait un mousquet à l’épaule. Leurs officiers tenaient à la main
des pots remplis de charbons pour allumer les mèches. Parcourant rapidement
leurs rangs, allaient et venaient les derviches, vêtus seulement de kalpaks,
en poil de chameau, et de jupes vertes frangées de perles d’ébène, exhortant
les Croyants. Des musiques militaires – une invention turque – marchaient avec
les colonnes, dans le fracas des cymbales et la mélopée des luths. Au-dessus de
cet océan s’écoulant lentement, les bannières flottaient et ondoyaient… Le
drapeau pourpre des spahis, la bannière blanche des janissaires avec son sabre
à double tranchant ouvragé d’or, et les étendards à queue-de-cheval des grands
dignitaires… Sept queues pour le sultan, six pour le grand vizir, trois pour l’agha
des janissaires. Ainsi Soliman affichait sa puissance sous les regards
consternés des Caphars.


Pourtant le regard de von Kalmbach était fixé sur les
groupes qui peinaient pour mettre en place l’artillerie du sultan. Et il secoua
la tête avec stupeur.


— Des demi-couleuvrines, des faucons et des fauconneaux !
grommela-t-il. Où diable est passée toute l’artillerie lourde dont Soliman
était si fier ?


— Elle gît au fond du Danube ! fit un piquier
hongrois avec un rictus féroce, accompagnant sa réponse d’un crachat. Wulf
Hagen a coulé cette partie de la flottille du sultan. Le restant de son
artillerie royale s’est embourbé dans les plaines, dit-on, à la suite des
pluies.


Un léger sourire hérissa la moustache de Gottfried.


— Quelle promesse Soliman a-t-il faite à Salm ?


— Qu’il prendrait son petit déjeuner dans Vienne
après-demain… le 29.


Gottfried secoua lentement la tête.


 


 


[bookmark: bookmark4]4


 


Le siège commença, avec le grondement des canons, le sifflement
des flèches et les salves terrifiantes des mousquets. Les janissaires
investirent les abords de la ville en ruine, où des pans de mur encore debout
leur offraient un abri. Peu après l’aube, ils s’avancèrent en bon ordre, couverts
par les troupes irrégulières et précédés par une volée de traits enflammés.


Sur l’une des tourelles du mur menacé, appuyé sur sa grande
épée et tortillant sa moustache d’un air pensif, Gottfried von Kalmbach
regardait des hommes emporter à l’écart un canonnier de Transylvanie ; sa
cervelle se répandait par un trou à sa tempe. Un mousquet turc avait parlé trop
près des remparts.


L’artillerie de campagne du sultan aboyait, tels des chiens
aux jappements rauques, faisant voler des fragments de pierre des parapets. Les
janissaires avançaient, mettaient un genou à terre, tiraient et rechargeaient
leurs armes comme ils reprenaient leur avance. Des balles venaient heurter les
créneaux et ricochaient, sifflant rageusement au-dessus de la tête des
défenseurs. Un projectile s’écrasa contre le haubert de Gottfried, lui
arrachant un grognement furieux. Se tournant vers le canon dont le servant
avait été tué, il aperçut une silhouette pittoresque et inattendue, penchée sur
l’énorme culasse.


C’était une jeune femme, habillée d’une incroyable façon. Pourtant
von Kalmbach connaissait l’extravagance vestimentaire des jeunes élégants du
royaume de France. Elle était grande, magnifiquement faite et puissamment bâtie,
bien qu’élancée. De sous un casque d’acier s’échappaient des cheveux rebelles
qui tombaient sur ses épaules massives en une cascade d’or roux étincelant au
soleil. De hautes bottes en cuir de Cordoue lui arrivaient à mi-cuisses, lesquelles
étaient prises dans un pantalon ample. Elle portait une fine cuirasse annelée, de
fabrication turque, rentrée dans son pantalon. Sa taille fine était enserrée
par une large ceinture de soie verte, dans laquelle étaient glissées une paire
de pistolets et une dague, d’où pendait un long sabre de Hongrie. Une cape
écarlate était négligemment jetée sur ses épaules.


Cette silhouette surprenante, penchée sur le canon, était en
train de le pointer – avec des gestes qui indiquaient plus qu’une familiarité
passagère – vers un groupe de Turcs occupés à manœuvrer un affût de canon, juste
à portée de tir.


— Hé ! Sonya la Rouge ! cria un homme d’armes
en agitant sa pique. Envoie-les en enfer, ma fille !


— Fais-moi confiance, camarade ! rétorqua-t-elle
en approchant la mèche enflammée de l’orifice de la culasse. Mais j’aurais
préféré avoir Roxelana pour cible…


Une détonation terrifiante recouvrit ses paroles ; un
tourbillon de fumée aveugla tous ceux se trouvant sur la tourelle. Le recul effrayant
du canon bourré jusqu’à la gueule projeta son servant en arrière. La jeune
fille tomba sur le dos, mais se releva aussitôt, tel un ressort se détendant, pour
se précipiter vers l’embrasure du créneau. Elle regarda avidement à travers les
volutes de fumée. Celle-ci se dissipa bientôt, découvrant les restes sanglants
des artilleurs turcs. L’énorme boulet, plus gros que la tête d’un homme, s’était
écrasé en plein sur le groupe manœuvrant le fauconneau. À présent, ils gisaient
sur le sol, le crâne réduit en bouillie par l’impact, ou le corps déchiqueté
par les éclats d’acier de leur canon qui avait explosé. Des acclamations joyeuses
montèrent des tours. La jeune femme qui s’appelait Sonya la Rouge poussa un
hurlement de joie sincère et esquissa les pas d’une danse cosaque.


Gottfried s’approcha, lorgnant avec une admiration non
dissimulée le splendide renflement des seins de la jeune fille sous la cotte de
mailles souple, la courbe de ses hanches pleines et ses membres ronds. Elle se
tenait à la façon d’un homme, fièrement campée, jambes écartées et pouces
glissés dans sa ceinture. Pourtant, tout proclamait la femme en elle. Elle
éclata de rire comme elle lui faisait face. Il nota avec une fascination
extrême les lueurs dansantes dans ses yeux, et leur couleur changeant d’un
instant à l’autre. Elle coiffa en arrière ses mèches rebelles d’une main
maculée de poudre. Il fut étonné de constater le teint clair et rosé de sa peau,
là où elle n’était pas salie.


— Pourquoi regrettes-tu de ne pas avoir eu Roxelana
pour cible, ma fille ? demanda-t-il.


— Parce que cette catin est ma sœur ! répondit
Sonya.


À cet instant, un cri puissant tonna par-dessus les remparts.
La jeune femme sursauta, telle une bête sauvage et sortit vivement sa lame en
un long éclair d’argent.


— Ce mugissement ! s’écria-t-elle. Les janissaires…


Gottfried se précipitait déjà vers le parapet. Lui aussi
avait entendu dans le passé le terrible hurlement, à glacer le sang, des janissaires
se lançant à l’attaque. Soliman était décidé à ne pas perdre de temps avec
cette ville qui lui barrait la route vers l’Europe sans défense. Il comptait
écraser ses murs fragiles et s’emparer de Vienne dès le premier assaut. Les bashi-bazouki
– les troupes irrégulières – mouraient comme des mouches tandis qu’ils
couvraient l’avance du gros de l’armée. Les janissaires enjambèrent les
monceaux de leurs cadavres et déferlèrent sur Vienne. Ils montèrent à l’assaut,
sous le tir des canons et les volées de mousquets, franchissant les douves sur
des échelles en bois jetées en travers, qui leur servaient de ponts. Par rangs
entiers ils tombèrent comme les canons autrichiens tonnaient. Mais à présent, les
attaquants étaient au pied des murs. Les lourds boulets passaient au-dessus de
leurs têtes en sifflant, pour causer d’horribles ravages dans les rangs de
derrière.


Les mercenaires espagnols, armés de mousquets, pointaient
leurs armes quasiment à la verticale et prélevaient un effroyable tribut. Pourtant
les échelles furent appliquées contre les murs. Les soldats saisis de folie sanguinaire
commencèrent à grimper vers les créneaux en chantant. Des flèches sifflèrent, transperçant
les défenseurs. Derrière eux, les pièces d’artillerie turques grondaient et touchaient
indifféremment alliés comme adversaires. Gottfried, se tenant devant l’embrasure
d’un créneau, fut projeté à terre par un soudain impact terrifiant. Un boulet
avait touché de plein fouet un merlon, tuant sur le coup une demi-douzaine de
défenseurs.


Gottfried se releva, à demi assommé, au milieu des débris de
maçonnerie et des cadavres gisant pêle-mêle. Il aperçut en contrebas une marée
humaine montant à l’assaut des remparts, des visages grimaçants et exaltés, des
yeux qui brillaient comme ceux de chiens enragés, et des lames étincelant, tels
les rayons du soleil sur un étang. Écartant les jambes et plantant solidement
ses pieds dans le sol, il brandit sa lourde épée et l’abattit violemment. Sa mâchoire
crispée saillait, sa moustache était hérissée de fureur. La lame longue de cinq
pieds défonça casques d’acier et crânes, traversa boucliers levés et épaulières
de fer. Des hommes tombèrent des échelles, leurs doigts inertes glissant des
barreaux ensanglantés.


Mais ils s’engouffraient par la trouée, de chaque côté de
lui. Un cri terrifiant annonça que les Turcs avaient pris pied sur le mur. Pourtant
aucun homme n’osa abandonner son poste pour se porter vers l’endroit menacé. Les
défenseurs hébétés avaient l’impression que Vienne était entourée par un océan
étincelant et agité, grondant et montant de plus en plus haut autour des
remparts condamnés.


Reculant pour éviter d’être cerné, Gottfried grognait et
tailladait à droite et à gauche. Depuis longtemps, ses yeux n’étaient plus voilés ;
ils flamboyaient, tels des feux à la lueur sinistre. Trois janissaires gisaient
à ses pieds ; son épée tintait et affrontait une forêt de cimeterres
incurvés. Une lame se brisa sur son bassinet, emplissant ses yeux de ténèbres
striées de feu. Chancelant, il contre-attaqua et sentit sa grande lame heurter
et broyer des os. Du sang gicla sur sa main et il dégagea son épée d’une
torsion brutale. À ce moment, un hurlement rauque retentit et quelqu’un
accourut à son côté. Il entendit le claquement sec de mailles d’acier sous les
coups férocement assenés par un sabre qui flamboyait, tel un éclair argenté, devant
ses yeux.


C’était Sonya la Rouge, venue à son secours. Elle se battait
aussi farouchement et dangereusement qu’une panthère. Ses assauts se
succédaient trop pour que le regard pût les suivre ; sa lame formait des
éclairs de feu blanc, des hommes s’écroulaient comme du blé mûr sous la
faucille du moissonneur. Poussant un rugissement sourd, Gottfried se porta à
son côté, couvert de sang et redoutable, balançant sa grande lame. Devant cet
assaut irrésistible, les Musulmans furent contraints de reculer. Ils hésitèrent
un instant, sur le rebord du parapet, puis bondirent vers les échelles ou bien
tombèrent dans le vide en hurlant.


Un flot de jurons s’écoulait des lèvres rouges de Sonya. Elle
riait sauvagement comme son sabre chantait et transperçait des corps, faisant
gicler des flots de sang sur les pierres. Le dernier Turc encore sur le rempart
poussa un cri et para frénétiquement comme elle le pressait dangereusement. Lâchant
son cimeterre, les mains de l’homme se tendirent et se refermèrent désespérément
sur la lame ruisselante de sang de Sonya. Avec un gémissement, il vacilla sur
le rebord du parapet ; du sang jaillit de ses doigts horriblement coupés.


— Va en enfer, toi et ton âme de chien ! fit-elle
en riant. Le diable pourra remuer ta soupe pour toi !


D’une habile torsion et d’un mouvement brutal, elle libéra
sa lame, tranchant les doigts du malheureux. Avec une plainte rauque, il partit
à la renverse et bascula dans le vide, la tête la première.


De tous côtés les janissaires refluaient en désordre. Les
pièces d’artillerie qui s’étaient tues, tandis que le combat se déroulait sur
les remparts, retentirent à nouveau. Les Espagnols, se postant aux créneaux, répondirent
à ce tir, faisant usage de leurs longs mousquets.


Gottfried s’approcha de Sonya la Rouge. Celle-ci était en
train de nettoyer sa lame, en jurant doucement.


— Par Dieu, ma fille, dit-il en tendant vers elle une main
massive, si tu n’étais pas venue à mon aide, je crois bien que j’aurais soupé
ce soir en enfer ! Je te remercie…


— Remercie plutôt le diable ! rétorqua Sonya d’un
ton bourru en écartant sa main d’un coup sec. Les Turcs avaient pris pied sur
le mur. Ne va pas t’imaginer que j’ai risqué ma peau pour sauver la tienne, camarade !


Puis, se détournant avec mépris, dans un grand mouvement des
pans de son manteau, elle s’éloigna à grands pas et quitta les remparts, répondant
d’une façon fort leste et blasphématoire aux boutades des soldats. Gottfried la
regarda partir, la mine renfrognée. Un lansquenet lui assena une tape joviale
sur l’épaule.


— Cette fille est un vrai démon ! Sacrebleu, elle
fait rouler sous la table le buveur le plus coriace et jure mieux qu’un
Espagnol ! Elle n’est pas la lumière de l’amour pour un homme ! Taillader,
pourfendre et donner la mort, voilà ce qui lui plaît !


— Mais qui est-elle, au nom du diable ? Grommela
von Kalmbach.


— Sonya la Rouge, de Rogatino… C’est tout ce que nous
savons. Elle marche et se bat comme un homme… Dieu seul sait pourquoi. Elle
jure être la sœur de Roxelana, la favorite du sultan. Si les Tatars qui ont
enlevé Roxelana cette nuit-là avaient emmené Sonya à la place, par saint Piotr !
Soliman aurait eu fort à faire ! Laisse-la tranquille, compagnon, c’est un
vrai chat sauvage ! Allons boire un gobelet d’ale !


Les janissaires, convoqués par le grand vizir, furent sommés
d’expliquer pour quelle raison l’attaque avait échoué, alors que le mur avait
été pris d’assaut à un endroit. Ils jurèrent qu’ils avaient affronté un démon
ayant pris la forme d’une femme à la chevelure rousse, aidée par un géant à la
cuirasse rouillée.


Ibrahim ne tint pas compte de la femme, mais la description
de l’homme éveilla un souvenir à demi oublié dans son esprit. Après avoir
renvoyé les soldats, il manda le Tatar Yaruk Khan, et le dépêcha auprès de
Mikhal Oglu – lequel se trouvait dans la région avoisinante – afin de lui
demander pourquoi il n’avait pas fait parvenir une certaine tête à la tente
royale.


 


 


[bookmark: bookmark5]5


 


Soliman ne prit pas son petit déjeuner à Vienne, au matin du
29. Il se tenait sur la hauteur de Semmering, devant son splendide pavillon aux
pinacles et clochetons dorés, avec sa garde personnelle de cinq cents Solaks, et
observait ses pièces d’artillerie légère donner de vains coups de bec aux murs
fragiles. Il voyait ses irréguliers gaspiller leur vie comme de l’eau en
tentant de combler les douves, ses sapeurs fouir la terre comme des taupes, plaçant
des mines et des contre-mines de plus en plus près des bastions.


Dans la ville, les assiégés n’avaient pas un instant de
repos. Les remparts étaient garnis d’hommes, nuit et jour. Dans leurs caves, les
Viennois surveillaient les légères vibrations de pois sur des peaux de tambour
qui trahissaient les travaux de sape des Turcs, creusant sous les murs pour
placer leurs mines. Ainsi renseignés, ils posaient leurs contre-mines en conséquence.
Les hommes ne se battaient pas moins farouchement sous terre qu’au-dessus.


Vienne était une île chrétienne dans une mer d’infidèles. Nuit
après nuit, les habitants contemplaient l’horizon en flammes, tandis que les
Akinjis dévastaient et pillaient le pays martyrisé. De temps à autre, des
nouvelles leur parvenaient du monde extérieur, apportées par des esclaves en
fuite qui se glissaient dans la cité. Et toujours ces nouvelles leur apprenaient
de nouvelles atrocités. En Haute Autriche, moins d’un tiers de la population
était encore en vie ; Mikhal Oglu se surpassait. Et on disait qu’il
recherchait quelqu’un en particulier. Ses tueurs lui apportaient des têtes
coupées d’hommes et les empilaient devant sa tente. Il examinait d’un regard
avide les effroyables restes, puis, avec un désappointement démoniaque, renvoyait
ses bouchers, les chargeant de commettre de nouvelles horreurs.


Ces récits, au lieu de frapper de terreur et de paralyser
les Autrichiens, les enflammaient, les galvanisaient et les emplissaient d’une
fureur démentielle, née du désespoir. Des mines sautaient, des brèches étaient
ouvertes et les Turcs montaient à l’assaut. Mais toujours les Chrétiens
acharnés se portaient avant eux vers les endroits menacés. Et dans le corps à
corps furieux, aveugle, avec la folie de bêtes fauves, ils leur faisaient payer
en partie la dette rouge dont les Turcs étaient redevables.


 


*


 


Septembre déclina lentement vers octobre. Les feuilles
devinrent brunes et jaunes dans la Wiener Wald ; les vents soufflèrent,
apportant la froidure. La nuit, les sentinelles grelottaient de froid sur les
remparts qui blanchissaient sous la morsure du gel.


Mais les tentes cernaient toujours la ville, et Soliman
était toujours installé dans son splendide pavillon et fixait d’un regard
furieux le fragile obstacle qui barrait la route à ses rêves d’empire. Personne,
excepté Ibrahim, n’osait lui parler. Son humeur était aussi sombre que les
nuits froides descendant insidieusement des collines. Le vent qui gémissait à l’extérieur
de sa tente semblait être un chant funèbre pour ses ambitions de conquérant.


Ibrahim l’observait attentivement. Après un assaut inutile
qui dura de l’aube jusqu’au milieu de la journée, il rappela les janissaires et
leur ordonna de se retirer dans les faubourgs en ruine de la ville et de se
reposer. Puis il chargea un archer de décocher une certaine flèche vers un
certain quartier de la ville, où certaines personnes attendaient justement un
tel fait.


Ce jour-là, il n’y eut pas d’autres attaques. Les pièces d’artillerie
qui avaient pilonné la porte de Karnthner des jours durant, furent déplacées et
pointées vers le nord, pour marteler le Burg. Comme un assaut semblait imminent
sur cette partie du mur, la plupart des défenseurs furent envoyés là-bas. Mais
l’attaque n’eut pas lieu ; pourtant les canons maintenaient un feu roulant,
heure après heure. Quelle qu’en fût la raison, les soldats remercièrent le ciel
pour ce répit. Ils titubaient de fatigue, épuisés par le manque de sommeil et
exaspérés par leurs nombreuses blessures.


Puis vint la nuit. La grande place, le marché de Am-Hof, grouillait
de soldats, regardés avec envie par les habitants de la ville. On venait de
découvrir une importante réserve de vin dans les caves d’un riche négociant
juif. Celui-ci espérait ainsi tripler son profit lorsqu’il n’y aurait plus une
seule goutte d’alcool dans toute la ville. Malgré leurs officiers, les hommes à
moitié fous roulaient les barriques de vin sur la grand-place et les mettaient
en perce. Salm renonça à intervenir pour empêcher cette beuverie. L’ivresse
était préférable, grommela le vieux soldat. Au moins, les hommes ne s’écrouleraient
pas sur le sol, vaincus par l’épuisement. Il paya le Juif avec ses propres
ducats. Les soldats descendaient des remparts à tour de rôle et venaient boire
à satiété.


Dans la lueur des torches et des braseros, au milieu des
cris et des chants des soldats ivres morts – par intermittence, le grondement d’un
canon jouait un sinistre accompagnement –, von Kalmbach plongea son bassinet
dans une barrique et l’en ressortit, plein jusqu’au bord et ruisselant. Plongeant
sa moustaches dans le précieux liquide, il s’immobilisa comme ses yeux déjà
voilés, par-dessus le rebord de son casque, se posaient sur une silhouette
fièrement campée de l’autre côté du tonneau. Une expression de rancœur apparut
sur son visage. Sonya la Rouge avait fait honneur à plus d’une barrique. Son
bassinet était posé de guingois sur ses cheveux rebelles, sa démarche crâne
encore plus appuyée, son regard encore plus moqueur.


— Ha ! s’écria-t-elle d’un ton dédaigneux. Mais c’est
le pourfendeur de Turcs, le nez enfoui dans un tonneau de vin, comme à son
habitude ! Que le diable emporte tous les soiffards !


Faisant preuve d’une belle logique, elle plongea un gobelet
incrusté de pierreries dans le liquide pourpre et le vida d’un trait. Gottfried
se raidit avec amertume. Il avait déjà eu une discussion animée avec Sonya ;
le dédain de la jeune femme l’avait piqué au vif.


« — Pourquoi devrais-je même te regarder, avec ton
pourpoint rapiécé et ta bourse vide, s’était-elle moqué, alors que Paul Bakics
est follement épris de moi ? Passe ton chemin, pot à bière, sac à vin ! »


« — Va au diable ! avait-il répliqué. Ce n’est
pas parce que ta sœur est la maîtresse du sultan que tu dois te montrer si
hautaine… »


À ces mots, elle avait été prise d’un accès de colère
redoutable. Ils s’étaient séparés en se lançant des imprécations réciproques. À
présent, à en juger par la lueur dans ses yeux, il comprit qu’elle avait l’intention
de rendre la situation encore plus inconfortable pour lui.


— Drôlesse ! Gronda-t-il. Je vais te noyer dans
cette barrique !


— Oh non, car tu t’y noieras le premier, ivrogne !
s’écria-t-elle en éclatant d’un rire brutal. Quel dommage que tu ne sois pas
aussi vaillant face aux Turcs que lorsque tu aperçois un tonneau de vin !


— Que les chiens de l’enfer te dévorent, garce ! Rugit-il.
Comment pourrais-je leur fracasser le crâne alors qu’ils se tiennent à l’écart
et nous envoient des boulets de canon ? Dois-je leur lancer ma dague
depuis les remparts ?


— Ils sont des milliers, juste sous ces murs, rétorqua-t-elle
avec la folie engendrée par la boisson et sa nature fougueuse. Si quelqu’un
avait assez d’estomac pour aller les chercher !


— Par Dieu ! fit le géant fou de rage en tirant sa
grande épée. Aucune jeune effrontée ne saurait me traiter de couard, ivrogne ou
pas ! Je sors pour aller les trouver, même si personne d’autre ne me suit !


Une forte clameur suivit son beuglement. La foule prise de
boisson était disposée à une action aussi insensée. Les tonneaux quasiment
vides furent délaissés comme les soldats tiraient leur épée avec des gestes
maladroits et se dirigeaient en titubant vers les portes de la ville.


Wulf Hagen se fraya un chemin parmi eux, donnant des coups
de poing à droite et à gauche. Il cria d’une voix féroce :


— Arrêtez, bande d’ivrognes ! Imbéciles ! Vous
n’allez pas tenter une sortie dans cet état ! Arrêtez… !


— Ils le bousculèrent et le poussèrent violemment de
côté, pour déferler en un torrent aveugle et privé de raison.
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L’aube commençait à poindre au-dessus des collines à l’est. Quelque
part dans le camp turc étrangement silencieux, un tambour se mit à battre. Des
sentinelles turques ouvrirent de grands yeux et déchargèrent leurs mousquets en
l’air pour alerter le camp, terrifiées à la vue de la horde de Chrétiens qui se
déversait sur le pont-levis étroit – au nombre de huit mille – brandissant des
épées et des chopes d’ale. Comme ils franchissaient les douves, l’écume
aux lèvres, une formidable explosion fendit le vacarme. Un pan du mur, proche
de la porte de Karnthner, parut se détacher et voler dans les airs. Une grande
clameur monta du camp turc ; les attaquants ne s’arrêtèrent pas pour
autant.


Ils se ruèrent impétueusement vers les faubourgs de la ville.
Là, ils aperçurent les janissaires, non pas tirés d’un lourd sommeil, mais
habillés et armés de pied en cap, alignés en hâte avant de charger. Sans
hésiter, ils se jetèrent sur les rangs à demi formés des Turcs. Bien que très
inférieurs par le nombre, leur fureur due à l’ivresse et leur rapidité étaient
irrésistibles. Devant les haches qui s’abattaient follement et les épées qui
tailladaient sauvagement, les janissaires refluèrent en désordre, abasourdis. Les
abords de la ville devinrent une véritable boucherie. Des hommes au corps à
corps tailladaient et tranchaient, trébuchant contre des cadavres mutilés et
des membres sectionnés. Soliman et Ibrahim, sur la hauteur de Semmering, assistèrent
à la débandade des janissaires invincibles qui s’enfuyaient en désordre vers
les collines.


Dans la ville, le restant des défenseurs travaillaient
frénétiquement à réparer la grande brèche que la mystérieuse explosion avait
creusée dans le mur. Salm remerciait le ciel pour cette sortie insensée. Sans
ces ivrognes, les janissaires se seraient engouffrés par la brèche avant même
que la poussière fût retombée.


Le camp turc était plongé dans la plus grande des confusions.
Soliman courut vers son cheval et lança des ordres à ses spahis, conduisant la
charge en personne. Ils formèrent les rangs, puis dévalèrent les pentes en des
escadrons parfaitement ordonnés. Les soldats chrétiens, poursuivant toujours
leurs ennemis en pleine débandade, prirent brusquement conscience du danger qui
les menaçait. Devant eux, les janissaires refluaient toujours en désordre, mais
les cavaliers d’Asie arrivaient au galop, sur leurs flancs, pour leur couper
toute voie de retraite.


La peur remplaça la témérité due à l’ébriété. Ils
commencèrent à se replier. La retraite se changea très vite en une déroute. Poussant
des cris de peur panique, ils jetèrent leurs armes et coururent vers le
pont-levis. Les Turcs les piétinèrent jusqu’au bord des douves, puis tentèrent
de les poursuivre sur le pont-levis jusqu’aux portes restées ouvertes pour
accueillir les fuyards. Là, sur le pont, Wulf Hagen et ses hommes affrontèrent
les poursuivants et se battirent comme des démons, les empêchant d’avancer. Le
flot des fugitifs s’écoulait et passait à la hauteur de Wulf Hagen, courant
vers le salut. La cavalerie turque déferla sur lui, telle une onde rouge. Le
géant bardé de fer fut englouti par un océan de lances.


Gottfried von Kalmbach ne désirait pas abandonner le champ
de bataille. Il fut entraîné par ses compagnons qui fuyaient en toute hâte, malgré
ses jurons amers. Puis il trébucha et tomba ; ses camarades saisis de
panique piétinèrent son corps prostré à terre, pour courir vers le pont. Lorsque
les talons cessèrent de marteler sa cuirasse, il releva la tête et s’aperçut qu’il
se trouvait près du fossé. Il était entouré de Turcs ; tous ses compagnons
avaient fui. Se redressant, il courut d’un pas lourd vers les douves et plongea
dans l’eau, contre toute attente, regardant par-dessus son épaule un Musulman
qui s’était lancé à sa poursuite.


Il remonta à la surface, crachant et se débattant, puis se
dirigea vers la berge opposée, pataugeant et provoquant de grandes éclaboussures
comme un buffle. Le Musulman sanguinaire venait sur ses talons… Un corsaire des
États barbaresques, aussi à l’aise dans l’eau que sur la terre ferme. Le Germain
entêté n’avait pas lâché sa grande épée et était alourdi par sa cuirasse. Il
parvint néanmoins à gagner l’autre rive où il se cramponna, à bout de forces et
incapable de se défendre. Le corsaire barbaresque arriva sur lui, tel un
tourbillon, une dague étincelant au-dessus de son épaule nue. Puis quelqu’un
poussa un juron sonore sur la berge, à côté de lui. Une main délicate braqua au
long pistolet sur la face de l’homme. Celui-ci hurla comme le coup partait ;
sa tête explosa et vola en des débris sanglants. Une autre main, fine mais
vigoureuse, agrippa par le dos de sa cuirasse le Germain qui s’enfonçait dans
la vase.


— Cramponne-toi à la rive, lourdaud ! Grinça une
voix tendue par l’effort. Je ne peux pas te soulever si tu ne m’aides pas un
peu… Tu dois peser une tonne ! Remue-toi, idiot, pousse, allons, pousse !


Soufflant, suffoquant et se débattant dans l’eau, Gottfried
parvint à se hisser hors du fossé, mi-poussant, mi-tiré. Il manifesta le désir
de se coucher sur le ventre et de rejeter toute l’eau croupie qu’il avait
avalée, mais son sauveteur l’incita à se relever au plus vite.


— Les Turcs sont en train de franchir le pont et nos
compagnons leur ferment la porte au nez… dépêche-toi, sinon nous serons pris au
piège !


Une fois la porte franchie, Gottfried regarda autour de lui
comme s’il s’éveillait d’un rêve.


— Où est Wulf Hagen ? Il y a un instant, je l’ai vu
défendant le pont avec acharnement.


— Il est mort et gît parmi vingt cadavres turcs, répondit
Sonya la Rouge.


Gottfried s’assit sur les décombres d’un mur éboulé. Secoué,
épuisé et encore hébété par les vapeurs de l’alcool et la fureur guerrière, il
enfouit son visage dans ses énormes mains et éclata en sanglots. Sonya, d’un
air dégoûté, lui donna un coup de pied.


— Au nom de Satan, camarade, ne reste pas assis là, à
pleurnicher comme une écolière qui a reçu une fessée. Toi et cette bande d’ivrognes
vous êtes conduits comme de fieffés imbéciles, mais il est trop tard pour y
remédier. Viens, allons boire un gobelet d’ale à la taverne de Wallonie.


— Pourquoi m’as-tu sorti des douves ? demanda-t-il.


— Parce qu’un grand veau comme toi n’aurait jamais été
capable de se tirer d’affaire tout seul. J’ai compris depuis longtemps qu’il te
fallait une personne d’expérience, telle que moi, pour garder en vie ta satanée
carcasse !


— Mais je croyais que tu me méprisais !


— Et alors, une femme a bien le droit de changer d’avis,
non ? rétorqua-t-elle sèchement.


Le long des remparts, les piquiers repoussaient les
Musulmans enragés et les chassaient de la brèche en partie colmatée. Dans le
pavillon royal, Ibrahim expliquait à son maître que le diable avait sans aucun
doute inspiré cette sortie, menée par des soldats ivres morts, à cet instant
précis, afin de ruiner les plans soigneusement préparés par le grand vizir. Soliman,
fou de rage, parla d’un ton cassant à son ami, pour la première fois de sa vie.


— Non, tu as échoué. Finissons-en avec tes intrigues. Là
où la ruse s’est montrée vaine, la force brutale prévaudra. Dépêche un messager
auprès des Akinjis ; leur présence est requise ici, pour remplacer ceux
qui sont tombés. Ordonne aux armées d’attaquer à nouveau.
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Les assauts précédents n’étaient rien, en comparaison de la
tourmente qui s’abattit alors sur les remparts chancelants de Vienne. Nuit et
jour, les canons flamboyaient et tonnaient. Des bombes explosaient sur les
toits des maisons et dans les rues. Lorsque des hommes mouraient sur les
remparts, il n’y avait plus personne pour les remplacer. Le spectre de la famine
rôdait dans les rues, la peur de la trahison se glissait à travers les ruelles,
revêtue d’un manteau sombre.


Des recherches minutieuses permirent d’établir que la charge
d’explosif qui avait détruit en partie le mur de Karnthner, n’était pas le fait
des sapeurs turcs. On avait fait exploser une quantité importante de poudre
sous le mur lui-même, dans une galerie creusée depuis une cave insoupçonnée, à
l’intérieur de la ville. Un ou deux hommes, travaillant secrètement, avaient pu
placer la mine. À présent il était évident que le bombardement intensif du Burg
était uniquement destiné à détourner l’attention du mur de Karnthner, afin de
permettre aux traîtres de travailler sans courir le risque d’être découverts.


Le comte Salm et ses officiers abattaient un travail de
Titans. Le vieux commandant, faisant preuve d’une énergie surhumaine, arpentait
les remparts, exhortait les hommes démoralisés, portait secours aux blessés, se
battait aux côtés des simples soldats, tandis que la Mort frappait impitoyablement.


Mais si la Mort soupait sur les remparts, elle faisait
ripaille dans la plaine. Soliman conduisait ses hommes à l’assaut aussi implacablement
que s’il était leur pire ennemi. La peste rôdait parmi eux, la campagne
dévastée ne produisait plus aucune nourriture. Les vents froids descendaient en
hurlant des Carpates et les soldats grelottaient dans leurs légers vêtements
orientaux. Durant les nuits glacées, les mains des sentinelles gelaient et le
froid collait leurs doigts au canon de leur mousquet. La terre devint aussi
dure que du silex ; les sapeurs avaient toutes les peines du monde à
creuser avec leurs outils émoussés. La pluie tombait, mêlée de grésil, éteignant
les mèches, mouillant la poudre, transformant la plaine autour de la ville en
un trou bourbeux où l’odeur des cadavres se décomposant donnait des nausées aux
vivants.


Soliman frissonnait, comme saisi de fièvre, tandis qu’il
promenait son regard sur le camp. Il voyait ses guerriers, épuisés et hagards, se
traîner sur la plaine boueuse. Ils ressemblaient à des fantômes sous un ciel de
plomb lugubre. La puanteur de ses soldats morts – se chiffrant par milliers – assaillait
ses narines. En cet instant, le sultan avait l’impression de contempler une
plaine grisâtre, recouverte de morts, où des cadavres au corps sans vie
accomplissaient un labeur inutile, se déplaçant lentement, animés seulement par
la volonté inexorable de leur maître. Un moment, le Tatar – héritage de ses
ancêtres –, l’emporta sur le Turc. Il trembla de peur. Puis ses fines mâchoires
se crispèrent. Les murs de Vienne chancelaient vertigineusement, colmatés et
étayés en une vingtaine d’endroits. Comment pouvaient-ils tenir encore ?


— Sonnez l’assaut. Trente mille aspres au premier homme
qui atteindra les remparts !


Le grand vizir écarta les mains en un geste d’impuissance.


— Nos soldats ont perdu tout courage. Ils ne peuvent
plus endurer les souffrances de ce pays glacé.


— Alors, qu’on les pousse jusqu’aux remparts à coups de
fouet ! rétorqua Soliman d’un ton farouche. Cette ville est la porte qui
donne sur le Frankistan. Elle est le dernier obstacle à mes rêves d’empire. Nous
devons nous en emparer. Ensuite la voie sera libre !


Des tambours grondèrent à travers le camp. Les défenseurs harassés
de la Chrétienté se levèrent et saisirent leurs armes, galvanisés, comprenant
instinctivement que le moment du combat décisif était arrivé.


Les officiers du sultan conduisaient les armées musulmanes vers
les mousquets grondants et les épées prêtes à s’abattre. Des fouets claquaient,
des hommes hurlaient et criaient des blasphèmes d’un bout à l’autre de la ligne
de bataille. Exaspérés, ils montèrent à l’assaut des murailles chancelantes, criblées
de larges brèches, et pourtant toujours des obstacles derrière lesquels des
hommes résolus pouvaient s’abriter. Charge après charge, les Turcs déferlèrent,
recouvrirent le fossé comblé, s’écrasèrent contre les remparts à moitié éboulés.
Ils refluèrent à chaque fois, abandonnant dans leur sillage des monceaux de
morts. La nuit tomba, passant inaperçue. Au sein des ténèbres, illuminées par
le flamboiement des canons et la lueur des torches, la bataille faisait rage. Poussés
par l’effroyable volonté de Soliman, les attaquants se battirent toute la nuit,
sans tenir compte de la tradition musulmane.


L’aube se leva comme sur Armageddon. Devant les murs de
Vienne s’étendait un épais tapis de morts bardés d’acier. Leurs plumes
ondoyaient au vent. Et parmi les cadavres titubaient les attaquants aux yeux
caves pour combattre au corps à corps les défenseurs hébétés.


Les vagues d’acier déferlaient et se brisaient, déferlaient
à nouveau, au point que les dieux eux-mêmes durent être stupéfaits par l’endurance
titanesque de ces hommes, par leur indifférence aux souffrances et à la mort. C’était
l’Armageddon des races… L’Asie contre l’Europe. Autour des remparts s’agitait
un océan houleux de visages orientaux… Turcs, Tatars, Kurdes, Arabes, corsaires
barbaresques…, grondant, hurlant, mourant sous les salves rugissantes des
mousquets des Espagnols, les piques des Autrichiens, les coups des lansquenets
germains, qui maniaient leurs épées à deux mains tels des moissonneurs fauchant
un champ de blé. Ceux défendant les murs n’étaient pas plus héroïques que ceux
qui montaient à l’assaut, trébuchant parmi les champs de leurs propres morts.


Pour Gottfried von Kalmbach, la vie s’était réduite à une
seule chose : balancer et abattre sa lourde épée. Défendant la large
brèche de la tour de Karnthner, il se battit jusqu’à ce que le temps perde
toute signification. Durant de longs siècles, des visages enragés surgirent
devant lui en grimaçant, des visages de démons ; des cimeterres
étincelèrent devant ses yeux, éternellement. Il ne sentait pas ses blessures, ni
sa fatigue extrême. Haletant dans la poussière suffocante, aveuglé par la sueur
et le sang, il donnait la mort en une rouge moisson, se rendant à peine compte
qu’à son côté une forme svelte de panthère abattait sa lame et frappait… Au
début avec des rires, des imprécations et des bribes de chants… Plus tard, dans
un silence farouche.


Son identité en tant qu’individu disparut dans ce cataclysme
d’acier. À un moment, il eut vaguement conscience que le comte Salm, qui se
battait près de lui, était mortellement touché par une bombe explosant sur le
parapet. Il n’eut pas conscience que la nuit se glissait insidieusement sur les
collines, et il ne réalisa pas à la fin que le flot des attaquants hésitait, diminuait
puis refluait. Il se rendit seulement compte, d’une manière confuse, que
Nikolas Zrinyi le tirait à l’écart de la brèche engorgée de cadavres, lui
disant : « Au nom de Dieu, camarade, va dormir un peu. Nous les avons
repoussés…, du moins, pour le moment. »


Il réalisa qu’il marchait dans une ruelle étroite et
tortueuse, obscure et retirée. Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont
il était arrivé là. Il lui semblait vaguement se rappeler d’une main sur son
épaule qui le tirait et le guidait. Il sentit le poids de son armure sur ses
épaules affaissées. Il n’aurait su dire si le bruit qui emplissait ses oreilles
était le grondement du canon, ou bien le sang battant à ses tempes. Il lui
semblait qu’il aurait dû se mettre à la recherche de quelqu’un… Quelqu’un qui
comptait énormément pour lui. Mais tout était confus dans son esprit. Quelque
part, à un moment – cela paraissait si lointain –, un coup d’épée avait
fracassé son bassinet. Comme il faisait un effort pour réfléchir, il lui sembla
sentir à nouveau l’impact de ce terrible coup, et fut pris de vertige. Il ôta
vivement son casque bosselé et le lança vers les pavés, dans la ruelle.


À nouveau la main le tirait par le bras. Une voix le pria
instamment : « Du vin, seigneur… Bois, bois ! » Il aperçut
vaguement une maigre silhouette, revêtue d’une cuirasse noire, qui lui tendait
une chope. Avec une exclamation rauque, il la saisit et plongea son museau dans
la boisson piquante, lampant tel un homme mourant de soif. Quelque chose
explosa dans son cerveau. La nuit fut emplie d’un million d’étincelles
brillantes, comme si une poudrière avait explosé dans sa tête. Puis vinrent les
ténèbres et l’oubli.


 


*


 


Il recouvrit lentement ses sens, conscient d’une soif
torturante, de violents maux de tête et d’une lassitude extrême qui semblait
paralyser ses membres. Ses pieds et ses poings étaient solidement attachés ;
il était bâillonné. Tordant la tête de côté, il vit qu’il se trouvait dans une
petite pièce, nue et poussiéreuse, d’où partait un escalier de pierre en
colimaçon. Il en déduisit qu’il se trouvait dans la partie inférieure de la
tour.


Deux hommes étaient penchés sur une table grossièrement taillée,
où était placée une chandelle fuligineuse. Tous deux étaient maigres et avaient
un nez busqué ; ils portaient des vêtements noirs… Des Asiatiques, sans l’ombre
d’un doute.


Gottfried prêta l’oreille à leur conversation menée à voix
basse. Il avait appris de nombreuses langues au cours de ses errances. Et il
reconnut les deux hommes… Tshoruk et son fils, Rhupen, des commerçants
arméniens. Il se souvint qu’il avait vu fréquemment Tshoruk au cours de la
semaine qui venait de s’écouler… En fait, depuis le jour où les casques bombés
des Akinjis avaient fait leur apparition dans le camp de Soliman. De toute
évidence le marchand s’était attaché à ses pas, pour une raison inconnue. Tshoruk
était en train de relire ce qu’il avait écrit sur un morceau de parchemin :


« Mon Seigneur, bien que j’aie fait sauter le mur de
Karnthner en pure perte, j’ai toutefois des nouvelles qui réjouiront ton cœur. Mon
fils et moi avons capturé le Germain, von Kalmbach. Comme il s’éloignait des
remparts, hébété par les combats, nous l’avons suivi, puis guidé subtilement
vers la tour en ruine, à l’endroit que tu sais. Nous lui avons fait boire un
vin drogué, puis l’avons solidement attaché. Que mon Seigneur envoie l’émir
Mikhal Oglu jusqu’au mur près de la tour, et nous le remettrons entre tes mains.
Nous allons l’attacher sur l’ancienne baliste et le lancer par-dessus le rempart,
comme un tronc d’arbre. »


L’Arménien prit une flèche et entreprit d’enrouler le
parchemin autour du trait. Il l’attacha avec un mince fil d’argent.


— Monte sur le toit et tire cette flèche vers le
mantelet, comme d’habitude, commença-t-il à dire à son fils, Rhupen, lorsque ce
dernier s’exclama :


— Écoute !


Et tous deux se figèrent sur place. Leurs yeux brillaient
comme ceux de bêtes nuisibles prises au piège…, apeurées mais vindicatives.


Gottfried parvint à faire glisser son bâillon, après maints
mouvements de la bouche. Il entendit une voix familière appeler au-dehors :


— Gottfried ! Où diable es-tu passé ?


Aussitôt il poussa un rugissement de lion :


— Hé, Sonya ! Au nom du diable ! Prends garde,
ma fille…


Tshoruk grogna tel un loup et le frappa sauvagement à la
tête avec la garde d’un cimeterre. Presque instantanément, sembla-t-il, la
porte fut enfoncée et vola en éclats. Comme dans un rêve, Gottfried aperçut la
silhouette de Sonya la Rouge se découpant dans l’embrasure de la porte, pistolet
au poing. Ses traits étaient tirés et hagards ; ses yeux flamboyaient tels
des charbons ardents. Elle avait perdu son bassinet, ainsi que sa cape écarlate.
Sa cuirasse était ébréchée et maculée de taches sombres, ses bottes tailladées,
son pantalon de soie éclaboussé et souillé de sang.


Tshoruk poussa un croassement et se jeta sur elle, brandissant
son cimeterre. Avant qu’il puisse frapper, elle écrasa le canon de son pistolet
vide contre le crâne de l’Arménien, l’assommant comme un bœuf. Survenant de l’autre
côté, Rhupen chercha à la taillader avec une dague turque à la lame incurvée. Lâchant
son pistolet, elle saisit à bras-le-corps le jeune Oriental. Agissant comme
quelqu’un dans un rêve, elle força irrésistiblement son adversaire en arrière, une
main tenant son poignet, l’autre lui serrant la gorge. Tout en l’étranglant
lentement, elle cogna plusieurs fois le crâne du jeune Arménien contre le mur, implacablement.
Bientôt les yeux de Rhupen se révulsèrent et son regard devint vitreux. Elle le
repoussa tel un sac de sel mou et il s’étala de tout son long.


— Tudieu ! murmura-t-elle d’une voix rauque.


Un instant elle tituba au milieu de la pièce, portant les
mains à ses tempes. Puis elle s’approcha de Gottfried et, se laissant tomber à
genoux avec raideur, entreprit de trancher ses liens. Ses gestes étaient
maladroits, et la lame entailla la peau du Germain aussi bien que les cordes.


— Comment as-tu fait pour me trouver ? demanda-t-il
stupidement comme il se levait, encore engourdi.


Elle tituba jusqu’à la table et se laissa tomber sur une
chaise. Un flacon de vin se trouvait près de son coude. Elle s’en empara avidement
et le vida d’un trait. Puis elle s’essuya la bouche avec la manche de sa veste
et considéra Gottfried d’un air las. Pourtant elle recouvrait rapidement sa
vigueur.


— Je t’ai vu quitter les remparts et je t’ai suivi. J’étais
tellement soûlée par la bataille que je me rendais à peine compte de ce que je
faisais. J’ai vu ces chiens te prendre par le bras et t’entraîner vers ces
ruelles sombres. Ensuite je t’ai perdu de vue. Mais j’ai retrouvé ton bassinet,
abandonné sur les pavés. J’ai commencé à t’appeler. Que diable signifie tout
cela ?


Elle prit la flèche posée sur la table et battit des
paupières en apercevant le morceau de parchemin enroulé sur le trait. De toute
évidence elle était capable de déchiffrer les caractères turcs ; pourtant
elle lut le message une demi-douzaine de fois avant que son esprit abruti par
la fatigue réalise ce que cela signifiait. Alors son regard se porta vivement –
et dangereusement – vers les hommes gisant sur les dalles. Tshoruk était en
train de se redresser et de s’asseoir, encore hébété. Il palpait délicatement l’entaille
à son cuir chevelu. Rhupen était étendu sur le sol, vomissant et geignant.


— Attache-les, compagnon, ordonna-t-elle, et Gottfried
lui obéit.


Les deux Arméniens se laissèrent attacher sans rien dire. Ils
semblaient terrorisés par Sonya.


— Cette missive est adressée à Ibrahim, le grand vizir,
dit-elle brusquement. Pourquoi veut-il la tête de Gottfried ?


— En raison d’une blessure qu’il a faite au sultan, à
Mohacs, murmura Tshoruk avec inquiétude.


— Et c’est toi qui as fait sauter la mine sous le mur
de Karnthner, déclara-t-elle avec un sourire sans joie. Toi et ton infâme
rejeton, vous êtes les traîtres que nous recherchions ! Vous êtes plus
vils que des chiens !


Elle sortit un pistolet de sa ceinture et l’arma.


— Lorsque Zrinyi sera mis au courant de ceci, poursuivit-elle,
ta fin ne sera ni douce ni rapide. Mais d’abord, vieux porc, je vais m’offrir
le plaisir de faire sauter la cervelle de ton pourceau de fils, sous tes yeux…


Le vieil Arménien émit un cri étranglé.


— Dieu de mes aïeux, ayez pitié ! Tue-moi, torture-moi,
mais épargne mon fils !


À cet instant, un nouveau bruit déchira le silence anormal, une
grande volée de cloches ébranla l’air.


— Qu’est-ce que c’est ? Rugit Gottfried en portant
vivement la main à son fourreau vide.


— Les cloches de Saint-Etienne ! s’écria Sonya. Elles
sonnent la victoire !


Elle s’élança vers l’escalier branlant. Gottfried la suivit
jusqu’en haut des marches périlleuses. Ils sortirent sur un toit s’affaissant
et crevé en de nombreux endroits. Sur la partie la plus solide, il y avait une
antique machine de guerre, servant à lancer des pierres, une relique des temps
révolus. De toute évidence, elle avait été réparée récemment.


La tour dominait un angle du rempart où il n’y avait pas de
guetteurs. Un pan de l’ancien glacis, et un fossé en deçà des douves, ainsi qu’une
déclivité naturelle du terrain, rendaient cet endroit quasiment invulnérable.


Les espions avaient pu échanger des messages ici, sans grand
risque d’être découverts, et il était facile de comprendre par quel moyen. Au
bas de la pente, juste à portée d’arc, se dressait un énorme mantelet, constitué
d’une peau de taureau tendue sur une armature de bois, comme s’il avait été
abandonné là par hasard. Gottfried comprit que les flèches, sur lesquelles
étaient attachés les messages, étaient décochées du toit vers ce mantelet.


Pourtant, il accordait peu de considération à cette affaire
pour le moment. Toute son attention était rivée sur le camp turc. Là-bas, une
lueur grandissante faisait pâlir les premières lueurs de l’aube ; dominant
le tintement démentiel des cloches, s’élevait le crépitement de flammes, auquel
se mêlaient des cris absolument terrifiants.


— Les janissaires sont en train de brûler vifs leurs
prisonniers ! s’exclama Sonya la Rouge.


— Le matin du jour du jugement dernier, murmura
Gottfried avec stupeur, horrifié par le spectacle qui s’offrait à son regard.


Depuis leur aire, ils pouvaient voir presque toute la plaine.
Sous un ciel de plomb, gris et froid, nuancé des lueurs de l’aube d’un pourpre
foncé, elle s’étendait, jonchée de cadavres turcs, aussi loin que le regard
pouvait porter.


Et l’armée des survivants était en train de se disperser et
de fondre rapidement. Le grand pavillon de Soliman, sur la hauteur de Semmering,
avait disparu. Les autres tentes étaient rapidement démontées et roulées. Déjà
la tête de la longue colonne avait disparu au loin, s’avançant lentement vers
les collines, à travers l’aube glacée.


La neige se mit à tomber en de légers flocons.


— Ils ont lancé leur ultime assaut la nuit dernière, dit
Sonya la Rouge à von Kalmbach. J’ai vu leurs officiers les fouetter et je les
ai entendus crier de peur sous nos épées. Ce sont des êtres de chair et de sang…
Ils étaient à bout de forces.


La neige continuait de tomber.


Les janissaires, fous de rage, se vengeaient sur leurs
prisonniers. Ils lançaient dans les flammes hommes, femmes et enfants – vivants
– sous le regard sombre de leur maître, le monarque que l’on appelait le Magnifique,
le Miséricordieux. Et pendant tout ce temps, les cloches de Vienne résonnaient
et grondaient comme si leurs gorges d’airain allaient éclater.


— Regarde ! s’écria Sonya la Rouge en saisissant
le bras de son compagnon. Les Akinjis vont former l’arrière-garde !


Même à cette distance, ils apercevaient deux ailes de
vautour aller et venir parmi les masses sombres des soldats ; la lumière
maussade se reflétait sur un casque orné de gemmes. Les mains maculées de
poudre de Sonya se crispèrent ; ses ongles roses et cassés s’enfoncèrent
dans ses paumes blanches. Elle cracha un juron cosaque aussi corrosif qu’une
goutte de vitriol.


— Il s’en va, ce bâtard qui a fait de l’Autriche un
désert ! Les âmes des gens qu’il a massacrés ne semblent guère peser sur
ses maudites épaules ailées ! En tout cas, vieux compagnon, il n’a pas eu
ta tête !


— Tant qu’il vivra, elle risquera de voler de mes
épaules, grommela le gigantesque Germain.


Les yeux perçants de Sonya la Rouge s’étrécirent
soudainement. Prenant Gottfried par le bras et l’entraînant à sa suite, elle
dévala l’escalier branlant quatre à quatre. Ils ne virent pas Nikolas Zrinyi et
Paul Bakics franchir au galop les portes de la ville, suivis de leurs hommes en
haillons, risquant leurs vies dans cette sortie pour tenter de sauver des
prisonniers. Le fracas de l’acier retentissait tout du long de la colonne en
marche. Les Akinjis battaient lentement en retraite, livrant un féroce combat d’arrière-garde.
Ils déjouaient le courage impétueux des attaques, du fait de leur supériorité
numérique. En sécurité au milieu de ses cavaliers, Mikhal Oglu arborait un
sourire sardonique. Soliman, s’avançant au sein de la colonne principale, ne
souriait pas, lui. Son visage ressemblait à un masque de mort.


Redescendue dans la tour en ruine, Sonya la Rouge posa un
pied botté sur une chaise, puis, le menton dans le creux de la main, elle fixa
les yeux de Tshoruk voilés par la peur.


— Que donnerais-tu pour avoir la vie sauve ?


L’Arménien ne répondit pas.


— Que donnerais-tu pour que la vie de ton rejeton soit
épargnée ?


L’Arménien sursauta comme si on l’avait piqué.


— Épargne mon fils, princesse, gémit-il. Tout ce que tu
voudras… Je paierai… Je ferai n’importe quoi…


Elle lança une jambe finement galbée par-dessus la chaise et
s’assit.


— Je veux que tu portes un message à un homme.


— Quel est cet homme ?


— Mikhal Oglu.


Il frissonna et passa sa langue sur ses lèvres.


— Dis-moi ce que je dois faire et j’obéirai, chuchota-t-il.


— Parfait. Nous allons te délivrer et te donner un
cheval. Ton fils restera ici en otage. Si tu échoues dans ta mission, je
remettrai ce jouvenceau aux Viennois pour qu’ils s’amusent un peu…


Le vieil Arménien frissonna à nouveau.


— Mais si tu exécutes correctement ta mission, nous
vous rendrons la liberté à tous les deux, et mon compagnon et moi oublierons
votre trahison. Je veux que tu rejoignes Mikhal Oglu au plus vite et que tu lui
dises…


 


*


 


La colonne turque cheminait lentement dans la fange, parmi
les tourbillons de neige. Les chevaux baissaient la tête sous les rafales de
vent glacées. D’un bout à l’autre des lignes disséminées, des chameaux
blatéraient et geignaient ; des bœufs poussaient des beuglements
pitoyables. Les hommes trébuchaient dans la boue, courbant le dos sous le poids
de leurs armes et de leur équipement. La nuit tombait, mais aucun ordre de s’arrêter
ne fut donné. Toute la journée, l’armée en retraite avait été harcelée par les
audacieux cuirassiers autrichiens qui fondaient sur eux, telles des guêpes, délivrant
des captifs sous leur nez.


Soliman s’avançait parmi ses Solaks, le visage sévère. Il
souhaitait mettre la plus grande distance possible entre lui et les lieux qui
avaient assisté à sa première défaite, où les corps pourrissants de trente
mille Musulmans lui rappelaient ses ambitions réduites à néant. Il était le
seigneur de l’Asie occidentale, mais il ne serait jamais le maître de l’Europe.
Ces remparts chancelants et méprisés avaient sauvé le monde occidental de la
domination musulmane, et Soliman le savait. Le grondement de tonnerre de la puissance
ottomane résonnait tout autour du monde, faisant pâlir la splendeur de la Perse
et de l’Inde mogole. Mais, en Occident, les barbares aryens aux cheveux blonds
demeuraient invaincus. Il n’était pas écrit que le Grand Turc dût régner
au-delà des eaux du Danube.


Soliman avait vu cela s’inscrire en lettre de feu et de sang,
tandis qu’il se tenait sur la hauteur de Semmering et assistait au retrait
désordonné de ses guerriers, refluant des remparts malgré les coups de fouet
cruels de leurs officiers. Pour préserver son autorité, il avait donné l’ordre
de lever le camp… et cela lui avait brûlé la langue comme du fiel, mais déjà
ses soldats brûlaient leurs tentes et s’apprêtaient à déserter. À présent, il s’avançait
en silence, ruminant de sombres pensées, sans même adresser la parole à Ibrahim.


À sa façon, Mikhal Oglu partageait le découragement sauvage
de son maître. Ce fut avec une féroce répugnance qu’il tourna le dos au pays qu’il
avait dévasté, semblable à une panthère à demi rassasiée et contrainte d’abandonner
sa proie. Il se rappelait avec satisfaction les ruines noircies des villages, les
rues jonchées de cadavres…, les hurlements des hommes que l’on torturait…, les
cris des jeunes filles qui se tordaient dans ses bras d’acier. Il se rappelait
avec le même plaisir les râles de ces mêmes filles, livrées aux mains couvertes
de sang de ses tueurs.


Pourtant il était déçu et tourmenté par l’idée de ne pas
avoir accompli sa tâche… Le grand vizir était furieux et lui avait lancé des
paroles cinglantes. Il avait perdu la faveur d’Ibrahim. Pour un homme de
moindre importance, cela aurait pu signifier le lacet du bourreau. Pour lui, cela
signifiait qu’il devait réaliser quelque action d’éclat, afin de regagner la
confiance et la faveur du vizir. Dans cet état d’esprit, il était aussi
dangereux et téméraire qu’une panthère blessée.


La neige tombait à gros flocons, ajoutant aux souffrances de
la retraite. Des hommes blessés tombaient dans la boue et ne se relevaient pas,
rapidement recouverts par un épais manteau blanc. Mikhal Oglu s’avançait parmi
les derniers rangs de ses guerriers, scrutant les ténèbres. Depuis plusieurs
heures, aucun ennemi ne s’était montré. Les Autrichiens victorieux avaient fait
demi-tour et étaient rentrés à Vienne.


Les colonnes en retraite traversaient lentement un village
en ruine. Les poutres calcinées et les pans de mur ravagés par les flammes
formaient une masse sombre sous la neige. La nouvelle fut transmise à l’arrière-garde
que le sultan comptait poursuivre et camper dans une vallée située à quelques
lieues de distance.


Le martèlement rapide de sabots sur la route qu’ils venaient
de suivre amena les Akinjis à durcir leur prise sur leurs lances et à plisser
les yeux, scrutant les ténèbres. Mais c’était le galop d’un seul cheval, puis ils
entendirent une voix crier le nom de Mikhal Oglu. D’un ordre brutal, le chef
retint le tir d’une douzaine d’arcs bandés, et répondit d’une voix forte. Un
grand étalon gris surgit des tourbillons de neige ; une silhouette
enveloppée d’un manteau noir était grotesquement courbée sur le dos du cheval.


— Tshoruk ! C’est toi, chien d’Arménien ! Au
nom d’Allah, que…


L’Arménien guida son cheval vers Mikhal Oglu et lui chuchota
quelque chose à l’oreille, d’un ton pressant. Le froid pénétrait les vêtements
les plus épais. L’Akinji remarqua que Tshoruk tremblait violemment. Il claquait
des dents et bredouillait.


Pourtant les yeux du Turc brillèrent comme il apprenait la teneur du message.


— Chien, me raconterais-tu quelque mensonge ?


— Que je rôtisse en enfer si je mens ! (Un violent
frisson secoua Tshoruk et il ramena les pans de son cafetan sur lui.) Il est
tombé de son cheval, alors qu’il se trouvait avec les cuirassiers qui ont
attaqué ton arrière-garde. Il est allongé, une jambe brisée, dans une cabane de
paysan abandonnée, à trois lieues d’ici… Il est seul avec sa maîtresse, Sonya
la Rouge, et trois ou quatre lansquenets. Ceux-ci sont ivres morts… Il ont bu
le vin trouvé dans le camp déserté.


Mikhal Oglu fit volter son cheval, prenant une rapide
décision.


— Vingt hommes avec moi ! Aboya-t-il. Que les
autres continuent avec la colonne principale. Je vais chercher une tête qui
vaut son pesant d’or. Je vous rejoindrai avant même que vous ayez atteint le
camp.


Othman retint le cheval de son chef par ses rênes incrustées
de pierreries.


— As-tu perdu la raison ? Rebrousser chemin alors
que le pays tout entier est à nos trousses…


Il chancela sur sa selle comme Mikhal Oglu le frappait sur
la bouche avec sa cravache. Le chef fit rapidement volter son cheval et s’éloigna
au galop, suivi des hommes qu’il avait désignés. Semblables à des fantômes, ils
disparurent dans les ténèbres maussades.


Othman les regarda partir dans la nuit, indécis. La neige
tombait toujours, le vent gémissait lugubrement parmi les branches nues. Il n’y
avait aucun bruit, à part ceux de la colonne qui cheminait lentement à travers
le village en ruine. Bientôt ils cessèrent. Othman sursauta. Au loin, sur le
chemin qu’ils avaient suivi, venait de retentir une salve étouffée, comme le
grondement de quarante ou cinquante mousquets tirant en même temps. Dans le
silence extrême qui suivit les détonations, Othman et ses guerriers furent
saisis de panique. Virevoltant frénétiquement, ils s’enfuirent à travers le
village en ruine pour rejoindre la horde battant en retraite.
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La nuit tombait sur Constantinople, mais personne ne s’en
aperçut, car la splendeur de Soliman rendait la nuit aussi glorieuse que le
jour. Dans les jardins qui étaient des débauches de fleurs et de parfums, des
braseros scintillaient, telles des myriades de lucioles. Des feux d’artifice
transformaient la ville en un royaume à la magie chatoyante, où se dressaient
les minarets de cinq cents mosquées, semblables à des tours de feu au sein d’un
océan à l’écume d’or. Sur les collines d’Asie, les hommes de tribu regardaient,
bouche bée, et se demandaient quel était ce flamboiement qui palpitait et
rougeoyait au loin, faisant pâlir même les étoiles. Des foules innombrables, portant
des costumes de fêtes et de réjouissances, se pressaient dans les rues de
Stamboul. Les lumières par millions brillaient sur les turbans ornés de gemmes
et sur les khalats rayées…, sur des yeux
noirs qui étincelaient au-dessus de voiles diaphanes…, sur des palanquins
richement adornés que portaient sur leurs épaules des esclaves gigantesques à
la peau d’ébène.


Toute cette splendeur rayonnait de l’hippodrome où, en des
spectacles pompeux, les cavaliers du Turkistan et de Tatarie se mesuraient à
ceux d’Égypte et d’Arabie en des courses à couper le souffle, où des guerriers
revêtus de cuirasses étincelantes s’affrontaient et versaient le sang sur le
sable de l’arène, où des hommes armés d’une épée étaient opposés à des bêtes
sauvages, des lions à des tigres du Bengale et à des sangliers des forêts
nordiques. À contempler ces scènes grandioses, on aurait pu croire que le faste
de la Rome impériale avait ressuscité dans un décor oriental.


Sur un trône d’or, posé sur des colonnes de lapis-lazuli, Soliman
siégeait nonchalamment, promenant son regard sur toutes ces splendeurs, comme
les empereurs romains à la toge pourpre l’avaient fait avant lui. Autour de lui
se prosternaient ses vizirs et ses officiers, les ambassadeurs de cours
étrangères… Venise, la Perse, l’Inde, les khanats de Tatarie. Ils étaient venus…
y compris les Vénitiens… le complimenter pour sa victoire sur les Autrichiens. Car
cette grande fête célébrait une victoire, comme cela avait été énoncé dans une
proclamation écrite de la main même du sultan. Il y était dit notamment que, les
Autrichiens ayant fait leur soumission et demandé le pardon à genoux, les
royaumes de Germanie étant si éloignés de l’Empire ottoman, « les Croyants
ne prendraient pas la peine de nettoyer la forteresse de Vienne, ou de la
purifier, la reconstruire et l’embellir ». C’est pourquoi le sultan avait
accepté la soumission de ces Germains méprisables, et leur avait laissé la
jouissance de leur misérable « forteresse » !


Soliman aveuglait les yeux du monde par l’éclat de ses
richesses et de sa gloire, et tentait de se convaincre lui-même qu’il avait
réellement accompli tout ce qu’il désirait faire. Il n’avait pas été battu sur
un champ de bataille ; il avait placé son fantoche sur le trône de Hongrie ;
il avait dévasté l’Autriche ; les marchés de Stamboul et d’Asie
regorgeaient d’esclaves chrétiens. Il mettait ainsi du baume sur son orgueil
blessé et oubliait délibérément le fait que trente mille de ses sujets
pourrissaient devant les remparts de Vienne et que ses rêves de conquête de l’Europe
avaient été brisés.


Derrière le trône étincelaient les trophées de guerre :
étendards de soie et de velours, arrachés aux Perses, aux Arabes, aux Mameluks
d’Égypte ; tapisseries de prix, chargées de brocarts d’or. À ses pieds s’entassaient
les présents et les tributs des princes alliés et vassaux. Il y avait des
tuniques de velours de Venise, des coupes en or incrustées de pierres
précieuses des cours du Grand Mogol, des cafetans bordés d’hermine d’Erzeroum, des
jades ciselés de Cathay, des heaumes en argent de Perse adornés de cimiers en
crin de cheval, des turbans d’Égypte habilement sertis de gemmes, des épées
incurvées de Damas à l’acier trempé, des mousquets de Kaboul richement ouvragés
d’argent ciselé, des cuirasses et des boucliers d’acier indien, des fourrures
précieuses de Mongolie.


Le trône était flanqué de part et d’autre d’une longue
rangée de jeunes esclaves, attachés par des colliers en or à une seule et
longue chaîne d’argent. Une file était composée de jeunes garçons, des Grecs et
des Hongrois ; l’autre de jeunes filles. Ils portaient seulement des
coiffes ornées de plumes bariolées et des parures incrustées de joyaux, destinées
à souligner leur nudité.


Des eunuques aux robes flottantes, leurs ventres rebondis
ceints de larges ceintures aux fils d’or, s’agenouillaient et présentaient aux
hôtes royaux des sorbets dans des coupes serties de pierreries, rafraîchies
avec de la neige apportée des montagnes d’Asie Mineure. Les torches dansaient
et vacillaient au gré des rugissements de la multitude. Les chevaux passaient
au galop devant les tribunes, de l’écume volant de leur mors ; au centre
de l’arène, des châteaux en bois devenaient la proie des flammes et s’embrasaient
comme les janissaires s’affrontaient en un simulacre de bataille. Des officiers
allaient et venaient parmi les gens qui poussaient des cris joyeux, leur
lançant des pièces de cuivre et d’argent en une pluie scintillante. Cette
nuit-là, personne n’eut faim ni soif à Stamboul, excepté les misérables Caphars
en captivité.


Les envoyés étrangers étaient frappés de stupeur devant cet
océan éclatant de splendeur et le tonnerre de la magnificence impériale. Tout
autour de l’arène immense, s’avançaient d’un pas lourd des éléphants dressés, disparaissant
sous des caparaçons de cuir ouvragé d’or ; depuis les tours adornées de
gemmes, fixées sur leur dos, des musiciens entonnaient des airs martiaux, et
les sonneries de trompettes le disputaient à la clameur de la foule et au
rugissement des lions. Les gradins de l’hippodrome étaient recouverts par un
océan de visages, tous tournés vers la silhouette chargée de pierreries, siégeant
sur le trône étincelant, tandis que des milliers de gorges criaient et l’acclamaient
avec frénésie.


En faisant impression sur les envoyés de Venise, Soliman
savait qu’il impressionnait le monde entier. Dans le flamboiement de sa
magnificence, les hommes oublieraient qu’une poignée de Caphars acharnés, retranchés
derrière des murs en ruine, lui avait fermé à jamais la route menant à l’empire.
Soliman accepta une coupe de vin défendu par le Prophète, puis dit quelques
mots à l’oreille du grand vizir. Celui-ci s’avança vers la foule et leva les
bras.


— Ô vous, invités de mon maître, le padischah n’oublie
pas les plus humbles en cette heure de réjouissances. Aux officiers qui ont
conduit ses armées contre les Infidèles, il a fait les cadeaux les plus rares. À
présent, il donne deux cent quarante mille ducats qui seront distribués aux
simples soldats, et à chaque janissaire il fit don de mille aspres.


Au sein de la clameur qui s’élevait, un eunuque s’agenouilla
devant le grand vizir, lui présentant un paquet de forme arrondie, soigneusement
attaché et fermé. Un morceau de parchemin plié y était joint, cacheté par un
sceau rouge. L’attention du sultan fut attirée.


— Eh bien, mon ami, que tiens-tu là ?


Ibrahim s’inclina respectueusement.


— Le cavalier du courrier d’Andrinople l’a apporté, Lion
de l’Islam. Apparemment, il s’agit d’un présent, envoyé par ces chiens d’Autrichiens.
Des Infidèles, ai-je cru comprendre, l’ont remis entre les mains des
gardes-frontière, avec l’instruction de le faire parvenir à Stamboul en toute
hâte.


— Ouvre-le, ordonna Soliman, intrigué.


L’eunuque se prosterna jusqu’à terre, puis entreprit de
briser les sceaux fermant le paquet. Un esclave lettré déplia le parchemin l’accompagnant
et lut le contenu du message, écrit d’une main ferme bien que féminine :


 


« Au sultan Soliman et à son grand vizir Ibrahim, ainsi
qu’à Roxelana la catin, nous qui signons de nos noms ci-dessous, adressons ce
présent, en témoignage de notre tendresse incommensurable et de notre bienveillante
affection.


Sonya de Rogatino et

Gottfried von Kalmbach »


 


*


 


Soliman qui avait sursauté en entendant prononcer le nom de
sa favorite – la fureur assombrit et convulsa brusquement son visage –, émit un
cri étranglé, qui fut répété, tel un écho, par Ibrahim.


L’eunuque avait arraché les sceaux du couffin, laissant
apparaître ce qu’il contenait. Une odeur âcre d’herbes et d’épices
préservatrices emplit l’air. L’objet, glissant des mains de l’eunuque horrifié,
roula parmi les monceaux de présents, jusqu’aux pieds de Soliman, offrant un
horrible contraste avec les gemmes, l’or et les balles de velours. Le sultan le
regarda fixement. En cet instant, toute la splendeur de ce faste mensonger lui
échappa. Sa gloire se changea en clinquant et en cendres. Cramoisi de rage, Ibrahim
s’arrachait la barbe, hoquetant et suffoquant.


Aux pieds du sultan, les traits figés par un rictus d’horreur,
gisait la tête tranchée de Mikhal Oglu, le Vautour du Grand Turc.
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La bataille dans les plaines de l’Euphrate était terminée, mais
pas le carnage. Sur ce champ de bataille sanglant, où le calife de Bagdad et
ses alliés turcs avaient brisé l’armée impétueuse de Doubeys ibn Sadaka de
Hilla et du désert, gisaient des corps bardés d’acier, comme après le passage d’un
orage. Le grand canal que les hommes appelaient le Nil, reliant l’Euphrate au
lointain Tigre, était obstrué par les cadavres des hommes de tribu. Les survivants s’enfuyaient vers
les murs blancs de Hilla qui scintillaient dans le lointain, au-dessus des eaux
placides du fleuve le plus proche.


Derrière eux, les éperviers cuirassés, les Seljuks, fondaient
sur les fuyards, les piétinant et les faisant basculer de leurs selles. Le rêve
scintillant de l’émir arabe avait pris fin dans une tempête de sang et d’acier ;
ses éperons firent jaillir du sang comme il lançait son cheval au galop vers le
fleuve lointain.


Pourtant, à un endroit, sur le champ de bataille jonché de cadavres,
le combat faisait toujours rage, en des tourbillons écarlates. Achmet, le fils
préféré de l’émir, un adolescent au corps svelte, âgé de dix-sept ou dix-huit
ans, était cerné de toutes parts, avec un seul compagnon à ses côtés. Les cavaliers
revêtus de cuirasses fondaient sur eux, frappaient et faisaient reculer leurs
chevaux. Ils poussaient des hurlements de rage frustrée devant les coups
assenés par la grande épée que maniait cet homme.


Sa silhouette était étrangère et semblait déplacée en ces
lieux ; sa chevelure rousse contrastait vivement avec les mèches noires
qui l’entouraient, tout autant que sa cuirasse grise et poussiéreuse auprès des
heaumes brunis, ornés de plumes, et des hauberts argentés des tueurs. Il était
grand et puissamment bâti, avec une vigueur de loup dans ses membres et sa
carrure que sa cotte de mailles ne parvenait pas à dissimuler. Son visage
sombre et couturé de cicatrices était sévère, ses yeux bleus aussi froids et
durs que l’acier avec lequel les gnomes de Rhénanie forgent des épées pour les
héros dans les forêts nordiques.


La vie n’avait guère été tendre pour John Norwald. Fils d’une
illustre maison ruinée par la conquête normande, ce descendant de thanes
féodaux avait seulement connu des huttes de claie et de chaume et la vie rude d’un
homme d’armes, servant – pour une solde misérable – des barons qu’il haïssait.


Né dans le nord de l’Angleterre, l’ancien Danelagh, longtemps
occupé par les Vikings aux yeux bleus, son sang n’était ni saxon ni normand, mais
danois ; la farouche énergie indomptable du Nord aux brumes bleutées était
sienne. À chaque coup du sort – et ils étaient nombreux –, il redressait la
tête, encore plus féroce et acharné. Il n’avait pas rencontré une existence
plus facile au cours de sa longue errance en Orient qui l’avait amené à se
mettre au service de messire Guillaume de Montserrat, sénéchal d’un château
situé sur la frontière, au-delà du Jourdain.


En trente ans de vie, John Norwald se souvenait d’un seul
acte de bonté, d’un seul geste de miséricorde. Et c’est pourquoi il faisait
face à présent à toute une armée, une fureur désespérée fortifiant ses bras aux
muscles d’acier.


Cela s’était passé lors d’une razzia – la première à
laquelle participait Achmet –, et ses guerriers avaient pris au piège
Montserrat et une poignée de ses gens. Le jeune garçon ne s’était pas dérobé au
combat violent, mais la sauvagerie qui conduit à massacrer des ennemis tombés à
terre n’était pas sienne. Se tordant dans la poussière ensanglantée, étourdi et
à demi mort, John Norwald avait vaguement aperçu le cimeterre brandi au-dessus
de sa tête…, puis une main délicate avait poussé la lame de côté. Le visage d’un
adolescent s’était penché vers lui, ses yeux sombres emplis de larmes de pitié.


Trop doux pour son époque et ses mœurs inexorables, Achmet
avait ordonné à ses guerriers stupéfaits d’épargner le Franc blessé et de l’emmener
avec eux. Au cours des semaines qui suivirent, tandis que ses blessures se refermaient
lentement, John Norwald était resté allongé dans la tente d’Achmet – le
campement avait été dressé dans une oasis appartenant aux tribus asad –, soigné
par le propre hakim du jeune garçon. Lorsqu’il
fut de nouveau en état de monter à cheval, Achmet l’emmena dans la ville de
Hilla. Doubeys ibn Sadaka cédait toujours aux caprices de son fils. Aussi, bien
que marmonnant dans sa barbe devant ce sacrilège, accorda-t-il la vie au Franc.
Et il n’eut pas à regretter son geste, car en cet Anglais farouche, il trouva
un guerrier valant trois de ses éperviers.


John Norwald ne se sentait pas lié par quelque sentiment de
loyauté à Montserrat, qui avait réussi à se dégager de l’embuscade et à s’enfuir,
l’abandonnant aux mains des Musulmans, ni à la race qui l’avait malmené toute
sa vie. Auprès des Arabes, il trouva une vie en accord avec sa nature
mélancolique et féroce. Il se lança à corps perdu dans le tourbillon des haines
du désert, des razzias et des guerres de frontière, comme s’il était né dans
une tente noire de Bédouins, et non dans une cabane de chaume du Yorkshire.


À présent, après l’échec d’ibn Sadaka qui voulait s’emparer
de Bagdad et de sa souveraineté, l’Anglais se retrouvait, une fois de plus, cerné
de tous côtés par des ennemis cruels, rendus fous par l’odeur du sang. Autour
de lui et de son jeune compagnon tournoyaient les cavaliers sauvages de Mossoul,
les éperviers cuirassés de Wasit et de Bassora. Leur seigneur, Zenghi Imad ed
din, l’avait emporté sur ibn Sadaka aujourd’hui, taillant en pièces son armée
étincelante.


À pied, au milieu des corps de leurs guerriers, adossés à un
mur d’hommes et de chevaux tués, Achmet et John Norwald repoussaient les assauts
furieux. Un émir à la coiffe ornée de plumes de héron lança son coursier turcoman
au galop, hurlant son cri de guerre. Ses troupes se regroupèrent et
tourbillonnèrent derrière lui.


 


*


 


— Arrière, garçon. Laisse-moi celui-ci ! grommela
l’Anglais en poussant Achmet dans son dos.


Le cimeterre s’abattit et heurta le bassinet de John Norwald
en une gerbe d’étincelles bleutées. La grande épée de l’Anglais frappa à son
tour et fit basculer de sa selle le Seljuk, tué sur le coup. Enjambant le corps
du chef, le gigantesque Franc se porta à la rencontre des guerriers qui
éperonnaient leurs montures en criant et se penchaient sur leurs selles pour le
frapper avec leurs lames.


Les sabres incurvés se brisèrent sur son bouclier et son
armure ; sa longue épée faisait voler en éclats boucliers, corselets d’acier
et casques, découpant des chairs et broyant des os, jonchant le sol de cadavres.
Pantelants, les survivants hurlèrent et firent reculer leurs chevaux.


Alors une voix poussa un rugissement. Ils tournèrent
vivement la tête et s’écartèrent comme un cavalier de grande taille et puissamment
bâti s’avançait parmi eux. Il arrêta son cheval devant le Franc au visage
sévère et son compagnon au corps svelte. Pour la première fois, John Norwald se
trouvait en face de Zenghi esh Shami, Imad ed din, seigneur de Wasit et
gouverneur de Bassora, que l’on appelait le Lion de Tibériade, en raison de ses
exploits durant le siège de cette ville.


L’Anglais nota la largeur des puissantes épaules bardées de
fer, la robustesse des mains musclées qui serraient les rênes et la poignée de
l’épée ; les yeux d’un bleu flamboyant au pouvoir magnétique, qui
faisaient ressortir les traits durs du visage basané. Sous la moustache fine et
noire, les lèvres charnues souriaient, mais c’était le rictus impitoyable d’une
panthère traquant sa proie.


Zenghi parla, et sa voix puissante contenait une pointe de moquerie
ou d’allégresse abominable. Elle retentit au-dessus des cris furieux et de la
clameur du carnage :


— Qui sont ces paladins qui se tiennent parmi leur
proie tels des tigres dans leur tanière, alors que personne n’ose aller contre
eux ? Serait-ce Roustan dont le talon écrase le cou de mes émirs… ou bien
seulement un Nazaréen renégat ? Et l’autre, par Allah, à moins que je sois
devenu fou, mais c’est le rejeton du vieux loup du désert ! N’es-tu pas
Achmet ibn Doubeys ?


Ce fut Achmet qui répondit, car Norwald observait un silence
farouche, surveillant étroitement le Turc. Ses yeux étaient réduits à des
fentes ; ses doigts étaient crispés sur la poignée de son épée sanglante.


— En effet, Zenghi esh Shami, répondit l’adolescent
avec orgueil, et cet homme est mon frère d’armes, John Norwald. Ordonne à tes
loups de reprendre leur attaque, prince ! Beaucoup sont tombés. D’autres
tomberont encore avant que leurs lames goûtent à nos cœurs !


Zenghi haussa ses puissantes épaules. Il était sous l’emprise
du démon moqueur qui est tapi dans le cœur de tous les fils de la Haute Asie.


— Déposez vos armes, toi et le Franc. Je jure sur l’honneur
de mon clan qu’aucune épée ne vous touchera.


— Je n’ai aucune confiance en lui, grogna John Norwald.
Qu’il fasse un pas de plus, et je l’enverrai en enfer avec nous !


— Non, répondit Achmet. Le prince tient toujours parole.
Jette ton épée, mon frère. Nous avons fait tout ce qu’il était humainement
possible de faire. Mon père l’émir paiera notre rançon.


Il jeta son cimeterre sur le sol, avec un soupir enfantin de
soulagement non dissimulé. À contrecœur, Norwald jeta sa grande épée à son tour.


— Je préférerais l’enfouir dans son corps, grommela-t-il.


Achmet se tourna vers le vainqueur et écarta les mains.


— Zenghi, je…, commença-t-il.


À ce moment, le Turc fit un signe rapide de la main. Ses
éperviers se jetèrent sur les deux prisonniers et leur attachèrent les mains
dans le dos. Les lanières de cuir s’enfoncèrent cruellement dans la chair de
leurs poignets.


— Cela n’est pas nécessaire, prince ! protesta
Achmet. Nous nous sommes remis entre tes mains. Ordonne à tes hommes de nous
détacher. Nous ne cherchons pas à nous échapper.


— Tais-toi, jeune loup ! fit brutalement Zenghi.


Au fond des yeux du Turc dansait toujours cette lueur d’allégresse
dangereuse, mais la rage assombrissait son visage. Il fit avancer son cheval
vers Achmet.


— Aucune épée ne te touchera, louveteau, déclara-t-il lentement.
J’ai donné ma parole et je tiens toujours mes serments. Aucune lame ne s’approchera
de toi ; pourtant, ce soir, les vautours se disputeront tes ossements. Ton
père, ce chien, m’a échappé, mais toi, tu ne m’échapperas pas. Et lorsque les
hommes lui apprendront quelle fut ta fin, il s’arrachera les cheveux de
désespoir.


Achmet, solidement maintenu par les soldats robustes, leva
les yeux vers Zenghi. Son visage était blême, mais il répondit d’une voix
assurée :


— Ainsi, tu es un parjure, Turc ?


— Je ne viole aucun serment, rétorqua le seigneur de
Wasit. Un fouet n’est pas une épée.


Sa main se leva, serrant un redoutable fouet turcoman, dont
les sept lanières de cuir vert étaient lestées de morceaux de plomb. Il se
pencha sur sa selle et frappa, abattant de toutes ses forces les lanières
garnies de plomb sur le visage de l’adolescent. Du sang gicla et l’un des yeux
d’Achmet fut à demi arraché de son orbite. Solidement maintenu, l’adolescent ne
pouvait éviter les coups que Zenghi faisait pleuvoir sur lui. Pas une plainte
ne sortit de ses lèvres. Ses traits furent bientôt changés en une bouillie
sanguinolente et horrible, de chairs à vif, aux yeux arrachés. Les coups de
fouet s’abattaient, déchiquetant la chair et la mettant en lambeaux, écrasant
les os en dessous. Ce fut seulement à la fin qu’un geignement rauque, telle la
plainte d’un animal, sortit des lèvres mutilées de l’adolescent, tandis qu’il
était affaissé, inconscient et moribond, soutenu par ses bourreaux.


Sans un cri ou une parole, John Norwald assista à cette
scène, tandis que son cœur se flétrissait dans sa poitrine et se changeait en
glace que plus rien ne pouvait toucher ou briser. Quelque chose mourut dans son
âme ; à sa place surgit une force primitive, aussi inextinguible qu’un feu
gelé et aussi amère que du givre.


C’était fini. Les restes horribles, brisés et déchiquetés, de
celui qui avait été le prince Achmet ibn Doubeys furent jetés négligemment sur
un monceau de cadavres. Un soupçon de vie palpitait encore à travers les
membres suppliciés. Le masque écarlate de ses traits fut recouvert par l’ombre
des ailes d’un vautour dans le soleil couchant. Zenghi jeta le fouet de côté et
se tourna vers le Franc silencieux. Lorsqu’il croisa le regard brûlant de son
captif, le sourire disparut des lèvres du prince. Ses sarcasmes moururent, sans
être prononcés. Dans ces yeux glacés et terrifiants, le Turc lut une haine sans
limites…, une chose monstrueuse, embrasée, presque tangible, surgie des fosses
de l’enfer… Quelque chose qui ne saurait être effacé par le temps ou les
souffrances.


Le Turc frissonna comme si un vent glacé et invisible venait
de souffler sur lui. Puis il recouvra son aplomb.


— Je te laisse la vie sauve, Infidèle, déclara Zenghi, en
raison de mon serment. Tu as été témoin de ma puissance. Souviens-t’en au cours
des longues et mornes années à venir, lorsque tu regretteras ma clémence et
réclameras la mort en hurlant. Et sache que j’agirai envers toute la Chrétienté
comme je t’ai traité. Je suis venu en Outremer et j’ai laissé leurs châteaux en
ruine ; je me suis dirigé vers l’est, les têtes de leurs chefs se
balançant au pommeau de ma selle. Je reviendrai et, cette fois, je ne serai pas
un pillard, mais un conquérant. Je balaierai leurs armées et les rejetterai à
la mer. Les royaumes du Frankistan gémiront après leurs rois morts, et mes
chevaux piétineront les citadelles des Infidèles. Car, sur ce champ de bataille,
j’ai posé le pied sur les marches brillantes qui conduisent à l’empire.


— Je te dirai seulement ceci, Zenghi, chien de Tibériade,
répondit le Franc d’une voix que lui-même ne reconnut pas. Dans un an, dans dix
ans ou dans vingt ans, je reviendrai et te trouverai pour te faire payer cette
dette.


— Ainsi parlait au chasseur le loup pris au piège, répondit
Zenghi. (Puis, se tournant vers les Mameluks qui maintenaient Norwald, il dit :)
Mettez-le avec les captifs pour qui aucune rançon ne sera versée. Qu’on l’emmène
à Bassora et qu’il soit vendu comme esclave sur une galère. Il est robuste et
pourra survivre quatre ou cinq ans.


Le soleil se couchait, auréolé de pourpre, maussade et
sinistre pour les fugitifs qui se dirigeaient d’un pas chancelant vers les
tours lointaines de Hilla, teintées de sang par les dernières lueurs du crépuscule.
Mais le pays semblait noyé sous la gloire écarlate de la pompe impériale, aux
yeux du calife qui se tenait sur un tertre. Il s’adressa à Allah qui, une fois
de plus, avait sauvegardé l’autorité de son vice-roi et préservé de la
profanation la Cité de la Paix sacrée.


— En vérité, en vérité, un jeune lion a surgi dans les
rangs de l’Islam ! Il sera l’épée et le bouclier des Croyants pour faire
renaître la puissance de Mahomet et confondre les Infidèles !
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Le prince Zenghi était le fils d’un esclave, ce qui n’était
pas un grand désavantage en ces jours où les empereurs seljuks, comme les
Ottomans après eux, régnaient par l’intermédiaire de généraux et de satrapes
asservis. Son père, Ak Sunkur avait occupé de hautes fonctions durant le règne
du sultan Melik Shah ; dès sa plus tendre enfance, Zenghi avait appris l’art
de la guerre auprès de Kerbogha, l’épervier de Mossoul.


Le jeune aigle n’était pas un Seljuk ; ses aïeux
étaient des Turcs originaires d’une région située au-delà de l’Oxus, appartenant
à un peuple que les hommes appelleraient par la suite les Tatars. Les hommes de
cette race devenaient rapidement l’élément prédominant dans l’Asie de l’ouest, tandis
que l’empire des Seljuks, qui les avait réduits à l’esclavage et leur avait
appris à gouverner, commençait de crouler. Les émirs s’agitaient avec impatience
sous le joug moins inflexible des sultans. Les Seljuks récoltaient ce qu’ils
avaient semé – le système féodal instauré par eux –, et parmi les fils de Melik
Shah, se jalousant entre eux, aucun n’était assez énergique pour rebâtir l’édifice
qui s’effondrait.


Jusqu’à présent, les fiefs tenus par les seigneurs vassaux
des sultans, demeuraient, du moins nominalement, fidèles envers leurs maîtres
royaux. Mais déjà commençait à apparaître le lent bouleversement dont les
tourbillons feraient finalement surgir de nouveaux royaumes sur les ruines de l’ancien
empire. L’impulsion d’un seul homme faisait progresser ce mouvement
irréversible plus que toute autre chose : la force vitale et le pouvoir
croissant de Zenghi esh Shami… Zenghi le Syrien, ainsi appelé en raison de ses
hauts faits contre les Croisés en Syrie. La légende populaire l’oublia, pour
exalter Saladin qui le suivit et le couvrit de son ombre. Pourtant Zenghi fut
le précurseur des grands héros musulmans qui allaient briser les royaumes des
Croisés ; sans lui, les actions flamboyantes de Saladin n’auraient
peut-être jamais eu lieu.


Dans le cortège vague et brumeux de ces fantômes qui
traversent, telles des ombres, ces années écarlates, une silhouette se détache
avec netteté : une forme dressée sur un étalon noir qui se cabre. Un manteau
de soie noir flotte depuis ses épaules bardées de fer ; dans sa main il
tient un cimeterre ruisselant de sang. C’est Zenghi, fils des nomades païens, le
premier d’une lignée scintillante de conquérants prestigieux, devant lesquels
les hommes de fer de la Chrétienté chancelèrent…


Nurad-din, Saladin, Baïbars, Kalawun, Bayazid… en vérité, et
Subotaï, Gengis Khan, Houlagou, Tamerlan et Soliman le Grand.


En 1124, la prise de Tyr par les Croisés marqua l’apogée de
la puissance franque en Asie. Par la suite, les coups de marteau de l’Islam s’abattirent
sur une souveraineté déclinante. Au moment de la bataille de l’Euphrate, le
royaume d’Outremer s’étendait d’Édesse au nord jusqu’à Ascalon au sud, soit une
distance de presque cinq cents lieues. Mais il était large de cinquante lieues
seulement, d’est en ouest, et des villes fortifiées, tenues par les Musulmans, se
trouvaient à moins d’une journée de route des donjons chrétiens. Une telle situation
ne pouvait durer éternellement. Et si elle dura aussi longtemps, cela était dû
en partie au courage indomptable des porteurs de la Croix, et en partie à l’absence
d’un chef énergique parmi les Musulmans.


En Zenghi un tel chef fut trouvé. Lorsqu’il tailla en pièces
l’armée d’ibn Sadaka, il était âgé de trente-huit ans, et avait reçu son fief
de Wasit, seulement une année plus tôt. Il fallait avoir au moins trente-six
ans pour occuper un poste de gouverneur ; la plupart des notables étaient
beaucoup plus vieux lorsqu’ils étaient ainsi honorés par les sultans. Mais cet
honneur ne fit qu’aiguiser les ambitions de Zenghi.


Le même soleil qui brillait sans merci sur John Norwald, chargé
de chaînes et se traînant sur la route qui conduisait à un banc de rameurs, faisait
étinceler la cuirasse dorée de Zenghi tandis qu’il se dirigeait vers le nord
pour se mettre au service du sultan de Hamadan, Mohammed. Il avait déclaré que
la route de la renommée s’offrait à lui, et ce n’était pas une vaine
forfanterie. Tout l’Islam orthodoxe cherchait à le combler d’honneurs.


Aux oreilles des Francs qui avaient senti les griffes de
Zenghi en Syrie parvint l’écho assourdi de cette bataille près du canal du Nil ;
ils apprirent d’autres nouvelles relatives à son pouvoir croissant. Ils eurent
vent d’une dispute entre le sultan et le calife, et furent informés que Zenghi
s’était retourné contre son ancien maître, entrant dans Bagdad avec les
bannières de Mohammed. Les honneurs pleuvaient sur son turban comme des étoiles,
chantaient les ménestrels arabes. Seigneur de Bagdad, gouverneur d’Irak, prince
d’el Jezira, atabeg de Mossoul… Zenghi gravissait les marches étincelantes du
pouvoir, tandis que les Francs affectaient d’ignorer les nouvelles arrivant de
l’est, avec l’aveuglement entêté de leur race… jusqu’au jour où l’enfer se
déchaîna le long de leurs frontières et où le rugissement du Lion fit trembler
leurs tours.


Avant-postes et châteaux forts devinrent la proie des
flammes, des gorges de Chrétiens sentirent le tranchant du couteau, et des cous
de Chrétiens le joug de l’esclavage. Devant les murs d’Atharib la condamnée, Baudouin,
roi de Jérusalem, vit la fine fleur de sa chevalerie, balayée et taillée en
pièces, s’enfuir vers le désert. À nouveau, à Barin, le Lion défit Baudouin et
ses alliés de Damas, les obligeant à fuir précipitamment. Et lorsque l’empereur
de Byzance lui-même, Manuel Comnène, marcha contre le Turc victorieux, il se
retrouva en train de poursuivre un vent du désert qui se retourna brusquement
et massacra ses traînards, harcelant ses colonnes en marche, jusqu’à ce que la
vie devînt un fardeau et une pierre sur sa nuque royale.


Manuel Comnène décida que ses voisins musulmans n’étaient
pas plus méprisables que les Francs, ses alliés barbares. Avant de s’embarquer
à bord d’un navire pour quitter la côte syrienne, il eut des pourparlers
secrets avec Zenghi ; ceux-ci donneraient des fruits écarlates dans les
années à venir. Son départ laissait le Turc libre d’agir contre ses ennemis de
toujours, les Francs. Son objectif était Édesse, la forteresse chrétienne
située la plus au nord, et l’une des plus puissantes de leurs cités. Mais, tel
un habile escrimeur, il aveugla ses adversaires par des feintes et des leurres.


Outremer chancelait sous ses coups de boutoir. Le pays était
empli du chant sauvage des cavaliers, du claquement sec des arcs et de la
plainte des épées. Les éperviers de Zenghi déferlaient sur la région, les
sabots de leurs chevaux éclaboussaient de sang les étendards de rois. Des
places fortes s’écroulaient au milieu des flammes, des cadavres mutilés
jonchaient les vallées, des mains basanées se refermaient sur les chevelures
blondes de femmes hurlant de terreur, et les seigneurs des Francs poussaient
des cris de rage et de douleur. Zenghi continuait de gravir les marches
étincelantes qui mènent à l’empire, dressé sur son étalon noir, serrant dans
son poing son cimeterre ruisselant d’écarlate, des étoiles ornant son turban, telles
des gemmes.


Et tandis qu’il déferlait sur le pays, pareil à un orage, et
massacrait des barons pour faire de leurs crânes des coupes à boire et de leurs
palais des écuries pour ses chevaux, les galériens, chuchotant entre eux dans
leurs ténèbres éternelles, où les rames claquaient inlassablement et où le
clapotis des vagues formait une lente symphonie de démence, parlaient d’un
géant aux cheveux roux qui ne parlait jamais et que ni le labeur épuisant, ni
le manque de nourriture, ni les coups de fouet pleuvant sur son dos ou le poids
des années amères, ne parvenaient à briser.


 


*


 


Les années passèrent, des années étincelantes, parsemées d’étoiles
et pailletées d’or pour le cavalier sur sa selle, pour le seigneur dans son
palais au dôme en or… Des années sombres, silencieuses et amères dans les
ténèbres grinçantes, pestilentielles et infestées de rats, des galères.
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Il chevauche le vent avec des
étoiles dans sa chevelure, 


Telle la Mort, son ombre
recouvre châteaux et villes, 


Et les rois des Caphars
poussent des cris de désespoir, 


Car les sabots de son étalon
ont piétiné leurs couronnes.


 


Ainsi chantait un ménestrel arabe errant, dans la taverne d’un
petit village, un avant-poste situé sur l’ancienne route… et à présent peu
fréquentée… qui allait d’Antioche à Alep. Le hameau était une grappe de cabanes
misérables, tassées autour d’une colline que couronnait un château. La
population était métissée : Syriens, Arabes, certains avec du sang de
Franc dans leurs veines.


Ce soir-là, un groupe représentatif était réuni dans l’auberge :
des paysans de l’endroit, venus des champs ; un ou deux pâtres arabes au
corps maigre ; des hommes d’armes français au pourpoint de cuir élimé et à
la cuirasse rouillée, appartenant au château sur la colline ; un pèlerin
qui s’était écarté de sa route vers les Lieux Saints au sud ; le ménestrel
vêtu de haillons.


Deux silhouettes retenaient l’attention des personnes
présentes dans la salle. Elles étaient assises de part et d’autre d’une table
grossièrement taillée, mangeant de la viande et buvant du vin. De tout évidence,
les deux hommes étaient des étrangers l’un pour l’autre, car ils n’échangeaient
aucun propos, bien que de temps à autre, chacun lançât à l’autre des regards
furtifs.


Tous deux étaient de grande taille et puissamment bâtis, avec
de larges épaules, mais la ressemblance s’arrêtait là. L’un ne portait ni barbe
ni moustache ; il avait un visage de prédateur, au sein duquel des yeux
bleus brillaient d’une lueur froide. Son casque poli était posé sur le banc à
côté de lui, ainsi que son bouclier en forme de milan. Sa coiffe de mailles
était repoussée en arrière, laissant apparaître une crinière de cheveux roux. Sa
cuirasse étincelait de dorures et d’incrustations d’argent. La garde de sa
lourde épée scintillait, richement adornée de pierres précieuses.


L’homme attablé en face de lui semblait terne en comparaison,
avec sa cotte de mailles grise et poussiéreuse ; sa garde d’épée usée ne
brillait d’aucun feu de pierres précieuses ou d’or. Ses cheveux fauves, coupés
court, étaient en harmonie avec une courte barbe dissimulant les lignes dures
de ses mâchoires et de son menton.


Le ménestrel termina sa chanson en pinçant ses cordes d’un
geste triomphal, puis, mi-insolent mi-inquiet, regarda ceux qui l’avaient
écouté.


— Et c’est ainsi, mes maîtres, entonna-t-il, un œil sur
d’éventuelles aumônes, l’autre fixant la porte, que Zenghi, prince de Wasit, fit
traverser le Tigre à ses Mameluks sur des bateaux, pour venir à l’aide du
sultan Mohammed, qui campait devant les murs de Bagdad. Alors, lorsque le
calife aperçut les étendards de Zenghi, il s’exclama : « Regardez, voici
que marche contre moi le jeune lion qui a défait ibn Sadaka lorsqu’il était à
mon service ! Ouvrez les portes, mes amis, et demandons-lui grâce, car il
ne s’est jamais trouvé quelqu’un pour lui résister. » Ce qui fut fait, et
le sultan donna à Zenghi toute la contrée d’el Jezira.


« L’or et le pouvoir coulaient entre ses doigts.


De Mossoul, sa capitale, qu’il avait trouvée à l’état de
ruines, il fit une ville prospère, et elle s’épanouit, comme des roses
fleurissent dans une oasis. Les rois tremblaient devant lui, mais les pauvres
se réjouissaient, car il les protégeait du glaive. Ses serviteurs le regardaient
comme s’il était Dieu. On dit de lui qu’il donna un jour à un esclave une cosse
de pois à garder, et qu’il ne la réclama pas durant toute une année. Puis, lorsqu’il
la demanda, merveille ! L’homme la lui remit, enveloppée dans un napperon.
Pour le récompenser de sa diligence, Zenghi lui fit don d’un château. Car, bien
que l’atabeg soit un maître exigeant, il est juste pour les vrais Croyants. »


Le chevalier à la cuirasse étincelante lança au ménestrel
une pièce de monnaie.


— Bien chanté, païen ! s’écria-t-il d’une voix
rauque, avec l’accent étrange des Normands de France. Connais-tu le chant sur
le sac d’Édesse ?


— En vérité, seigneur, fit le ménestrel avec un sourire
affecté. Et avec l’approbation de vos seigneuries, je vais essayer de la
chanter.


— Ta tête roulera d’abord sur le plancher, déclara
soudainement l’autre chevalier d’une voix caverneuse et lourde de menaces. Il
suffit que tu aies fait les louanges de ce chien de Zenghi devant nous. Aucun
homme ne chantera ses exactions de boucher à Édesse, sous un toit chrétien, en
ma présence.


Le ménestrel pâlit et eut un mouvement de recul. Les yeux
gris et froids du Franc étaient sinistres. Le chevalier à l’armure richement
adornée regarda avec curiosité celui qui venait de parler, mais il n’y avait
aucune rancœur dans ses yeux où dansait une lueur téméraire.


— Tu parles comme quelqu’un pour qui le sujet est
douloureux, mon ami, dit-il.


L’autre fixa sur lui son regard sévère, mais ne répondit pas,
à part un léger haussement de ses épaules bardées de fer comme il poursuivait
son repas.


— Allons, insista l’étranger. Je ne voulais pas t’offenser.
Je suis récemment arrivé dans ces régions… Je suis messire Roger d’Ibelin, vassal
du roi de Jérusalem. J’ai combattu Zenghi au sud, lorsque Baudouin et Anar de
Damas se sont alliés contre lui. Je désirais seulement apprendre les détails de
la prise d’Édesse. Par Dieu, peu de Chrétiens ont échappé au massacre pour en
faire le récit.


— Je te prie de m’excuser si je me suis montré
discourtois, rétorqua l’autre. Je suis Miles du Cour-cey, au service du prince
d’Antioche. Je me trouvais à Édesse lorsque la ville est tombée.


« Zenghi avait quitté Mossoul pour dévaster le Diyar
Bekr, arrachant aux Seljuks leurs villes l’une après l’autre. Le comte Joscelin
de Courtenay était mort ; le pouvoir était entre les mains de Joscelin II,
ce bon à rien ! À la fin de l’automne, Zenghi fit le siège d’Amid. Le
comte décida enfin d’agir… mais ce fut pour plier bagages et s’enfuir vers
Turbessel avec tous ses gens.


« Nous restâmes à Édesse. La ville avait été confiée à
des marchands arméniens, gros et gras. Ils serraient contre eux leurs sacs
remplis d’or et d’argent, et tremblaient de peur à l’idée de la venue de Zenghi.
Ils furent incapables de surmonter leur avarice de pourceau pour payer les mercenaires
métis que Joscelin avait laissés, afin de défendre la ville.


« Ma foi, comme n’importe qui aurait pu le prévoir, Zenghi
délaissa Amid et marcha contre nous dès que la nouvelle lui parvint que ce
pauvre fou de Joscelin était parti. Il installa ses machines de siège devant
les remparts, puis lança des assauts contre les portes et les tours, nuit et
jour. Celles-ci ne seraient jamais tombées si nous avions eu suffisamment de
troupes pour les défendre.


« Néanmoins, nos malheureux mercenaires se battirent
avec bravoure, il faut leur rendre cette justice. Il n’y avait pas un seul instant
de repos pour aucun de nous ; jour et nuit, les balistes crissaient, pierres
et solives venaient s’écraser contre les tours, des flèches assombrissaient le
ciel en des nuées sifflantes, et les démons enragés de Zenghi montaient à l’assaut
des murs.


« Nous les repoussâmes, attaque après attaque. Bientôt
nos épées étaient brisées, nos cuirasses pendaient en des lambeaux ensanglantés,
et nos bras étaient engourdis par la fatigue. Un mois durant, nous tînmes
Zenghi en échec, attendant l’arrivée du comte Joscelin avec des renforts, mais
il ne vint jamais.


« Ce fut au matin du 23 décembre que les béliers et les
machines de siège creusèrent une grande brèche dans le mur de protection. Les
Musulmans s’y engouffrèrent, telle une rivière se déversant par un barrage
rompu. Les défenseurs mouraient comme des mouches sur les remparts, mais aucune
force humaine ne pouvait endiguer ce flot. Les Mameluks lancèrent leurs chevaux
au galop dans les rues et la bataille se changea en un carnage. L’épée turque
ne fit pas de quartier. Les prêtres moururent devant leurs autels, les femmes
dans la cour de leur maison, les enfants au milieu de leurs jeux. Les rues
étaient engorgées de cadavres, les caniveaux charriaient des flots de sang. Au
milieu de tout cela, Zenghi s’avançait sur son étalon noir, pareil au fantôme
de la Mort. »


— Pourtant tu as réussi à t’échapper ?


— J’avais avec moi un groupe d’hommes d’armes. Lorsque
je fus assommé par une masse turque et projeté à bas de ma selle, ils m’emportèrent
et se dirigèrent en hâte vers la porte ouest. La plupart moururent dans les
rues tortueuses, mais les survivants parvinrent à franchir la porte. Lorsque je
recouvris mes sens, la ville se trouvait loin derrière moi.


« Pourtant j’ai rebroussé chemin. (L’homme qui parlait
semblait avoir oublié ceux qui l’écoutaient. Son regard était lointain, rentré
en lui-même ; son menton barbu était appuyé sur son poing bardé de fer ;
il parlait apparemment pour lui seul.) En vérité, je suis revenu vers l’enfer !
Puis j’ai rencontré un serviteur grièvement blessé parmi ceux qui fuyaient en
désordre. Avant de mourir, il me dit que celle que je cherchais était morte… transpercée
par le cimeterre d’un Mameluk. »


Agitant ses puissantes épaules, il se secoua comme s’il
sortait d’une rêverie amère. Ses yeux furent à nouveau gris et durs ; le
timbre rauque réapparut dans sa voix.


— En deux ans, Édesse a beaucoup changé, ai-je entendu
dire. Zenghi a fait reconstruire les murs ; la ville est devenue l’une de
ses places fortes imprenables. Notre emprise sur ce pays est en train de s’émietter
et de se déchirer. S’il reçoit de l’aide, Zenghi déferlera sur Outremer et fera
disparaître les derniers vestiges de la Chrétienté.


— Cette aide pourrait bien venir du nord, marmonna un
homme d’armes barbu. Je me trouvais dans la suite des barons qui accompagnaient
Manuel Comnène lorsque Zenghi l’emporta sur lui. L’empereur ne nous aime guère.


— Bah ! Au moins, c’est un Chrétien, fit avec un
rire sonore l’homme qui s’appelait d’Ibelin, en passant ses doigts nerveux dans
sa crinière blonde.


Les yeux froids de Courcey s’étrécirent brusquement comme
ils se posaient sur une lourde bague en or, incrustée d’un étrange motif, passée
au doigt de l’autre, mais il ne dit rien.


D’Ibelin ne remarqua pas le regard intense du Normand. Il se
leva et jeta une pièce de monnaie sur la table pour payer son repas. Lançant
avec désinvolture un mot d’adieu, il traversa la salle et sortit de la taverne
dans un cliquetis d’armure. Les hommes restés à l’intérieur l’entendirent
réclamer son cheval d’une voix impatiente. Messire Miles du Courcey se leva, prit
son bouclier et son casque, et sortit à son tour.


L’homme qui s’appelait d’Ibelin avait parcouru une
demi-lieue environ ; le château sur la colline n’était plus qu’une masse
indistincte dans son dos, gemmée de quelques points lumineux, lorsque le
martèlement rapide de sabots l’amena à se retourner. Il poussa un juron
guttural en une langue qui n’était pas du français. À la faveur de la faible
clarté stellaire, il reconnut la silhouette de son récent compagnon de table à
l’auberge. Il posa sa main sur la garde incrustée de pierreries de son épée. Du
Courcey arriva à sa hauteur et s’adressa à la silhouette qui observait un
silence farouche :


— Antioche se trouve dans l’autre direction, messire. Peut-être
avez-vous pris la mauvaise route par erreur. Si vous continuez ainsi, dans
trois heures vous serez en territoire sarrasin.


— Mon ami, rétorqua l’autre, je ne t’ai pas demandé
conseil quant à la route que je voulais prendre. Que j’aille à l’est ou à l’ouest
n’est en rien ton affaire !


— En tant que vassal du prince d’Antioche, il m’appartient
de me renseigner sur toute action suspecte sur ses terres. Et lorsque je vois
un homme voyageant sous de faux prétextes, portant une bague sarrasine à son
doigt et se dirigeant de nuit vers la frontière, cela me semble suffisamment
suspect pour que je me renseigne et en fasse mon affaire !


— Je puis expliquer mes actions si cela me semble
opportun, répondit brutalement d’Ibelin, mais à ces accusations et à ces
insultes je répondrai avec la pointe de mon épée. Que veux-tu dire par « faux
prétextes » ?


— Tu n’es pas Roger d’Ibelin. Tu n’es même pas français.


— Vraiment ? fit l’autre avec un ricanement rauque,
comme il tirait son épée de son fourreau.


— Non. J’ai été à Constantinople, et ai vu les
mercenaires nordiques qui étaient au service de l’empereur grec. Il me serait
difficile d’oublier ton visage de rapace. Tu es l’un des espions de Manuel
Comnène… Wulfgar fils d’Édric, capitaine de la garde varangienne.


Un grognement de bête fauve jaillit des lèvres de l’imposteur.
Son cheval hennit et fit un bond comme il l’éperonnait cruellement. Il mit
toute la force de son corps puissant dans le coup qu’il assenait, comme l’animal
s’élançait. Mais Miles du Courcey était un combattant trop aguerri pour se
laisser surprendre aussi facilement. Tirant brutalement sur ses rênes, il fit
volter son coursier, lequel se cabra. Le cheval du Varangien, fou de douleur, le
dépassa rapidement. L’épée s’abattit en sifflant et heurta violemment le
bouclier levé par le Normand, provoquant une gerbe d’étincelles. Poussant un
hurlement furieux, le Normand fit volter à nouveau son cheval pour se lancer à
l’attaque. Les deux montures se cabrèrent tandis que les épées de leurs maîtres
sifflaient et décrivaient des arcs étincelants. Les lames s’abattirent avec un
fracas métallique sur les cuirasses et les boucliers des deux adversaires.


Ils se battaient dans un silence sinistre, à l’exception de
leur souffle rauque, mais le tintement de leurs épées réveilla la nuit paisible ;
des étincelles volaient comme de l’enclume d’un forgeron. Puis, dans un craquement
assourdissant, une épée fracassa un casque et broya le crâne en dessous. Le
lourd fracas d’une armure retentit comme le vaincu basculait de sa selle et
tombait sur le sol. Un cheval sans cavalier partit au galop dans la plaine. Le
vainqueur de ce bref combat s’ébroua pour chasser la sueur de ses yeux, puis
mit pied à terre et se pencha sur la silhouette bardée d’acier qui gisait sans
mouvement.
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Sur la route qui mène d’Édesse au sud vers Rakka, l’armée musulmane
avait dressé son campement. Les alignements de ses tentes aux couleurs vives
recouvraient la plaine. C’était une marche par petites étapes ; dans le
sillage de l’armée venaient de lourds chariots, avec un équipement somptueux, transportant
des maisonnées entières avec femmes et esclaves. Après deux années passées à
Édesse, l’atabeg de Mossoul s’en retournait vers sa capitale en passant par
Pakka. Des feux scintillaient parmi les ombres du crépuscule, tandis que les
premières étoiles apparaissaient dans le ciel. Des luths jouaient des mélopées
langoureuses ; des voix s’élevaient en des chants et des rires, autour des
marmites remplies de nourriture en train de cuire.


Zenghi jouait aux échecs avec son ami et chroniqueur
personnel, l’Arabe Ousama de Sheyzar.


L’eunuque Yaruktash se présenta à lui et, saluant humblement,
annonça de sa voix aiguë :


— Lion de l’Islam, un émir des Infidèles sollicite une
audience de ta part… Il s’agit du capitaine des Grecs, qui s’appelle Wulfgar
fils d’Édric. Le chef Il-Ghazi et ses Mameluks l’ont rencontré alors qu’il
voyageait seul. Ils s’apprêtaient à le tuer lorsqu’il a levé son bras. Et, passée
à l’un de ses doigts, ils ont vu la bague que tu as donnée à l’empereur, pour
servir de signe de reconnaissance à ses messagers.


Zenghi tira sur sa barbe noire striée de gris et eut un
sourire satisfait.


— Qu’on l’amène devant moi.


L’esclave s’inclina et se retira.


Puis Zenghi dit à Ousama :


— Allah, ces Chrétiens sont des chiens galeux ! Ils
sont prêts à trahir et à s’égorger entre eux, pour la promesse d’un peu d’or ou
de terres !


— Est-ce bien sage de faire confiance à un tel homme ?
s’enquit Ousama. S’il est prêt à trahir sa race, assurément il te trahira si
cela est en son pouvoir.


— Que je mange du porc si je lui fais confiance ! rétorqua
Zenghi en déplaçant une pièce sur l’échiquier avec l’un de ses doigts ornés de
gemmes. De même que je déplace ce pion, je me servirai de l’empereur des Grecs,
ce chien ! Avec son aide je briserai les rois d’Outremer comme des
coquilles de noix. Je lui ai promis leurs ports de mer ; il tiendra ses
promesses jusqu’à ce qu’il pense tenir entre ses mains ces prises tant
convoitées. Ha ! Je lui donnerai non pas des villes, mais le tranchant de
mon épée. Ce que nous prendrons ensemble m’appartiendra, et cela ne sera pas
assez. Par Allah, la Mésopotamie, la Syrie, ni même toute l’Asie Mineure ne me
suffiront ! Je franchirai l’Hellespont ! J’entrerai à cheval dans le
palais de la Corne d’Or ! Le royaume de Frankistan lui-même tremblera
devant moi !


L’impact de sa voix ressemblait à la sonnerie dure d’une trompette ;
sa puissance était presque assourdissante pour ceux qui l’entendaient. Ses yeux
flamboyaient, ses doigts étaient crispés, telles des serres d’acier, sur l’échiquier.


— Tu es vieux, Zenghi, l’avertit l’Arabe circonspect. Tu
as déjà accompli beaucoup de choses. N’existe-t-il donc pas de limites à tes
ambitions ?


— Oh si, en vérité ! fit le Turc en éclatant de
rire. Le croissant de la lune et les pointes des étoiles ! Vieux ? Je
suis ton aîné de onze ans ; pourtant je suis plus jeune d’esprit, comme tu
ne l’as jamais été ! Mes muscles sont d’acier, mon cœur de feu, mon
intelligence plus vive encore que le jour où j’ai taillé en pièces l’armée d’ibn
Sadaka, au bord du Nil, et ai posé le pied sur les marches étincelantes de la
gloire ! Mais silence, voici venir le Franc.


Un petit garçon âgé de huit ou neuf ans, assis les jambes
croisées sur un coussin près du rebord de l’estrade sur lequel se trouvait le
divan de Zenghi, avait gardé ses yeux levés et fixés sur lui pendant tout ce
temps, plongé dans une adoration proche de l’extase. Ses yeux marron et vifs
étincelèrent tandis que Zenghi parlait de ses ambitions ; son petit corps
frissonnait d’excitation, comme si les paroles exaltées du Turc embrasaient son
âme. À présent, son regard se porta vers l’entrée du pavillon, comme tous ceux
présents ici. Les Mameluks firent leur entrée ; le visiteur s’avançait
entre eux, son fourreau vide. Ils lui avaient pris ses armes, à l’extérieur de
la tente royale.


Les Mameluks s’écartèrent et se rangèrent de chaque côté de
l’estrade, laissant le Franc dans l’espace libre devant leur maître. Le regard
perçant de Zenghi passa rapidement sur la haute forme dans sa cuirasse ouvragée
d’or et resplendissante, nota le visage glabre aux yeux froids, et se posa
finalement sur la bague ornée d’un précepte du Coran, passée au doigt de l’homme.


— Mon maître, l’empereur de Byzance, déclara le Franc
en turc, t’envoie son salut, Zenghi, Lion de l’Islam.


Tout en parlant, il détaillait la silhouette impressionnante,
vêtue d’acier, de soie et d’or, assise devant lui ; le visage sombre et
énergique, le corps puissant qui, en dépit des années, révélait des muscles d’acier
et une vitalité inextinguible ; et, plus que toute autre chose, les yeux
de l’atabeg étincelant d’une jeunesse impérissable et d’une fougue innée.


— Et qu’a dit ton maître, Wulfgar ? demanda le
Turc.


— Il t’adresse cette lettre, répondit le Franc en
sortant un paquet de sous sa cuirasse et en le tendant à Yaruktash.


Celui-ci, à genoux, le présenta à Zenghi. L’atabeg déroula
le parchemin et prit connaissance du message, signé incontestablement de la
main de l’empereur et portant le cachet de Byzance. Zenghi ne traitait jamais
avec des subalternes et ne parlementait qu’avec les personnages occupant les
plus hautes fonctions, qu’ils fussent amis ou ennemis.


— Les sceaux ont été brisés, dit le Turc en fixant de
son regard perçant le visage impénétrable du Franc. Tu as lu cette lettre ?


— En effet. Des hommes du prince d’Antioche me
poursuivaient. Craignant d’être capturé et fouillé, j’ai ouvert la missive et l’ai
lue, afin d’être en mesure de te transmettre le message de vive voix, si jamais
j’étais contraint de la détruire.


— Alors voyons si ta mémoire est à la hauteur de ta
discrétion, ordonna l’atabeg.


— Comme il te plaira. Mon maître te dit ceci :
« Au sujet de ce qui a été convenu entre nous, je dois avoir de meilleures
preuves de ta bonne foi. C’est pourquoi fais-moi connaître par l’intermédiaire
de ce messager lequel, bien qu’il soit inconnu de toi, est un homme digne de
confiance, tous les détails de tes désirs et la preuve suffisante de l’aide que
tu nous as promise, lorsque nous marcherons sur Antioche. Avant de prendre la
mer, je dois savoir que tu es prêt à faire route par voie de terre, et nous
devons être liés par des serments. » Et la missive est signée de la propre
main de l’empereur.


Le Turc acquiesça de la tête ; une lueur démoniaque, pleine
d’allégresse, dansait dans ses yeux bleus.


— Ce sont les termes exacts de sa lettre. Béni soit le
monarque qui peut se targuer d’avoir un tel vassal. Prends place sur ces coussins ;
nourriture et boisson te seront apportées dans un instant.


Zenghi appela Yaruktash et lui chuchota quelques mots à l’oreille.
L’eunuque sursauta, ouvrit de grands yeux, puis salua et quitta en hâte le
pavillon royal. Des esclaves apportèrent dans de la vaisselle d’or de la nourriture
et le vin interdit par le Prophète. Le Franc se mit à manger avec un plaisir
non feint. Zenghi l’observait, le visage impénétrable. Les Mameluks aux
cuirasses resplendissantes étaient aussi immobiles que des statues de métal
poli.


— Tu es d’abord allé à Édesse ? demanda l’atabeg.


— Non. Lorsque j’ai laissé mon navire à Antioche, je me
suis mis en route pour Édesse, mais à peine avais-je franchi la frontière qu’un
groupe de nomades arabes, reconnaissant ta bague, m’ont appris que tu te
dirigeais vers Rakka, pour te rendre ensuite à Mossoul. Aussi ai-je modifié ma
route en conséquence, de façon à rejoindre au plus vite ton armée en marche. Le
voyage s’est passé sans incident, grâce à la bague que tous tes sujets connaissent.
J’ai finalement rencontré le chef, Il-Ghazi qui m’a escorté jusqu’ici.


Zenghi hocha lentement sa tête léonine.


— Mossoul me réclame. Je regagne ma capitale afin de
rassembler mes éperviers et concentrer mes forces. Lorsque je reviendrai, je
balaierai les Francs et les rejetterai à la mer, avec l’aide de ton maître.


« Mais j’oublie la courtoisie due à un hôte. Je te
présente le prince Ousama de Sheyzar, et cet enfant est le fils de mon ami Nejmed-din.
Celui-ci a sauvé mon armée et ma vie lorsque je fuyais devant Karaja, le
Porteur de Coupe… L’un des rares ennemis qui aient jamais vu mon dos. Son père
demeure à Baalbek, que je lui ai donnée à gouverner, mais j’ai emmené Yusef
avec moi pour lui montrer Mossoul. En vérité, il m’est plus cher que mes
propres fils. Je l’ai appelé Salah-ehdin, et il sera une épine dans la chair
des Chrétiens. »


À cet instant Yaruktash réapparut et chuchota à l’oreille de
Zenghi. L’atabeg acquiesça de la tête.


Comme l’eunuque repartait, Zenghi se tourna vers le Franc. Ses
manières avaient changé d’une manière subtile. Ses paupières s’abaissèrent sur
ses yeux brillants et un rictus moqueur retroussa ses lèvres barbues.


— J’aimerais te montrer quelqu’un dont le visage t’est
connu depuis longtemps.


Le Franc leva la tête avec surprise.


— Aurais-je un ami dans les armées de Mossoul ?


— Tu vas le savoir !


Zenghi frappa dans ses mains. Yaruktash apparut à l’entrée
du pavillon, tenant dans ses doigts un poignet délicat et blanc. Il tira la
femme à l'intérieur de la tente et la poussa avec une telle violence qu’elle
tomba sur les tapis luxueux, presque aux pieds du Franc. Poussant un horrible
cri, celui-ci se leva d’un bond. Son visage était empreint d’une pâleur
mortelle.


— Ellen ! Mon Dieu ! Vivante !


— Miles ! s’écria-t-elle, tel un écho, en s’agenouillant
maladroitement.


Au sein d’une brume de stupeur, il vit les bras d’albâtre de
la jeune femme tendus vers lui, son visage blême souligné par les cheveux
blonds qui tombaient sur ses épaules délicates, laissées nues par les vêtements
orientaux diaphanes. Oubliant tout, il se laissa tomber à genoux auprès d’elle
et la serra dans ses bras.


— Ellen ! Ellen de Trémont ! J’aurais
parcouru le monde entier pour te retrouver et me serais découpé un chemin à travers
les légions de l’enfer… Mais l’on m’a dit que tu avais été tuée. Musa, avant de
mourir à mes pieds, a juré qu’il t’avait vue, baignant dans ton propre sang, parmi
les cadavres de tes domestiques, dans la cour de ta maison.


— Plût à Dieu qu’il en ait été ainsi ! Sanglota-t-elle,
sa tête blonde appuyée contre la poitrine bardée d’acier du Franc. Hélas, lorsqu’ils
ont massacré mes serviteurs, j’ai perdu connaissance et suis tombée parmi leurs
corps. Leur sang a maculé mes vêtements. C’est pourquoi l’on m’a cru morte. Zenghi
en personne s’aperçut que j’étais toujours en vie. Il m’a emmenée et…


Elle cacha son visage dans ses mains.


— Eh bien, messire Miles du Courcey, intervint la voix
sardonique du Turc, tu as trouvé un ami parmi l’armée de Mossoul, apparemment !
Fou ! Mes sens sont plus acérés qu’une épée affûtée ! Tu croyais
peut-être que je ne te reconnaîtrais pas, parce que tu avais rasé ta barbe ?
Je t’ai vu trop souvent sur les remparts d’Édesse, tailladant mes Mameluks. Je
t’ai reconnu dès que tu es entré. Qu’as-tu fait du véritable messager ?


D’un geste farouche, Miles s’arracha aux bras de la jeune
femme qui s’accrochait à lui, puis se leva pour faire face à l’atabeg. Zenghi
se leva de même, aussi vif et souple qu’un grand félin. Il sortit son cimeterre
tandis que de part et d’autre, les Mameluks aux plumes de héron s’approchaient
du Franc en silence. La main de Miles retomba de son fourreau vide et ses yeux
se posèrent un instant sur un objet gisant à ses pieds : un couteau à la
lame incurvée, utilisé pour peler des fruits, que l’on avait oublié là, à demi
glissé sous un coussin.


— Wulfgar fils d’Edric est étendu, mort, parmi les
arbres qui bordent la route d’Antioche, répondit Miles d’un ton sévère. J’ai
rasé ma barbe, et ai pris son armure, ainsi que la bague que ce chien portait à
son doigt.


— Afin de m’espionner, fit Zenghi.


— En effet. (Il n’y avait aucune peur dans la voix de
Miles du Courcey.) Je voulais apprendre les détails du complot ourdi par toi et
Manuel Comnène, obtenir la preuve de sa trahison et de tes ambitions, afin d’en
informer les seigneurs d’Outremer.


— C’est bien ce que je pensais, dit Zenghi en souriant.
Je t’avais reconnu, comme je l’ai déjà dit. Mais je voulais que tu te découvres
entièrement, de toi-même ; c’est pourquoi j’ai envoyé chercher cette fille.
Elle a prononcé ton nom bien des fois, au milieu de ses pleurs, durant ses
années de captivité.


— C’était un geste méprisable, digne de ton âme abjecte,
déclara Miles sombrement. Néanmoins je te remercie de m’avoir permis de la voir,
une fois encore, et de savoir qu’elle était toujours en vie, alors que je la
croyais morte depuis longtemps.


— Je lui ai fait un grand honneur, répondit Zenghi en
éclatant de rire. Elle fait partie de mon harem depuis deux ans.


Le regard féroce de Miles devint encore plus sombre et les
grandes veines saillèrent sur ses tempes, menaçant de se rompre. À ses pieds la
jeune femme se cachait le visage dans ses blanches mains et sanglotait en
silence. Le jeune garçon assis sur les coussins regardait cette scène d’un air
incertain, ne comprenant pas ce qui se passait. Une lueur de pitié apparut dans
les yeux vifs d’Ousama, mais Zenghi arborait un large sourire. De telles scènes
grisaient le Turc comme du vin. Il était secoué intérieurement par un rire démoniaque.


— Tu peux en effet me remercier pour ma bonté, Miles du
Courcey, reprit Zenghi. Et faire l’éloge de ma générosité royale. Apprends ceci :
je te donne cette fille ! Lorsque, demain, je te ferai écarteler, attaché
à quatre chevaux sauvages, elle t’accompagnera en enfer, empalée sur un pieu
acéré !


Miles du Courcey agit avec la rapidité foudroyante d’un
cobra qui frappe. S’emparant du couteau glissé sous le coussin, il s’élança d’un
bond… non pas vers l’atabeg sur l’estrade gardée par les Mameluks, mais vers l’enfant
assis sur les coussins. Avant que quiconque puisse l’arrêter, il saisit le
jeune Saladin d’une main, et de l’autre appuya la lame incurvée contre sa gorge.


— Arrière, chiens ! (Sa voix se cassa sous l’effet
d’un triomphe démentiel.) Arrière ou j’envoie en enfer ce jeune païen !


Zenghi, le visage livide, hurla un ordre éperdu. Les
Mameluks reculèrent. Tandis que l’atabeg restait figé sur place, tremblant et
indécis, désorienté pour la première et seule fois dans sa vie à la course
impétueuse, le Franc se dirigea à reculons vers l’entrée de la tente. Il
maintenait contre lui son captif. L’enfant ne poussa pas un cri, et ne chercha
pas à se dégager. Ses yeux marron au regard rêveur ne reflétaient aucune peur, seulement
la résignation d’une philosophie fataliste qui dépassait largement le nombre d’années
du jeune garçon.


— Viens vite, Ellen ! Aboya le Normand, son noir
désespoir remplacé par une action frénétique. Sors par cette porte derrière moi…
Ne bougez pas, chiens !


Il sortit du pavillon à reculons. Les Mameluks qui
accouraient, cimeterre au poing, se figèrent sur place en réalisant le danger
qui menaçait le favori de leur seigneur. Du Courcey savait que le succès de son
plan dépendait de sa rapidité à l’exécuter. L’audace de son geste inattendu
avait pris Zenghi au dépourvu, mais c’était tout. Plusieurs chevaux se
trouvaient à proximité, sellés et bridés, toujours prêts, en vue de satisfaire
les moindres caprices de l’atabeg. Du Courcey arriva à leur hauteur d’une
longue enjambée. Les palefreniers s’écartèrent devant la menace de sa lame.


— En selle, Ellen, vite ! ordonna-t-il d’un ton
brutal.


La jeune femme qui l’avait suivi comme quelqu’un plongé dans
la plus grande stupeur, exécuta ses ordres machinalement, choisissant la monture
la plus proche. Rapidement, il bondit à son tour et se mit en selle. Il trancha
les longes qui retenaient leurs chevaux à l’attache. Un rugissement provenant
de l’intérieur de la tente lui apprit que Zenghi, un instant ébranlé, reprenait
ses sens et réagissait rapidement. Il laissa tomber l’enfant sur le sable, sain
et sauf. Il était inutile de le garder plus longtemps en otage. Zenghi, pris au
dépourvu, avait cédé instinctivement à ses sentiments – son affection, inhabituelle,
pour l’enfant –, mais Miles savait que, lorsque son esprit sans pitié
reprendrait possession de lui, l’atabeg ne permettrait pas que même cette
affection fît obstacle à leur capture.


Le Normand fit volter son cheval et entraîna la monture d’Ellen
à sa suite. Il essaya de protéger la jeune femme avec son corps – tel un
bouclier – des flèches qui sifflaient déjà autour d’eux. Épaule contre épaule, ils
franchirent au galop le vaste espace découvert devant le pavillon royal, traversèrent
un cercle de feux, hésitèrent un instant parmi les piquets et les cordes de
tente, les silhouettes qui détalaient en hurlant, puis ils se lancèrent à bride
abattue vers le désert qui s’ouvrait devant eux. La clameur décrût rapidement
dans leurs dos.
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Il faisait nuit noire, les nuages traversaient rapidement le
ciel, occultant les étoiles. Entendant le martèlement de sabots derrière eux, Miles
tira sur les rênes de son cheval et quitta la route conduisant vers l’ouest, pour
s’élancer vers le désert sans piste. Le bruit de la galopade s’éloigna vers l’ouest.
Leurs poursuivants avaient pris l’ancienne route des caravanes, persuadés que
les fugitifs se trouvaient devant eux.


— Et maintenant, Miles qu’allons-nous faire ? demanda
Ellen.


Elle chevauchait à ses côtés et s’accrochait à son bras
bardé de fer comme si elle craignait qu’il pût soudain disparaître à sa vue.


— Si nous nous dirigeons vers la frontière, ils nous
auront rattrapés avant l’aube, répondit-il. Mais je connais cette région aussi
bien qu’eux… Je l’ai parcourue jusque dans ses moindres recoins, lorsque je
guerroyais aux côtés des comtes d’Edesse et participais à des expéditions
punitives. C’est pourquoi je sais que Jabar Kal’at se trouve à notre portée, au
sud-ouest. Le commandant de Jabar est un neveu de Muin-ed-din Anar. Celui-ci
est le véritable gouverneur de Damas. Il a conclu un pacte d’alliance, comme tu
le sais peut-être, avec les Chrétiens, contre son rival de toujours, Zenghi. Si
nous réussissons à atteindre Jabar, son commandant nous donnera gîte et
nourriture, de nouveaux chevaux et une escorte jusqu’à la frontière.


La jeune femme inclina la tête en signe d’acquiescement. Elle
semblait toujours en proie à une profonde stupeur. La lumière de l’espoir
brillait trop faiblement dans son cœur pour qu’elle fût tourmentée par de
nouvelles angoisses. Son âme était peut-être devenue fataliste au contact de
ses maîtres, durant sa cruelle captivité. Miles la considéra, courbée sur sa
selle, humble et silencieuse. Il songea à l’image qu’il avait gardée dans son
souvenir : celle d’une jeune fille, belle et effrontée, riante, rayonnante
de vitalité et de joie de vivre. Saisi d’une fureur noire, il maudit Zenghi et
ses œuvres. Et ainsi ils poursuivirent leur route dans la nuit, la femme brisée
et l’homme rempli d’amertume, l’ouvrage du Lion qui disposait des épées, des
âmes et des cœurs des êtres humains, dont les victimes, vivantes ou mortes, recouvraient
le pays, telle une nielle de chagrin, de souffrance et de désespoir.


Toute la nuit ils voyagèrent, forçant leurs montures aussi
vite qu’ils l’osaient. Ils tendaient l’oreille, redoutant d’entendre le bruit d’une
cavalcade qui leur apprendrait que leurs poursuivants avaient retrouvé leur
piste. À l’aube, dont les lueurs rosées faisaient briller les casques des
cavaliers survenant à une allure rapide, ils aperçurent les tours de Jabar se
dressant au-dessus des eaux miroitantes de l’Euphrate. C’était une forteresse
aux murs solides, protégée par un large fossé qui l’entourait et était relié au
fleuve, de chaque côté.


Ils hélèrent les sentinelles. Le commandant du fort apparut
sur le chemin de ronde. Quelques mots suffirent ; il donna l’ordre d’abaisser
le pont-levis. Il n’y eut pas un instant de trop. Alors qu’ils franchissaient
rapidement le pont-levis, le martèlement de sabots parvint à leurs oreilles. Comme
ils s’engouffraient par la porte massive, des flèches vinrent s’abattre autour
d’eux en une averse rageuse.


Le chef des poursuivants tira sur les rênes de son coursier
qui se cabra, puis il interpella avec arrogance le commandant posté sur le
rempart :


— Holà, l’homme, livre-nous ces fugitifs, pour éviter
que ton sang n’éteigne les cendres ardentes de ton château !


— Suis-je un chien pour que tu me parles de la sorte ?
S’enquit le Seljuk, serrant les poils de sa barbe avec fureur. Passe ton chemin,
autrement mes archers cribleront ta maudite carcasse de cinquante traits.


Pour toute réponse, le Mameluk éclata d’un rire moqueur et désigna
le désert. Le commandant pâlit. Tout au loin, le soleil étincelait sur un océan
d’acier mouvant. Son regard exercé lui apprit que toute une armée était en
marche.


— Zenghi a modifié sa route afin de débusquer deux
chacals, lança le Mameluk d’un ton railleur. Il leur a fait un grand honneur, en
marchant ainsi toute la nuit et en brûlant l’étape, sur leurs traces. Fais-les
sortir, imbécile, et mon maître poursuivra son chemin, sans t’en tenir rigueur.


— Que la volonté d’Allah s’accomplisse, dit le Seljuk
en recouvrant son aplomb. Les amis de mon oncle ont remis leur sort entre mes
mains, et que je sois couvert de honte si je les livre à ce boucher !


Sa détermination ne faiblit pas lorsque Zenghi en personne –
son visage convulsé de rage, aussi noir que le manteau qui flottait sur ses
épaules bardées d’acier – guida son cheval vers les douves et lança au Seljuk :


— En donnant asile à mes ennemis, tu as perdu ton
château et ta vie ! Cependant, je me montrerai clément. Fais sortir ceux
qui se sont enfuis et je te permettrai de t’en aller, sain et sauf, toi, tes
femmes et tes gens. Persiste dans ta folie et je te ferai rôtir dans ton donjon,
tel un rat pris au piège !


Le Seljuk parla à voix basse à un archer tapi à ses côtés.


— Tire vite et transperce ce chien de l’un de tes
traits !


La flèche siffla mais rebondit, inoffensive, contre la
cuirasse de Zenghi. L’atabeg s’éloigna au galop, se mettant hors d’atteinte, avec
un éclat de rire moqueur. Alors commença le siège de Jabar Kal’at, qu’aucun
troubadour n’a jamais chanté et glorifié, dont l’issue semblait certaine. Apparemment
les dés du Destin étaient jetés.


Les cavaliers de Zenghi dévastèrent la contrée avoisinante
et tendirent un cordon de troupes tout autour du château, empêchant ainsi un
messager d’aller chercher de l’aide. Tandis que l’émir de Damas et les
seigneurs d’Outremer demeuraient dans l’ignorance de ce qui se passait au-delà
de l’Euphrate, leur allié livrait une bataille par trop inégale.


Les chariots et les machines de siège arrivèrent à la tombée
de la nuit. Zenghi se mit à l’ouvrage, avec l’intelligence tactique due à une
longue pratique. Les sapeurs turcs construisirent une digue en amont des douves,
malgré les flèches tirées par les défenseurs, et comblèrent le fossé asséché de
terre et de pierres. À la faveur des ténèbres, ils placèrent des mines sous les
tours. Les balistes de Zenghi grinçaient et craquaient avec fracas ; d’énormes
blocs de rocher venaient s’abattre sur les remparts, renversant les hommes
comme des quilles ou crevant le toit des tours. Ses béliers rongeaient et
battaient contre les murailles, ses archers criblaient les tourelles de leurs
flèches ; sur des échelles et des tours mobiles, ses Mameluks se lançaient
sans cesse à l’assaut. Les réserves de nourriture diminuaient rapidement dans
le château ; les monceaux de cadavres grossissaient, les salles étaient
remplies de blessés qui gémissaient et se tordaient de douleur.


Pourtant le commandant seljuk ne s’écartait pas du chemin
choisi par lui. Il savait qu’à présent il ne pouvait plus acheter son salut, même
en livrant ses hôtes à Zenghi ; en fait, il n’avait jamais envisagé de le
faire, et cela était tout à son honneur. Du Courcey le savait, et bien que les
deux hommes n’aient échangé aucune parole à ce sujet, le commandant avait la
preuve de la farouche gratitude du Normand. Miles manifestait sa reconnaissance
par des actes, et non par des paroles… en se battant sur les remparts, en
participant aux combats furieux près des portes, en veillant toute la nuit sur
les tours… Par des coups d’épée vrombissants qui faisaient voler en éclats
boucliers et casques à pointe, fendaient en deux des colonnes vertébrales, tranchaient
des cous et des membres, et fracassaient des crânes… En repoussant des échelles,
lorsque les Turcs cramponnés aux barreaux hurlaient et tombaient, précipités
vers leur mort, et que leurs compagnons criaient de rage devant la force
terrifiante du Franc. Mais les béliers faisaient craquer les portes, les
flèches sifflaient, les vagues d’acier continuaient de déferler, encore et
encore. Les défenseurs hagards tombaient l’un après l’autre. Bientôt les
remparts chancelants de Jabar Kal’at ne furent plus tenus que par une force
squelettique.
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Dans son pavillon, à un peu plus d’une portée d’arc des murs
assiégés, Zenghi jouait aux échecs avec Ousama. La folie du jour avait fait
place au silence méditatif de la nuit, seulement interrompu par les cris
lointains des blessés en proie au délire.


— Les hommes sont mes pions, ami, déclara l’atabeg. Je
fais de l’adversité un triomphe. Depuis longtemps je cherchais un prétexte pour
attaquer Jabar Kal’at. Cette place forte sera pour moi un solide avant-poste
contre les Francs, une fois que je l’aurais prise et aurai réparé les marques
que j’y ai faites, la garnissant de mes Mameluks.


« Je savais que mes captifs viendraient ici. C’est
pourquoi j’ai donné l’ordre de lever le camp et me suis mis en marche, avant
même que mes éclaireurs aient retrouvé leur piste. C’était le seul endroit où
ils pouvaient se réfugier, en toute logique. J’aurai le château et les Francs ;
ces derniers importent le plus. Si jamais les Caphars étaient informés de mes intrigues
avec l’empereur, mes plans seraient réduits à néant. Mais ils n’en sauront rien…
jusqu’à ce que je frappe. Du Courcey ne les préviendra pas. S’il ne trouve pas
la mort lorsque la forteresse tombera, je le ferai écarteler, attaché à des
chevaux sauvages, comme je le lui ai promis, et la jeune infidèle assistera à
son supplice, empalée sur un pieu acéré. »


— La pitié est-elle donc inconnue de ton cœur, Zenghi ?
protesta l’Arabe.


— La vie s’est-elle montrée clémente envers moi ? s’exclama
Zenghi, les yeux flamboyants, emporté un instant par sa nature ardente. Tout ce
que j’ai, je l’ai obtenu par l’épée ! Un homme doit frapper ou être frappé…
Tuer ou être tué. Les hommes sont des loups ; je suis seulement le loup le
plus robuste de la bande. C’est parce qu’ils me craignent que les hommes
rampent devant moi et baisent mes sandales. La peur est la seule émotion par
laquelle on peut les toucher.


— Tu es un païen de cœur, Zenghi, fit Ousama en
soupirant.


— C’est fort possible, rétorqua le Turc avec un
haussement d’épaules. Si j’étais né au-delà de l’Oxus et m’étais prosterné
devant Erlik le Jaune, comme le firent mes aïeux, j’aurais été néanmoins Zenghi
le Lion.


« J’ai versé des rivières de sang à la gloire d’Allah, mais
je ne Lui ai jamais demandé pitié ou une faveur. Qu’importe aux dieux si un
homme vit ou meurt ? Qu’ils me laissent vivre pleinement, connaître la
saveur du vin sur mon palais, sentir le souffle du vent sur mon visage, jouir
de l’éclat de la pompe royale, goûter la folie ardente du massacre… Qu’ils me
laissent me brûler et vibrer intensément à la démence de la vie et des vivants,
et je ne cherchai pas à savoir si c’est le paradis de Mahomet, l’enfer gelé d’Erlik
ou les ténèbres de l’oubli et du néant qui se trouvent au-delà de la mort. »


Comme pour donner du poids à ses paroles, il remplit de vin
son gobelet et lança un regard interrogateur à Ousama. L’Arabe, qui avait frémi
en entendant les propos blasphématoires de Zenghi, eut un mouvement de recul, saisi
d’une horreur pieuse. L’atabeg vida son gobelet d’un trait et fit claquer
bruyamment ses lèvres pour exprimer son plaisir à la façon tatar.


— Je pense que Jabar Kal’at tombera demain, reprit-il. Qui
a jamais pu me résister ? Compte-les, Ousama… Il y a eu ibn Sedaka, puis
le calife, Timurtash le Seljuk, le sultan Dawud et le roi de Jérusalem, le
comte d’Édesse enfin. Homme après homme, cité après cité, armée après armée, je
les ai écrasés et balayés hors de mon chemin.


— Tu t’es avancé parmi un océan de sang, fit remarquer
Ousama. Tu as rempli les marchés d’esclaves de jeunes filles franques, et les
déserts des ossements des guerriers francs. Et tu n’as pas épargné davantage
tes rivaux parmi les Musulmans.


— Ils se dressaient sur la route de ma destinée, fit le
Turc en éclatant de rire, et ma destinée est d’être le sultan de toute l’Asie !
Et je le serai. J’ai fondu en une seule lame les cimeterres d’Irak, d’el Jezira,
de Syrie et de Roum. À présent, avec l’aide des Grecs, l’enfer lui-même ne
pourrait sauver les Nazaréens. Des massacres ? Les hommes n’ont encore
rien vu… Attends seulement que je pénètre dans les rues d’Antioche et de
Jérusalem, mon cimeterre au poing !


— Ton cœur est de fer, dit l’Arabe. Pourtant j’ai
décelé une certaine tendresse en toi… Ton affection pour le fils de Nejm-ed-din,
Yusef. Serait-ce comme un soupçon de repentir dans ton cœur ? De tous tes
actes, tu n’en regrettes vraiment aucun ?


Zenghi déplaça un pion en silence ; son visage s’assombrit.


— Si, en vérité, déclara-t-il lentement. Cela s’est
passé il y a longtemps, le jour où j’ai brisé les armées d’ibn Sadaka, à
proximité des eaux de ce même fleuve, en aval. Il avait un fils, Achmet, un
adolescent au visage de fille. Je l’ai battu à mort avec ma cravache. C’est le
seul geste que je souhaiterais n’avoir jamais fait. Aujourd’hui encore, il
hante mes rêves, de temps à autre.


Alors, d’un brutal « Suffit ! » il poussa l’échiquier
de côté, renversant les pièces.


— Je vais dormir, dit-il et, se jetant sur le divan
jonché de coussins.


Il sombra instantanément dans un profond sommeil.


Ousama sortit sans bruit de la tente, passant entre quatre
gigantesques Mameluks aux cottes de mailles en or. Ceux-ci, armés de cimeterres
à la large pointe, gardaient l’entrée du pavillon.
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Dans le château de Jabar, le commandant seljuk tenait
conseil avec messire Miles du Courcey.


— Mon frère, la fin de la route est proche pour nous. Les
murs s’écroulent et les tours s’inclinent, menaçant de tomber. Ne devrions-nous
pas incendier le château, égorger nos femmes
et nos enfants, et effectuer une sortie à l’aube, pour mourir comme des hommes ?


Messire Miles secoua la tête.


— Tenons les murs un jour encore. Dans un rêve j’ai vu
les bannières de Damas et d’Antioche venir à notre secours.


Il mentait, en une tentative désespérée pour affermir l’âme
fataliste du Seljuk. Chacun d’eux suivait l’instinct de sa race ; celui de
Miles était de s’accrocher avec les dents et les ongles à la dernière parcelle
de vie… jusqu’à la fin amère. Le Seljuk inclina la tête en signe de
consentement.


— Si telle est la volonté d’Allah, nous tiendrons les
murs un jour encore.


Miles songea à Ellen. Un peu de son esprit ardent d’autrefois
commençait à réapparaître faiblement dans les manières de la jeune femme. Mais,
dans les ténèbres de son propre désespoir, aucune lumière ne brillait, qu’elle
vînt de la terre ou des cieux. Le fait de la retrouver avait insufflé une
nouvelle vie à un cœur glacé depuis longtemps. Et à présent, dans la mort, il
allait la perdre de nouveau. Avec le goût amer de cendres dans la bouche, il
courbait le dos, une fois de plus, sous le fardeau de la vie.


 


*


 


Dans sa tente royale, Zenghi se tournait et se retournait
dans son sommeil agité. Aussi alerte qu’une panthère, son instinct lui dit que
quelqu’un se glissait furtivement vers lui. Il se réveilla aussitôt et se
redressa sur sa couche, l’œil étincelant. Yaruktash, l’eunuque ventru, s’immobilisa
brusquement, la cruche de vin à mi-chemin de ses lèvres. Il avait cru que
Zenghi dormait du sommeil profond de l’ivresse lorsqu’il s’était glissé à l’intérieur
de la tente pour voler un peu de l’alcool dont il raffolait. Zenghi grogna
comme un loup, son démon familier réapparaissant dans son esprit.


— Chien ! Suis-je un marchand gros et gras pour
que tu te glisses dans ma tente, afin de lamper mon vin ? Disparais !
Demain, je m’occuperai de toi !


Une sueur glacée recouvrit la peau lisse de Yaruktash comme
il sortait précipitamment du pavillon royal. Son corps flasque tremblotait et
frissonnait à l’idée angoissante du pieu acéré qui serait sans nul doute son
châtiment. En un temps de maîtres cruels, le nom de Zenghi était synonyme d’horreur
pour les esclaves et les serviteurs.


L’un des Mameluks postés devant la tente retint Yaruktash
par le bras et grommela :


— Pourquoi t’enfuis-tu ainsi, cheval hongre ?


Une grande lueur jaillit dans l’esprit de l’eunuque, au
point qu’il hoqueta de surprise devant la splendeur et la témérité de son plan.
Pourquoi demeurer ici et attendre d’être empalé, alors que le désert immense s’offrait
à lui, et qu’il y avait ici des hommes qui le protégeraient dans sa fuite ?


— Notre seigneur m’a surpris en train de boire son vin,
haleta-t-il. Il m’a menacé de tortures et de mort !


Les Mameluks éclatèrent d’un rire joyeux ; leur humour
fruste était éveillé par la frayeur de l’eunuque. Puis ils sursautèrent violemment
comme Yaruktash ajoutait :


— Vous aussi êtes promis à la même fin. Je l’ai entendu
vous maudire parce que vous n’étiez guère vigilants et laissiez des esclaves
lui voler son vin !


Le fait qu’on ne leur ait jamais dit d’interdire l’entrée du
pavillon royal à l’eunuque ne vint pas à l’idée des Mameluks, tant leur esprit
était figé par une peur soudaine. Ils restaient figés sur place, abasourdis, incapables
de réfléchir d’une manière cohérente. Leurs esprits ressemblaient à des cruches
vides, prêtes à être remplies par la ruse de l’eunuque. À voix basse, ils
échangèrent quelques paroles, puis s’éloignèrent furtivement, semblables à des
ombres, à la suite de Yaruktash. Ils laissaient le pavillon non gardé.


La nuit s’écoulait lentement. L’heure de minuit plana un
instant, puis disparut. La lune descendit vers les dunes du désert dans une
mare de sang. Zenghi se réveilla à nouveau, tiré de ses rêves de pompe
impériale. Il jeta un regard égaré autour de lui, scrutant le pavillon à demi
éclairé. Au-dehors, tout était silencieux… Ce silence lui parut soudain tendu
et sinistre. Le prince était entouré de dix mille hommes en armes ; pourtant,
il se sentit brusquement seul et abandonné, comme s’il était le dernier homme
vivant sur un monde mort. Puis il s’aperçut qu’il n’était pas seul. Le fixant d’un
regard sombre, une silhouette étrange et inconnue se dressait au-dessus de lui.


C’était un homme vêtu de haillons qui ne dissimulaient guère
ses membres décharnés. Zenghi les fixa d’un regard épouvanté : ils étaient
noueux, telles les branches tordues de chênes séculaires, faits de grappes de
muscles et de tendons ; chacun d’eux saillait distinctement, comme des
câbles d’acier. Il n’y avait aucune once de chair superflue pour leur prêter
une certaine symétrie ou masquer la sauvagerie primitive d’une force
inconcevable. Seules des années d’un incroyable labeur avaient pu produire
cette image terrifiante d’un surdéveloppement musculaire.


Des cheveux blancs recouvraient les épaules puissantes, une
barbe blanche tombait sur la robuste poitrine. Ses bras redoutables étaient
croisés ; il restait aussi immobile qu’une statue, le regard fixé sur le
Turc stupéfait. Son visage était émacié et creusé de rides, comme sculptés par
le ciseau de quelque artiste fou dans un bloc de pierre amer et glacé.


— Va-t’en ! s’exclama Zenghi, un instant redevenu
un païen des steppes. Esprit du mal…, fantôme du désert…, démon des collines…, je
n’ai pas peur de toi !


— Tu as raison de parler de fantômes, Turc ! (La
voix caverneuse éveilla des souvenirs confus dans l’esprit de Zenghi.) Car je
suis le fantôme d’un homme mort depuis vingt ans, surgi de ténèbres plus
profondes que les ténèbres de l’enfer. As-tu oublié ma promesse, prince Zenghi ?


— Qui es-tu ? demanda le Turc.


— Je suis John Norwald.


— Le Franc qui chevauchait aux côtés d’ibn Sadaka ?
Impossible ! s’écria l’Arabe. Voici vingt-trois ans, je l’ai condamné à
être enchaîné à un banc de rameurs. Quel galérien aurait pu survivre aussi longtemps ?


— J’ai survécu, rétorqua l’homme. Alors que d’autres mouraient
comme des mouches, j’ai survécu. Le fouet qui a marqué mon dos d’un millier de
cicatrices n’a pas réussi à me tuer… Pas plus que le manque de nourriture, la
tempête, la peste ou les batailles.


« Les années ont été longues, Zenghi esh Shami, et les
ténèbres profondes, emplies de voix moqueuses et de visages obsédants. Regarde
mes cheveux, Zenghi… Aussi blancs que du givre ! Pourtant je suis ton
cadet de huit années. Regarde ces serres monstrueuses qui furent des mains, ces
membres noueux… Ils ont manié de lourdes rames, sur plusieurs milliers de
lieues, à travers les tempêtes et les accalmies.


« Pourtant j’ai survécu, Zenghi, même lorsque ma chair
criait pour que cessent cette longue agonie et ces souffrances infinies. Lorsque
je m’évanouissais sur ma rame, ce n’était pas la morsure du fouet qui me
ramenait à la vie, mais la haine qui ne me laissait pas mourir. Cette haine qui
a gardé mon esprit intact dans ce corps supplicié, durant vingt-trois ans, chien
de Tibériade. Sur ces galères, j’ai perdu ma jeunesse, mes espérances, ma
fierté d’homme, mon âme, ma foi et mon Dieu. Mais ma haine a continué de brûler,
une flamme que rien ne pouvait éteindre.


« Vingt ans enchaîné à une rame, Zenghi ! Voici
trois ans, la galère sur laquelle je me trouvais et peinais, fit naufrage sur
des récifs, au large des côtes de l’Inde. Tous périrent, sauf moi. Comprenant
que mon heure était venue, je brisai mes chaînes avec la force et la folie d’un
géant, puis gagnai le rivage à la nage. Mes jambes étaient chancelantes, après
toutes ces années, assis sur un banc de rameurs et enchaîné, mais mes bras
étaient puissants, au-delà de l’entendement humain. J’ai quitté les Indes et
marche depuis trois années… Ma route se termine ici ! »


Pour la première fois de sa vie, Zenghi connut la peur qui colle la langue au palais et
change en glace la moelle des os.


— Holà ! Garde ! Rugit-il. À moi !


— Crie plus fort, Zenghi ! fit Norwald de sa voix
caverneuse et sonore. Ils ne t’entendent pas. Je me suis glissé au milieu de
ton armée endormie, tel l’ange de la Mort, et personne ne m’a vu. Ta tente n’est
pas gardée. En vérité, mon ennemi, tu es entièrement à ma merci, et ton heure a
sonné !


Avec la férocité du désespoir, Zenghi bondit de ses coussins
et tira une dague. Tel un grand tigre décharné, l’Anglais se jeta sur lui, le
renversant et l’écrasant sur le divan. Le Turc frappa au hasard et sentit la
lame s’enfoncer profondément dans le flanc de son adversaire. Comme il
dégageait vivement sa dague pour frapper à nouveau, il sentit une prise d’acier
sur son poignet. Ensuite la main droite du Franc se referma sur sa gorge, étouffant
son cri.


Comprenant la force surhumaine de son agresseur, l’atabeg
fut submergé par une terreur aveugle. Les doigts enserrant son poignet ne
semblaient pas faits d’os, de chair et de muscles, comme ceux d’un être humain.
Ils ressemblaient davantage aux mâchoires de fer d’un étau qui écrasaient sa
chair et ses muscles. Sur les doigts inexorables qui s’enfonçaient dans sa
gorge puissante, ruisselait du sang… coulant de la peau arrachée et déchiquetée,
telle une étoffe pourrissante. Fou de douleur, comme l’Anglais l’étranglait
lentement, Zenghi tira sur le poignet avec sa main libre, mais il aurait aussi
bien pu essayer de tordre une barre d’acier soudée à sa gorge. Les muscles
épais du bras gauche de Norwald se nouèrent sous l’effort… Dans un craquement
écœurant, les os du poignet de Zenghi cédèrent. La dague glissa de sa main
inerte. Norwald s’en saisit aussitôt et plongea la pointe dans la poitrine de l’atabeg.


Le Turc lâcha le bras qui emprisonnait sa gorge et saisit le
poignet tenant la dague, mais toute sa force désespérée ne pouvait retarder l’instant
fatal. Lentement, très lentement, Norwald enfonçait la pointe acérée, tandis
que le Turc se tordait en une agonie silencieuse. S’approchant de lui, au sein
de la brume qui voilait son regard vitreux, Zenghi aperçut un visage lacéré et
couvert de sang, dont la chair était à vif. Puis la pointe de la dague lui transperça
le cœur, et ce fut la fin de ses rêves étincelants et de sa vie.


 


*


 


Ousama, ne parvenant pas à trouver le sommeil, s’approchait
de la tente de l’atabeg. Il fut stupéfait de ne voir aucun garde à proximité. Il
se figea soudain sur place. Une peur surnaturelle fit se hérisser les courts
poils sur sa nuque comme une forme sortait du pavillon. Il discerna un homme de
grande taille à la barbe blanche, vêtu de haillons. L’Arabe tendit timidement
une main, mais n’osa pas toucher l’apparition. Il vit que la main de l’inconnu
était pressée contre son côté gauche et que du sang coulait sombrement entre
ses doigts.


— Où vas-tu, vieillard ? Balbutia l’Arabe, reculant
involontairement comme l’homme à la barbe blanche fixait sur lui des yeux
étrangement flamboyants.


— Je retourne au néant qui m’a engendré, répondit la
silhouette d’une voix caverneuse et spectrale.


Comme l’Arabe le regardait avec stupeur, l’inconnu le
dépassa et s’éloigna à pas lents, assurés et résolus, pour disparaître au sein
des ténèbres.


Ousama se précipita à l’intérieur de la tente de Zenghi… pour
s’immobiliser brusquement, horrifié à la vue du corps de l’atabeg gisant sans
vie parmi les soieries lacérées et les coussins maculés de sang du divan royal.


— Hélas pour les ambitions royales et les visions
étincelantes ! s’exclama l’Arabe. La Mort est un cheval noir qui peut s’arrêter
au cœur de la nuit devant n’importe quelle tente, et la vie est plus éphémère
que l’écume sur l’océan ! Infortuné est l’Islam, car sa meilleure lame
vient d’être brisée ! À présent la Chrétienté peut se réjouir, le Lion qui
a rugi contre elle est étendu sans vie !


Telle une traînée de poudre, la nouvelle de la mort de l’atabeg
se répandit à travers le camp. Semblables à de la paille emportée par le vent, ses
partisans se dispersèrent, pillant le camp avant de prendre la fuite. Le
pouvoir qui les avait soudés était brisé. À présent, c’était chacun pour soi, et
le butin au plus fort !


Sur les remparts, les défenseurs hagards brandirent leurs
lames ébréchées, en vue de l’ultime assaut. Puis ils restèrent bouche bée en
apercevant la confusion qui régnait dans le camp ennemi, les soldats courant en
tous sens, les bagarres, le pillage et les cris… et finalement, la débandade
des émirs et de leurs gens à travers la plaine. Ces éperviers vivaient par l’épée
et n’avaient pas le temps d’honorer un mort, fût-il royal. Ils lancèrent leurs
chevaux au galop, partant à la recherche d’un nouveau maître ; le plus
puissant serait pour le premier arrivé !


Abasourdis par ce miracle, encore dans l’ignorance du coup
de dés du Destin qui avait sauvé Jabar Kal’at et Outremer, Miles du Courcey se
tenait auprès d’Ellen et de leur ami seljuk, contemplant le camp silencieux et
déserté où les pans du pavillon royal, en lambeaux et abandonné, battaient
paresseusement au gré de la brise matinale, au-dessus du corps ensanglanté de
celui qui avait été le Lion de Tibériade.
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Vents d’aciers, ruines et
flammes, 

Et un Cavalier secoué par une allégresse de géant ; 

Sur la terre noircie et jonchée de cadavres

La Mort, hideusement nue, s’avançait

Telle une nuée de tempête brisant les navires ; 

Pourtant le Cavalier, dressé sur sa selle, 

Pâlit en apercevant le sourire sur les lèvres du roi mort, 

Tandis que le grand cheval blanc passait au galop.


 


La ballade de Baïbars
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Ceux qui se trouvaient dans la taverne levèrent les yeux
vers la silhouette se découpant dans l’embrasure de la porte. C’était un homme
de grande taille, aux larges épaules, qui se tenait à l’entrée de la salle. Dans
son dos, la lueur des torches striait les ténèbres, et l’on entendait le
vacarme assourdi des bazars. Ses vêtements consistaient en une humble tunique
et en de courtes braies de cuir. Un manteau en poil de chameau tombait de ses
puissantes épaules ; il était chaussé de sandales. Pourtant, offrant un
démenti à ces habits de voyageur aux intentions pacifiques, une épée acérée, courte
et droite, était glissée dans sa ceinture. Un bras massif aux muscles noués
était tendu ; la main basanée tenait un bâton de pèlerin. L’homme resta un
instant sur le pas de la porte, ses jambes robustes écartées. Celles-ci étaient
velues, nouées comme des troncs d’arbre. Ses épais cheveux roux étaient
enserrés par un turban de tissu bleu. Au sein de son visage aux traits énergiques,
tanné par le soleil, des yeux étrangement bleus flamboyaient d’une sorte d’insouciance
et d’allégresse fantasque, que reflétait le demi-sourire retroussant ses minces
lèvres.


Son regard passa rapidement sur les marins aux traits de
rapace et les autres clients de l’auberge, vêtus de guenilles, qui faisaient
infuser leur thé et se chamaillaient sans fin, pour se poser sur un homme assis
à l’écart, devant une table grossièrement taillée où était posée une cruche de
vin. Celui qui regardait depuis la porte n’avait jamais vu un tel homme… Grand,
robuste de poitrine et large d’épaules, il était bâti avec la dangereuse
souplesse d’un léopard. Ses yeux étaient aussi froids que de la glace bleutée ;
une crinière de cheveux blonds teintés de roux accentuait leur éclat. Pour l’homme
sur le pas de la porte, cette chevelure ressemblait à de l’or en fusion. L’homme
ainsi attablé portait une légère cotte de mailles argentée ; une longue et
fine épée pendait à sa hanche. Sur le banc près de lui, étaient posés un
bouclier en forme de milan et un casque léger.


L’homme aux habits de voyageur s’avança dans la salle et s’arrêta
délibérément devant l’autre. Il posa ses mains sur la table, puis, avec un
sourire moqueur, dit quelques mots en une langue inconnue de celui qui était
assis en face de lui, récemment arrivé en Orient.


L’homme se tourna vers l’un des clients de l’auberge et
demanda en français, ou perçait un accent normand :


— Que dit cet Infidèle ?


— J’ai dit, répliqua le voyageur dans la même langue, qu’un
homme ne peut même pas entrer dans une taverne égyptienne en ces jours, sans
trouver un chien de Chrétien sous ses pieds.


En même temps que le voyageur prononçait ces mots, l’autre s’était
levé. La main de celui qui avait parlé glissa vers son épée. Des lumières
scintillantes dansèrent dans les yeux de l’autre ; il agit à la vitesse d’un
éclair d’été. Sa main gauche se tendit vivement et saisit le devant de la
tunique du voyageur, tandis que la longue épée apparaissait dans sa main droite.
Le voyageur fut pris au dépourvu, son épée à demi sortie du fourreau. Pourtant
le sourire narquois ne quitta pas ses lèvres. Il regardait d’une façon presque
enfantine la lame qui étincelait devant ses yeux, comme fasciné par son éclat.


— Chien de païen, gronda le guerrier (sa voix était
aussi tranchante qu’une lame fendant une étoffe), je vais t’envoyer en enfer, sans
absolution !


— Tu es aussi rapide qu’un félin… Quelle panthère t’a
mis bas ? Rétorqua l’autre avec curiosité, calmement, comme si sa vie n’était
pas en jeu. Mais tu m’as eu par surprise. Je ne pensais pas qu’un Franc oserait
dégainer sa lame dans la ville de Damiette.


Le Franc lui lança un regard maussade. Le vin qu’il avait bu
faisait naître de dangereuses lueurs dans ses yeux où des ombres et des
lumières dansaient et virevoltaient.


— Qui es-tu ? demanda-t-il.


— Haroun le Voyageur, répondit l’autre avec un large
sourire. Rengaine ton épée. Je te demande pardon pour mes paroles moqueuses. Apparemment,
il y a encore des Francs de l’ancienne race.


Changeant d’humeur, le Franc remit sa lame dans son fourreau,
avec un cliquetis impatient. Reprenant place sur son banc, il désigna d’un
large geste la table et le cruchon de vin.


— Assieds-toi et sers-toi à boire. Si tu es un voyageur,
tu as certainement une histoire à raconter.


Haroun ne répondit pas tout de suite à son invite. Il parcourut
la taverne du regard et fit signe à l’aubergiste. L’homme s’approcha à
contrecœur. Alors qu’il s’avançait vers le voyageur, il eut un brusque
mouvement de recul et poussa un cri rauque, à demi étouffé. Le regard de Haroun
devint soudainement impitoyable et il demanda :


— Qu’y a-t-il, aubergiste ? Verrais-tu en moi un
homme que tu as connu dans le temps ?


Sa voix ressemblait au ronronnement d’un tigre à l’affût. Le
malheureux aubergiste frissonnait comme s’il était pris de fièvre ; ses
yeux écarquillés fixaient la main puissamment musclée qui caressait la garde de
l’épée.


— Non, non, seigneur, balbutia-t-il. Par Allah, je ne
te connais pas, je ne t’ai jamais vu auparavant… Et qu’Allah m’accorde de ne
jamais te revoir ! ajouta-t-il en lui-même.


— Alors dis-moi ce que ce Franc fait ici, en cotte de
mailles et portant une épée à son côté, ordonna brusquement Haroun en turc. Ces
chiens de Vénitiens sont autorisés à faire du commerce à Damiette, ainsi qu’à
Alexandrie, mais ils paient ce privilège en acceptant les insultes et en se
comportant avec humilité. Et aucun d’eux n’ose ceindre une épée ici…, encore
moins la lever sur un Croyant.


— Ce n’est pas un Vénitien, mon bon Haroun, répondit l’aubergiste.
Hier il est arrivé à bord d’une galère marchande de Venise et est descendu à
terre, mais il ne s’entendait guère avec les marchands ou avec l’équipage des
Infidèles. Il s’est avancé d’une allure fière dans les rues, portant ouvertement
son épée et rudoyant tous ceux qui se trouvaient sur son chemin. Il a dit qu’il
comptait se rendre à Jérusalem, mais qu’il n’avait pu trouver un navire en partance
pour l’un des ports de Palestine. Aussi était-il venu ici, dans l’intention de
faire à pied, par voie de terre, le reste du voyage. Les Croyants lui ont dit
qu’il était fou, mais aucun d’eux ne l’a molesté.


— En vérité, la main d’Allah a touché les fous, et ils
jouissent de Sa protection, médita Haroun. Pourtant je ne pense pas que cet
homme soit entièrement fou. Apporte du vin, chien !


L’aubergiste salua respectueusement et s’éloigna en hâte
pour exécuter l’ordre du voyageur. Le commandement du Prophète à l’encontre de
l’alcool était, parmi d’autres préceptes orthodoxes, enfreint à Damiette, où
vivaient de nombreuses nations, où des Turcs côtoyaient des Coptes, des Arabes,
des Sudani.


 


*


 


Haroun s’assit en face du Franc et prit le gobelet de vin
que lui présentait un serviteur.


— Tu trônes au milieu de tes ennemis, tel un chah de l’Orient,
seigneur, fit-il en souriant à belles dents. Par Allah, tu as le port d’un roi !


— Je suis roi, Infidèle, grommela l’autre, avec la
folie insouciante et moqueuse que fait naître le vin dans l’esprit d’un homme.


— Et où se trouve ton royaume, malik ?


Cette question ne contenait aucune raillerie.


Haroun avait vu nombre de rois brisés que charriait le flot
d’épaves venant s’échouer sur les rivages d’Orient.


— Sur la face cachée de la lune, répondit le Franc avec
un rire sauvage et amer. Parmi les ruines de tous les empires mort-nés ou
oubliés qui adornent le crépuscule des âges révolus. Cahal Ruadh O’Donnel, roi
d’Irlande… Ce nom ne signifie rien pour toi, Haroun de l’Orient. Il ne
représente guère plus pour le pays qui me revenait de droit, par ma naissance. Ceux
qui étaient mes ennemis occupent les sièges élevés du pouvoir… Ceux qui étaient
mes vassaux ont été mis en terre, glacés et immobiles à jamais. Les
chauves-souris hantent mes châteaux en ruine, et déjà le nom de Cahal le Rouge
est obscur dans le souvenir des hommes. Allons…, empli mon gobelet, esclave !


— Tu possèdes l’âme d’un guerrier, malik. Est-ce la trahison qui a eu raison de toi ?


— En vérité, la trahison, jura Cahal, et la ruse
perfide d’une femme qui s’est lovée autour de mon âme et a fait de moi un
aveugle… Finalement, j’ai été chassé et proscrit, tel un pion brisé. En vérité,
dame Elinor de Courcey, à la chevelure aussi noire que les ombres de minuit sur
Lough Derg. Ses yeux gris ressemblaient à… (Il sursauta brusquement, tel un
homme sortant d’une transe ; ses yeux au regard fantasque flamboyèrent.) Par
tous les saints et les démons ! Rugit-il. Qui donc es-tu pour que je mette
mon âme à nu de la sorte ? Le vin m’a trahi et m’a délié la langue, mais
je vais…


Il porta la main à son épée. Haroun éclata de rire.


— Je ne t’ai causé aucun tort, malik. Emploie tes intentions meurtrières à d’autres
fins. Par Erlik, je vais te soumettre à une épreuve qui refroidira ton ardeur !


Se levant, il s’empara d’un javelot posé à côté d’un soldat
ivre. Contournant la table à grands pas, une lueur joyeuse dansant dans ses
yeux, il tendit son bras puissamment musclé. Il tenait la hampe du javelot en
son milieu, la pointe levée vers les poutres de la taverne.


— Serre dans ta main la hampe de ce javelot, malik, fit-il en riant. De ma vie je n’ai
rencontré un homme qui fût assez fort pour m’arracher un bâton des doigts.


Cahal se leva et saisit la hampe. Ses doigts crispés
touchaient presque ceux de Haroun. Puis, pieds plantés dans le sol, mollets bandés
et bras pliés à la hauteur du coude, chacun des deux hommes déploya toute la
force de ses muscles contre l’autre. Ils étaient parfaitement assortis : Cahal
était légèrement plus grand, Haroun un peu plus trapu. C’était l’ours opposé au
tigre. Ressemblant à deux statues, ils se dressaient et s’affrontaient ; aucun
d’eux ne cédait d’un pouce. Le javelot était quasiment immobile, du fait de
leurs forces égales. À cet instant, avec un craquement sec, le bois dur céda et
se brisa. Les deux hommes trébuchèrent ; chacun tenait la moitié de la
hampe qui n’avait pas résisté à cette tension terrifiante.


— Haï ! s’écria
Haroun. (Ses yeux étincelaient. Puis son regard s’assombrit, comme s’il était
soudainement saisi d’un doute.) Par Allah, malik,
dit-il, ceci est une mauvaise chose ! De deux hommes, l’un doit être le
maître de l’autre, de peur qu’un sort funeste ne leur advienne à tous deux. Pourtant
cela signifie qu’aucun de nous ne cédera jamais devant l’autre et qu’à la fin, chacun
travaillera à la perte de l’autre !


— Asseyons-nous et buvons, répondit le Gaël en jetant
de côté la hampe brisée et tendant la main vers son gobelet de vin. (Ses rêves
de grandeur et sa colère étaient apparemment oubliés.) Je suis en Orient depuis
peu, mais j’ignorais qu’il y eût des hommes tels que toi parmi les païens. Assurément
tu ne ressembles pas aux Égyptiens, aux Arabes et aux Turcs que j’ai vus.


— Je suis né très loin à l’est, parmi les tentes de la
Horde Dorée, dans les steppes de la Haute Asie, déclara Haroun. (Son humeur
maussade fit place à une certaine jovialité comme il se laissait tomber sur son
banc.) Ha ! J’étais déjà presque un homme lorsque j’ai entendu parler de
Mahomet pour la première fois… que la paix soit avec lui ! Haï, bogatyr, j’ai été bien des choses ! Jadis
j’étais un jeune prince parmi les Tatars… Fils du seigneur Subotaï qui fut le
bras droit de Gengis Khan. Autrefois j’ai été esclave… lorsque les Turcomans
firent une razzia à l’est et enlevèrent des jeunes garçons et des jeunes filles
appartenant à la Horde. Sur les marchés d’esclaves d’El Kahira, l’on m’a vendu
pour trois pièces d’argent, par Allah, et mon maître me remit aux Bahairiz – les
soldats-esclaves – parce qu’il craignait que je l’étrangle. Ha ! À présent
je suis Haroun le Voyageur, effectuant un pèlerinage au Lieu Sacré. Mais voici
seulement quelques jours, j’étais au service de Baïbars… que le diable l’emporte !


— On dit dans les rues que ce Baïbars est le véritable
souverain du Caire, fit remarquer Cahal avec curiosité.


Bien que nouveau venu en Orient, il avait souvent entendu prononcer
ce nom.


— C’est un mensonge, répondit Haroun. Le sultan règne
sur l’Égypte et Shadjar ad Darr règne sur le sultan. Baïbars est seulement le
général des Bahairiz, ce grand veau !


« Je l’ai servi ! s’écria-t-il brusquement avec un
rire sonore. Allant et venant selon ses ordres… Le couchant…, me levant en même
temps que lui, prenant place pour manger en sa compagnie… En vérité, et même
mettant de la nourriture et versant du vin dans la bouche de ce lourdaud. Mais
je lui ai échappé ! Par Allah et par Allah, cette nuit, je n’ai rien à
faire avec ce grand nigaud de Baïbars ! Je suis un homme libre… Qu’il
aille au diable, lui, le sultan, Shadjar ad Darr et tout l’empire de Saladin !
Cette nuit, je suis mon propre maître ! »


Il débordait d’une énergie qui ne lui permettait pas de
rester tranquille ou de se taire. Il semblait rayonner de la joyeuse folie et
de l’exubérance de la vie, éprouver pleinement l’allégresse de vivre. Avec un
rire sonore, il frappa la table de sa paume ouverte, dans un bruit de tonnerre,
et rugit :


— Par Allah, malik,
tu vas m’aider à fêter ma délivrance et ma liberté retrouvée… Que le diable
emporte ce grand veau de Baïbars ! Remportez ce vin infect, chiens ! Et
servez-nous du koumis ! Le seigneur nazaréen et moi-même avons l’intention
de nous soûler en une beuverie comme les tavernes de Damiette n’en ont pas vu
depuis cent ans !


— Mais mon maître a déjà vidé tout un pichet de vin et
est plus qu’à moitié ivre ! s’écria le serviteur de Cahal, un mendiant
recueilli par ce dernier sur les quais.


En fait, il se souciait peu de l’état de son maître, mais sa
nature orientale le poussait à s’immiscer dans la discussion et à intervenir de
la sorte.


— C’est bon ! Rugit Haroun en s’emparant d’une
cruche remplie de vin. Je n’ai pas l’habitude de prendre quelqu’un au dépourvu !
Regarde… Je vais vider ce cruchon d’un trait, ainsi nous serons à égalité !


Il but longuement, puis jeta par terre la cruche vide.


Les serviteurs de la taverne apportèrent du koumis, le lait
de jument fermenté, dans des outres de cuir fermées et cachetées… De l’alcool
interdit, passé en contrebande et transporté par caravane depuis les régions
habitées par les Turcomans… Une boisson destinée à tenter le palais des nobles
blasés et à satisfaire le goût des hommes des steppes, venus grossir les rangs
des mercenaires et des Bahairiz.


Alors, gobelet après gobelet, en même temps que Haroun, Cahal
lampa le breuvage inconnu, aigre et de couleur blanchâtre. Jamais le prince d’Irlande
exilé n’avait vu un tel compagnon de beuverie que ce voyageur. Entre d’énormes
gorgées, Haroun faisait trembler les poutres noires de fumée par son rire
retentissant. Il braillait des histoires salées fleurant l’obscénité joyeuse du
Caire, d’une franche bouffonnerie. Il chantait des chansons d’amour arabes qui
laissaient entendre le chuchotement des feuilles de palmier et le bruissement
de voiles de soie diaphanes ; il rugissait des chants de marche en une
langue que personne dans la taverne ne comprenait, mais qui vibraient du
martèlement de sabots et du fracas de lames mongoles.


 


*


 


La lune s’était couchée et même la clameur de Damiette avait
reflué dans les ténèbres qui précèdent l’aube. Haroun se leva en titubant et se
retint à la table pour ne pas tomber. Il ne restait plus qu’un esclave à
proximité, harassé de fatigue, prêt à leur verser du vin. Tavernier, serviteurs
et hôtes ronflaient bruyamment, allongés par terre, ou bien s’étaient éclipsés
depuis longtemps. Haroun poussa un cri de guerre d’une voix épaisse et exprima
la franche exubérance de sa gaieté par un hurlement puissant. De la sueur
coulait sur son visage, les veines à ses tempes se gonflaient et battaient, à
la suite de ses libations. Une lueur sauvage et fantasque dansait dans ses yeux,
reflétant une malice enjouée.


— Si seulement tu n’étais pas roi, malik ! Rugit-il en saisissant un épais
gourdin. Je t’aurais montré comment l’on manie un gourdin ! En vérité, mon
sang coule dans mes veines aussi vite qu’un étalon turcoman ! En un affrontement
loyal, j’assènerais volontiers de bons coups sur le crâne de quelqu’un, par
Allah !


— Alors, tiens bien ton bâton, compagnon, répondit
Cahal en se levant avec difficulté. Les hommes me traitent de fou, mais
personne n’a jamais dit que je restais à l’écart lorsque des coups étaient échangés,
que ce soit avec une lame ou un gourdin !


Renversant la table, il saisit l’un des pieds et tira dessus
d’un geste puissant. Un fort craquement de bois retentit et le pied de table
resta dans sa main de fer.


— Voici mon gourdin, voyageur ! rugit le Gaël. Que
le combat commence ! Si le Prophète a quelque amour pour toi, il ferait
bien de protéger ton crâne avec son manteau !


— Salaam à toi, malik ! hurla Haroun. Tu es le premier
roi depuis Malik Ric à accepter de te mesurer en un combat loyal à un voyageur
sans maître !


Et, avec un rire sonore, il plongea.


L’affrontement fut bref et brutal. Il ne pouvait en être
autrement. Le vin qu’ils avaient bu tous deux rendait le regard et la main incertains ;
leurs pas étaient chancelants, mais leur énergie de tigre était intacte. Haroun
porta le premier coup, comme frappe un ours. Cahal l’esquiva, plus par chance
que par adresse. Néanmoins, le bâton le heurta de côté, au-dessus de l’oreille ;
l’impact emplit ses yeux d’une myriade d’étincelles. Il fut projeté en arrière,
contre la table renversée. Cahal agrippa le rebord de la table, de sa main
gauche, pour garder son équilibre, puis il contre-attaqua. Il frappa si sauvagement
et si rapidement que Haroun ne put baisser la tête ou parer le coup. Du sang
jaillit, le gourdin se fendit dans la main de Cahal. Le voyageur tomba à terre,
tel un arbre frappé par la foudre.


Cahal jeta de côté son bâton, en un geste de dégoût, puis
secoua violemment la tête pour s’éclaircir les idées.


— Aucun de nous ne devait s’incliner devant l’autre… Ma
foi, en cette affaire, j’ai eu l’avantage sur lui !


Il s’immobilisa. Haroun était étendu de tout son long, l’air
serein ; un ronflement paisible s’élevait dans la salle. Le coup assené
par Cahal lui avait fendu le cuir chevelu et l’avait assommé comme un bœuf, mais
c’était l’incroyable quantité d’alcool bue par le Tatar qui l’avait amené à
rester allongé là où il était tombé ! Cahal sentit que s’il ne quittait
pas tout de suite l’auberge pour respirer l’air frais de la nuit, lui aussi
allait tomber sans connaissance à côté de Haroun.


Se maudissant avec écœurement, il réveilla son serviteur à
coups de pied, puis récupéra son bouclier, son casque et son manteau, avant de
sortir de l’auberge d’un pas chancelant. Des grappes d’étoiles blanches étaient
suspendues au-dessus des toits en terrasse de Damiette ; leur lueur se
reflétait dans les eaux sombres et clapotantes du fleuve. Chiens et mendiants
dormaient dans les rues crasseuses ; pas même un voleur ne se glissait
parmi les ombres épaisses des ruelles tortueuses. Cahal réclama son cheval au
garçon d’écurie qui somnolait, puis se mit en selle. Il guida sa monture à
travers les rues sinueuses et silencieuses. Un vent froid, annonçant l’aube, dissipa
les vapeurs du vin dans son cerveau comme il quittait le dédale des ruelles et
des bazars. Les premières lueurs du jour ne blanchissaient pas encore l’horizon,
mais la senteur de l’aube imprégnait l’air.


Il passa à la hauteur de cahutes de boue séchée, le long de
canaux d’irrigation et près des puits avec leur longue perche de bois. Les
palmiers formaient des murailles aux ténèbres denses. Derrière lui sommeillait
l’antique cité, envahie par les ombres, mystérieuse et attirante. Devant lui s’étendaient
les sables du Jifar.
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Les Bédouins ne tranchèrent pas la gorge de Cahal le Rouge
sur la route qui allait de Damiette à Ascalon. Un autre destin lui était
réservé. Aussi voyagea-t-il avec insouciance, seul, à l’exception de son
serviteur loqueteux, à travers les étendues désertiques. Aucune flèche barbelée
ne siffla vers lui, aucune lame incurvée ne se dressa devant lui. Cependant, un
groupe de cavaliers aux traits de prédateur, portant des khalats blanches aux pans flottants, le prirent
en chasse durant la dernière partie de son voyage et le suivirent, telle une
bande de loups, jusqu’aux portes mêmes des avant-postes chrétiens.


Troublé et peu sûr était le pays que traversait Cahal le
Rouge pour faire son pèlerinage à Jérusalem en ces jours brûlants du printemps
de l’année 1243. Le prince à la chevelure rousse apprit beaucoup de choses qui
étaient nouvelles pour lui.


En effet, lorsqu’il avait entrepris son pèlerinage, cette
terre d’exil apparaissait dans son esprit comme une brume confuse de noms et d’événements
sans rapport entre eux. Il savait que l’empereur Frédéric Il avait repris
Jérusalem aux Musulmans, sans livrer bataille. À présent, il apprenait que les
Chrétiens partageaient la Ville Sainte avec les Arabes… pour qui elle était
tout aussi sacrée. Al Kuds – le Lieu Sacré – comme ils l’appelaient… En effet, c’était
de cet endroit que Mahomet était monté au Paradis, disaient-ils, et c’est là qu’au
dernier jour il siégerait pour juger les âmes des hommes.


Cahal apprit également que le royaume d’Outre-mer n’était
plus que l’ombre d’un passé héroïque. Au nord, Bohémond VI tenait Antioche
et Tripoli. Au sud, la Chrétienté occupait la côte jusqu’à Ascalon, avec
quelques villes à l’intérieur des terres, comme Hébron, Bethléem et Ramlah. Les
châteaux forts austères des Templiers et des chevaliers de Saint-Jean, tels des
chiens de garde, dominaient le pays ; les farouches moines-soldats
portaient leurs armes jour et nuit, prêts à se diriger à bride abattue vers n’importe
quelle partie du royaume menacée par une invasion païenne. Mais combien de
temps cette mince ligne de remparts et d’hommes, le long de la côte, pourrait-elle
résister à la pression croissante de l’arrière-pays musulman ?


En écoutant les conversations dans les châteaux et les
tavernes, tandis qu’il se rendait à Jérusalem, Cahal entendit prononcer à nouveau
le nom de Baïbars. Certains affirmaient que le sultan d’Égypte, parent du grand
Saladin, était devenu gâteux et qu’il était entièrement dominé par sa favorite,
la jeune esclave Shadjar ad Darr. Elle partageait son autorité avec les chefs
de guerre, Ae Beg le Kurde, et Baïbars la Panthère. Ce Baïbars était un démon à
forme humaine, chuchotait-on… Un sac à vin et un grand amateur de femmes ;
pourtant son intelligence était aussi vive que celle d’un moine, et ses
prouesses guerrières étaient le sujet de nombreux chants parmi les ménestrels
arabes. C’était un homme fort et ambitieux.


Selon la rumeur, il était le généralissime des mercenaires, la
véritable force de l’armée égyptienne, les Bahairiz, comme certains les
appelaient ; d’autres les appelaient les Esclaves Blancs du Fleuve, les
Mameluks. Cette armée était composée principalement d’esclaves turcs, venus
grossir ses rangs, et instruits uniquement aux arts de la guerre. Baïbars
lui-même avait servi comme simple soldat dans cette armée. Il était monté en
grade et en puissance par la seule force de son glaive. Il était capable de
manger un mouton rôti en un seul repas, disaient les voyageurs arabes, et bien
que le vin fût interdit aux Croyants, il avait la réputation de faire rouler
sous la table tous ses officiers. Dans un accès de rage, il avait brisé la
colonne vertébrale d’un homme, de ses mains nues. Lorsqu’il se jetait dans la
bataille et maniait son lourd cimeterre, personne n’était de taille à l’affronter.


Si jamais ce démon fait homme déferlait du sud avec ses
tueurs, comment les seigneurs d’Outremer pourraient-ils lui tenir tête, sans l’aide
que l’Europe, déchirée par les guerres et divisée par les intrigues, avait
cessé de leur envoyer ? Des espions se glissaient parmi les Francs, constatant
leurs faiblesses ; on murmurait que Baïbars lui-même avait réussi à s’introduire
dans le palais de Bohémond, sous le déguisement d’un conteur d’histoires errant.
Ce chef égyptien avait dû conclure un pacte avec le Malin en personne ! Il
aimait aller et venir parmi son peuple, sous un déguisement ou un autre, chuchotait-on
également, et il tuait sans pitié tout homme qui le reconnaissait. Une âme
étrange, aux caprices fantasques, mais aussi féroce qu’un tigre !


Cependant ce n’était pas tellement de Baïbars que les gens
parlaient, ni du sultan Ismail, le souverain musulman de Damas. Il existait une
menace au sein des brumes bleutées et mystérieuses de l’est ; elle
recouvrait de son ombre ces deux adversaires, pourtant plus proches.


Cahal entendit parler d’un peuple étrange et redoutable, tel
un fléau surgi de l’est : les Mongols, ou les Tatars, comme les appelaient
les prêtres, jurant qu’ils étaient les véritables démons de Tatarie dont
parlaient les prophètes de jadis. Voici plus de vingt ans, ils avaient surgi de
l’est, ressemblant à une tempête de sable et ravageant tout sur leur passage. L’Islam
s’était effondré devant eux et des rois avaient mordu la poussière. Leur chef
avait pour nom Subotaï, affirmaient certains. Cahal se souvint que Haroun le
Voyageur s’était vanté d’être son fils.


Puis la horde avait modifié sa route ; la Terre Sainte
avait été épargnée. Les Mongols étaient repartis vers les limbes de l’est inconnu,
avec leurs étendards à queues de bœufs et leurs terribles arcs. Les hommes les
avaient presque oubliés. Mais, depuis quelques années, les vautours
tournoyaient à nouveau dans le ciel, à l’est. De temps à autre, des nouvelles
franchissaient les collines tenues par les Kurdes et parvenaient jusqu’aux
Chrétiens. Des clans turcomans s’enfuyaient, en une déroute éperdue, devant les
bannières à queues de yaks. Et si jamais cette Horde invincible se dirigeait
vers le sud ? Subotaï avait épargné la Palestine, mais qui pouvait
connaître les intentions de Mangu Khan, le seigneur actuel des guerriers nomades,
aux dires des voyageurs arabes ?


Ainsi parlaient les gens en ces jours d’un printemps rêveur,
tandis que Cahal faisait route vers Jérusalem. Il cherchait à oublier le passé
en se perdant dans le présent. Il s’imprégnait de l’esprit et des traditions du
pays et de ses habitants, s’initiant rapidement à de nouvelles langues, avec la
facilité propre aux Gaëls.


Il se rendit à Hébron et, dans la grande cathédrale de la
Vierge, à Bethléem, il s’agenouilla devant la crypte où des bougies brûlaient
pour indiquer le lieu de la naissance de notre gentil Seigneur le Christ. Il
reprit la route et arriva à Jérusalem, avec ses murs en ruine et ses mullahs appelant à la prière, à portée de voix
des prêtres qui chantaient des psaumes devant le Saint-Sépulcre. Ces murs
avaient été détruits par le sultan de Damas, des années plus tôt.


Au-delà de la Via Dolorosa, il aperçut les fines colonnes du
portail d’Al Aksa, et on lui affirma qu’elles avaient été façonnées par des
mains de Chrétiens. On lui montra des mosquées qui avaient été autrefois des chapelles
chrétiennes ; on lui dit que le dôme en or au-dessus de la mosquée d’Omar
abritait un rocher gris qui était le Saint des Saints pour les Musulmans :
le rocher d’où le Prophète était monté au Paradis. En vérité, Abraham était
venu en ces lieux, aux jours glorieux d’Israël, et l’Arche d’Alliance avait
illuminé le Temple, d’où le Christ avait chassé les marchands ; car le
rocher était le faîte du mont Moriah, l’une des deux montagnes sur lesquelles
Jérusalem avait été bâtie.


Mais à présent le dôme musulman du rocher le cachait à la
vue des Chrétiens ; des derviches, cimeterre nu au poing, se tenaient là, jour
et nuit, pour en interdire l’accès aux Incroyants. Pourtant, la ville était aux
mains des Chrétiens… officiellement. Et Cahal comprit combien les Francs d’Outremer
étaient devenus faibles.


Il guida son cheval vers les collines entourant la Ville
Sainte et se tint sur le mont des Oliviers, où s’était trouvé Tancrède, presque
cent cinquante ans plus tôt. Et ce fut sa première vision de Jérusalem. Il se
représenta – tel un rêve confus et prodigieux – ces jours anciens, lorsque des
hommes arrivèrent d’Occident pour fonder le royaume de Dieu, forts de leur foi
et brûlants de zèle.


À présent des hommes égorgeaient leurs voisins en Occident
et gémissaient de douleur sous le talon de rois ambitieux et de papes cupides. Dans
leurs guerres et leurs cris, ils avaient oublié cette frontière lointaine où
les vestiges d’une gloire ternie s’accrochaient désespérément à leurs
possessions fragiles.


Durant le printemps bourgeonnant, l’été brûlant et l’automne
songeur, Cahal le Rouge poursuivit son voyage, en un pèlerinage aveugle qui le
conduisit bien au-delà de Jérusalem. Quel était son but ? Il n’aurait su
le dire et ne pouvait le deviner. Il resta quelque temps à Ascalon, puis se
rendit à Tyr, Jaffa et à Acre. Il visita les châteaux tenus par les Ordres militaires.
Gauthier de Brienne lui proposa un poste important, l’un des fiefs du royaume
déclinant, mais Cahal secoua la tête et reprit la route. Le trône qu’il n’avait
jamais occupé lui avait été arraché et était hors d’atteinte. Aucune autre
gloire terrestre ne saurait le remplacer.


Et c’est ainsi qu’il arriva, au sein du rêve bourgeonnant d’un
nouveau printemps, au château de Renault d’Ibelin, situé au-delà de la
frontière.
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Messire Renault était un parent de la puissante famille des
Ibelin partie pour la Croisade. Ses cousins tenaient les châteaux forts, austères
et gris, sur la côte, mais il avait peu bénéficié des fruits de la conquête. Éternel
voyageur et aventurier, survivant grâce à son esprit rusé et au tranchant de
son épée, il avait reçu plus de coups que d’or. C’était un homme grand et mince,
au regard d’aigle et au nez de prédateur. Son armure était usée, son pourpoint
de velours râpé et déchiré. Les gemmes qui avaient jadis adorné le pommeau de
son épée et la garde de sa dague avaient disparu, vendues depuis longtemps à
quelque marchand.


Le château du chevalier était un lieu de pauvreté. Le fossé
asséché qui entourait le fort, était comblé en de nombreux endroits ; les
murs de fortification étaient de simples tas de pierres éboulées. Des herbes
folles poussaient dans la cour et recouvraient le puits obstrué.


Les salles étaient poussiéreuses et nues, sans le moindre
mobilier ; les grosses araignées du désert tissaient leurs toiles sur les
pierres froides. Des lézards détalaient sur les dalles brisées et le pas lourd
des pieds chaussés de solerets résonnait d’une manière étrange à travers les
pièces vides. On ne voyait pas des villageois joyeux, apportant du blé et du
vin, se presser dans les cours qui demeuraient désertes, ou des pages aux
habits colorés chanter dans les couloirs poussiéreux. La place forte n’avait
pas été occupée depuis plus d’un demi-siècle, jusqu’au jour où Ibelin franchit
le Jourdain pour en faire l’antre d’un maraudeur. Car messire Renault, poussé
par la pauvreté, était devenu rien moins qu’un brigand. À la tête de ses hommes
d’armes, il attaquait et pillait les caravanes des Musulmans.


À présent, dans la tour sombre et poussiéreuse du fort
tombant en ruine, le chevalier aux vêtements élimés était attablé et buvait du
vin avec son hôte.


— Ton histoire ne m’est pas entièrement inconnue, seigneur…
La trahison dont tu as été la victime, déclara Renault… (Sans y être prié, car,
depuis cette nuit d’ivresse à Damiette, Cahal n’avait plus jamais parlé de son
passé.) Quelques nouvelles d’Irlande sont parvenues jusqu’en ces régions retirées.
C’est pourquoi, entre aventuriers sans le sou, je te souhaite la bienvenue. Mais
j’aimerais entendre cette histoire de ta propre bouche.


Cahal eut un rire sans joie et but une gorgée de vin.


— Une histoire vite racontée et qu’il est préférable d’oublier !
Depuis toujours j’ai voyagé de par le monde, vivant grâce à mon épée, dépouillé
de mon héritage avant ma naissance ! Les seigneurs anglais firent semblant
de soutenir mes prétentions au trône d’Irlande. Si j’acceptais de les aider
contre les O’Neill, ils renieraient leur serment d’allégeance à Henry d’Angleterre…
et seraient mes barons. C’est ce que jurèrent William
Fitzgerald et ses pairs. Je ne suis pas complètement stupide. Ils ne m’auraient
pas persuadé aussi facilement… s’il n’y avait eu dame Elinor de Courcey, avec
ses cheveux noirs et ses yeux fiers de Normande. Elle feignit de s’éprendre de
moi. Par l’enfer !


« À quoi bon s’attarder sur cette histoire ? Je me
battis pour eux, je remportai des victoires pour eux. Je livrai bataille pour
regagner mon trône, avec moins d’un millier d’hommes. Leurs ossements
pourrissent dans les collines de Donegal et il eût été préférable que je meure
là-bas… Mais mes compagnons m’emportèrent, évanoui, à l’écart du champ de
bataille. Ensuite mon propre clan me bannit et me condamna à l’exil.


« Je pris la Croix… après avoir tranché la gorge de
William Fitzgerald, entouré de ses hommes d’armes. Ne parlons plus de ceci ;
mon royaume était autant de nuages et de brumes lunaires. Je recherche l’oubli…
des ambitions perdues et du fantôme d’un amour mort. »


— Demeure ici et pille les caravanes avec moi, suggéra
Renault.


Cahal haussa les épaules.


— Cela ne durerait guère, je le crains. Disposant
seulement de quarante-cinq hommes d’armes, tu ne pourrais défendre très longtemps
cet amas de ruines. J’ai vu que l’ancien puits était comblé depuis longtemps et
que les réservoirs étaient éclatés. En cas de siège, tu aurais seulement les
citernes que tu as fait construire, remplies de l’eau apportée du ruisseau
boueux qui se trouve à l’extérieur des murs. Cette eau te permettrait de tenir
quelques jours, tout au plus.


— La pauvreté conduit parfois les hommes à des actes
désespérés, admit Renault avec franchise. Godefroi, premier souverain de
Jérusalem, fit bâtir ce château pour lui servir d’avant-poste, en un temps où
son royaume s’étendait au-delà du Jourdain. Saladin le prit d’assaut et le
démantela en partie. Depuis lors, cette tour abrita seulement les chauves-souris
et les chacals. J’en ai fait ma tanière ; d’ici, j’attaque et pille les
caravanes qui se dirigent vers La Mecque, mais le butin est fort maigre.


« Mon voisin, le cheikh Suleyman ibn Omad, finira par m’attaquer
et m’anéantir si je demeure ici trop longtemps, bien que j’aie été victorieux
de ses cavaliers, au cours de brefs engagements, repoussant même une attaque
menée par surprise. Il a juré d’accrocher ma tête en haut de sa tour, rendu fou
furieux par mes attaques et mes rapines. Il lui incombe en effet de protéger
les pèlerins qui se rendent à La Mecque.


« Néanmoins, j’ai un autre projet en tête. Regarde… Je
trace une carte sur cette table avec la pointe de ma dague. Le château se
trouve ici ; là, au nord, se trouve El Omad, la forteresse du cheikh
Suleyman. À présent, fais bien attention… Je trace une ligne sinueuse qui s’en
va loin vers l’est… ainsi. C’est l’Euphrate. Ce grand fleuve prend sa source
très loin, dans les collines de l’Asie Mineure, et traverse toute la plaine
pour rejoindre finalement le Tigre et se jeter dans le golfe Persique – Bahl el
Fars, comme l’appellent les Arabes – en dessous de Bassora. Ainsi… je trace le
cours du Tigre.


« À présent, à l’endroit où je fais cette marque, près
du Tigre, se trouve la Mossoul des Persans. Au-delà de Mossoul s’étend une région
inconnue de déserts et de montagnes. Mais parmi ces montagnes, il y a une cité,
appelée Shahazar, abritant les trésors des sultans. C’est là que les seigneurs
de l’est envoient leur or et leurs joyaux, pour plus de sûreté. La cité est
tenue par une secte fanatique de guerriers qui ont juré de protéger ces trésors.
Les portes sont fermées et verrouillées nuit et jour ; aucune caravane ne
sort jamais de la ville. C’est un endroit secret de richesses et de plaisirs ;
les Musulmans ont tout fait pour éviter que les Chrétiens n’en apprennent l’existence.
J’ai l’intention de quitter ces ruines et de partir vers l’est, afin de trouver
cette cité fabuleuse ! »


Cahal sourit avec admiration devant la splendide folie de
cette quête, mais secoua la tête.


— Si elle est aussi bien gardée que tu le dis, comment
une poignée d’hommes pourrait-elle espérer s’en rendre maître… après avoir
traversé la région hostile que tu viens de me décrire ?


— Parce qu’une poignée de Francs l’a déjà fait, répliqua
Ibelin. Voici bientôt un demi-siècle, l’aventurier Cormac Fitzgeoffrey prit d’assaut
Shahazar, au sein des montagnes, et s’empara des trésors entassés dans ses
palais. Ce qu’il a réussi, un autre peut le faire. Bien sûr, c’est de la folie ;
il y a fort à parier que les Kurdes nous auront tranché la gorge avant même que
nous apercevions les rives de l’Euphrate. Mais nous voyagerons vite et
brûlerons les étapes… Ensuite, si les Musulmans sont aux prises avec les
Mongols – comme je l’ai appris récemment –, une petite troupe chevauchant
rudement pourrait passer au travers. Nous précéderons la nouvelle de notre
revue et frapperons Shahazar, telle une trombe. Seigneur Cahal, allons-nous
rester assis sans rien faire et attendre que Baïbars quitte l’Égypte pour venir
nous égorger ? Ou bien allons-nous jeter les dés de la chance et tenter
cette expédition, pour piller l’aire de ces aigles, sous le nez des Musulmans
et des Mongols ?


Les yeux froids de Cahal brillèrent. Il éclata d’un rire
sonore, comme la folie tapie dans son âme était séduite par la folie de cette
offre. Ses mains vigoureuses frappèrent la paume brunie de Renault d’Ibelin.


— Outremer est condamné et sa fin est proche ! La
Mort est toujours une sinistre rencontre, qu’elle survienne lors d’une quête
insensée ou au cours d’une bataille acharnée ! Nous partirons vers l’est, et
le diable seul sait quel sera notre sort !


Le soleil venait de se coucher lorsque le serviteur en
haillons de Cahal – il avait fidèlement suivi son maître durant ses précédentes
pérégrinations – sortit furtivement des murs en ruine et prit rapidement la
direction du Jourdain, cravachant durement son poney à longs poils. La folie de
son maître n’était pas son affaire et la vie était douce, même pour un mendiant
loqueteux du Caire.


Les premières étoiles scintillaient lorsque Renault d’Ibelin
et Cahal le Rouge dévalèrent les pentes, à la tête des hommes d’armes. Ceux-là
formaient une bande farouche… Des combattants taciturnes au corps maigre, nés
en Outremer pour la plupart, quelques vétérans de Normandie et de Rhénanie qui
avaient suivi des seigneurs errants jusqu’en Terre Sainte et y étaient restés. Ils
étaient puissamment armés, revêtus de lourdes cottes de mailles et de calottes
de fer, portant des boucliers en forme de milan. Ils montaient des chevaux
arabes rapides et de grands coursiers turcomans, tirant par la bride d’autres
montures. C’était la capture d’un certain nombre de magnifiques étalons qui
avait fait germer dans l’esprit de Renault l’idée de cette expédition.


Ce dernier avait appris depuis longtemps la leçon de l’Orient :
des étapes rapides pour précéder l’annonce de sa venue, et d’excellentes
montures. Pourtant il savait que cette expédition était une folie. Cahal et
Renault se dirigèrent vers la région inconnue, tandis que, très loin à l’est, les
vautours tournoyaient dans le ciel en des cercles éternels.
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Le guetteur barbu, posté sur la tour au-dessus des portes d’El
Omad, abrita de la main ses yeux au regard d’aigle. Un nuage de poussière s’élevait
à l’est. Bientôt un point noir surgit de ce nuage. L’Arabe au corps maigre sut
que c’était un cavalier solitaire, forçant durement sa monture. Il poussa un
cri d’alarme. En un instant, d’autres silhouettes maigres au regard d’aigle
étaient à ses côtés. Des doigts basanés caressaient des cordes d’arc et des
lances au bois dur. Ils regardaient s’approcher la silhouette, avec l’attention
soutenue d’hommes nés pour la guerre et le pillage.


— Un Franc, grogna l’un d’eux, montant un cheval
mortellement fourbu.


Le cavalier solitaire disparut à leur vue, descendant vers
le lit d’un oued à sec, puis réapparut sur l’autre berge. Il traversa rapidement
la plaine poussiéreuse et arrêta son cheval devant les portes de la forteresse.
Une main décharnée encocha une flèche à la corde d’un arc, mais le premier
guetteur prononça quelques mots, arrêtant le geste de l’archer. Le Franc avait
mis pied à terre, mi-glissant et mi-tombant de son cheval exténué. Il s’avança
vers la porte d’un pas chancelant et cogna violemment son poing gantelé de fer
contre le portail massif.


— Par Allah et par Allah ! Jura avec étonnement le
guetteur barbu. Le Nazaréen est fou ! (Il se pencha par-dessus le parapet
et cria :) Holà, l’homme mort, que viens-tu faire aux portes d’El Omad ?


Le Franc leva vers lui des yeux rendus vitreux par la soif
et les vents brûlants du désert. Son armure était blanchie par la poussière ;
ses lèvres, pareillement maculées, étaient gonflées et craquelées. Il parla
avec difficulté :


— Ouvre cette porte, chien ; autrement, tu
pourrais le regretter !


— C’est Kizil Malik… Le Roi Rouge… que les hommes
appellent le Fol ! Chuchota un archer. Il chevauchait au côté du seigneur
Renault, ont dit les bergers. Parlez-lui, occupez son attention, tandis que je
pars quérir le cheikh.


— Es-tu las de vivre, Nazaréen, lança l’homme qui avait
parlé le premier, pour te présenter à la porte de ton ennemi ?


— Va chercher le seigneur de ce château, chien ! Rugit
le Gaël. Je ne parlemente pas avec des laquais… et mon cheval est en train de
crever.


La silhouette haute et mince du cheikh Suleyman se dressa
parmi les gardes. Le vieux chef jura dans sa barbe.


— Par Allah, ceci est un piège ! Nazaréen, que
viens-tu faire ici ?


Cahal passa une langue desséchée sur ses lèvres noircies.


— Lorsque les chiens sauvages accourent à l’horizon, la
panthère et le buffle fuient de concert, répliqua-t-il. Une terrible menace, surgie
de l’est, va fondre sur les Musulmans autant que sur les Chrétiens. Je suis
venu te prévenir… Rassemble tes gens et consolide tes portes, de peur que le prochain
coucher de soleil ne te trouve dormant à jamais parmi les décombres calcinés de
ton château. Je demande la courtoisie due à un voyageur mourant de soif… et mon
cheval ne vaut guère mieux que moi.


— Il ne s’agit pas d’un piège, grommela le cheikh dans
sa barbe. Le Franc dit vrai… Il y a eu des escarmouches à l’est et il est
possible que les Mongols déferlent sur nous… Ouvrez la porte, chiens, et laissez-le
entrer !


Cahal franchit d’un pas incertain le portail, tirant par la
bride son coursier qui s’ébrouait. Ses premières paroles lui valurent l’estime
des Arabes.


— Occupez-vous de mon cheval, marmonna-t-il, et des
mains se tendirent pour faire ce qu’il demandait.


Cahal se dirigea en titubant vers un montoir et se laissa
tomber dessus. Il enfouit sa tête dans ses mains. Un esclave lui apporta un
flacon d’eau et il but avec avidité. Comme il posait le flacon sur le billot, il
prit conscience que le cheikh était descendu de la tour et se tenait devant lui.
Le regard vif et perçant de Suleyman parcourut le Gaël de la tête aux pieds, notant
les rides de fatigue qui creusaient son visage, la poussière maculant sa
cuirasse, les marques de coup récentes sur son casque et son bouclier… Des taches
sombres – du sang coagulé et séché – étaient visibles sur le haut de son
fourreau, indiquant que Cahal avait rengainé son épée sans prendre le temps de
la nettoyer.


— Tu t’es battu durement et a fui à la vitesse du vent,
déclara Suleyman.


— En effet, par tous les saints ! fit le prince en
éclatant de dire. J’ai fui durant une nuit, un jour et une autre nuit sans m’arrêter
un seul instant. Ce cheval est le troisième que j’ai crevé sous moi…


— Qui fuyais-tu ainsi ?


— Une horde qui a certainement surgi des limbes
obscures de l’enfer ! Des cavaliers sauvages, portant de grands bonnets de
fourrure, avec des têtes de loups sur leurs étendards !


— Allah il Allah ! jura
Suleyman. Des Khares-miens… s’enfuyant devant les Mongols !


— Apparemment ils fuyaient une horde plus importante, répondit
Cahal. Laisse-moi te raconter l’histoire, d’une façon succincte… Messire
Renault et moi chevauchions vers l’est, avec tous ses hommes, pour trouver la
cité fabuleuse de Shahazar…


— C’était donc le but de cette quête ! l’interrompit
Suleyman. Apprends ceci. Je m’apprêtais à attaquer ce repaire de brigands et à
le détruire lorsque des bergers m’apportèrent la nouvelle que les bandits
avaient quitté leur fort en toute hâte, à la faveur de la nuit, comme les
voleurs qu’ils étaient ! J’aurais pu me lancer à leur poursuite, mais je
savais que des Chrétiens se dirigeant vers l’est allaient seulement au-devant
de leur destin… et personne ne peut changer la volonté d’Allah.


— En effet, fit remarquer Cahal avec un rictus de loup.
Nous avons galopé vers notre destin, à l’est, tels des hommes aveugles allant à
la rencontre d’une tempête de sable. Nous nous sommes taillés un chemin à
travers les terres occupées par les Kurdes, puis avons traversé l’Euphrate. Au-delà,
loin vers l’est, nous avons aperçu de la fumée et des flammes ; de nombreux
vautours tournoyaient dans le ciel. Renault a dit que les Turcomans affrontaient
la Horde. Pourtant nous ne rencontrions aucun fuyard, et cela m’étonna… À présent,
je ne suis plus étonné. Les tueurs déferlèrent sur les Turcomans, telle une onde
rouge surgie de la nuit ; aucun d’eux n’eut la possibilité de fuir.


« Semblables à des hommes se hâtant vers la Mort, comme
dans un rêve, nous avons galopé vers l’orage qui accourait. La soudaineté de sa
venue fut aussi terrifiante que la foudre. Un brusque martèlement de sabots, des
chevaux franchissant une crête, et ils furent sur nous… Des centaines de guerriers,
un essaim d’éclaireurs précédant la horde. Il nous était impossible de fuir… Nos
hommes moururent sur place. »


— Et messire Renault ? demande le cheikh.


— Mort ! dit Cahal. J’ai vu une lame incurvée
fendre son casque et son crâne.


— Qu’Allah se montre miséricordieux et préserve son âme
des feux infernaux réservés aux Incroyants ! s’exclama pieusement Suleyman,
lui qui avait juré de tuer l’infortuné aventurier de ses propres mains !


— Il a défendu chèrement sa vie avant de tomber, répondit
farouchement le Gaël. Par Dieu, les païens gisaient, tel du blé mûr fauché par
le moissonneur, sous les sabots de nos chevaux avant que tombe le dernier homme.
Moi seul ai réussi à me découper un passage à travers leur rangs et à prendre
la fuite.


Le cheikh, versé dans l’art de la guerre, se représenta la
scène qui se trouvait derrière cette simple phrase : les cavaliers vêtus
de fourrures, grouillant de tous les côtés, poussant leurs cris de guerre barbares,
et Cahal la Rouge s’élançant tel un vent de Mort à travers ce tourbillon de
lames étincelantes, son épée chantant dans sa main tandis que chevaux et
cavaliers s’abattaient devant lui.


— J’ai distancé mes poursuivants, reprit Cahal. Comme
je franchissais la crête d’une colline, j’ai regardé derrière moi. Alors j’ai
aperçu la grande masse noire de la horde. Elle recouvrait la plaine, telle une
nuée de sauterelles ; la clameur des timbales faisait trembler le ciel. Les
Turcomans s’étaient dressés derrière nous, comme nous traversions rapidement
leur territoire. À présent le désert fourmillait de cavaliers… mais l’est tout
entier était en flammes et les hommes de tribu n’avaient pas le temps de donner
la chasse à un seul cavalier. Ils devaient affronter un adversaire plus fort. C’est
pourquoi j’ai réussi à m’enfuir.


« Mon cheval s’est abattu sous moi. J’ai volé un
coursier parmi un troupeau que gardait un jeune Turcoman. Lorsqu’il s’est
écroulé à son tour, j’ai pris sa monture à un Kurde errant qui était arrivé au
galop, croyant dépouiller un voyageur moribond. À présent je t’avertis, toi que
les hommes appellent le Gardien de la Piste…, tiens-toi sur tes gardes, de peur
que ces démons venus de l’est ne piétinent les ruines de ta forteresse comme
ils ont piétiné les cadavres des Turcomans. Je ne pense pas qu’ils fassent une
guerre de siège ; ils ressemblent à des loups parcourant les steppes. Ils
frappent et poursuivent leur route. Mais ils se déplacent à la vitesse du vent.
Ils ont traversé l’Euphrate. Derrière moi, la nuit dernière, le ciel était
rouge, de la couleur du sang. Bien que j’aie forcé l’allure de mon cheval, ils
doivent être sur mes talons. »


— Qu’ils viennent, rétorqua farouchement l’Arabe. El
Omad a tenu bon contre tout agresseur… Nazaréen, Kurde et Turc… Depuis cent ans,
aucun ennemi n’a jamais posé le pied à l’intérieur de ces murs. Malik, en un
tel moment, Chrétiens et Musulmans doivent unir leurs forces. Je te remercie de
m’avoir averti et te demande de m’aider à défendre ces murs.


Cahal secoua la tête.


— Tu n’auras pas besoin de mon aide, et j’ai un autre
travail à faire. Ce n’est pas pour sauver ma vie sans valeur que j’ai crevé
sous moi trois nobles coursiers, autrement, je me serais battu jusqu’à la mort,
aux côtés de Renault d’Ibelin. Je dois poursuivre ma route. Jérusalem se trouve
sur le chemin de ces démons, avec ses murs en ruine et une garde insuffisante.


Suleyman pâlit et tira violemment sur sa barbe.


— Al Kuds ! Ces chiens de païens vont massacrer
les Chrétiens comme les Musulmans, et profaner les lieux sacrés !


— En effet ! fit Cahal en se levant avec raideur. Je
dois continuer et les prévenir. Ces Kharesmiens sont arrivés si vite que la
nouvelle de leur venue n’a pu parvenir jusqu’en Palestine. Je dois les prévenir,
et cette charge repose sur mes seules épaules. Donne-moi un cheval rapide et
laisse-moi partir.


— Tu ne peux fournir un effort de plus, objecta
Suleyman. Ta tentative serait vouée à l’échec… Encore une heure de route et tu
tomberais, sans connaissance, de ta selle. Je vais envoyer l’un de mes hommes à
ta place…


À nouveau Cahal secoua la tête.


— Ce devoir m’incombe. Pourtant je vais dormit une
heure… Une petite heure ne saurait faire une-grande différence. Ensuite je reprendrai
la route.


— Viens te reposer dans mes appartements, lui proposa
Suleyman, mais le Gaël secoua la tête avec obstination.


— Bien des fois j’ai dormi sur un sol dur, dit-il, et s’allongeant
sur l’herbe maigre de la cour du château, il ramena sur lui les pans de son
manteau et sombra dans le profond sommeil de l’épuisement extrême.


Pourtant, lorsqu’il se réveilla de lui-même, il n’avait
dormi qu’une heure. De la nourriture et du vin lui furent apportés ; il
but et mangea voracement. Ses traits étaient toujours creusés et hagards, mais,
au cours de son bref sommeil, il avait puisé dans des réserves secrètes d’endurance.
C’était un homme de fer à un âge de fer… Il alliait à sa robustesse physique
une énergie et une force intérieure qui le portaient au-delà de lui-même et le
soutenaient, là où des hommes moins résolus se seraient écroulés et auraient
renoncé à se battre.


Comme il franchissait rapidement la porte du château, montant
un cheval arabe fougueux, les guetteurs se mirent à pousser des cris et à
tendre le doigt vers l’est où une colonne de fumée montait en des volutes
épaisses vers le ciel d’un bleu ardent. Le cheikh leva son bras en guise de
salut. Cahal s’éloigna sur la route de Jérusalem, lançant son coursier à un
galop éperdu qui dévorait les lieues.


Des Bédouins dans leurs tentes noires le regardaient passer,
bouche bée ; des pâtres, appuyés sur leur bâton, se redressaient à son cri.
Le bruit d’une galopade, le geste ample d’un bras bardé de fer, un cri d’avertissement,
puis le fracas de sabots décroissant au loin… Derrière lui, les gens éperdus rassemblaient
en hâte leurs biens et s’enfuyaient en criant vers des lieux d’asile ou des
cachettes.
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La lune se couchait lorsque Cahal traversa au galop les eaux
paisibles du Jourdain, mouchetées de la lueur des étoiles. Le soleil se levait
lorsque son cheval broncha et s’abattit à proximité de la porte de Jérusalem
donnant sur la route de Damas.


Cahal se redressa en chancelant, à moitié mort lui-même. Il
promena son regard sur les ruines croulantes des murs brisés et poussa un
gémissement rauque. Il continua à pied, sous le regard curieux d’un groupe de
Syriens placides. Un homme d’armes barbu des Flandres s’approcha, traînant sa
pique après lui. Cahal saisit la gourde de vin qui pendait au ceinturon du
soldat et la vida d’un trait.


— Conduis-moi au patriarche, haleta-t-il d’une voix
enrouée. Un sort funeste arrive sur des sabots rapides et menace Jérusalem… Ha !


Un léger cri d’étonnement et de peur venait de monter du
groupe se tenant à proximité de la porte. Cahal se retourna vivement et sentit
la peur lui serrer la gorge. À l’est, il voyait à nouveau des flammes embraser
le ciel et une colonne de fumée emportée par le vent : les traces
gigantesques de la horde destructrice.


— Ils ont traversé le Jourdain ! s’écria-t-il. Par
tous les saints de Dieu, quand des hommes nés de femmes ont-ils jamais galopé à
une allure aussi folle ? Ils chevauchent le vent lui-même… Maudite soit la
faiblesse qui m’a fait perdre une heure !


Les mots moururent dans sa gorge comme il contemplait les
murs en ruine. À vrai dire, une heure de plus ou de moins ne faisait sans doute
aucune différence pour la ville condamnée.


Cahal suivit rapidement le soldat à travers les rues de la
cité. Il vit que la nouvelle s’était déjà répandue comme une traînée de poudre.
Des Juifs dans leurs shubas bleues
couraient en tous sens et hurlaient ; dans les rues et sur les toits en
terrasse, des femmes tordaient leurs blanches mains et gémissaient. Des Syriens
de grande taille attachaient leurs maigres biens sur le dos d’ânes efflanqués
et formaient la tête d’une horde désordonnée qui s’écoulait par la porte ouest
et s’enfuyait en trébuchant. La ville était blottie sur elle-même, tremblante
et pétrifiée de terreur devant la menace arrivant de l’est. Quelle était cette
horde qui déferlait sur eux, les gens l’ignoraient… et ne se souciaient guère
de le savoir. La mort est la mort, quel que soit celui qui la donne.


Quelqu’un cria que les Tatars arrivaient ; Musulmans
comme Nazaréens frissonnèrent. Cahal trouva le patriarche frappé de stupeur et
désemparé. Avec une poignée de soldats, comment pouvait-il défendre la ville
dépourvue de remparts ? Il était prêt à donner sa vie dans cette vaine
tentative ; il ne pouvait rien faire de plus. Les mullahs ralliaient leur peuple. Pour la première
fois dans toute l’Histoire, Musulmans et Chrétiens unissaient leurs forces pour
défendre la ville qui était sainte pour les deux religions. La grande masse des
habitants s’était réfugiée dans les mosquées ou dans les cathédrales ; d’autres
étaient accroupis dans les rues avec résignation, attendant en silence le coup
fatal. Des hommes imploraient Jéhovah ou bien Allah, certains prophétisaient un
miracle qui allait sauver la Ville Sainte. Mais, dans le ciel d’un bleu
impitoyable, aucune épée flamboyante n’apparut… On voyait seulement la fumée du
pillage, les flammes du massacre… et, finalement, les nuages de poussière soulevés
par les cavaliers.


Le patriarche avait massé ses troupes dérisoires – hommes d’armes,
chevaliers, pèlerins armés et Musulmans – devant la porte de Damas. Il était
inutile de garnir les murs en ruine. C’est là qu’ils affronteraient la horde et
donneraient leur vie, sans espoir mais sans peur.


Cahal – dans l’ivresse de la bataille imminente, il avait à
demi oublié sa fatigue extrême –, s’approcha du patriarche et tira sur les
rênes de sa monture, un grand étalon roux qui lui avait été donné. Il poussa
soudain un cri à la vue d’un homme de grande taille, aux larges épaules, montant
un robuste cheval bai turc.


— Haroun, par tous les saints !


L’autre se tourna vers lui et Cahal agita le bras. Était-ce
bien Haroun ? L’homme portait la cotte de mailles et le casque à pointe d’un
soldat turc. Un bouclier rond, garni d’une pointe, était passé à son bras droit,
puissamment musclé ; de son ceinturon, pendait un cimeterre long et large,
plus lourd de plusieurs livres que la lame moyenne des Musulmans. De surcroît, Haroun
était imberbe. Or cet homme portait une moustache aux pointes férocement
incurvées, à la mode des Turcs. Pourtant sa carrure…, ce visage sombre et
énergique…, ces yeux d’un bleu flamboyant…


— Par tous les saints, Haroun, lui lança Cahal d’un ton
cordial, que fais-tu ici ?


— Qu’Allah me consume sur place si je m’appelle Haroun,
répondit l’homme d’une voix caverneuse et sonore. Je suis Akbar le Soldat, venu
à Al Kuds en pèlerinage. Assurément tu me confonds avec quelqu’un d’autre.


Cahal fronça les sourcils. La voix n’était même pas celle de
Haroun ; pourtant il ne pouvait y avoir deux autres yeux semblables dans
le monde entier. Il haussa les épaules.


— Ma foi, cela importe peu… Où vas-tu ?


En effet, l’homme faisait volter son cheval.


— Vers les collines ! répondit le soldat. Nous
faire tuer ici ne servirait à rien… Tu ferais mieux de venir avec moi. À en
juger par les nuages de poussière, c’est toute une horde qui s’avance sur nous.


— Fuir sans porter un seul coup ? Pas moi ! rétorqua
sèchement Cahal. Pars si tu as peur.


Akbar poussa un juron sonore.


— Par Allah et par Allah ! Un homme ferait mieux
de placer sa tête sous la patte d’un éléphant plutôt que de me traiter de
couard ! Je tiendrai bon et me battrai aussi longtemps qu’un Nazaréen !


Cahal se détourna avec brusquerie, irrité par les manières
de l’homme et par sa vantardise. Pourtant, en dépit de la colère du soldat, le
Gaël eut l’impression qu’une lueur vagabonde éclairait les yeux féroces de l’homme,
comme s’il était secoué par quelque allégresse intérieure. Puis Cahal l’oublia.
Une plainte s’éleva des toits en terrasse où les gens impuissants observaient
leur fin venir sur eux. La horde déferla, surgissant des brumes du défilé du
Jourdain.
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Les cieux vibraient de la clameur des cymbales ; le
grondement des sabots faisait trembler le sol. La rapidité impétueuse de ces démons
hurlants frappait de stupeur l’esprit de leurs victimes. Depuis les steppes de
la Haute Asie ces barbares avaient fui devant les Mongols, semblables à du
duvet de charbon chassé par le vent. Ivres du sang des tribus massacrées, au
nombre de dix mille, ils fondirent sur Jérusalem, où des milliers de personnes
impuissantes étaient agenouillées et priaient.


Cahal vit de nouveau les formes effroyables qui avaient
hanté ses rêves et son délire, tandis qu’il oscillait sur sa selle au cours de
sa longue fuite… Les grands coursiers aux pattes robustes sur lesquels étaient penchés
les cavaliers trapus, portant des fourrures de loup et des cottes de mailles… Les
faces sombres aux traits épais, les yeux brillant comme ceux de chiens enragés,
sous de grands bonnets de fourrure ou des casques à pointe… Les étendards ornés
de têtes de loup, de panthère et d’ours.


Ils arrivèrent en un galop impétueux sur la route de Damas, lancèrent
leurs chevaux par-dessus les murs éboulés, s’engouffrèrent par les portes en
ruine, puis frappèrent de plein fouet le groupe de défenseurs qui éperonnaient
leurs montures pour les affronter… Ils les renversèrent et les piétinèrent… Passant
sur leurs cadavres déchiquetés, ils se ruèrent vers le cœur de la ville condamnée.


Un enfer écarlate se déchaîna dans les rues de Jérusalem, où
des hommes, des femmes et des enfants sans défense s’enfuyaient en hurlant. Les
tueurs les rattrapaient et les jetaient à terre, hurlant comme des loups. Ils
embrochaient des nourrissons sur leurs lances et les brandissaient, tels de
sanglants étendards. Sous les sabots frénétiques, des formes pitoyables se
tordaient et mouraient. Le sang coulait à flots dans les caniveaux. Des mains
brunes, ruisselantes de sang, arrachaient leurs vêtements à des jeunes filles
hurlant de terreur ; des talons de lance faisaient voler en éclats portes
et fenêtres derrière lesquelles se blottissaient des proies folles de peur. Des
mains cupides s’emparaient de tous les objets de valeur, des hurlements
montaient vers les cieux souillés de fumée comme des malheureux étaient
torturés par l’acier et par le feu afin de leur faire avouer où ils avaient
caché leurs trésors dérisoires. La Mort arpentait en hurlant les rues de
Jérusalem et des hommes blasphémaient leurs dieux en mourant.


Au cours de la première vague de cette charge irrésistible, les
défenseurs qui n’avaient pas été aussitôt écrasés, furent contraints de reculer.
Leurs rangs disloqués et balayés, ils refluèrent dans la plus grande confusion.
Le poids de l’impact avait entraîné le coursier de Cahal le Rouge, porté comme
sur la crête d’une vague. Il s’était retrouvé dans une ruelle étroite, tel un
morceau de bois flottant charrié par les tourbillons de la marée montante. Cahal
avait perdu de vue le patriarche et était certain que ce dernier gisait parmi
les morts, à proximité de la porte de Damas.


Son épée était rouge jusqu’à la garde, son âme embrasée par
la folie guerrière, son esprit saisi de fureur et d’horreur comme les cris de
la cité suppliciée frappaient ses oreilles.


— Je me battrai jusqu’à la mort devant le
Saint-Sépulcre, gronda-t-il.


Faisant volter son cheval, il l’éperonna pour remonter rapidement
la ruelle. Il s’engouffra au galop dans une rue étroite et tortueuse, pour en
émerger et se retrouver sur la Via Dolorosa, au moment où le premier des
Kharesmiens survenait sur celle-ci, son cimeterre ruisselant d’écarlate. Le
poitrail de l’étalon roux frôla l’étrier du barbare ; l’épée de Cahal
étincela, telle une échappée de soleil. La tête du Kharesmien vola de ses
épaules et décrivit un arc pourpre. Le Gaël poussa un hurlement d’exultation meurtrière.


Puis un autre arriva à la vitesse du vent. Cahal s’aperçut
que c’était Akbar. Le soldat tira sur les rênes de son cheval et cria :


— Eh bien, seigneur, es-tu toujours décidé à sacrifier
nos deux vies ?


— Ta vie te regarde…, la mienne m’appartient ! Rugit
Cahal, le regard flamboyant.


Il vit qu’un groupe de cavaliers avait surgi d’une autre rue
et se dirigeait rapidement vers le Saint-Sépulcre. Ils étaient en train de
mettre pied à terre, criant dans leur langue barbare et éclaboussant les
pierres sacrées des gouttes de sang de leurs lames. En une rouge brume de
fureur, Cahal fondit sur eux, comme une avalanche heurte de plein fouet et
submerge des pins. Son épée sifflait, fendait boucliers et casques, tranchait
des cous et broyait des crânes. Sous les sabots furieux de son cheval de
bataille hennissant, des hommes roulaient à terre, la tête fracassée. Malgré sa
folie sanguinaire, Cahal eut conscience qu’il n’était pas seul. Akbar avait
chargé à sa suite. Sa voix puissante rugissait au-dessus de la clameur, le
lourd cimeterre dans sa main gauche brisait et écrasait cottes de mailles, chairs
et os.


Les hommes gisaient à terre, formant un tas silencieux et sanglant
devant le Saint-Sépulcre, lorsque Cahal fit reculer son cheval et s’ébroua pour
chasser la brume pourpre de ses yeux. Akbar poussa un rugissement en une langue
inconnue et lui assena une claque vigoureuse sur l’épaule.


— Bodga, bogatyrl
rugit-il. (Une flamme dansait dans ses yeux et Cahal ne doutait plus qu’il fût
Haroun.) Tu te bats comme un héros, par Erlik ! Viens à présent, malik… Tu as offert un noble sacrifice à ton
Dieu et Il ne saurait te blâmer de chercher à sauver ta vie. Par le tonnerre d’Allah,
compagnon, nous ne pouvons affronter dix mille hommes !


— Pars si tu le désires, répondit Cahal en faisant
tomber les gouttes rouges de sa lame. C’est ici que je mourrai.


— Entendu ! fit Akbar en éclatant de rire. Si tu
as envie de sacrifier ta vie, alors que cela ne servira à rien, cela te regarde !
Les païens te remercieront de ton geste, sans aucun doute, mais il n’en ira pas
de même pour tes frères, lorsque cette horde s’abattra sur eux à l’improviste !
Les cavaliers sont tous morts, ou cernés et pris au piège dans les ruelles. Toi
et moi sommes les seuls à avoir réchappé à la charge. Qui ira porter la
nouvelle de cette attaque aux barons francs ?


— Tu as raison, fit Cahal laconiquement. Allons-nous-en.
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Les deux hommes firent volter leurs chevaux et s’éloignèrent
au galop vers le bas de la rue, au moment où une horde hurlante surgissait à l’autre
bout. Une fois franchis les murs éboulés, Cahal regarda derrière lui et vit des
flammes s’élever dans le ciel. Il se cacha le visage dans ses mains.


— Par les plaies du Christ ! Gémit-il. Ils soul en
train d’incendier le Saint-Sépulcre !


— Et aussi de souiller la mosquée d’Al Akra, je n’en
doute pas, ajouta Akbar d’un ton tranquille. Eh bien, ce qui est écrit doit arriver
et aucun homme ne peut échapper à son destin Tout passe et disparaît, en vérité,
même le Saint des Saints.


Cahal secoua la tête, écœuré jusqu’au tréfonds de son être. Ils
rejoignirent et passèrent parmi des groupes de
fuyards qui cheminaient lentement. Ceux-là crièrent et s’accrochèrent à leurs
étriers. Cahal s’arma de courage et les repoussa. S’il voulait avertir les barons,
il ne pouvait porter secours à ces malheureux. Il poursuivit sa route.


Le grondement du pillage et du massacre décrût dans le
lointain. Seule de la fumée s’élevait parmi les collines, témoin muet de l’horreur.


Akbar éclata d’un rire tonitruant.


— Par Allah ! jura-t-il en frappant du poing son
arçon de selle. Ces Kharesmiens sont des combattants émérites ! Ils
montent à cheval comme des Tatars et massacrent comme des Turcs ! C’est
avec joie que je les mènerais à la bataille ! Je préférerais me battre à
leurs côtés plutôt que les combattre.


Cahal ne répondit pas. Son étrange compagnon lui faisait l’effet
d’être un faune, une créature fantastique sans âme, débordant d’un rire
titanesque devant toutes les affaires humaines… Une créature en dehors des
limites des rêves et de la vénération des hommes.


— Malik, c’est ici
que nos routes se séparent… pour un temps, annonça brusquement Akbar. Ta route
va vers Ascalon, la mienne vers El Kahira.


— Pourquoi Le Caire, Akbar, ou Haroun, ou quel que soit
ton nom ? demanda Cahal.


— Parce que j’ai une affaire à régler avec ce grand
veau de Baïbars, que le diable l’emporte ! hurla Akbar en éperonnant sa monture.


Son éclat de rire flotta vers Cahal, dominant le martèlement
des sabots.


Ce fut des heures plus tard que Cahal, forçant l’allure de
son cheval aussi durement qu’il l’osait, rencontra les voyageurs : un
chevalier au corps svelte, portant une armure et un casque à visière, accompagné
d’un seul serviteur, un homme d’armes de grande taille, à la barbe rousse en
broussaille. Il portait un casque à cornes et une cotte de mailles annelées, et
tenait dans sa main une lourde hache d’armes. Quelque chose sommeillant dans le
cœur de Cahal se réveilla comme il considérait cette face bourrue à l’air
farouche. Il tira sur les rênes de son cheval.


— Holà ! Compagnon, où t’ai-je déjà vu ?


Les yeux féroces et glacés soutinrent fermement son regard.


— Par Odin, je ne saurais le dire ! Je suis
Wulfgar le Danois, et voici mon maître.


Cahal regarda le chevalier silencieux au bouclier sans
blason. Entre les barres de la visière, des yeux voilés le contemplaient… Grand
Dieu ! Un violent frisson parcourut le corps de Cahal, le laissant hébété
et pantelant, tandis qu’un millier de pensées chaotiques traversaient son
esprit. Il se pencha sur sa selle et essaya de voir le visage dissimulé par la
visière baissée. Le chevalier s’écarta, avec un geste presque féminin de
réprimande. Cahal rougit.


— Je te demande pardon, seigneur, dit-il. Je n’avais
pas l’intention de me montrer grossier.


— Mon maître a fait le vœu de ne parler à quiconque et
de ne pas révéler ses traits jusqu’à ce qu’il ait fait pénitence, intervint le
Danois d’un ton bourru. Le Chevalier Masqué, tel est le nom qu’il a pris. Nous
nous rendons à Jérusalem.


Cahal secoua la tête avec tristesse.


— Aucun Chrétien ne peut plus se rendre là-bas. Les
païens venus des steppes orientales ont déferlé sur les murs et le Saint des
Saints n’est plus que ruines fumantes.


La bouche barbue du Danois s’ouvrit, béant de stupeur.


— La ville de Jérusalem… prise ? S’exclama-t-il
avec incrédulité. Allons, messire, c’est impossible ! Comment Dieu permettrait-il
que sa Ville Sainte tombe entre les mains des Infidèles ?


— Je l’ignore, rétorqua Cahal avec amertume.


Les voies de Dieu et de Son infinie miséricorde dépassant ma
connaissance… Mais le sang de Son peuple coule à flots dans les rues de
Jérusalem et le Saint-Sépulcre est la proie des flammes allumées par les païens.


Perplexe, le Danois tirait sur sa barbe rousse. Il jeta un
regard à son maître. Celui-ci se dressait sur sa selle, aussi immobile qu’une
statue.


— Par Odin, grommela-t-il. Qu’allons-nous faire à
présent ?


— Il n’y a qu’une seule chose à faire, répondit Cahal. Retournez
à Ascalon et donnez l’alerte. Je me rendais là-bas, mais si vous vous chargez
de cette mission, j’irai rejoindre Gauthier de Brienne. Dites au sénéchal d’Ascalon
que Jérusalem est tombée aux mains des Turcs païens, venus des steppes
orientales. Ils sont connus sous le nom de Kharesmiens et cette horde compte
dix mille hommes. Dites-lui de se préparer à la guerre… et ne laissez pas
pousser l’herbe sous les sabots de vos chevaux en vous rendant là-bas !


Cahal agita les rênes de son cheval et s’éloigna rapidement,
prenant la route de Jaffa.
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Cahal trouva Gauthier de Brienne à Ramlah, méditant devant
le tombeau de saint Georges, dans la Mosquée Blanche. Épuisé et titubant de
fatigue, le Gaël raconta son histoire avec sécheresse et concision ; pourtant
les mots semblèrent sortir avec peine de ses lèvres noircies, aussi lourds que
du plomb et sans vie. Il se rendit vaguement compte que des hommes l’emmenaient
à l’intérieur d’une maison et l’étendaient sur un lit. Là, il dormit toute une
journée.


Il se réveilla dans une ville abandonnée. Frappés de terreur,
les habitants de Ramlah avaient rassemblé en hâte leurs pauvres biens et s’étaient
enfuis sur la route menant à Jaffa. Ils criaient que la fin du monde était
arrivée. Gauthier de Brienne était parti vers le nord, laissant un homme d’armes
pour demander à Cahal de le rejoindre à Acre. Le Gaël traversa les rues vides. Il
avait l’impression d’être un fantôme s’avançant dans une ville morte. La porte
ouest était grande ouverte et battait lentement sur ses gonds. Une lance gisait
sur les dalles usées, comme si les gardes avaient abandonné leurs armes pour s’enfuir, saisis de panique.


Cahal traversa au galop les champs cultivés; à l’ombre des
murs de la ville, poussaient des dattiers et des figuiers. Une fois dans la
plaine, il rattrapa la multitude de gens qui trébuchaient, alourdis par leurs
biens, et criaient de lassitude et de soif. Lorsque les fugitifs aperçurent
Cahal, ils poussèrent des hurlements terrifiés, persuadés que les tueurs
fondaient sur eux. Il secoua la tête et poursuivit son chemin. Selon toute
logique, les Khares-miens allaient déferler jusqu’à la mer. Aussi leur route
passerait-elle probablement par Ramlah. Pourtant, comme il avançait, il scruta
l’horizon derrière lui et n’aperçut ni volutes de fumée, ni nuage de poussière.


Il quitta la route de Jaffa encombrée de fuyards et se dirigea
vers le nord. Déjà la nouvelle s’était répandue comme une tramée de poudre, de
bouche à oreille. Les villages s’étaient vidés de leurs habitants comme ceux-ci
se hâtaient vers les villes côtières ou bien allaient se réfugier dans les
tours situées sur les hauteurs. Les Chrétiens d’Outremer se tenaient le dos à
la mer, prêts à affronter la menace arrivant impétueusement de l’est.


Cahal entra dans Acre, où les forces déclinantes d’Outremer
étaient en train de se rassembler… Des chevaliers au regard d’aigle et à l’armure
rouillée… Les barons avec leurs hommes d’armes rapaces. Le sultan Ismail de
Damas avait envoyé des émissaires sur des chevaux rapides, demandant instamment
une alliance… Celle-ci avait été aussitôt acceptée. Les chevaliers de
Saint-Jean venus de leurs kraks aux murailles sévères, les Templiers avec leurs
calottes de fer rouges et leurs barbes en broussaille, arrivaient de toutes les
parties du royaume : les farouches et silencieux chiens de garde d’Outremer.


Les survivants avaient afflué vers Ascalon et Jaffa… Des
gens épuisés, trainant la jambe, la petite poignée qui avait réchappé à la
torche et à l’épée, surmontant les épreuves cruelles de la fuite.


Ils apportaient avec eux des histoires terrifiantes. Sept
mille Chrétiens, pour la plupart des femmes et des enfants, avaient péri au
cours du sac de Jérusalem. Le Saint-Sépulcre avait été noirci par les flammes, les
autels de la cité détruits, les sanctuaires incendiés. Les Musulmans avaient
autant souffert que les Chrétiens. Le patriarche se trouvait parmi les fugitifs,
sauvé de la mort par un homme d’armes de Rhénanie dont on ignorait le nom. Celui-ci,
faisant preuve de vaillance et de loyauté, avait accompagné le patriarche sur
la route, bien qu’il fût horriblement blessé, mais il n’en avait rien dit. Puis,
alors qu’ils arrivaient au terme du voyage, l’homme d’armes avait déclaré :
« Là-bas se trouvent les tours d’Ascalon, maître, et puisque tu n’as plus
besoin de moi, je vais m’étendre ici et dormir, car je suis très las. » Et
il était mort, couché dans la poussière de la route.


Des nouvelles concernant la horde des Khares-miens
arrivaient chaque jour. Ils ne s’étaient pas attardés dans la cité martyrisée, et
avaient déferlé à nouveau. Traversant les déserts du sud, ils se dirigeaient
vers Gaza, où ils avaient finalement dressé leur campement après cette longue
chevauchée. D’autres nouvelles, mystérieuses et confuses, parvenaient aux Chrétiens
d’Outremer, flottant depuis la toile aux brumes bleutées du sud. De Brienne fit
mander Cahal O’Donnel.


— Messire Cahal, dit le baron, mes espions m’ont
informé qu’une armée de Mameluks a quitté l’Égypte et se dirige vers la
Palestine. Leur but est évident : s’emparer de la ville que les
Kharesmiens ont abandonnée après l’avoir détruite. Mais est-ce leur seule
intention ? Selon certaines rumeurs, les Mameluks et les nomades auraient
conclu une alliance. Si tel est le cas, nous ferions aussi bien de nous confesser
avant d’aller à la bataille, car nous ne pouvons pas affronter deux armées à la
fois.


« Les habitants de Damas se récrient contre les
Kharesmiens, car ils ont profané les lieux saints, musulmans aussi bien que
chrétiens… Mais ces Mameluks sont de sang turc, et qui pourrait se targuer de
connaître les intentions de Baïbars, leur maître ?


« Messire Cahal, acceptez-vous d’aller jusqu’au camp de
Baïbars, afin de parlementer avec lui ? Vous avez vu de vos propres yeux
le sac de Jérusalem. Vous pourrez lui raconter comment les païens ont profané Al
Aksa aussi bien que le Saint-Sépulcre. Après tout, c’est un Musulman. Au moins,
tâchez de savoir s’il a l’intention de s’allier à ces démons.


« Demain, lorsque les cohortes de Damas arriveront ici,
nous nous dirigerons vers le sud et marcherons contre l’ennemi avant qu’il
puisse marcher contre nous. Partez au-devant de l’armée, en tant qu’émissaire, avec
un drapeau blanc. Prenez autant d’hommes que vous le désirez. »


— Donnez-moi le drapeau parlementaire, répondit Cahal. J’irai
seul.
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Il quitta le camp avant le coucher du soleil. Montant un
palefroi, il arborait le drapeau parlementaire. Son épée ne se trouvait pas
dans son fourreau. Seule une hache d’armes était suspendue à son arçon de selle,
une précaution contre les brigands qui ne respectaient aucun drapeau. En effet,
comme il se dirigeait vers le sud, il allait traverser une région à demi
déserte. Il modifia sa route, en fonction des renseignements donnés par les
bergers nomades qui savaient tout ce qui se passait dans le pays. Une fois
arrivé à Ascalon, il apprit que l’armée avait traversé le Jifar et campait au
sud-est de Gaza. La proximité des Kharesmiens le rendit prudent. Il se dirigea
vers l’est, décrivant une large courbe, afin d’éviter les éclaireurs de la
horde païenne qui parcouraient sans doute la région. Il ne se fiait pas à son
drapeau parlementaire : les barbares ne respecteraient pas ce symbole de
paix.


Ce fut par un crépuscule rêveur qu’il entra dans le camp des
Égyptiens. Les tentes étaient dressées tout autour d’un groupe de puits, situés
à moins d’une lieue de Gaza. De sinistres pressentiments l’assaillirent comme
il notait leur armement redoutable, leurs effectifs et leur évidente discipline.
Il mit pied à terre, montrant son gonfanon de paix et son fourreau d’épée vide.
Les féroces Mameluks, avec leurs cottes de mailles en argent et leurs plumes de
héron, l’entouraient de tous côtés, observant un silence de mauvais augure, comme
s’ils avaient l’intention d’essayer leurs lames incurvées sur sa chair. Pourtant
ils l’escortèrent jusqu’à un spacieux pavillon de soie, installé au milieu du
camp.


Des esclaves noirs armés de cimeterres à la large pointe
étaient disposés de part et d’autre de l’entrée. De l’intérieur de la tente, une
voix puissante – étrangement familière – rugissait un chant.


— Voilà le pavillon de l’émir Baïbars la Panthère, Caphar,
grommela un Turc barbu.


— Conduis-moi auprès de ton seigneur, chien, et
annonce-moi avec le respect qui m’est dû, rétorqua Cahal d’une voix hautaine, comme
s’il était assis sur son trône perdu à jamais, entouré de ses gallaglachs.


Les yeux du ruffian à la cuirasse rutilante se voilèrent, mais
il obéit, le saluant à contrecœur. Cahal s’avança vers l’entrée de la tente de
soie et entendit le Mameluk annoncer d’une voix forte :


— Le seigneur Kizil Malik, émissaire des barons de
Palestine !


À l’intérieur du grand pavillon, une chandelle, énorme, était
posée sur une table vernie, répandant une lumière dorée. Les chefs militaires d’Égypte
étaient étendus sur des coussins de soie, buvant à longs traits le vin défendu
par le Prophète. Line grande et puissante silhouette dominait la scène, portant
un ample pantalon de soie, une veste de satin et une large ceinture brodée de
fils d’or… Sans aucun doute, c’était Baïbars, l’ogre du Sud. Cahal retint son
souffle… Ces cheveux épais et roux…, ce visage basané aux traits énergiques…, ces
yeux d’un bleu étincelant…


— Je te souhaite la bienvenue, seigneur Cahal, gronda
Baïbars. Quelles nouvelles m’apportes-tu ?


— Tu étais Haroun le Voyageur, déclara lentement Cahal.
Et à Jérusalem, tu étais Akbar le Soldat.


Baïbars fut secoué par un rire titanesque.


— Par Allah ! Rugit-il. J’ai toujours une
cicatrice sur le crâne, en souvenir de cette nuit de beuverie à Damiette !
Par la barbe du Prophète, tu m’as assené un coup mémorable !


— Tu joues la comédie aussi bien qu’un histrion, dit Cahal.
Quelle est la raison de tous ces déguisements ?


— Eh bien, répondit Baïbars, je ne me fie pas à d’autres
espions qu’à moi-même, pour commencer. Ensuite, cela donne du piment à la vie. Je
ne mentais pas en te disant cette nuit-là, à Damiette, que je fêtais ma liberté
retrouvée et ma délivrance de Baïbars. Par Allah, les affaires du monde pèsent
lourdement sur les épaules de Baïbars, mais Haroun le Voyageur est un gaillard
insouciant et plein d’entrain, à l’esprit libre et à l’humeur vagabonde. En
jouant tous ces personnages, je m’échappe à moi-même, et j’essaie de tenir ces
rôles d’une façon convaincante… Je suis
ces personnages, en vérité, tant que je les joue ! Assieds-toi et buvons !


Cahal secoua la tête. Tous ses plans de diplomatie
soigneusement préparés s’écroulaient, aussi vains que de la poussière. Il alla
droit au but et parla sans détour.


— Un mot et j’aurai accompli ma mission, Baïbars, déclara-t-il.
Je suis venu ici pour savoir si tu as l’intention de conclure une alliance avec
les païens qui ont profané le Saint-Sépulcre… et Al Aska.


Baïbars but une gorgée de vin et réfléchit à cette question.
Pourtant Cahal savait parfaitement que le Tatar avait déjà pris son parti… depuis
longtemps.


— Al Kuds est à moi… Il suffit que je m’en empare, annonça-t-il
nonchalamment. Je nettoierai les mosquées… Par Allah, les Kharesmiens se chargeront
de cette besogne, très pieusement. Ils feront de bons Musulmans. Et des
guerriers ailés. Avec eux je sèmerai le tonnerre… Qui récoltera la tempête ?


— Pourtant tu les as combattus à Jérusalem, lui rappela
Cahal avec amertume.


— C’est vrai, reconnut l’émir avec franchise. Mais ils
m’auraient tranché la gorge, aussi promptement que celle d’un Franc. Je ne
pouvais pas leur dire : « Arrêtez, chiens, je suis Baïbars ! »


Cahal baissa sa tête léonine, comprenant qu’il était inutile
d’argumenter.


— Dans ce cas, ma tâche est accomplie. Je te demande un
sauf-conduit, afin de quitter ton camp.


Baïbars secoua la tête en arborant un large sourire.


— Allons, malik, tu
meurs de soif et es épuisé. Demeure ici et sois mon hôte.


La main de Cahal se porta involontairement à son fourreau
vide. Baïbars souriait toujours, mais ses yeux étincelaient entre ses paupières
mi-closes. Les esclaves autour de lui tirèrent à demi leurs cimeterres.


— Tu vas me retenir prisonnier ici, alors que je suis
un ambassadeur ?


— Tu es venu dans mon camp sans y être invité, fit
Baïbars avec un rictus. Je n’ai pas demandé à parlementer. Di Zaro !


Un Vénitien grand et maigre, vêtu de velours noir, s’approcha.


— Di Zaro, dit Baïbars d’une voix moqueuse, le malik
Cahal est notre hôte. Prends un cheval et galope comme le diable vers l’armée
des Francs. Une fois rendu là-bas, dis-leur que Cahal t’a envoyé en secret. Dis
que le seigneur Cahal mène ce grand veau de Baïbars par le bout du nez, et qu’il
est en train de le persuader de ne pas intervenir dans la bataille.


Le Vénitien eut un pâle sourire et sortit de la tente, évitant
le regard furieux de Cahal. Le Gaël savait que les Italiens, pour faire du
commerce et par cupidité, étaient souvent de connivence, secrètement, avec les
Musulmans, mais peu d’entre eux s’avilissaient aussi honteusement que ce
renégat.


— Eh bien, Baïbars, dit Cahal avec un haussement d’épaules,
puisque tu as décidé de tenir le rôle d’un chien, cette fois, je ne peux
absolument rien faire. Je n’ai pas d’épée.


— Ces paroles me réjouissent, répondit Baïbars d’un ton
sincère. Allons, ne te tourmente pas ainsi. Tu dois seulement blâmer ton
infortune… qui t’a mis sur le chemin de Baïbars et de sa destinée. Les hommes
sont mes instruments… À la porte de Damas, j’ai compris que ces cavaliers aux
mains rouges étaient faits de l’acier dont on forge une lame musulmane. Par
Allah, malik, tu aurais dû me voir, galopant
vers l’Égypte à la vitesse du vent… pour retraverser le Jifar à la tête de mon
armée, sans même prendre le temps de me reposer ! Lorsque je suis entré
dans le camp des païens, les mullahs qui m’accompagnaient
hurlaient les bienfaits de l’Islam ! J’ai persuadé Kuran Shah, ce guerrier
féroce, que son seul salut se trouvait dans la conversion et dans l’alliance !


« Je n’ai pas une entière confiance en ces loups. Aussi
ai-je fait dresser le camp de mon armée à l’écart du leur. Mais, lorsque les
Francs arriveront, ils trouveront nos deux hordes unies pour la bataille… et
devraient être affreusement surpris, si ce chien de Di Zaro fait bien son
travail ! »


— Ta perfidie fait de moi un chien aux yeux de mon
peuple, dit Cahal avec amertume.


— Personne ne te prendra pour un traître, rétorqua
Baïbars avec sérénité, car bientôt, tous auront cessé de vivre. Des vestiges d’une
ère révolue… Je débarrasserai le pays de leur présence. Rassure-toi !


Il lui tendit un gobelet rempli de vin. Cahal le prit et, tout
en buvant d’un air absent, se mit à marcher de long en large dans le pavillon, comme
un homme arpente une pièce, préoccupé et rongé par le désespoir. Les Mameluks l’observaient
en échangeant des sourires furtifs.


— Ma foi, reprit Baïbars, j’ai été un prince tatar, j’ai
été un esclave et je serai un prince à nouveau. Le shaman de Kuran Shah a
interrogé les étoiles pour moi… Il a dit que si je remportais la bataille
contre les Francs, je deviendrais sultan d’Égypte.


L’émir était sûr de ses chefs de guerre, songea Cahal, pour
afficher ses ambitions aussi ouvertement.


— Les Francs se soucient peu de savoir qui est sultan d’Égypte,
dit le Gaël.


— En effet, mais les batailles et les cadavres des
hommes sont autant de marches qui me permettront d’accéder à la renommée. Chaque
guerre que je gagne assure un peu plus ma prise sur le pouvoir. À présent les
Francs se trouvent sur mon chemin… Je les balaierai d’un seul coup. Pourtant le
shaman a prophétisé une chose étrange… Il a dit que l’épée d’un mort me porterait
une grave blessure lorsque les Francs viendront livrer bataille…


Du coin de l’œil, Cahal vit que ses pas, apparemment sans
but, l’avaient amené à proximité de la table sur laquelle était posée l’énorme
chandelle. Il porta le gobelet à ses lèvres, puis, d’un mouvement du poignet – aussi
rapide que l’éclair – il versa le vin sur la flamme. La chandelle grésilla et s’éteignit,
plongeant la tente dans une obscurité totale. Simultanément, Cahal sortit une
dague cachée sous son aisselle et, tel un ressort d’acier qui se détend, bondit
vers l’endroit où il savait que Baïbars était assis.


Il heurta violemment quelqu’un dans le noir. Sa dague siffla
et s’enfouit dans un corps. Un cri d’agonie déchira le tumulte. Le Gaël dégagea
sa lame d’une torsion brutale et s’éloigna d’un bond. Il n’avait pas le temps
de porter un second coup. Des hommes hurlaient, se bousculaient et trébuchaient
les uns sur les autres. Des lames s’entrechoquaient dans un cliquetis sauvage. À
l’aide de sa dague pourpre, Cahal pratiqua une longue fente dans la soie du mur
de la tente et s’élança vers la clarté stellaire. Au-dehors, des hommes criaient et accouraient vers le pavillon.


Derrière lui, un beuglement de taureau apprit au Gaël que sa
dague, frappant au hasard, avait trouvé un autre corps que celui de Baïbars. Il
courut rapidement vers les chevaux à l’attache, sautant par-dessus les cordes
des tentes. Il formait une ombre parmi un millier de silhouettes courant
follement. Une sentinelle à cheval survint au galop, attirée par le vacarme. La
lueur des feux faisait briller son cimeterre dégainé. Telle une panthère, Cahal
bondit et sauta en croupe, derrière l’homme. Le cri surpris du Mameluk se
changea en un gargouillis comme la dague acérée lui tranchait la gorge.


Jetant le cadavre à terre, le Gaël calma le coursier qui s’ébrouait
et se cabrait, puis il agita les rênes. Aussi rapide que le vent, il traversa
au galop le camp plongé dans la plus grande confusion. Le vent sans entrave du
désert souffla sur son visage. Il lâcha la bride au cheval arabe et entendit la
clameur de ses poursuivants décroître derrière lui.


L’armée des Chrétiens se trouvait quelque part au nord et s’avançait
lentement. Aussi Cahal prit-il cette direction. Il espérait rattraper le
Vénitien en cours de route, mais celui-ci avait une trop grande avance. Les
hommes qui accomplissaient une mission pour Baïbars allaient à bride abattue.


Les Francs levaient le camp, à l’aube, lorsqu’un Vénitien se
dirigea vers leurs lignes à un galop éperdu. Le souffle court, il raconta une
histoire où il était question d’évasion et de fuite, puis demanda à voir
Gauthier de Brienne.


Une fois dans la tente à demi démontée du baron, Di Zaro haleta :


— C’est le seigneur Cahal qui m’envoie ! Il est
toujours en pourparlers avec Baïbars, mais il te donne sa parole que les
Mameluks ne se joindront pas aux Kharesmiens. Il te prie instamment de poursuivre
ta route au plus vite…


Au-dehors, un fracas de sabots fendit le vacarme… Un
cavalier solitaire dont la chevelure volant au vent formait comme un voile de
sang sur l’aube empourprée. Il arriva brutalement son coursier devant la tente
de Brienne… L’animal glissa sur son arrière-train. Cahal sauta à terre et se
rua à l’intérieur de la tente, tel un coup de vent rageur. Di Zaro poussa un
cri et blêmit, pétrifié devant sa fin imminente… La dague de Cahal lui
transperça le cœur. Le Vénitien roula aux pieds de Gauthier de Brienne… Un
cadavre au teint terreux. Le baron se leva d’un bond, abasourdi.


— Cahal ! Quelles nouvelles m’apportes-tu, au nom
de Dieu ?


— Baïbars a conclu une alliance avec les païens, répondit
le Gaël.


De Brienne baissa la tête.


— Ma foi… aucun homme ne peut demander de vivre
éternellement.
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L’armée d’Outremer se dirigeait lentement vers le sud, traversant
le lugubre désert à la poussière grise. L’étendard noir et blanc des Templiers
flottait auprès de la croix du patriarche ; les bannières noires de Damas
ondoyaient à la brise légère.


Aucun roi n’était à leur tête. L’empereur Frédéric réclamait
la souveraineté de Jérusalem et se terrait en Sicile, complotant contre le pape.
De Brienne avait été choisi pour conduire les barons à la bataille. Il
partageait le commandement de l’armée avec Al Mansur el Haman, seigneur de
guerre de Damas.


Ils dressèrent leur camp lorsqu’ils aperçurent les
avant-postes musulmans. Toute la nuit, le vent soufflant du sud retentit du grondement
des tambours et du fracas des cymbales. Des éclaireurs signalèrent les
mouvements de la horde des Kharesmiens et rapportèrent que les Mameluks les
avaient ralliés.


Dans la lueur grise de l’aube, Cahal le Rouge sortit de sa
tente, revêtu d’une armure et puissamment armé. De tous côtés, les hommes se
préparaient à la bataille, démontant les tentes et attachant leurs cuirasses. Dans
la lumière trompeuse, Cahal avait l’impression de voir des fantômes aller et
venir… Le patriarche de grande taille, confessant et bénissant les soldats, la
forme gigantesque du maître du Temple, au milieu de ses austères chiens de
garde, le heaume d’or, orné de plumes de héron, d’Al Mansur. Il se raidit en
apercevant une silhouette svelte, bardée de fer. Elle s’avançait parmi la foule
tourbillonnante, suivie de près par une forme trapue portant une hache d’armes
à l’épaule.


Perplexe, il secoua la tête… Pourquoi son cœur battait-il
aussi étrangement à la vue de ce mystérieux Chevalier Masqué ? Qui donc
cet adolescent au corps élancé lui rappelait-il ? Et quels souvenirs
confus et amers éveillait-il dans sa mémoire ? Il se sentit comme quelqu’un
plongé dans une toile d’illusions.


Puis une silhouette familière s’approcha de Cahal et l’étreignit.


— Par Allah ! Jura le cheikh Suleyman ibn Omad. Sans
toi, je dormirais à présent parmi les ruines de mon château… pour l’éternité !
Ces chiens sont arrivés à la vitesse du vent, mais ils ont trouvé les portes
barricadées et des archers sur les murs… Après un assaut mené sans vigueur, ils
ont poursuivi leur chemin, à la recherche d’une proie plus facile ! Reste
à mes côtés en ce jour, mon fils !


Cahal accéda à sa demande, éprouvant de l’estime pour ce
vieil épervier du désert au noble cœur et au tempérament chaleureux. Et c’est
ainsi que le Gaël partit livrer bataille, au sein des rangs de Damas aux
cuirasses étincelantes et aux cimiers ornés de plumes de héron.


Ils se mirent en marche à l’aube… Douze mille hommes pour
combattre les Mameluks et les nomades… soit quinze mille guerriers, sans
compter les troupes d’irréguliers à l’armement léger. Au centre de l’aile
droite, les Templiers occupaient leur place habituelle, précédant le reste de l’armée :
cinq cents hommes de fer déterminés, flanqués d’un côté par les chevaliers de
Saint-Jean et par les chevaliers Teutoniques – trois cents hommes en tout –, et
de l’autre, par la poignée de barons entourant le patriarche et sa masse d’armes.


Les forces conjointes de leurs hommes d’armes n’excédaient
pas le chiffre de sept mille. Le reste de l’armée était constitué par la cavalerie
de Damas, au centre de la ligne de bataille, et par les guerriers de l’émir de
Kerak, qui formaient l’aile gauche : des Arabes au corps mince et aux
traits de rapace, plus à l’aise pour mener des incursions rapides que pour
livrer des batailles rangées.


Soudain le désert devint noir devant eux, recouvert par les
essaims de leurs ennemis. Les tambours battaient et grondaient. Les guerriers
de Damas poussaient des cris féroces et chantaient, mais les Croisés
demeuraient silencieux, tels des hommes s’avançant vers une fin inéluctable. Cahal
chevauchait aux côtés d’Al Mansur et du cheikh Suleyman. Il parcourut du regard
ces rangées farouches aux cuirasses grises et trouva ce qu’il cherchait. À nouveau,
son cœur bondit étrangement dans sa poitrine à la vue du svelte Chevalier
Masqué qui se trouvait à proximité du patriarche. Auprès du chevalier, il aperçut
le casque à cornes du Danois. Cahal lança une imprécation, troublé.


Alors les deux armées s’avancèrent l’une vers l’autre. Les
essaims sombres des cavaliers du désert précédaient les rangs ordonnés des
Mameluks. Les Kharesmiens survenaient au trot, en une formation lâche. Cahal
vit que les Croisés resserraient les rangs pour soutenir la charge, sans
ralentir leur allure. Les cavaliers sauvages éperonnèrent leurs montures ;
le noir essaim déferla rapidement à travers les sables. Puis, ils changèrent
soudainement de direction, comme un bretteur habile fait une feinte et porte
une botte inattendue. Opérant une conversion dans un ordre parfait, ils
passèrent rapidement devant les lignes des chevaliers et poursuivirent leur
charge impétueuse pour s’abattre sur les bannières de Damas.


Cette ruse, imaginée par Baïbars, prit au dépourvu les
forces alliées. Les Arabes poussèrent des cris et s’apprêtèrent à soutenir l’assaut,
mais ils furent abasourdis par la fureur et par la rapidité terrifiante de
cette charge.


Galopant comme des déments, les Kharesmiens bandèrent leurs
arcs épais et décochèrent leurs traits, penchés sur leurs selles. Des nuées de
flèches empennées les précédèrent en bourdonnant. Les boucliers de cuir et les
cottes de mailles légères des Arabes ne servirent à rien contre ces traits qui
s’abattaient en sifflant. Tout du long du front de Damas, des guerriers tombaient
comme du blé mûr. Al Mansur hurlait des ordres en vue d’une contre-attaque, mais
les Arabes stupéfaits criaient et s’agitaient en vain, voyant fondre sur eux
cette nuée mortelle. Au milieu de cette confusion, la charge heurta leurs
lignes de plein fouet. À nouveau, Cahal vit les silhouettes trapues, les
visages sombres et cruels, les cimeterres hachant follement, plus larges et
plus lourds que les lames légères de Damas. À nouveau, il sentit le choc
irrésistible de la charge des Kharesmiens.


Son grand étalon roux broncha sous l’impact. Une lame siffla
et s’abattit violemment sur son bouclier. Il se dressa sur ses étriers, frappant
à droite et à gauche. Il sentit des mailles d’acier céder sous le tranchant de
son épée, vit des corps décapités basculer de leurs selles. Tout du long de la
ligne de bataille, les épées étincelaient, tel un poudroiement d’écume dans le
soleil. Les rangs de Damas étaient en train de céder et de se disloquer. D’homme
à homme, les Arabes auraient sans doute tenu bon, mais ils étaient hébétés et
très inférieurs en nombre. Cette grêle de flèches démoralisante avait commencé
la déroute… qu’achevaient à présent les lames incurvées.


Cahal, rejeté en arrière avec les autres, s’efforçait
vainement de résister. Tandis qu’il frappait d’estoc et de taille, il entendit
le vieux Suleyman ibn Omad maudire comme un démon à ses côtés. Son cimeterre
tissait une toile de mort étincelante autour de sa tête.


— Chiens et fils de chiens ! Hurlait le vieil épervier
du désert. Si vous aviez tenu un instant seulement, cette journée aurait été la
vôtre ! Par Allah, païen, tu es bien téméraire… Prends cela, ha ! À présent
va-t’en en enfer, portant ta tête dans ta main ! Mes enfants, ralliez-vous
à moi et au seigneur Cahal ! Reste à mon côté, mon fils. La bataille est déjà
perdue et nous devons nous tailler un chemin à travers l’ennemi !


Les éperviers de Suleyman se regroupèrent autour de lui et
de Cahal. Le petit groupe compact d’hommes décidés hacha et taillada au sein de
la mêlée, renversant et piétinant les formes féroces qui leur barraient la
route. Ils réussirent ainsi à s’arracher à la rouge frénésie de la bataille. Ils
lancèrent leurs chevaux au galop vers le désert qui s’ouvrait devant eux. Les clans
de Damas étaient en pleine déroute. Leurs bannières noires flottaient sans
gloire après eux. Pourtant on ne pouvait les couvrir d’opprobre. Cette charge
inattendue les avait balayés et emportés, tel un barrage disloqué par un
torrent impétueux.


Sur l’aile gauche, l’émir de Kerak cédait du terrain. Ses
rangs s’effritaient et se disloquaient, décimés par les flèches sifflantes et
les lames rapides des hommes de tribu. Les Mameluks n’avaient pas encore pris
part à la bataille. À cet instant, ils chargèrent au galop. Cahal aperçut la
gigantesque silhouette de Baïbars se jeter dans la mêlée, contenant les nomades
qui hurlaient et voulaient se lancer à la poursuite de leur proie, reformant
leurs lignes désordonnées.


Les cavaliers vêtus de fourrures de loup opérèrent une large
conversion et s’éloignèrent au galop à travers les sables, appuyés par les
Mameluks aux cottes de mailles argentées et aux casques ornés de plumes de
héron. L’orage avait éclaté si soudainement que les Francs n’eurent pas le
temps d’effectuer une conversion pour soutenir leur centre – leurs lignes
étaient trop pesantes –, déjà leurs alliés étaient brisés et en fuite. Pourtant
les hommes de la Croix continuèrent d’avancer avec obstination.


— Voici l’instant décisif, grogna Suleyman, et cette
bataille ne peut se terminer que d’une seule façon. Par Allah, ma tête n’était
pas faite pour être accrochée à la selle d’un païen. La route du désert nous
est ouverte, partons… Ha, mon fils, es-tu devenu fou ?


Cahal venait de faire volter son cheval, dégageant ses rênes
de la main du cheikh qui cherchait à le retenir. Il lança son coursier au galop
à travers la plaine jonchée de cadavres, pour rejoindre les rangs gris acier
qui continuaient de déferler inexorablement.


Le cheikh cria à nouveau, mais rien n’aurait pu arrêter
cette course insensée.


Lançant son cheval à bride abattue, Cahal rejoignit la ligne
de bataille au moment où les olifants sonnaient l’attaque. Poussant un
rugissement rauque, les chevaliers de la Croix chargèrent les hordes qui
survenaient, à travers une nuée de traits barbelés et empennés. Têtes baissées,
affrontant farouchement les flèches qui ne pouvaient les arrêter, les
chevaliers déferlèrent, menant leur dernière charge. Dans un choc violent, tel
un tremblement de terre, les deux armées se heurtèrent. Cette fois, ce fut la
horde des Kharesmiens qui chancela.


 


*


 


Les longues lances des Templiers enfoncèrent leurs premières
lignes et les disloquèrent. Les robustes chevaux de bataille des Croisés
jetaient à terre coursiers et cavaliers. Venant sur les talons des
moines-guerriers, le reste de l’armée chrétienne fondit sur les païens. Leurs
épées flamboyaient au soleil. Hébétés à leur tour, les cavaliers sauvages aux
fourrures de loup hésitèrent et refluèrent. Poussant des hurlements féroces, ils
maniaient avec force leurs lames mortelles. Mais les longues épées des Croisés
hachaient et traversaient cottes de mailles annelées et cuirasses de fer, pour
fendre crânes et poitrines. Des corps trapus jonchaient le sol, piétinés par
les sabots des chevaux. Les chevaliers tailladaient et s’enfonçaient au cœur de
la horde désorganisée. Les cris des hommes de tribu se changèrent en des
hurlements d’épouvante comme toute la ligne de bataille cédait brusquement et
refluait.


Baïbars vit que l’issue de la bataille était incertaine. Il
déploya rapidement ses troupes, contourna la mêlée furieuse et lança ses
Mameluks sur les arrières des Croisés. Les Bahairiz qui n’avaient pas encore
participé à la bataille, s’abattirent avec la violence de la foudre. Les Francs
se retrouvèrent cernés de tous les côtés. Les Kharesmiens, un instant indécis
et prêts à s’enfuir, resserrèrent leurs rangs. Retrouvant leur confiance, ils
revinrent à la charge et se battirent de plus belle.


Entourés par un océan déchaîné, les Chrétiens tombaient rapidement,
mais, tout en mourant, ils prélevaient un tribut amer. Dos à dos, formant un
cercle qui se rétrécissait lentement, autour d’un tertre rocailleux sur lequel
était plantée la croix du patriarche, la dernière armée d’Outremer livrait sa
dernière bataille.


Jusqu’à ce que son étalon roux s’abatte brusquement, transpercé
par une flèche, Cahal le Rouge se battit sur sa selle. Ensuite il rejoignit le
cercle des hommes qui se battaient à pied. Dans la fureur guerrière qui s’était
emparée de lui, il ne ressentait pas la morsure des blessures. Le temps disparut,
remplacé par une éternité de corps qui se jetaient sur lui et de lames d’acier
étincelantes, de formes chaotiques et sauvages qui frappaient et mouraient. Au
sein d’une brume rouge, il vit une silhouette à la cuirasse d’or tomber sous
son épée. Il comprit, en un éclair de triomphe éphémère, qu’il venait de tuer
Kuran Shah, le khan de la horde. Se souvenant de Jérusalem, il écrasa le visage
du moribond sous son talon de fer. La bataille acharnée continua de faire rage.
À côté de Cahal tombèrent le sévère maître du Temple, le sénéchal d’Ascalon, le
seigneur d’Acre. Le cercle ténu des défenseurs chancelait sous les charges
répétées. Le sang les aveuglait, le soleil dardait impitoyablement ses rayons
sur eux : ils suffoquaient, étouffés par la poussière, rendus fous furieux
par les blessures. Pourtant ils frappaient toujours, avec des épées brisées et
des haches ébréchées. Contre ce cercle d’airain, Baïbars lançait ses tueurs encore
et encore… À chaque fois, il voyait ses hordes refluer en désordre.


Le soleil descendait à l’horizon lorsque, écumant d’une rage
qui, pour une fois, noyait son rire sonore, il lança une charge irrésistible
contre la poignée d’hommes moribonds. Cette attaque disloqua leurs rangs et
éparpilla leurs cadavres sur la plaine.


Ici et là, des chevaliers solitaires ou des groupes épuisés
étaient écrasés et piétinés par les cavaliers qui recouvraient la plaine en
chantant, tel un vent d’orage.


Cahal O’Donnel s’avançait parmi les corps gisant sur le sol,
hébété et harassé. Son épée ébréchée et pourpre pesait lourdement dans sa main
sans force. Il avait perdu son casque, ses bras et ses jambes étaient tailladés.
Du sang coulait lentement d’une profonde blessure sous son haubert.


Soudain il redressa la tête.


— Cahal ! Cahal !


Il passa une main incertaine sur ses yeux. Assurément le
délire de la bataille s’était emparé de lui. Pourtant la voix s’éleva à nouveau.
C’était un râle d’agonie :


— Cahal !


Il se trouvait à proximité d’un tertre jonché de rochers où
les cadavres s’amoncelaient. Parmi eux gisait Wulfgar le Danois. Ses lèvres
velues étaient crispées par un rictus, sa barbe rouge était farouchement
hérissée, même dans la mort. Sa main puissante serrait toujours sa hache, ébréchée
et maculée de rouge. Un monceau sanglant de cadavres sous lui était la preuve
muette de sa fureur guerrière.


— Cahal !


Le Gaël se laissa tomber à genoux auprès de la forme élancée
du Chevalier Masqué. Il lui retira son casque… pour révéler une abondante
chevelure noire aux mèches rebelles…, des yeux gris et lumineux au regard
profond. Un cri étranglé jaillit de ses lèvres.


— Par tous les saints de Dieu ! Elinor ! Je
rêve… Ceci est folie…


Les bras délicats, bardés de fer, cherchèrent son cou à
tâtons. Les yeux étaient vitreux et se voilaient rapidement. Du sang ruisselait
régulièrement à travers les mailles souples du haubert.


— Tu n’es pas fou, Cahal le Rouge, chuchota-t-elle. Et
tu ne rêves pas. Je suis finalement venue vers toi… même si je te retrouve dans
la mort. Je t’ai fait beaucoup de mal… et c’est seulement lorsque tu es parti, me
quittant à jamais, que j’ai compris que je t’aimais.


« Oh, Cahal, nous étions nés sous une étoile aveugle et
inconstante…, tous deux menant des quêtes illusoires de feu et de brume. Je t’aimais…
et ne le savais pas jusqu’à ce que je te perde. Tu étais parti… où, je l’ignorais.


« Alors dame Elinor de Courcey est morte ; à sa
place est né le Chevalier Masqué. J’ai pris la Croix pour faire pénitence. Seul
un serviteur dévoué connaissait mon secret… et m’a accompagnée… jusqu’au bout
du monde… »


— Oui, murmura Cahal. Je me souviens de lui à présent… Même
dans la mort il a été fidèle.


— Lorsque je t’ai rencontré dans les collines, à
proximité de Jérusalem, chuchota-t-elle faiblement, mon cœur a tiré sur ses liens
pour sortir de ma poitrine et tomber dans la poussière à tes pieds. Mais je n’ai
pas osé me faire connaître de toi. Ah, Cahal, j’ai fait une amère pénitence !
Aujourd’hui, je suis morte pour la Croix, comme un chevalier. Pourtant je ne
demande pas pardon à Dieu. Qu’Il fasse de moi ce qu’il voudra… oh, c’est ton
pardon que je désire ardemment et que je n’ose te demander !


— Je te pardonne volontiers, dit Cahal d’une voix
rauque. Ne te tourmente plus à ce sujet, ma fille. Cela avait peu d’importance,
après tout. En vérité, toutes les affaires, les actions et les rêves des hommes
sont aussi éphémères et fragiles que les brumes engendrées par la lune… Même le
monde qui vient de prendre fin en ce jour.


— Alors embrasse-moi, haleta-t-elle, luttant
farouchement contre les ténèbres qui accouraient sur elle.


Cahal passa son bras sous les épaules de la jeune femme et
la souleva, approchant la bouche d’Elinor de ses lèvres noircies. Dans un
effort convulsif, elle se raidit et se dressa à demi dans les bras de Cahal. Ses
yeux flamboyaient d’une étrange lumière.


— Le soleil se couche et le monde agonise ! s’écria-t-elle.
Mais je vois une couronne d’or rouge sur ta tête, Cahal le Rouge, et je prendrai
place à ton côté sur un trône de gloire ! Salut à toi, Cahal, chef d’Irlande !
Salut à toi, Cahal Ruadh, ard-ri na Eireann…


Elle retomba en arrière et du sang jaillit de ses lèvres. Cahal
l’étendit doucement sur le sol, puis se leva, tel un homme dans un rêve. Il se
tourna vers la pente légère et vacilla, saisi d’un vertige passager. Le soleil
se couchait aux confins du désert. Pour ses yeux, toute la plaine parut voilée
par une brume de sang au sein de laquelle des silhouettes vagues et fantomatiques
se déplaçaient en une pompe irréelle. Une clameur chaotique monta, comme pour
acclamer un roi ; il lui sembla que tous ces cris se fondaient en un seul
et formidable rugissement :


« Salut à toi, Cahal Ruadh, ard-ri na Eireann ! »


Il secoua les brumes de son cerveau et éclata de rire. Il
descendit la pente à grands pas. Un groupe de cavaliers, tels des rapaces, fondit
sur lui dans un fracas rapide de sabots. La corde d’un arc vibra et la pointe
en fer d’une flèche transperça sa cotte de mailles. Avec un rire, il l’arracha.
Du sang recouvrit son haubert. Une lance menaça sa gorge ; de sa main
gauche, il saisit la hampe et frappa vers le haut. La pointe de l’épée grise
traversa la cotte de mailles du cavalier. Son cri d’agonie retentissait encore
lorsque Cahal évita le coup de taille d’un cimeterre. Il trancha la main qui le
tenait. La pointe d’une lance se recourba contre les mailles de sa cuirasse. La
mince épée grise bondit comme frappe un serpent. Elle fendit casque et tête, jetant
le cavalier à bas de sa selle.


Cahal laissa retomber la pointe de son épée vers le sol. Il
resta ainsi, sa tête nue rejetée en arrière, comme un groupe étincelant de
cavaliers arrivait rapidement sur lui. L’homme qui venait en tête tira
violemment sur les rênes de sa monture. Le cheval blanc se cabra sur ses pattes
de derrière. L’homme éclata d’un rire sonore. Et c’est ainsi que le vainqueur
fit face au vaincu. Derrière Cahal, le soleil sombrait au sein d’un océan de
sang ; sa chevelure, flottant à la brise qui se levait, retenait les
dernières lueurs du couchant. Baïbars eut l’impression que le Gaël portait une
couronne brumeuse d’or rouge.


— Eh bien, malik, fit
le Tatar en éclatant de rire, ceux qui s’opposent à la destinée de Baïbars
gisent sous les sabots de mon cheval, et je les piétine pour gravir les marches
étincelantes qui mènent à l’empire !


Cahal éclata de rire à son tour et du sang jaillit de ses
lèvres. D’un mouvement léonin, il redressa la tête et brandit son épée en un
salut royal.


— Seigneur de l’Est ! (Sa voix retentit telle une
sonnerie de trompette.) Sois le bienvenu parmi les rois ! À la gloire et
aux feux magiques, à l’or et aux brumes lunaires, à la splendeur et à la mort !
Baïbars, un roi te salue !


Il bondit comme un tigre et frappa. En cet instant, rien n’aurait
pu sauver le Mameluk…, son étalon hennissant et se cabrant, ses guerriers
entraînés, même sa propre rapidité. Seule la Mort le sauva… La Mort qui emporta
le Gaël au milieu de son bond. Cahal le Rouge mourut entre ciel et terre. Ce
fut un cadavre qui s’écrasa contre la selle de Baïbars… Et l’épée tenue par la
main d’un mort acheva sa trajectoire, du fait de l’élan acquis. Elle s’abattit
et taillada le front de Baïbars, lui crevant un œil.


Ses guerriers poussèrent des cris et s’approchèrent. Baïbars
s’affaissa sur sa selle, transpercé par la douleur. Du sang coulait entre les
doigts pressés sur sa blessure. Comme ses chefs criaient et cherchaient à lui
venir en aide, il redressa la tête et aperçut, avec son œil valide, voilé par
la souffrance, Cahal le Rouge, gisant mort près des sabots de son cheval. Il y
avait un sourire sur les lèvres du Gaël. Son épée gisait en morceaux à côté de
lui. En retombant sur le sol, elle s’était brisée sur les pierres, par quelque
caprice du hasard.


— Un hakim, au nom
d’Allah, gémit Baïbars. Je suis un homme mort.


— Non, tu n’es pas mort, seigneur, dit l’un de ses
chefs mameluks. Ceci est la blessure donnée par l’épée d’un mort, et elle est
assez grave, mais réfléchis à ceci : l’armée des Francs a cessé d’exister
en ce jour. Les barons ont tous été faits prisonniers ou massacrés, la Croix du
patriarche est tombée. Ceux des Kharesmiens qui ont survécu sont prêts à te
servir, te reconnaissant comme leur nouveau maître…, puisque Kizil Malik a tué
leur khan. Les Arabes ont fui et Damas est sans défense devant ton armée… Jérusalem
est à nous ! Tu seras bientôt sultan d’Égypte !


— J’ai vaincu, répondit Baïbars, ébranlé pour la
première fois de toute sa vie sauvage, mais je suis à demi aveugle… Et à quoi
cela sert-il de tuer des hommes de cette trempe ? Ils reviendront, encore
et encore, accourant vers la Mort comme à un festin, en raison de l’impétuosité
de leur âme, à travers les siècles. Aujourd’hui nous l’avons emporté, mais que
représente cette bataille insignifiante ? Ils appartiennent à une race
invincible, et à la fin, dans un an ou dans mille ans, ils écraseront et
piétineront l’Islam ! Ils s’avanceront à nouveau dans les rues de
Jérusalem !


Et la nuit frissonnante d’horreur recouvrit le champ de
bataille ensanglanté.
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