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Retour
à River Street 

(Préface par François Truchaud)


 


Suite et fin des aventures de Steve Harrison, le célèbre
détective, chargé de « faire respecter la loi de l’homme blanc dans River
Street », comme l’écrit superbement Howard !


Ce second volume – le dix-septième REH chez NéO !
– nous permet d’approfondir notre connaissance de cet étonnant personnage,
« le Blanc inexplicable qui faisait respecter les lois inexplicables de sa
race dans le quartier oriental », autre phrase lapidaire d’Howard qui nous
plonge directement dans le mystère et l’aventure. En fait, comme bien d’autres
personnages du génial « Two-Gun Bob », Harrison surgit de la nuit et
garde son mystère jusqu’à la fin. Qui est-il vraiment ? Nous ne le saurons
jamais. Personnage solitaire, se méfiant de tout le monde (mais il est fidèle
envers ses rares amis et les vengera s’il leur arrive malheur) avare de paroles,
tenant farouchement à travailler seul, Harrison, être désincarné s’il en fût, malgré
sa présence physique, est bien le symbole de la loi et de l’ordre, aux yeux d’Howard,
le représentant de la Lumière qui affronte les Ténèbres et le Chaos. Détective
du Surnaturel, il mène son enquête – sa quête – et n’aura de cesse avant
d’avoir trouvé la Vérité. Il s’inscrit délibérément sur un autre plan, sans
attaches avec la réalité : Howard, tissant une toile aux lignes abstraites
qui se rejoignent sur un plan supérieur, néglige les détails quotidiens. Ainsi,
lorsque Harrison est chez lui, aucune indication (subalterne) ne nous est
donnée. Pas la moindre description de son appartement… Harrison est assis à sa
table de travail, un revolver posé à côté de lui, et réfléchit à l’affaire en
cours. Et c’est tout ! Notons d’ailleurs une idée superbe : il fume
une cigarette, et Howard écrit : « Peut-être apercevait-il dans les
volutes de fumée le tueur astucieux qui se dissimulait dans les ombres et la
nuit. » Une image onirique qui n’est pas sans annoncer avec quelques
longueurs d’avance certains films noirs chers à notre mémoire !


Ses fonctions sont tout aussi vagues et mystérieuses. Comme
le définit Jack Bissett à un moment : « Tout à la fois détective, juge
à titre officieux, tenant lieu de tribunal d’instance, de milice d’Etat, que
sais-je encore ! » À un autre passage, il est dit qu’Harrison a
souvent fait office de bourreau ! Comme on le voit, Howard fait fi de
toute vraisemblance : Harrison est l’archétype de la Loi, œuvrant dans un
monde de ténèbres et d’incertitude.


Un tel mépris des conventions et de la réalité dut
choquer sans nul doute les rédacteurs en chef des revues spécialisées dans la « detective
fiction » de l’époque ! Ce qui explique que nombre de ses nouvelles
dans ce genre furent refusées. Ainsi, dans le présent volume, seule la
nouvelle Les rats du cimetière fut publiée. Les autres, inédites, ne le
furent que bien longtemps après la mort d’Howard, en avance sur son temps, comme
souvent !


La lune noire fut publiée en 1983, dans un petit « booklet »
semi-professionnel, tiré à 400 exemplaires : Bran Mak Morn : A Play,
que nous devons à Marc A. Cerasini et Charles Hoffman, des spécialistes en
la matière. Cette histoire vaut surtout par sa chute inattendue, pleine d’humour
(que je ne dévoilerai pas !). On comprend tout de suite qui est le
coupable, mais là n’est pas l’important. Howard s’intéresse à l’ambiance, les
rues de River Street noyées par le brouillard, à son personnage de « chasseur
d’homme », et non à l’intrigue. Notons au passage l’histoire dans l’histoire,
une technique chère à Howard, concernant la gemme sanglante, autre thème fréquemment
traité par notre auteur.


La maison du soupçon fut publiée pour la première fois en
1976, dans le volume The second book of Robert E. Howard, une anthologie
que nous devons à Glenn Lord. L’action se passe loin de River Street, dans le
sud-est des Etats-Unis qu’Howard connaît bien. Cette fois, nous sommes en plein
suspense, à la lisière du fantastique Howard s’en donne à cœur joie, dans la
description de Storley Manor et des bois de pins avoisinants. Vaste demeure aux
couloirs sombres où tout peut arriver, personnages inquiétants, menace
insidieuse… un cadre où Howard est parfaitement à l’aise. Notons la très belle
phrase finale… et une erreur manifeste, montrant qu’Howard n’avait pas relu son
texte : il dit à un moment que le personnage a été frappé avec un manche
de hache, et quelques pages plus loin, on apprend que ce même personnage a été
blessé par balle ! Mais l’ambiance est superbe !


Les deux nouvelles suivantes, ainsi que le synopsis, ont
été publiées dans Two-Fisted Detective, en mai 1984, autre « booklet »
de Cerasini et Hoffman (tiré à 500 exemplaires). Notons que ces deux auteurs
citent la publication prochaine des aventures intégrales de Steve Harrison… en
France, chez NéO ! Un coup de chapeau qu’il convenait de signaler.


Le talon d’argent se passe à River Street, mais la plus
grande partie de l’action se déroule en champ clos, dans une chambre à coucher,
située au dernier étage d’un immeuble (comme dans Les noms du Livre Noir). Cette
très belle nouvelle se signale en outre par son ton original, son humour
noir… « Trois cadavres dans la même nuit… c’est plutôt moche, même pour
River Street »… ses répliques étonnamment modernes et son intrigue
compliquée, où l’on a du mal à s’y retrouver. Mais Chandler lui-même… À nouveau,
une erreur de REH, écrivant que la secrétaire, Miss Pulisky, a fait allusion à
des Chinois : si l’on se réfère au passage en question, il n’en est rien !
Mais cela ne fait qu’ajouter à l’onirisme des scènes (la découverte du cadavre
de Zaida, les ruelles de River Street, les agressions dans la nuit) et à l’ambiance
de cauchemar qui règne à chaque page. À nouveau, Howard n’est pas sans annoncer
certains polars et autres films noirs qui flirtent avec le fantastique
sans avoir l’air d’y toucher ! La « Fleur de Mort » (ou de l’Oubli)
à nouveau, les sociétés Tongs et l’évocation magistrale de Ti Woon, chef de la
société secrète aux nombreuses ramifications : une fois de plus, Fu Manchu
n’est pas loin. Mais Howard est surtout fasciné par ce « morceau d’Orient
transplanté en Occident ». Nous sommes en plein rêve, dans le délire le
plus complet, pour notre plus grand plaisir. Notons la sécheresse de certains
passages, des phrases sans verbe (ainsi p. 99) : Howard va au plus vite et
transporte ses personnages d’un lieu à un autre, pratiquement sans aucune
liaison. S’agissait-il d’un premier jet, de notes qu’il comptait reprendre par
la suite et développer ? Nous ne le saurons jamais. L’explication finale
est un peu tirée par les cheveux, reconnaissons-le, mais le résultat est
splendide.


La voix de la mort commence pratiquement comme Les
dents de la mort (l’accident de voiture) mais, pour une fois, Harrison est
en vacances ! Il a quitté River Street « pour oublier les guerres
entre les sociétés Tongs et les meurtres commis par les hatchmen »…
mais déjà il a les nerfs à fleur de peau, car rien ne se passe ! À nouveau
une vieille demeure et une ambiance fantastique : le thème n’est pas sans
rappeler celui de Rampe, Ombre, Rampe ! D’Abraham Merritt (du moins
pour la « voix de la mort » !). Avec une fin magistrale, une
phrase sur le Destin (l’une des obsessions d’Howard) et une image qui nous fait
irrésistiblement penser au sublime Sueurs Froides du génial « Hitch » !
Que demander de plus !


Steve Harrison…, le synopsis, est extrêmement intéressant,
car il nous montre la méthode de travail d’Howard, la façon dont il bâtissait
son histoire, son intrigue, quitte à la remodeler et à la transformer par la
suite. En fait, il s’agit sans doute d’une première mouture des Rats du cimetière :
la trame est pratiquement identique, ainsi que les thèmes abordés.


Les rats du cimetière est sans doute la plus macabre et
la plus abominable des nouvelles d’Howard, puisque toute l’histoire
tourne autour d’une tête tranchée, d’un cadavre décapité, et que le lieu
principal de l’action est un cimetière, la nuit, envahi par les rats ! Depuis
Les rats dans les murs de Lovecraft jusqu’à L’enterrement des rats de
Bram Stoker, le thème du rat a été fréquemment utilisé dans la
littérature fantastique, mais Howard œuvre dans l’insoutenable et la démesure
avec une facilité et une fascination déconcertantes ! Une histoire
fulgurante qui aurait sans doute ravi Sam Peckinpah et Warren Oates (un coup de
chapeau en passant) pour, bien sûr, leur… Apportez-moi la tête d’Alfredo
Garcia ! Un petit chef-d’œuvre d’horreur gothique, avec certaines
touches personnelles (le personnage de Joël Middleton, l’attachement de REH à l’Ouest
américain, les histoires que lui racontaient les Noirs dans son enfance, etc.) et,
en prime, une fin sublime, l’Horreur absolue, et une dernière image, à
tétaniser le lecteur, que Robert Aldrich n’aurait pas reniée, pour son En
quatrième vitesse, naturellement ! Précisons que cette nouvelle fut la
seule publiée du vivant de Howard : elle parut dans Thrilling Mystery,
en février 1936. À ma connaissance, elle n’a jamais été republiée depuis :
ainsi, presque cinquante ans plus tard, cette histoire resurgit… de la tombe !


Mais voici les nouvelles aventures de Steve Harrison, le
célèbre détective qui ne fait confiance qu’à ses poings nus. Il s’avance dans
les rues désertes de River Street, un léger brouillard monte du fleuve, recouvrant
la lueur des réverbères… Soudain un cri de terreur et d’agonie… Steve s’élance…
c’est le début d’une nouvelle enquête, au cœur du mystère et de l’épouvante !


 


François Truchaud, 

Ville-d’Avray,

5 mars 1985.



La
lune noire


 


— Et telle est la légende de l’Esprit du Renard Blanc, mon
honorable ami, chantonna le vieux Wang Yun en croisant ses mains osseuses sur
sa tunique de soie brodée, ainsi que la racontent les Fils de Han. À présent, je
dois donner à manger à l’Ancien.


Steve Harrison, massif et sombre, incongru auprès des porcelaines
à la fragilité délicate et des jades d’Orient entassés pêle-mêle dans la petite
boutique, appuya sa mâchoire agressive sur son poing semblable à un marteau. Il
observa son hôte avec une fascination particulière, tandis que le vieux Chinois
se dirigeait d’un pas traînant vers une cage en bambou. Celle-ci était posée
sur le giron d’un énorme Bouddha vert, blotti contre le mur, au milieu de vases
Ming et de tapis du Turkestan oriental. Wang Yun cligna ses yeux chassieux et
fredonna un chant étrange, tout en sortant une bouteille de lait et une petite
soucoupe en jade de quelque niche obscure. Involontairement Harrison frissonna.


— J’ai vu des animaux familiers plutôt bizarres dans
certains bouges de River Street, déclara le détective. Chow-chows, chats persans,
perdrix de combat, paons blancs et bébés alligators… mais que je sois pendu si
j’ai jamais vu un homme dont le compagnon domestique était un cobra royal !


— Pan Chau est très vieux et très sage, sourit Wang Yun.
Il a reçu le nom d’un grand guerrier qui aurait détruit l’empire romain, s’il
avait vécu une année de plus. J’ai fait extraire les crocs de l’Ancien, pour
éviter qu’il ne me fasse du mal, du fait de son grand âge et de sa cécité.


— Vous êtes un homme étrange, Wang Yun, grommela
Harrison.


— La vie est remplie d’étrangetés, répondit le vieux
Chinois, en ouvrant sans se presser le loquet en or compliqué qui fermait la
porte de la cage. (À l’intérieur de celle-ci, retentit un bruissement sec qui
donna la chair de poule à Harrison.) Il y a une heure environ, avant que vous
passiez par ma boutique pour bavarder avec moi, une chose étrange s’est
produite. Mon téléphone, qui sonne rarement (il eut un mouvement de la tête
vers un rideau, au fond de sa boutique) s’est mis à sonner très fort. Lorsque j’ai
répondu, une voix inconnue m’a prié de rester en ligne… quelqu’un désirait me
parler. J’ai attendu patiemment, plusieurs minutes… en vain. Personne n’est
venu me parler. Qui a voulu faire une pareille plaisanterie à Wang Yun ? De
plus, j’ai sans doute perdu une vente. En effet, tandis que j’attendais près du
téléphone, j’ai entendu quelqu’un pousser la porte du magasin. J’ignore qui
était ce client éventuel ; je ne peux pas voir à l’intérieur du magasin, depuis
mon téléphone. Je lui ai crié que je serais à lui dans un instant ; peu de
temps après, je l’ai entendu s’en aller. J’ai lâché le téléphone et ai couru
après lui, mais il n’y avait plus personne dans le magasin.


— Il vous manquait quelque chose ? demanda le
détective.


— Effectivement, j’ai pensé aussitôt à un vol, reconnut
Wang Yun, en glissant sa main à l’intérieur de la cage, mais j’ai vérifié ma marchandise
et aucun objet n’avait disparu, et…


Il se raidit brusquement, poussa un cri sauvage et
inarticulé, puis chancela. Il partit à la renverse, retirant vivement sa main
de la cage. Quelque chose était accroché à son poignet… une horreur au corps
luisant qui se tordait et cinglait l’air…


Le vieux Chinois tomba par terre, poussant une plainte
effroyable. Harrison, avec un juron horrifié, écrasa de son lourd talon cette
abominable tête à capuchon, avant que le reptile puisse se lover sur ses replis
qui s’agitaient violemment. Ecartant du pied le serpent qui se tordait et se
nouait convulsivement, le détective se pencha sur Wang Yun. Le vieux Chinois n’était
pas encore mort, mais ses yeux étaient déjà vitreux. Une main ressemblant à une
griffe saisit le poignet de Harrison, tels des crochets d’acier. Il y avait un
regard effroyablement significatif dans les yeux dilatés.


— Pas… le mien ! (Les lèvres crispées réussirent à
émettre un chuchotement spasmodique.) Un autre… boule d’ébène… la septième… septième…


De la bave et du sang jaillirent horriblement de ses lèvres,
comme un épouvantable spasme faisait éclater des veines internes. Puis le corps
se tordit et devint inerte entre les mains de Harrison.


— Enfer ! murmura le détective, quelque peu
ébranlé. J’ignorais que la morsure d’un cobra pouvait tuer aussi vite. Mais
Wang Yun était vieux et son cœur était usé. Les crocs de ce démon ont dû repousser…


Il s’immobilisa, les yeux baissés vers l’abominable reptile :
celui-ci se tordait toujours et se contorsionnait sur le sol.


— Pas le mien ! répéta-t-il. En effet, mille
tonnerres, ce n’est pas Pan Chau. Je l’ai vu tenir en l’air ce vieux démon, lorsqu’il
lui donnait à manger. Son serpent était aveugle, et ses écailles étaient
pratiquement blanches, du fait de son grand âge.


Le corps du monstre sur le sol était iridescent, même dans
la mort, épais et empreint d’une force mortelle.


— Ce démon se serait-il échappé d’un zoo, pour se
glisser ici et rejoindre Pan Chau dans sa cage ? S’interrogea le détective.


Serrant les dents, il lorgna prudemment vers l’intérieur de
la cage en bambou. Elle était vide. Une ombre apparut sur le visage de Harrison,
le rendant encore plus sombre et sévère qu’à son habitude.


— J’ignore qui tu étais, ou ce que tu as fait avant de
venir ici, murmura-t-il, fronçant les sourcils vers le cadavre du Chinois, mais
tu as toujours été quelqu’un d’honnête, et tu étais mon ami. Cette affaire ne
se terminera pas ainsi.


Il se dirigea vers le fond de la boutique et tira le rideau
sur le côté, découvrant ainsi un petit corridor, jonché de détritus, qui
donnait sur une ruelle étroite et sombre. Le vieux Wang Yun vivait seul dans un
minuscule appartement, situé au-dessus de son magasin. Mais l’escalier conduisant
à cet appartement ne donnait pas sur le corridor. Il descendait directement
dans la boutique et était pareillement dissimulé par un rideau, flanqué de
chaque côté par une idole au rictus grotesque. Harrison trouva le téléphone, niché
dans une minuscule alcôve où il aurait eu du mal à glisser ses puissantes
épaules.


— Salut, Hoolihan, dit Harrison dans le combiné. Dites-moi,
le vieux Wang Yun s’est fait avoir… je sais que vous ne le connaissiez pas !
Et alors ? Envoyez un gars ici… euh, vous a-t-on signalé que des serpents
avaient disparu d’un zoo ? Wang Yun a été mordu par un cobra ; je
suis persuadé qu’on l’avait mis là intentionnellement… et ces bestioles ne
poussent pas sur les arbres !


— Eh bien, lui répondit-on à l’autre bout de la ligne, un
type, habitant à Levant Street, a fait tout un cirque ce matin, parce que quelqu’un
lui a chipé un reptile de valeur… c’est ce qu’il a juré ! Voici son
adresse : William D. Feodor, 481, Levant Street… c’est un savant ou
quelque chose d’approchant. Il a un laboratoire là-bas ; il a dit qu’il
faisait des expériences destinées à trouver un antidote pour le venin des
serpents.


— Parfaitement, fit sèchement Harrison, en reposant
vivement le combiné sur son socle. Revenant dans le magasin, il promena son
regard sur les vases et les statuettes disposés sur les rayonnages. Puis son
regard se posa sur une rangée de petits objets, presque dissimulés par une
pièce de soie moirée de Mandchourie.


— Boule d’ébène ! murmura le détective. Il voulait
me dire quelque chose… « La septième »…


Il compta les petites sphères, parfaitement polies. Elles
étaient au nombre de treize. Prenant celle du milieu, il la tourna et la
retourna dans sa paume, perplexe. Il s’agissait seulement d’une petite bille d’ébène
luisante, dont il ignorait l’usage. Peut-être était-ce une sorte de jouet
chinois. La glissant dans sa poche, il marcha jusqu’à la porte du magasin et
donna un coup de sifflet strident. Harrison nota d’un air sévère la façon dont
nombre de passants sursautaient et jetaient des regards affolés, et comment d’autres
accéléraient le pas et poursuivaient furtivement leur route. C’était River
Street, le mystérieux quartier oriental où tout pouvait arriver, dont les
habitants étaient fort peu soucieux de la loi… la loi de l’homme blanc, du moins,
car ils avaient un code de conduite, étrange et souvent effroyable, qui leur
était propre.


Un policier de grande taille arriva en courant. Harrison
désigna du pouce la forme prostrée à terre.


— Restez ici jusqu’à l’arrivée des gars ; interdisez
à quiconque d’entrer dans le magasin. Ensuite verrouillez toutes les portes et
surveillez cet endroit. Voici la clé.


— Un meurtre ? Voulut savoir l’agent de police.


— Peut-être.


D’instinct, Harrison restait sur une prudente réserve. Il
était avare de paroles et travaillait seul depuis si longtemps que la
taciturnité était devenue sa seconde nature.


Ramassant délicatement la forme inerte du cobra, à l’aide d’un
javelot orné de gemmes, il la fit glisser dans une boîte en carton, puis, la
portant sous son bras, il quitta le magasin, maudissant son imagination qui
faisait surgir dans son esprit l’image du serpent ressuscitant et le mordant à
travers le carton !


Il trouva facilement le 481 sur Levant Street, monta trois
volées de marches branlantes et frappa à une porte d’où s’échappait l’odeur peu
agréable de produits chimiques. Un marmonnement irrité retentit à l’intérieur, suivi
d’un bruit de pas rapides. La porte fut brutalement ouverte, révélant une
silhouette haute et droite… un homme d’âge mûr aux cheveux hirsutes, avec des lunettes
à monture en corne ; ses vêtements étaient avachis et tachés. Il était
manifestement furieux, comme s’il avait été dérangé dans son travail – quel qu’il
fût – qui occasionnait des odeurs aussi épouvantables, et considérait qu’il perdait
inutilement son temps.


— Oui, oui ! lança-t-il rudement avant que
Harrison puisse ouvrir la bouche. Qu’est-ce que c’est ?


— Etes-vous William D. Feodor ? S’informa le
détective.


— Oui, de quoi s’agit-il ?


— Avez-vous perdu un serpent ?


L’autre sursauta légèrement et manifesta plus d’intérêt pour
son visiteur.


— En effet ! Avez-vous…


— Est-ce celui-ci ?


Harrison souleva le couvercle de la boîte en carton.


Le juron de Feodor fut instantané et sonore. Il demanda qui,
grand Dieu !, avait pu être assez stupide pour écraser la tête de ce spécimen
très coûteux de cobra de capello et la réduire en bouillie… de ce fait, inutilisable
pour la science.


— Où vais-je en trouver un autre ? demanda-t-il, s’adressant
au monde entier. Mes expériences ! Qui étaient presque terminées ! Oh,
l’imbécile ! L’être sans cervelle, l’inconscient…


— Hé, un instant ! objecta Harrison, finissant par
se rebeller. C’est moi qui ai tué ce démon, si vous tenez à le savoir. Vous
n’aviez pas à amener ce reptile dans cette ville, si vous n’étiez pas capable
de le garder enfermé dans une cage. Je lui ai broyé la tête, juste après qu’il
eut mordu ce pauvre Wang Yun…


— Comment ? (L’autre interrompit brusquement sa
tirade et cligna des yeux vers le détective, derrière ses lunettes aux verres
épais.) Vous voulez parler du vieux Chinois qui tient ce magasin d’antiquités, là-bas,
à River Street ?


— Qui le tenait, grogna Harrison. Votre satané
serpent l’a tué.


— Mon Dieu, c’est terrible ! s’exclama Feodor, son
attitude changeant aussitôt. Veuillez entrer, monsieur… ?


— Harrison. (Le détective lui montra son insigne).


— Mr. Harrison, reprit l’autre, en ouvrant largement la
porte. Je vous prie d’excuser ma mauvaise humeur. J’ai les nerfs à fleur de
peau… je me suis trop donné à mon travail, ces derniers temps.


Harrison s’avança dans une grande pièce transformée en laboratoire.
Il nota d’un regard exercé un petit évier, souillé de nombreuses taches
colorées, un bec Bunsen, des éprouvettes et des cornues en verre, disposées sur
des râteliers, des bouteilles remplies de liquides d’aspect peu engageant. Dans
un coin, un lapin blanc à l’air triste occupait l’un des compartiments d’une
grande cage métallique. Harrison aperçut dans les autres compartiments
cloisonnés un cochon d’Inde, une tarentule aux pattes velues et un grand
serpent à la tête camue, d’une espèce inoffensive.


— Ce cobra avait une cage pour lui tout seul, déclara
Feodor, suivant le regard du détective. Ce matin, lorsque je suis entré dans le
laboratoire… je dors dans une chambre qui se trouve au fond du couloir… la cage,
le cobra et le reste avaient disparu. Je me souviens parfaitement avoir fermé
la porte à clé, la nuit dernière.


— Cela n’aurait pas arrêté un voleur, grommela Harrison.
Ces serrures sont une vraie plaisanterie. Je pourrais crocheter celle-ci
moi-même, avec la pointe d’un couteau ou un bout de fil de fer, en quinze
secondes. Mais le voleur est peut-être entré par une fenêtre. Je note qu’il y a
une échelle de secours, à portée de celle-ci. Et les loqueteaux des fenêtres ne
valent guère mieux que les serrures des portes. Mr. Feodor, avez-vous une idée
de la personne qui aurait pu voler ce serpent ?


— J’hésite à porter une accusation contre quiconque, dit
lentement Feodor. Je connais très peu de gens dans cette ville ; j’ai emménagé
ici tout récemment. Je reçois seulement quelques visiteurs, et uniquement pour
des raisons professionnelles. Néanmoins, avant-hier, j’ai eu la visite d’un
homme qui désirait justement acheter ce serpent.


— Vraiment ? Et à quoi ressemblait cet homme ?


— C’était un Chinois, répondit Feodor. Harrison se
pencha en avant, une lueur dans les yeux.


— Pourriez-vous le décrire ?


— Seulement d’une façon très générale, avoua Feodor. Il
était grand et très voûté… presque bossu ; habillé à l’orientale, beaucoup
plus que ne le font la plupart des Chinois de nos jours… une tunique de soie
ajustée, une calotte de velours et une natte. J’ai remarqué la natte, tout
particulièrement, parce que c’est une caractéristique plutôt inhabituelle.


« Il a énormément insisté pour que je lui vende le
cobra… il a dit que ce serpent lui porterait bonheur, ou quelque chose dans ce
genre. Mais il s’est montré courtois ; lorsqu’il a compris que je
resterais intraitable, il a dodeliné de la tête, a glissé ses mains dans ses
manches et s’est incliné avant de s’en aller.


— Vraiment ! murmura Harrison. Et supposons que ce
Chinois… ou l’homme, quel qu’il soit, qui a volé votre serpent… supposons donc
qu’il ait voulu le transférer d’une cage dans une autre… comment diable s’y
est-il pris pour ne pas être mordu par ce démon ?


— Il l’a peut-être drogué, suggéra le savant. Ou bien
il a pu recouvrir sa tête d’une cagoule, avec des trous dans le tissu pour lui
permettre de respirer. Il pouvait le manipuler comme je l’ai toujours fait, avec
des pincettes métalliques.


— Avec une cordelette sur la cagoule, lui permettant d’ôter
celle-ci, une fois le serpent dans l’autre cage, réfléchit le détective. Il pouvait
très bien l’emporter de cette façon, dissimulé sous ses vêtements, sans la cage
d’origine. Vous connaissiez bien Wang Yun ?


— Assez, oui. Je lui rendais visite de temps à autre, pour
bavarder avec lui, dans son magasin. J’aimais bien ce vieux Chinois.


— Moi aussi. Avez-vous jamais aperçu le Chinois qui
voulait vous acheter ce serpent, rôder à proximité de la boutique de Wang Yun ?


— Non, autant que je m’en souvienne. Cependant, j’ai
été tellement occupé ces derniers temps que je n’ai pas été au magasin de Wang
Yun depuis trois semaines. Mais vous ne m’avez pas dit dans quelles
circonstances le serpent a mordu ce pauvre vieillard.


— Quelqu’un l’a mis dans la cage de Pan Chau, grogna
Harrison. Vous aviez vu le vieux Pan Chau ?


— Le serpent que Wang Yun gardait dans une cage, posée
sur le giron du Bouddha vert ? Oui. Je l’ai tout particulièrement remarqué,
bien sûr, en raison de mes expériences sur les serpents. Un jour, le vieux Wang
l’a sorti de sa cage et me l’a montré. Il devait avoir au moins cent ans.


— Ouais. (Harrison se leva, après quelques instants de
réflexion silencieuse.) Je ferai probablement appel à vous, en qualité de témoin,
si je parviens à retrouver ce Chinois… ce que j’ai bien l’intention de faire. Puis-je
vous joindre ici, Mr. Feodor ?


— Nuit et jour, déclara le savant. Voici mon numéro de
téléphone.


Il le griffonna rapidement sur un morceau de papier et le
tendit au détective.


— Merci. (Harrison plia le papier et le glissa dans sa
poche.) J’espère que vous aurez de mes nouvelles, très bientôt.


— Je l’espère également, telle fut la réponse fervente,
comme le détective descendait l’escalier branlant.


Hoolihan, le chef de la police, désirait la même chose, car
cette affaire lui semblait des plus singulières, à en juger par le cadavre
trouvé dans le magasin d’antiquités. Il souhaitait vivement avoir un rapport
détaillé, de la bouche même de Harrison. Mais ce dernier s’était littéralement
volatilisé… le mystérieux quartier de River Street l’avait avalé, comme cela s’était
produit bien des fois, dans le passé. Secret, renfermé, obsédé par le désir de
travailler seul, Harrison avait l’habitude de disparaître après un crime, sans
un mot d’explication, pour réapparaître, des heures, des jours ou même des
semaines plus tard, avec un prisonnier… mort ou vivant… et un rapport laconique.
Hoolihan, tout en reconnaissant ses mérites de chasseur d’homme dans son domaine
particulier, le maudissait longuement, bruyamment et avec ferveur… et attendait
qu’il refît surface.


Cette fois, son absence fut de courte durée. En même temps
que les premières lueurs de l’aube, Harrison surgit devant l’agent de police
dont le secteur de surveillance comprenait le magasin d’antiquités. Il lui
demanda s’il y avait du nouveau.


— Quelqu’un a essayé de pénétrer par effraction dans la
boutique de Wang Yun, la nuit dernière, l’informa-t-on. En fait, il s’est
introduit dans la boutique. Je passais par là, effectuant ma ronde habituelle, peu
après minuit, lorsque j’ai aperçu le faisceau lumineux d’une torche qui se
promenait sur les rayonnages. J’avais la clé ; aussi suis-je entré… et il
est sorti !


— Qui ?


— Comment pourrais-je le savoir ? Il a filé par la
porte de derrière et s’est enfui au fond de la ruelle, tandis que je me lançais
à sa poursuite, lui tirant dessus et lui criant de s’arrêter. Apparemment, il
savait très bien où se trouvaient toutes les poubelles dans cette ruelle. Ce
qui n’était pas mon cas. Regardez mon oreille… voilà ce que j’ai écopé en
tombant. Tout ce que je sais, c’est que c’était un Chinois… j’ai eu le temps d’apercevoir
sa calotte et sa natte.


— Hmmmmmmmm ! commenta Harrison.


— J’ignore s’il a volé quelque chose ou non, poursuivit
l’agent de police. Il a forcé la serrure de la porte donnant sur la ruelle… ce
sont les seuls dégâts que j’ai constatés. Vous voulez entrer et jeter un coup d’œil ?
Vous savez mieux que moi ce qu’il y a dans le magasin, et…


— C’est inutile, l’interrompit Harrison en grognant. Je
sais ce qu’il cherchait.


Peu de temps après, il montait à nouveau les marches
grinçantes du 481, sur Levant Street.


Feodor, absorbé par ses sempiternelles expériences aux
odeurs infectes et aux émanations diverses, l’accueillit néanmoins avec plaisir,
lui ouvrant la porte aussitôt.


— La nuit dernière, quelqu’un a tenté de cambrioler la
boutique de Wang Yun, annonça de but en blanc le détective. Apparemment, il s’agissait
du Chinois qui a volé votre serpent.


— Alors vous l’avez arrêté ? s’exclama Feodor.


— Pas encore, grommela Harrison. Mais j’ai eu la chance
de trouver d’où venait cet appel téléphonique… de la cabine automatique d’un
drugstore qui se trouve de l’autre côté de la rue, en face du magasin d’antiquités.
Wang Yun m’avait parlé de cet appel ; aussi je savais approximativement à
quelle heure on lui avait téléphoné.


« La caissière se souvient vaguement d’un Chinois au dos
voûté, qui est entré dans le drugstore, à peu près à cette heure de la journée…
mais, comme la plupart des témoins oculaires, elle est incapable de se rappeler
s’il est allé dans une cabine téléphonique… elle n’est même pas sûre si c’était
hier ou avant-hier… ou s’il s’agissait vraiment d’un Chinois ou bien d’un
Japonais ! Les yeux et les souvenirs sont de piètres amis… on ne peut
compter dessus !


« Oh, j’oubliais que vous ignorez de quoi je parle !
Le vieux Wang Yun a reçu un appel téléphonique, environ une heure avant d’être
assassiné. De toute évidence, les deux choses étaient liées. Cette affaire se
présente de la façon suivante : ce Chinois vole votre serpent et le drogue
probablement, ou lui met une cagoule, afin de le porter sur lui, dissimulé sous
ses vêtements. La cage aurait attiré l’attention des passants, même à River
Street. Il entre dans ce drugstore, en face du magasin d’antiquités, téléphone
au vieux Wang Yun et lui dit de ne pas quitter. Il savait manifestement que
Wang ne pouvait voir l’intérieur de sa boutique, depuis son téléphone. Ensuite
il traverse la rue à toute vitesse et procède à l’échange des serpents, emportant
avec lui celui de Wang Yun. Il a sans doute jeté ce pauvre vieux Pan Chau dans
un égout. Tout cela lui a pris cinq minutes, au plus. Il y avait fort à parier
que l’on penserait que Wang avait été mordu par son propre serpent… si je ne m’étais
pas trouvé là, par le plus grand des hasards.


— Mais pour quelle raison a-t-il fait cela ? S’étonna
Feodor.


— Il voulait quelque chose… se trouvant dans cette
boutique.


Harrison plongea sa main dans la poche de sa veste.


— Le vieux Wang Yun a tenté de me dire quelque chose
avant de mourir. Il s’est aperçu que le serpent qui l’avait mordu n’était pas son
serpent. A-t-il compris également que quelqu’un voulait le liquider, et
savait-il pourquoi, ou bien désirait-il seulement me révéler son secret,
je l’ignore. En tout cas, juste avant de rendre son dernier soupir, il a
marmonné quelque chose, au sujet d’une boule d’ébène.


« J’ai trouvé cette boule, bien sûr. La nuit dernière, je
l’ai fendue en deux. Ensuite j’ai passé plusieurs heures à essayer de
comprendre ce que j’avais trouvé au juste. Finalement, j’ai tout appris, grâce
à un certain Chinois de mes amis ; c’est un érudit aussi bien qu’un gentleman.


Sortant sa main de sa poche, Harrison montra quelque chose
qui lançait des reflets et brillait dans le creux de sa paume… cela ressemblait
à une mare de ténèbres iridescentes.


— Une perle ! s’exclama Feodor.


— Plus qu’une perle ! rétorqua Harrison. La
perle. La plus grosse et la plus parfaite perle noire du monde ! Portée
par l’impératrice Wu-hou, en 684 après Jésus-Christ, elle fut la plus précieuse
des gemmes de la couronne de Chine, jusqu’au début du XIIIe siècle.
À cette époque, les Mongols envahirent la Chine et écrasèrent l’armée chinoise.
Ils s’emparèrent de cette perle, une partie de leur butin, et l’emportèrent
dans leur cité royale de Karakorum. Finalement, elle fut apportée, après bien
des pérégrinations, dans un temple taoïste en Corée, où elle fut volée par des
soldats japonais, durant les combats qui se déroulèrent là-bas en 1894. Puis la
perle disparut… elle se volatilisa littéralement… on perdit sa trace. Selon
certaines rumeurs, un soldat chinois la découvrit en la possession d’un
prisonnier japonais ; il tua cet homme, puis déserta, emportant la gemme
avec lui.


« Je suis convaincu que cette histoire est vraie… et
que le vieux Wang Yun était ce soldat chinois. Son amour des belles choses
était une véritable obsession chez lui. Il aurait préféré mourir de faim, avec
cette babiole dans le creux de sa main, plutôt que de s’en séparer. « Telle
une gemme taillée dans la coupe iridescente de la nuit, elle brille d’étoiles
sombres qui battent en ses profondeurs, tel un cœur »… voilà comment les
Chinois la décrivaient. Ils l’appelaient la Lune Noire.


« Le vieux Wang Yun n’était guère attiré par l’argent ;
il tirait peu de profits de son commerce d’antiquités ; mais il aimait
posséder de belles choses, pour les contempler et les caresser ; il aurait
commis un meurtre, sans hésiter, pour mettre la main sur un objet aussi beau
que la Lune Noire.


« Néanmoins, j’ai dans l’idée que l’individu qui veut s’emparer
de cette perle se soucie fort peu de sa beauté. Elle vaut une fortune. Bien sûr,
j’ignore comment il a appris son existence. Peut-être espionnait-il le vieux
Wang. Celui-ci, sans aucun doute, ne la gardait pas tout le temps dissimulée au
creux de cette boule d’ébène. Il devait la sortir de sa cachette, la contempler
avec amour, la caresser et lui chanter des chansons, en hommage à sa beauté… je
l’ai vu faire la même chose avec des objets cent fois moins adorables que cette
perle.


« Eh bien, l’homme qui a tué le vieux Wang ignore que j’ai
trouvé la perle. Il ne pouvait pas savoir où Wang la cachait ; autrement
il l’aurait subtilisée, aussi facilement qu’il a procédé à l’échange de serpents.
Il devait disposer de temps pour la chercher dans le magasin. C’est pour cette
raison qu’il a tué le vieux Wang… pour ne plus l’avoir en travers de son chemin
et disposer du temps nécessaire pour la trouver.


« Et je compte me servir de cette perle comme d’un
appât. Il est venu la nuit dernière ; par prudence, il ne reviendra
peut-être pas cette nuit… pourtant, je suis persuadé qu’il le fera. Je suis
convaincu qu’il est décidé à revenir toutes les nuits et à mettre la boutique
sens dessus dessous, jusqu’à ce qu’il ait trouvé la perle. Cette nuit, je serai
dans la boutique, dissimulé et prêt à le cueillir.


— Vous prenez un risque énorme, objecta Feodor.


— Moins énorme qu’il n’y paraît. Il peut seulement
entrer par la porte du fond. Il n’osera jamais forcer la porte de devant. Il se
glissera dans la ruelle de derrière et forcera à nouveau la porte du fond. Je l’attendrai,
dans le noir, posté derrière les tentures qui dissimulent l’entrée du corridor.
Il fait trop sombre dans ce couloir pour qu’il m’aperçoive en entrant. Ensuite,
s’il franchit le seuil et regarde en premier vers la vitrine donnant sur la rue,
il ne verra personne, parce que je serai caché derrière les tentures.


« C’est pour cette raison que je suis venu ici : je
voulais vous demander de ne pas vous coucher et de rester habillé jusqu’à ce
que je vous téléphone. Je voudrais que vous veniez dans les plus brefs délais, pour
identifier l’homme… ou le cadavre. Oh, encore une chose, cela vous
ennuierait-il de garder cette perle pour moi ?


— Je vous demande pardon ! s’exclama le savant, avec
un mouvement de recul. Je ferai de mon mieux pour vous aider, mais il est hors
de question que je garde cette perle chez moi ! Elle est maudite ! Je
ne la toucherais pas pour n’importe quelle somme d’argent. Des perles comme
celle-ci causent encore plus de meurtres que certaines femmes.


— Entendu. (Harrison remit la gemme dans sa poche.) Je
la garderai sur moi, dans ce cas, jusqu’à ce que cette affaire soit réglée. Je
n’ai aucune confiance dans les chambres fortes. Au revoir, et soyez prêt à
répondre à mon appel.


— Vous pouvez compter sur moi, lui assura Feodor, suivant
du regard la silhouette massive et dure du détective comme celui-ci descendait
l’escalier étroit.


 


*


 


Aucune des pendulettes curieusement ouvragées, dans le
magasin d’antiquités de Wang Yun, ne marchait, mais là-haut, dans l’appartement
qu’il avait occupé, une autre pendule sonna douze coups, d’une note claire, comme
un gong. Aussitôt après ce tintement, il y eut un autre bruit, si léger que
cela ressemblait au gémissement des poutres d’une maison se tassant, ou au
bruissement de souris qui détalaient. Aucune lumière n’éclairait le magasin, au
rez-de-chaussée. Seuls les réverbères dans la rue déversaient une vague lueur, à
travers la vitrine, peuplant l’endroit d’ombres fantastiques, où les traits du
Bouddha sculpté dans la jade ressortaient avec quelque netteté.


Pourtant le rideau masquant l’escalier ondoya légèrement. Une
main… jaune et aux longs ongles, s’il y avait eu assez de lumière pour qu’elle
fût visible… écarta le rideau sur le côté ; un visage indistinct apparut
entre les pans de velours. Les yeux qui brûlaient au sein de ce visage se
fixèrent sur l’autre rideau, dissimulant le couloir donnant sur la ruelle ;
il était fixé un peu plus bas, à angle droit par rapport à celui cachant l’escalier.
Il faisait sombre, mais pas assez pour que ces yeux n’aperçoivent pas un
renflement évident dans ce rideau. Des lèvres minces se retroussèrent en un
sourire sans joie.


La silhouette sortit de derrière le rideau de l’escalier et
se glissa sans bruit au bas des marches… une silhouette haute et voûtée, portant
une tunique sombre et moulante, et une calotte de velours d’où pendait une
natte. Une main tenait une matraque, tandis que l’homme s’avançait furtivement
vers le magasin au rez-de-chaussée, passait entre les idoles grimaçantes
flanquant l’entrée et se penchait vers le rideau tendu devant le corridor.


Il inspira profondément, leva la matraque… Avec la
soudaineté du destin fondant sur sa proie, une forme massive se redressa de derrière
l’une des idoles, dans son dos. L’impact foudroyant d’un coup sauvagement
assené retentit.


Un instant plus tard, le déclic d’un bouton électrique
résonnait ; la boutique fut inondée de lumière.


— Frapper d’abord et poser des questions ensuite, grogna
Harrison en se penchant sur la forme inerte, prostrée à terre. Et, en toute
circonstance, le canon d’un Colt 45 est préférable à une matraque !


Même sous l’impact du coup violent, la calotte de velours n’était
pas tombée. Elle était retenue par une cordelette, passée sous le menton de l’homme
évanoui. Harrison saisit la coiffure cabossée et tira dessus ; la natte
vint avec la calotte, laissant apparaître en dessous des cheveux roux et
rebelles.


— Curieux Chinois, fit remarquer Harrison, dont la peau
est enduite de jaune ! Hmmmm… ce doit être un produit qui se nettoie très
vite et s’enlève facilement. Seuls ces longs ongles sont vrais.


Sa victime remua, encore étourdie, et s’assit maladroitement,
lançant des jurons incohérents.


— Eh bien, Mr. William D. Feodor, salua ironiquement
Harrison, nous nous rencontrons à nouveau… comme je l’avais pensé !


Grotesque sous sa peinture jaune, le visage du prisonnier
reflétait une stupeur sans borne.


— Maudit flic ! murmura-t-il, d’une voix qui n’avait
plus rien de commun avec celle d’un savant éminent. Je croyais que vous étiez
derrière ce rideau…


— C’est ce que je voulais vous faire croire ! Sourit
Harrison. Et c’est pourquoi je me suis donné la peine de vous indiquer que je
me dissimulerais à cet endroit. Ce renflement dans la tenture… ce n’était pas
moi, mais de vieux tapis empilés. J’étais accroupi derrière cette idole de l’enfer…
je suis resté là toute la nuit, attendant que vous descendiez par cet escalier.
L’ennui avec vous autres, les malfaiteurs, c’est que vous êtes persuadés que
tous les flics sont des imbéciles ! Je savais que vous pouviez vous
glisser dans l’appartement du dessus : en grimpant par l’échelle de
secours du bâtiment adjacent, il vous suffisait de sauter du toit vers la corniche
opposée et d’atteindre ainsi la fenêtre. Je pourrais le faire moi-même. Et
comme vous saviez… ou pensiez savoir… que je surveillais la porte donnant sur
la ruelle, c’était le seul chemin que vous songeriez à emprunter. Et je savais
que vous viendriez… sinon, pourquoi, à votre avis, vous aurais-je révélé
que je serais ici, seul, avec la perle ?


« Vous avez été très malin, en refusant de garder la perle
chez vous… mais c’était évident ! Vous vouliez vous en emparer, sous les
traits de ce mystérieux Chinois, et non en tant que William D. Feodor… qui
était trop connu pour pouvoir s’en tirer impunément.


« Je veux seulement savoir une chose : comment
avez-vous découvert que le vieux Wang Yun était en possession de cette perle ?


Feodor eut un geste résigné.


— C’est bon. Vous me tenez. Un nègre qui travaillait de
temps à autre pour Wang Yun l’a vu, alors qu’il cajolait la perle. Cet homme
est en taule à l’heure actuelle ; il a été condamné pour plusieurs vols. J’ai
partagé sa cellule, quelque temps, purgeant moi-même une condamnation mineure. C’était
un opiomane ; il m’a fourni cette information, contre de la drogue. Il n’avait
pas le cran nécessaire pour tuer lui-même le vieux Wang. Mais il ignorait où
était cachée la perle ; il savait seulement que le Chinois l’avait. Et, bien
sûr, il ignorait tout de l’histoire de cette gemme… il s’était seulement douté,
en la voyant, qu’elle valait certainement un bon paquet de fric.


« Ce n’est pas la première fois que je me fais passer
pour un savant, plongé dans de mystérieuses expériences… c’est une excellente
couverture. J’ai volé le cobra dans un zoo de Chicago. Le nègre m’avait parlé
du serpent de Wang Yun. Le reste était couru d’avance !


« Il y a une chose que j’aimerais savoir : comment
avez-vous découvert que c’était moi ?


— Cette histoire à propos du Chinois m’a paru louche, répondit
le détective. Je ne voyais pas pour quelle raison un homme aurait essayé
ouvertement d’acheter quelque chose avec laquelle il avait l’intention de
commettre un meurtre. Mais les Chinois font souvent des choses bizarres, selon
notre mode de pensée. Vous vous êtes trahi en parlant de la cage du cobra et en
mentionnant qu’elle était posée sur un Bouddha vert.


— Eh bien, ce n’est pas exact ?


— À présent, si. Mais jusqu’au matin du meurtre, Wang
Yun l’avait toujours placée sur un Bouddha bleu. Or, ce matin-là, il a
vendu la statuette bleue, et a placé la cage sur l’idole verte. Vous aviez
prétendu ne pas être allé au magasin depuis trois semaines. Pourtant, vous
saviez que la cage se trouvait sur un Bouddha vert. Il était évident que vous
mentiez en affirmant n’être pas venu récemment au magasin du vieux Wang. Vous
vous trouviez là, le matin du meurtre ; autrement, vous n’auriez pas su
pour le Bouddha vert. Ce mensonge ne pouvait avoir qu’un seul motif. J’en ai
déduit que le Chinois grand et voûté était votre complice… ou bien qu’il s’agissait
de vous-même, déguisé en Chinois. La conclusion était évidente.


— Et pourtant… nom d’un chien ! s’exclama Feodor. Ce
Bouddha était vert ! Il a toujours été vert ! Il n’y a jamais
eu de Bouddha bleu dans ce magasin, depuis le premier jour où je l’ai visité !


Harrison le scruta attentivement, un instant, puis il prit
une cruche à vin, en porcelaine d’un bleu clair.


— De quelle couleur est cette cruche ? demanda-t-il.


— Verte, bien sûr, fut la réponse immédiate.


Harrison secoua la tête avec stupeur.


— Ça alors, que le diable m’emporte ! Daltonien !
Vous ne saviez même pas que les Bouddhas avaient été changés. Pour vous, ils
étaient verts, tous les deux ! Si le Bouddha vert vous avait paru bleu, au
lieu de l’inverse, je serais toujours à la recherche d’un hypothétique Chinois,
grand et voûté !


— Dites donc, vous n’êtes pas aussi futé qu’on le
prétend, finalement ! Se moqua l’autre.


— Je n’ai jamais dit que je l’étais, répliqua
tranquillement Harrison. Pour cela, je m’en remets à des petits malins comme
vous !


Et, avec un large sourire, il passa les menottes à son
prisonnier.



La
maison du soupçon
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Steve Harrison sortit d’une poche intérieure un morceau de
papier plié en quatre, et le parcourut, une fois de plus, profitant des dernières
lueurs du soleil qui descendait au-dessus des bois de pins. Il lut, comme il l’avait
lu une dizaine de fois auparavant, le message tapé à la machine sur la feuille
de papier.


 


Je peux
vous conduire à la cachette de Richard Stanton, l’homme que vous recherchez. Venez
à Storley Manor, près de Crescentville. Mais, pour l’amour de Dieu, venez seul,
et ne parlez à personne de vos projets, et ne révélez votre véritable identité
à quiconque, jusqu’à ce que je me fasse connaître de vous.


L’Être Solitaire


 


Harrison regarda à nouveau la signature énigmatique. Comme
le reste du message, elle avait été tapée à l’aide d’une machine à écrire. Il n’y
avait aucun moyen de savoir si l’auteur de cette lettre était un homme ou une
femme. L’enveloppe contenant le message portait le cachet de la poste de
Crescentville.


Avec un haussement d’épaules, il replia le morceau de papier,
le remit dans sa poche et s’avança à grands pas sur la route presque effacée qui
serpentait parmi les pins. Il risquait peut-être beaucoup, en venant ici sur la
foi d’un renseignement aussi vague, mais le célèbre détective avait l’habitude
de prendre de tels risques. Au moins, c’était une piste, même si le
renseignement s’avérait finalement faux… la seule brèche dans le mur, nu jusqu’à
présent, auquel il était confronté.


Dans le silence qui recouvrait les bois de pins, il lui
sembla entendre un grincement, léger et lointain, de roues… le buggy qui l’avait
amené jusqu’à l’endroit où ce sentier presque effacé s’éloignait de la
grand-route, avait fait demi-tour et s’en retournait vers Crescentville. Il eut
une sensation étrange d’isolement comme ce bruit décroissait au loin. Les pins
se dressaient des deux côtés de la route autour de lui, formant des labyrinthes
que le regard ne pouvait percer, après quelques mètres. Quelque part, derrière
ces arbres, le soleil se couchait. Dans peu de temps, la nuit se glisserait à
travers la forêt…


Quelque chose frôla l’oreille de Harrison en sifflant méchamment
et s’enfonça avec un choc mat dans un tronc d’arbre. Pivotant rapidement,
ramassé sur lui-même, un gros calibre 45 surgissant dans son poing, le
détective aperçut les branches d’un arbuste qui remuaient légèrement, à
quelques mètres de là.


— Sortez de derrière cet arbre ! ordonna-t-il.


Seul le silence lui répondit. Quelques enjambées rapides l’amenèrent
à cet endroit. Personne ne se cachait derrière l’arbre ; le sol matelassé
de feuilles mortes ne montrait aucune empreinte de pas. Pourtant, de l’autre
côté du sentier, un couteau était planté dans un pin haut et majestueux… il n’avait
pas volé de lui-même dans les airs, pour le frôler de quelques centimètres !


Comprenant que cela ne servirait à rien de s’élancer au
hasard dans ces bois, à la poursuite de son agresseur, Harrison revint vers le
sentier et examina le poignard avec un intérêt professionnel. L’arme était de
bonne dimension, rudimentaire et mortelle, manifestement de fabrication
artisanale ; la lame avait été forgée à partir d’une grosse lime. Le
manche en bois était taillé à la main et entouré d’un morceau de fil de fer. De
tels couteaux étaient fréquents dans les régions rurales du Sud.


Il le laissa planté dans l’arbre. Le poignard était trop
grand et sa lame trop effilée pour que Harrison pût le dissimuler sous ses vêtements
et l’emporter avec lui. Il reprit sa route, accélérant le pas, avec une étrange
sensation entre ses omoplates. Si un autre projectile jaillissait des bois en
bourdonnant, cette fois, il ne manquerait peut-être pas sa cible ! De plus,
Harrison était troublé. Cette tentative de meurtre semblait indiquer que quelqu’un
connaissait son identité et sa mission. L’homme qu’il recherchait n’était pas
un meurtrier, mais les hommes le deviennent souvent, lorsqu’ils sont poussés par
la peur.


Le sentier continuait de serpenter, parfois encombré de
souches qui auraient interdit le passage à tout véhicule motorisé. À un moment,
dans la pénombre croissante sous les arbres, il entendit un bruissement sourd
sur les aiguilles de pin tombées sur le sol… c’était peut-être un razorback cherchant de la nourriture, ou bien un être humain qui le
suivait et se déplaçait furtivement d’arbre en arbre. Il éprouva un net
sentiment de soulagement lorsqu’une vaste demeure, pleine de coins et de
recoins, apparut devant lui, entre les arbres.


La route montait vers cette grande maison et y aboutissait. Des
pins se dressaient, tels des remparts massifs, autour de la clairière. Même
dans le crépuscule qui tombait rapidement, l’ancienneté et l’état de délabrement
de cette maison étaient évidents ; en retrait du bâtiment principal, une
succession de granges, d’appentis, de dépendances diverses et de clôtures à
claire-voie montrait la même dégradation. Une végétation sauvage, poussant
depuis la forêt, empiétait sur ce qui avait été autrefois des jardins et des
cours. Une lumière chiche tremblotait derrière une fenêtre, au dos de la vaste
demeure. L’homme qui avait conduit Harrison depuis Crescentville avait dit au
détective que Storley Manor avait connu de meilleurs jours. Dans la nuit
tombante, tandis qu’un vent léger gémissait parmi les pins, l’endroit était
sinistre et engendrait une sensation déprimante de solitude et d’abandon.


Montant vers le large porche avec ses colonnades gauchies, Harrison
frappa à la porte. Il sursauta au bruit de ses propres coups : ils
résonnaient d’une manière inattendue dans le silence songeur. Peu après, un
bruit de pas retentit à l’intérieur ; la porte s’ouvrit et le pâle ovale d’un
visage se découpa dans la pénombre.


— Oui, monsieur ? Cette simple phrase était une
interrogation en elle-même.


— Je m’appelle Buckner, dit Harrison. Parti de
Crescentville, je roulais tranquillement lorsque ma voiture est tombée en panne
sur la grand-route, non loin de l’endroit où bifurque votre chemin. Voyant qu’il
ne me serait pas possible de retourner, à pied, à Crescentville avant la tombée
de la nuit, j’ai suivi ce chemin, espérant trouver une maison où je pourrais
passer la nuit. Si vous pouviez m’héberger…


— Certainement !, Certainement ! Veuillez
entrer, Mr. Buckner !


L’invite était cordiale et spontanée. Harrison s’avança vers
la pénombre d’un large vestibule, et l’autre cria : « Rachel, apporte
une lampe ! » À l’adresse de Harrison, il déclara en manière d’excuse :


— Nous sommes tellement habitués à cette vieille maison
que, la plupart du temps, nous allons et venons dans l’obscurité la plus complète.
Nous n’avons pas l’électricité… nous sommes trop éloignés de la ville.


Une lampe à pétrole apparut dans l’embrasure d’une porte, tenue
par une jeune mulâtresse. La lueur jaune de la lampe éclairait le visage brun
de la jeune femme, souligné par une chevelure noire et abondante, et le blanc
de ses yeux. Harrison vit son hôte plus distinctement… un homme à la silhouette
haute et fine, au visage délicat et intelligent, au front haut, couronné par
des cheveux épais et grisonnants.


— Je suis John Storley, monsieur, était en train de
dire l’homme. Vous êtes le bienvenu à Storley Manor… ou plutôt à ce qu’en ont
laissé le temps et des fortunes diverses. J’étais sur le point de souper. Pourquoi
ne pas vous joindre à moi ?


Harrison acquiesça et fut escorté le long du grand vestibule
jusqu’à une pièce spacieuse, jouxtant la cuisine. Il y avait une large table
dans cette pièce ; un seul couvert était mis. Dans un coin, une forme
indistincte occupait un grand fauteuil. C’était un homme qui paraissait endormi ;
ses traits étaient quasiment cachés par un enchevêtrement de barbe en
broussaille et de cheveux gris.


— Mon oncle, William Blaine, annonça Storley. Il
est aveugle, sourd et muet.


Harrison jeta un nouveau regard sur l’homme, avec la
fascination morbide que ressentent les gens normaux envers ceux qui ne le sont
pas. La robe de chambre râpée et rapiécée ne parvenait pas à dissimuler les
larges épaules ni les lignes dures de la silhouette assoupie.


— Autrefois c’était un homme robuste, dit Storley comme
s’il lisait dans les pensées de Harrison. La maladie, conséquence d’une vie
dissipée, l’a réduit à sa condition actuelle. Il n’a personne, à part moi, pour
s’occuper de lui.


La mulâtresse, Rachel, avait ajouté un couvert pour Harrison.
Le détective prit place, sur l’invitation de Storley. Comme il commençait à
manger, avec un appétit non feint, maïs bouilli, jambon frit, œufs, galette de maïs
et café, il demanda négligemment :


— Vous n’avez pas de famille, Mr. Storley ?


— Vous avez sous les yeux tous les membres de cette
maison, Mr. Buckner, répondit l’autre, incluant dans son geste un grand Noir
qui entrait à cet instant dans la cuisine, venant de la galerie extérieure, les
bras chargés de bois de chauffage. Voici Joab, qui s’occupe des gros travaux
dans cette demeure. Rachel veille aux tâches domestiques. Elles sont peu
importantes, puisqu’il n’y a que moi et mon oncle William. Voici quarante ans, avant
que notre famille soit ruinée, cette vieille bicoque méritait bien le titre de
Storley Manor… titre qui lui est resté, en dépit de son état actuel de
délabrement pitoyable.


Ainsi c’est l’une de ces quatre personnes qui m’a envoyé ce
message, songea Harrison. Mais laquelle ? Il lança un regard furtif à Storley,
qui mangeait avec délicatesse à l’autre bout de la table ; à William
Blaine, assis et immobile dans son grand fauteuil, à qui Rachel donnait à
manger, comme à un enfant ; à Rachel elle-même ; et au gigantesque
Noir, Joab, qui venait de s’avancer vers la porte de la cuisine. Le détective
se raidit… il avait surpris une lueur fuligineuse dans les yeux du Noir comme
ceux-ci se posaient sur lui. À cet instant, Joab s’aperçut que leur hôte l’observait.
Il dodelina de la tête, en un salut saugrenu, et s’éloigna d’un pas lourd.


Joab savait-il se servir de la vieille machine à écrire sur
laquelle la lettre avait été tapée ? Ma foi, ce n’était pas impossible, avec
l’attention qui était donnée de nos jours à l’éducation des gens de couleur. La
femme, Rachel, semblait posséder une instruction nettement au-dessus de la
moyenne ; lorsqu’elle parlait, ce n’était pas dans le patois commun aux
Noirs travaillant dans les champs de maïs. Harrison détestait mener une enquête
dans ces conditions, en restant dans l’ignorance ; mais il ne pouvait rien
faire pour le moment… sinon attendre que l’auteur mystérieux de la lettre – un
homme ou une femme ? – se fasse connaître. Il n’osait sonder l’une de ces
personnes, de peur que ce ne fût pas la bonne. Il pressentait quelque chose de
sinistre, imprégnant ces lieux. La peur et le soupçon régnaient sur cette
maison, ainsi que la duplicité. L’anxiété contenue dans le message indiquait
très nettement cet état de fait. Son regard se portait constamment vers les
traits inexpressifs du sourd-muet. Même un homme aveugle, sourd et muet, peut
se servir d’une machine à écrire.


Rachel sortit de la cuisine, prit la tasse de café vide de
Harrison et repartit vers la cuisine. Un instant plus tard, elle revenait, précédée
par l’arôme parfumé de la tasse remplie jusqu’au bord. Comme elle la posait à
côté de l’assiette du détective, le léger tintement de la cuillère contre la
tasse attira l’attention toujours en éveil de Harrison. Il s’aperçut que la
main brune tenant la tasse tremblait violemment. Il leva les yeux vers Rachel, comme
par hasard ; ce qu’il vit sur son visage le glaça jusqu’aux os…


Pourtant son expression demeura inchangée. La peau basanée
de la jeune femme était grise ; de la sueur perlait à ses joues couleur de
cendres, et une peur abjecte faisait briller ses yeux. Elle se détourna en hâte.


Remuant son café d’un air absent, prêtant apparemment
attention aux menus propos de son hôte, Harrison s’interrogeait sur le comportement
de la mulâtresse. Pourquoi avait-elle pris et emporté sa tasse à la cuisine, pour
la remplir de café ? Par deux fois elle avait rempli la tasse de John
Storley ; à chaque fois elle avait apporté la cafetière de la cuisine. Harrison
porta la tasse à ses lèvres, levant tout naturellement les yeux en faisant ce
geste. Il aperçut alors le visage de Rachel qui le regardait fixement depuis le
seuil de la pièce. Elle pinçait sa lèvre supérieure entre ses dents ; ses
yeux dilatés reflétaient une tension et une horrible fascination. Sentant le
regard de Harrison se poser sur elle, elle tourna vivement les talons et
disparut dans la cuisine. Le détective reposa la tasse, sans avoir goûté au
café. Ce qu’il y avait dedans, il ne pouvait le savoir, mais il était sûr qu’on
avait essayé de l’empoisonner… comme il était sûr qu’un couteau était planté
dans le tronc d’un pin, là-bas, dans les bois.


La personne qui avait lancé le couteau avait fort bien pu
arriver au Manoir avant lui, en passant par les bois ; pourtant il doutait
que ce fût la femme. Jamais elle n’aurait pu lancer cette arme, lourde, avec
assez de force pour l’enfoncer aussi profondément dans le tronc. Le couteau
avait été lancé par un homme robuste. Mais pourquoi ? La seule explication
était la suivante : quelqu’un l’avait reconnu et ne voulait pas qu’il
trouve Richard Stanton et le remmène avec lui. Sa mâchoire se crispa, avec une
détermination irritée. Et si Stanton lui-même était à l’origine de ces
tentatives de meurtre… Pourquoi ? Harrison n’avait pas l’intention de
jeter cet homme en prison ; il désirait seulement qu’il témoigne au cours
du procès qui enverrait à la potence un assassin sans scrupules.


Harrison se carra dans son fauteuil, résolu à ne plus rien
manger, ni boire, dans cette maison. Storley, constatant que son hôte avait
apparemment rassasié sa faim, repoussa à son tour son assiette.


— Je vous prie de m’excuser pour ce souper, dit-il. Sa
frugalité est en rapport avec la fortune diverse qu’ont connue les Storley. Pourtant,
il y eut une époque, Mr. Buckner…


Harrison écouta patiemment l’histoire de Storley Manor et de
sa splendeur révolue ; homme du Sud lui-même, il comprenait la psychologie
des gens de bonne famille, tombés dans la gêne et vivant parmi les ruines de
leur passé.


— Une seule consolation à cet état de choses, était en
train de dire Storley. Je n’ai pas de fils à qui léguer ma pauvreté. Je suis le
dernier de ma lignée. (Il observa une pause, puis déclara, d’une voix subtilement
changée :) Oui, vraiment, je suis l’être solitaire.


Le sursaut de Harrison fut presque perceptible, malgré lui ;
son regard était rivé sur celui de Storley. Une étincelle de compréhension
passa entre les deux hommes. Puis Storley jeta un coup d’œil vers la forme
silencieuse et immobile dans le coin. Le mouvement fut furtif, presque imperceptible ;
pourtant il contenait un avertissement tendu… de danger. Harrison ne pouvait l’interpréter
autrement. Le détective ne dit rien et dissimula son trouble en roulant une
cigarette et en l’allumant. L’être solitaire… Il avait supposé que cela signifiait
– si cela signifiait bien quelque chose – que l’auteur inconnu du message
vivait seul. À présent, il était enclin à penser que cela voulait dire que l’inconnu
était seul, au sein d’un groupe hostile. De qui Storley avait-il peur… de
Rachel et de Joab ? Quel était le rôle tenu par cette forme silencieuse
dans le coin ? Harrison ignorait si c’était un simple soupçon ou bien
quelque instinct qui prêtait au sourd-muet un aspect aussi sinistre !


— Vous devez être las, Mr. Buckner, déclara Storley. Vous
désirez sans doute vous retirer pour la nuit.


C’était une constatation plutôt qu’une question. Harrison
choisit d’entrer dans le jeu.


— Oui, en effet, répondit-il.


— Je vais vous montrer votre chambre. Non, non, Rachel,
donne-moi cette lampe !


Storley se leva avec empressement et arracha presque la
lampe des doigts de la femme. Celle-ci s’éloignait déjà, comme pour guider leur
hôte. Tandis qu’il suivait Storley hors de la pièce, Harrison sentit un regard
féroce lui vriller le dos. Il n’osa pas se retourner et regarder pour savoir s’il
s’agissait des yeux de l’un ou l’autre des Noirs, ou bien de ceux d’une
personne qui simulait la cécité.


Storley gravit un escalier majestueux, suivit un large
couloir, chichement éclairé, et ouvrit une porte. La chambre, comme le corridor,
sentait le renfermé. Harrison songea que la pièce n’avait sans doute pas été
occupée depuis des années. Storley posa la lampe sur une petite table et se
retourna. Il saisit brusquement le revers de la veste de Harrison ; ses
doigts frémissaient d’impatience. Le regard de Storley était éperdu, dans la
lueur de la lampe ; des gouttes de sueur luisaient sur ses joues. Sa peur,
ou son émotion intense, semblait proche de celle manifestée tout à l’heure par
Rachel.


— Etes-vous le détective Stephen Harrison ? Chuchota-t-il.
Etes-vous venu, en réponse à ma lettre ?


— En effet, j’ai…


— Parlez à voix basse ! (La prière était instante.)
Les murs de cette maison ont des oreilles ! Je dois m’en aller avant qu’il
se doute de quelque chose. Etes-vous seul ? Vous n’avez parlé à personne
de mon message ?


— Non.


— Bien ! (L’homme poussa un soupir de soulagement
manifeste.) C’était la seule façon. Il est au courant, d’une façon
mystérieuse, de tout ce qui se passe ici. Vous avez tenu votre rôle à merveille,
mais une seule erreur signifierait la mort pour nous deux. Le secret absolu a
été – et sera – notre seule chance de salut. Entendons-nous bien. Vous êtes à
la recherche de Richard Stanton, dont le témoignage est indispensable pour qu’Edward
Stark soit déclaré coupable et condamné pour meurtre ?


— C’est exact, répondit Harrison. Le procès doit
commencer la semaine prochaine. Mais, il y a huit jours de cela, Stanton a brusquement
disparu. Nous n’exercions pas une surveillance très stricte sur sa personne, puisqu’il
n’avait aucune raison, apparemment, de s’éclipser ainsi, mais…


— Richard Stanton se cache à moins d’un jet de pierre
de cette maison, l’interrompit Storley.


— Dans ce cas, pourquoi n’avez-vous pas…, commença le
détective. La prise éperdue de son compagnon lui enjoignit le silence. Storley
frissonnait, comme s’il était saisi de fièvre.


— Pas si fort, au nom du ciel ! Je dois vous faire
mes recommandations et redescendre en hâte avant que j’attire les soupçons sur
moi. M’attarder ici pourrait me coûter la vie.


« Verrouillez votre porte à double tour, soufflez votre
lampe, mais ne vous endormez pas. N’essayez pas de quitter votre chambre avant
minuit ; à ce moment, la voie sera libre. Glissez-vous sans bruit au bas
de l’escalier et sortez par la porte que je laisserai ouverte dans le vestibule.
Suivez le sentier que vous trouverez au-delà, conduisant vers les pins derrière
les dépendances, jusqu’à ce que vous arriviez à une petite cabane à rondins. On
y mettait autrefois la viande à boucaner. Entrez et attendez-moi. Je vous rejoindrai,
quelques minutes plus tard, et vous conduirai jusqu’à la cachette de Richard
Stanton. À présent je dois m’en aller.


— Mais de qui avez-vous peur ? demanda Harrison.


— Vous l’avez vu, répondit Storley en frissonnant. Il s’agit
de William Blaine. Il n’est ni aveugle, ni sourd, ni muet. C’est un véritable démon…
un démon ou un fou furieux, Dieu seul le sait !


— Pourquoi Stanton se cache-t-il ? Insista
Harrison. Et, pour commencer, pourquoi a-t-il filé ainsi ?


— Je n’ai pas le temps de vous l’expliquer, haleta
Storley. Je dois partir !


— Vous devez au moins être informé de la chose suivante,
fit brutalement Harrison. Quelqu’un dans cette maison sait qui je suis. On a
tenté de…


— Missié Storley ! (Les accents chauds de la voix
musicale de Rachel parvinrent en haut de l’escalier.) Ohé, Missié Storley !


Storley sursauta violemment et se dégagea de la main de
Harrison qui cherchait à le retenir.


— Je ne peux pas m’attarder plus longtemps ! S’exclama-t-il
d’une voix rauque. Je dois partir ! Faites-moi confiance ! Suivez
mes instructions et tout se passera bien !


Puis il se glissa rapidement par la porte et disparut… sans
laisser le temps à Harrison de lui parler des deux tentatives d’assassinat dont
il avait été victime.
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Avec un haussement d’épaules résigné, Harrison se retourna
et parcourut la pièce du regard. Il y avait un lit à l’ancienne mode, deux ou
trois chaises, une table, et c’était tout. La chambre ne comportait qu’une
seule porte ; une fenêtre sans volets, garnie de barreaux en bois, donnait
sur les bois de pin sombres au-dehors. La porte n’avait pas de serrure, seulement
un verrou, fixé à une cheville pivotante sur la porte, que l’on abaissait dans
une gâche, sur le jambage. Harrison fronça les sourcils. Le bois de la porte
avait travaillé ; celle-ci ne fermait plus très bien. Une lame de couteau
glissée dans l’interstice pouvait facilement relever le loquet.


La vue d’un bâton épais, utilisé pour maintenir la fenêtre
fermée, le ragaillardit un peu. Dans l’obscurité, un gourdin était plus
efficace qu’un revolver. Il le posa sur le lit à côté de lui et souffla la
lampe. Il restait de nombreuses heures avant minuit.


Etendu sur le lit, dans les ténèbres, il songeait à Richard
Stanton. Pourquoi avait-il disparu de la sorte ? Il n’était pas l’ami d’Edward
Stark. Il avait paru tout à fait prêt à témoigner au cours du procès… témoignage
qui enverrait Stark à la potence, pour le meurtre brutal de sa fiancée. Puis, sans
prévenir, il avait filé, ne donnant plus de nouvelles de lui. Harrison chercha
dans sa poche et en sortit la lettre d’avertissement, ainsi qu’un autre morceau
de papier, un fragment tout froissé. Abritant de la main la lueur de sa torche
électrique, il lut à nouveau les mots griffonnés sur la feuille de papier déchirée.
« … Voyager incognito. Avec une telle somme d’argent en jeu, il
serait dangereux pour vous de… » C’était tout. Il avait trouvé ce
morceau de papier dans la chambre de Stanton. Il n’avait aucun moyen de savoir
quel avait été le message dans son entier. Mais il avait été tapé sur la même
machine à écrire qui avait été utilisée pour la lettre adressée à Harrison. De
cela le détective en était sûr et certain.


Brusquement il se raidit et éteignit vivement sa lampe
électrique. Quelque chose venait de tinter contre les barreaux de fenêtre et de
tomber sur le plancher, avec un léger bruit métallique. En un instant, il était
debout et regardait par la fenêtre, vers la cour plongée dans les ténèbres en
contrebas. Il vit une silhouette qui faisait rapidement le tour de la maison. Il
eut le temps de comprendre que c’était une femme. Revenant vers le lit, il
alluma sa torche électrique. Elle éclaira un cylindre blanc, attaché à un
boulon rouillé avec un bout de ficelle. Le cylindre était une feuille de papier
roulée, où l’on avait griffonné au crayon : « Je vous en pris, parrter
aven d’étre tuer. » Il n’y avait pas de signature.


Cela embrouillait encore plus les choses ! La
mulâtresse, Rachel, commençait par l’empoisonner – du moins, elle avait essayé
– et maintenant, elle le prévenait qu’il était en danger de mort ! Peut-être
essayait-elle de lui faire peur, afin qu’il parte, après n’avoir pas réussi à l’assassiner.
Storley l’avait seulement prévenu contre Blaine. Pourtant, la femme avait agi
sur l’ordre de Blaine, cela ne faisait pas de doute. Blaine lui avait
probablement donné cet ordre pendant qu’elle faisait semblant de lui donner à
manger. Mais cela n’expliquait pas cet avertissement, ni comment Blaine avait
deviné sa véritable identité. Si Blaine était au courant du rôle tenu par son
neveu dans cette affaire, s’il savait que c’était lui qui avait fait venir
Harrison ici, alors il était facile de prévoir le sort qu’il lui réservait… en
admettant que le faux muet fût aussi dangereux que Storley l’avait affirmé. Storley
courait un effroyable danger, peut-être à cette minute même. Mais se précipiter
au rez-de-chaussée sur cette simple supposition reviendrait à tout gâcher et à
vendre la mèche.


Jurant entre ses dents, Harrison s’allongea de nouveau sur
le lit et caressa l’épais gourdin. En de telles affaires, ses réserves de
patience étaient infimes. Il détestait tâtonner ainsi dans le noir et aspirait
vivement à un peu d’action pour éclaircir la situation.


Le temps s’écoulait lentement. La vieille demeure craquait
comme les poutres se tassaient. Quelque part retentit le couinement de souris
qui détalèrent brusquement ; provenant des bois, une chouette poussa son
lugubre hululement ; de beaucoup plus loin, parvint le coassement d’un
crapaud-buffle. Harrison regarda par la fenêtre contre laquelle il avait appuyé
le dos d’une chaise cassée. Cette nuit, il n’y avait pas de lune ; dans la
lueur des étoiles, les pins formaient un bloc compact et sombre, où pas un seul
tronc d’arbre n’était visible… un décor idéal pour cette sinistre maison du
soupçon !


Malgré lui, il commençait à s’assoupir lorsqu’un bruit
soudain le réveilla. Il se redressa en sursaut, instantanément sur le qui-vive.
C’était le bruit de pas furtifs, mais lourds, dans le couloir. Ils s’arrêtèrent
devant sa porte. Harrison tendit la main vers sa torche électrique et son
revolver comme il entendait le loquet se relever doucement. Il ne distinguait
rien dans les ténèbres ; il entendit que l’on entrouvrait la porte
furtivement. Comme il s’apprêtait à passer à l’action, la porte se referma, le
loquet fut doucement remis en place, et le bruit de pas furtifs s’éloigna dans
le corridor.


Harrison s’assit sur son lit, fronçant les sourcils et s’efforçant
de découvrir le sens de cette intrusion. Alors qu’il méditait ainsi, il entendit
un autre bruit, cette fois dans la chambre… un étrange bruissement qu’il
fut incapable d’identifier. Simultanément, il prit conscience d’une odeur
particulière, presque végétale par sa nature. Il fronça les sourcils, perplexe ;
cette odeur lui était vaguement familière, mais il n’arrivait pas à la situer. Brusquement,
sa respiration siffla entre ses dents. Il saisit frénétiquement sa torche
électrique et sentit que des gouttes de sueur glacée recouvraient tout son
corps.


Un sifflement terrifiant répondit au déclic de la lampe. Le
faisceau lumineux troua les ténèbres et fit surgir une tête triangulaire :
elle ondoyait lentement, dressée sur un tronc épais aux replis pommelés, luisant
d’un éclat sombre dans la lumière. Une langue fourchue apparaissait et
disparaissait rapidement ; deux yeux brillaient d’une lueur rouge. Le
monstre se glissa vers la source lumineuse, comme le fait toujours un water-moccasin – son corps épais se déplaçait rapidement et suintait sur
le plancher.


Harrison n’osait pas tirer, car le coup de feu réveillerait
les occupants de la maison. Serrant les dents, il durcit sa prise sur le
gourdin et attendit que la tête hideuse fût pratiquement à portée de son bras. Elle
se dressa lentement vers le lit. Le gourdin s’abattit en une trajectoire infaillible,
tel un fléau, et écrasa l’effroyable forme triangulaire et mortelle. Le reptile
tomba lourdement et se tordit sur le sol, secoué par d’abominables contorsions.
Harrison faillit vomir de dégoût… et à l’idée de ce qui serait arrivé s’il
avait quitté le lit, les pieds nus, pour s’informer – dans l’obscurité –
de la nature du bruit.


Il promena le faisceau de sa torche dans toute la pièce et
poussa un soupir de soulagement en constatant qu’un seul monstre avait été
lâché sur lui. Il s’assit et enfila ses bottes. On était encore loin de minuit,
mais il n’avait pas l’intention de rester allongé sans défense, sur ce lit, dans
les ténèbres, tandis que ses ennemis réfléchiraient à un autre stratagème
infernal. Il se demanda avec colère quand ils se mettraient à lui tirer dessus
ouvertement ! Harrison était prêt à prendre le mors aux dents et à passer
à l’action… profondément ulcéré à la pensée qu’il n’avait rien fait de sa
propre initiative depuis son arrivée à Storley Manor. Par trois fois on avait
cherché à le tuer… couteau, poison et serpent… tandis qu’il suivait passivement
les instructions de John Storley. Et ce dernier gisait peut-être en ce moment
même dans les bois, la gorge tranchée. De toute façon, Harrison en avait assez
de rester dans l’incertitude la plus complète… il était décidé à trouver ses
ennemis et à provoquer une bataille en règle… dont le Destin déciderait de l’issue.
Harrison ne se fiait pas au Destin… par contre, il avait une confiance aveugle
en ses propres poings et en ses muscles d’acier.


Ouvrant précautionneusement la porte, il dirigea le faisceau
de sa torche vers le fond du couloir. Il était désert, comme l’était l’escalier.
Harrison se glissa au bas des marches. Un silence tendu – du moins, c’était l’impression
du détective – recouvrait la vaste demeure. La nuit semblait inanimée et anxieuse…
comme si elle attendait quelque chose. Le décor était planté pour un sinistre
drame… lequel, Harrison l’ignorait.


Il s’avança sans bruit dans le vestibule au rez-de-chaussée
et entendit une respiration régulière à proximité. Quelqu’un dormait dans une
chambre voisine, ou faisait semblant de dormir. Il essaya d’ouvrir doucement la
porte de la chambre d’où provenait le bruit de cette respiration, et constata
qu’elle n’était pas fermée à clé. Il la poussa violemment et braqua aussitôt le
faisceau de sa torche vers l’intérieur de la pièce. La lumière éclaira un lit
et un visage barbu, surmonté d’une crinière épaisse. Harrison considéra la
scène d’un regard farouche et visa de son calibre 45 la forme couchée dans le
lit.


— Cette comédie a assez duré, Blaine ! fit-il d’une
voix sèche. Inutile d’essayer de gagner du temps. Je vous tiens à ma merci.


Il n’obtint aucune réponse, mais le rythme de la respiration
se modifia. L’homme s’agita et se redressa avec des gestes maladroits, pour se
mettre sur son séant… exactement, songea Harrison sardoniquement, comme un
homme aveugle et sourd se réveillerait et se redresserait sur son lit, percevant
quelque chose que ses facultés mortes étaient incapables d’enregistrer.


— Cessez votre comédie, Blaine, réitéra Harrison. Je
sais que vous n’êtes pas ce que vous prétendez être. Je suppose que cette barbe
est également fausse. Je me demande même si vous êtes vraiment Dick
Stanton…


Un mouvement furtif, près de la porte ouverte derrière lui, l’amena
à pivoter rapidement sur ses talons, en dépit du danger qu’il courait peut-être
en tournant ainsi le dos au vieillard. Quelque chose siffla à travers la pièce
et heurta violemment sa torche électrique qui lui échappa des doigts. Harrison
sentit le projectile ricocher ; il entendit un choc sourd et une
exclamation étouffée. Puis un corps s’élança vers lui et le heurta violemment, en
pleine poitrine, dans l’obscurité soudaine. Le détective fut projeté à terre. Il
lâcha son revolver, inutile dans un combat au corps à corps, et chercha à desserrer
l’étreinte des mains qui s’étaient refermées frénétiquement sur sa gorge et qui
l’étranglaient.


Quelque chose griffait sa gorge et la lacérait, telle une
bête féroce, vociférant et produisant des sons inarticulés. Tout en continuant
de protéger sa jugulaire des serres invisibles, Harrison replia ses jambes et
les lança vers son adversaire, enfonçant son talon sous un menton. Puis, exerçant
une force de levier irrésistible, il fit basculer l’homme en arrière et l’obligea
à le lâcher. En un instant, leurs positions étaient renversées… à présent, c’était
Harrison qui avait le dessus !


Mais l’homme qu’il plaquait à terre était aussi grand que
lui, et ses muscles bandés étaient durs comme du chêne. Il se débattait sauvagement
et portait des coups bas, tandis que Harrison se demandait frénétiquement à
quel moment Blaine viendrait à l’aide de son allié ou de son serviteur ! Un
genou brutalement enfoncé atteignit Harrison à l’aine… le détective se plia en
deux, tandis qu’une douleur atroce s’irradiait à travers son corps. L’homme s’arracha
à sa prise et se redressa en titubant. Harrison, jurant et saisi de nausées, se
jeta sur lui, n’osant pas prendre le risque de perdre le contact avec son
adversaire, ne serait-ce qu’un instant. Il frappa au jugé, dans l’obscurité. Son
poing gauche heurta de côté une épaule musclée et fut dévié, inoffensif… un
coup sauvagement assené lui fendit les lèvres et emplit les ténèbres d’étincelles
de feu devant son regard hébété. Un instant plus tard, il portait un violent
crochet du droit… son poing s’enfonça jusqu’au poignet dans l’estomac de son
adversaire. L’air fut chassé des poumons de l’homme, qui émit un hoquet étouffé.
Il se courba et s’écroula à terre. Harrison chercha à tâtons une allumette. Il
n’avait pas besoin de vérifier si l’homme avait véritablement perdu conscience.
Il connaissait la force de ses poings. L’allumette s’enflamma et lui montra une
lampe à pétrole posée sur une table. Il l’alluma et baissa les yeux vers l’homme
gisant à terre. C’était Joab, recroquevillé sur lui-même et noué par la douleur.
Ses yeux révulsés fixaient son vainqueur.


Harrison surmonta son envie de planter les talons de ses bottes
dans la forme prostrée sur le sol. Il se contenta de chercher sa torche et de
récupérer son revolver. Il cherchait à tâtons ses menottes lorsqu’il se tourna
vers le lit où était couché William Blaine. Ce qu’il vit lui fit oublier les
bracelets d’acier. Blaine était toujours couché à la même place ; la garde
d’un couteau, entourée d’un morceau de fil de fer, saillait de sa poitrine. Harrison
n’eut pas besoin d’un second regard pour savoir que l’homme était mort. Le
poignard lancé dans les ténèbres avait rebondi sur la torche du détective et s’était
planté dans le cœur de Blaine… et c’était le poignard qui avait frôlé Harrison
dans les bois et s’était fiché dans le tronc d’un pin.


Harrison se tourna vers Joab, revolver au poing.


— Lève-toi, ordonna-t-il.


Le Noir au teint livide se redressa péniblement et se mit
debout. La droite foudroyante de Harrison aurait eu raison d’un boxeur professionnel.


— Recule-toi et mets-toi contre le mur.


Joab s’exécuta, ou plutôt s’éloigna à reculons. Il s’adossa
contre une grande commode à l’ancienne mode, placée contre la paroi.


— Ainsi c’est toi qui as lancé ce couteau dans ma
direction, sur le sentier dans les bois, déclara Harrison. Qui t’a ordonné de
le faire ?


Joab observa un silence maussade.


— C’est lui qui t’avait donné cet ordre ?


Harrison désigna le cadavre de Blaine. Une expression de
surprise apparut sur les traits renfrognés du Noir.


— Y pouvait rien dire à personne, grommela Joab. Y
pouvait pas parler du tout.


— S’agit-il d’un mensonge, ou bien aurait-il réussi à
te duper, toi aussi ? S’étonna Harrison à voix haute. Sais-tu qui je suis ?


— Un policier.


— Comment le sais-tu ?


— J’ai vu vot’ photographie dans les journaux que
Missié Storley lit toujours, marmonna Joab. J’ai lu quelque chose sur vous. Missié
Storley savait pas que je savais lire. L’aut’ jour, il a écrit une lettre. Je l’ai
vue. J’ai vu le nom de Missié Steve Harrison sur l’enveloppe. Y a longtemps, Missié
Storley a dit qu’un jour, il dirait à un policier de venir ici… pour m’arrêter.
J’ai compris qu’il vous avait demandé de venir. Lorsque je vous ai vu v’nir sur
le sentier à travers les pins, j’ai compris que vous vouliez m’arrêter.


— Pourquoi un policier voudrait-il t’arrêter ? demanda
Harrison.


Joab ne répondit pas ; sa tête était inclinée sur sa
robuste poitrine ; sous de lourdes paupières, ses yeux flamboyaient, telles
les flammes de l’enfer, vers le détective.


— Où est Richard Stanton ? lui demanda soudain
Harrison d’un ton brutal.


— Jamais entendu parler de lui, grommela Joab.


Harrison, familiarisé aux façons des gens de couleur, comprit
qu’il disait la vérité.


— Je te crois, dit-il. Eh bien, plus j’avance dans
cette affaire, et plus elle devient embrouillée. C’est bon, tu te tiens
tranquille ; néanmoins, je vais te passer ces menottes…


Joab n’avait à aucun moment levé les mains en l’air ; elles
étaient dans son dos, posées sur la grande commode contre laquelle il était
adossé. Harrison chercha dans sa poche… À ce moment, il vit les yeux de Joab
briller d’une lueur d’exultation féroce. Avec un cri bestial, ce dernier se
retourna à demi. Il tira violemment le tiroir sur lequel ses mains étaient
posées, et plongea une main dedans. C’était la folie furieuse du primitif ;
pourtant Harrison ne tira pas. Joab pivota vivement vers lui, brandissant un
antique pistolet. Le revolver du détective gronda. Joab fut projeté en arrière
et heurta violemment le mur, puis il s’affaissa à terre, où il resta étendu
sans mouvement… baignant dans une mare rouge qui s’élargissait lentement.
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Harrison écoutait attentivement, tenant dans sa main le
revolver fumant. Aucun bruit ne vint troubler le silence. Personne ne surgit
pour s’informer de la nature du coup de feu qui avait retenti avec un fracas
assourdissant, dans la demeure silencieuse. Où diable étaient passés Storley et
la mulâtresse ? Un rapide examen lui apprit que Joab était mort. Puis il
se tourna vers l’homme gisant sur le lit. Il tira d’un coup sec… la barbe et
les cheveux n’étaient pas des postiches ! Il releva les paupières du mort
et poussa un grognement de surprise. Même dans la mort, les yeux étaient ceux d’un
aveugle… une confusion de couleurs ternies à l’éclat vitreux, telles des agates.
Ainsi l’homme avait été réellement aveugle – sinon sourd et muet – bien
que John Storley ait affirmé le contraire. Pourquoi avait-il menti à ce sujet ?


Le détective traversa la pièce et revint vers l’autre corps
prostré à terre. Il se baissa et ramassa le pistolet. À ce moment il aperçut
autre chose. Le tiroir où avait été rangée l’arme était sorti de son logement
lorsque Joab s’était écroulé, mortellement touché. Il était tombé et son
contenu s’était répandu sur le plancher. Il y avait notamment un certain nombre
de photographies défraîchies. L’une d’elles, reposant sur le verso, retint l’attention
de Harrison. Il la ramassa et l’examina un instant. Puis il la mit dans sa
poche et s’assit sur le bord du lit, appuyant son menton sur son poing massif.


Au-dehors, le vent gémissait dans les branches. Le grand
détective frissonna, malgré lui. Il prit son revolver qu’il avait glissé dans
son étui et en sortit la douille vide. En dehors de Richard Stanton, il était, lui,
Harrison, le seul autre témoin important, à même de déposer contre Edward
Stark. Si ni lui ni Stanton ne venaient témoigner au cours du procès, l’accusation
serait virtuellement impuissante et aucune charge ne pourrait être retenue
contre celui-ci.


Se décidant brusquement, il se leva, regarda à sa montre et
souffla la lampe. Dans quelques minutes, il serait minuit. John Storley devait
déjà l’attendre dans la cabane en rondins, là-bas, au milieu des pins.


Il resta dans les ténèbres un instant. Aux aguets, il
cherchait à entendre le bruit de pas furtifs… de toute évidence, la maison
était déserte, en dehors de lui-même et des deux cadavres.


Il alla dans le vestibule ; sa torche électrique lui
montra une porte ouverte, comme l’avait promis Storley. Il la franchit et s’avança
vers la lueur des étoiles. Il fit halte, blotti dans l’ombre plus foncée de la bâtisse,
et écouta attentivement. Il entendit seulement la plainte lugubre du vent parmi
les pins.


Il se dirigea vers les dépendances et les contourna. Il
aperçut alors une vague trouée dans la muraille sombre que formaient les arbres.
Revolver au poing, il s’engagea sur le sentier, guidé principalement par les
étoiles qui apparaissaient au-dessus de lui, sans rencontrer d’obstacles.


L’endroit était sombre comme seule peut l’être une pinède. Les
ténèbres étaient presque tangibles ; Harrison eut l’impression qu’il
aurait pu les découper au couteau. Il s’avançait lentement, cherchant son
chemin à tâtons, des pieds et des mains. Il ne redoutait pas qu’on tire sur lui
ou qu’un couteau le prenne pour cible, dans ces ténèbres épaisses, mais un
piège n’a pas toujours des crocs en plomb ou en acier !


Cependant, rien ne surgit de l’obscurité environnante. Un
instant plus tard, il atteignait l’orée d’une minuscule clairière et apercevait
une petite bâtisse de forme carrée… l’une de ces cabanes en rondins, ne
comportant qu’une pièce, si fréquentes dans les régions boisées de pins. Il se
blottit parmi les arbres et étudia la cabane. Ses doigts se refermèrent
involontairement sur la photographie glissée dans sa poche. Il ignorait ce qui
l’attendait dans la cabane sombre ; par contre, il savait que rien au
monde ne pourrait le persuader d’y entrer avant la venue du jour. Il s’installa
plus commodément, se préparant à une longue veille. Puis il l’entendit.


Il crut tout d’abord que c’était le ululement d’une chouette
au fond des bois. Puis il l’entendit à nouveau, et les courts poils sur sa
nuque le picotèrent. Il ne s’agissait pas d’une chouette. Cela retentit à nouveau.
Se dirigeant vers le bois aux ténèbres denses, il chercha son chemin à tâtons
parmi les arbres. Ses pieds s’enfonçaient profondément dans le sol mou, jonché
de feuilles. Il se dirigeait infailliblement vers l’endroit d’où provenait le
bruit. Comme il s’approchait, il comprit que c’était un gémissement de douleur,
poussé par un être humain. Bientôt il trébuchait contre quelque chose de doux
et d’élastique ; la plainte assourdie s’éleva… à ses pieds.


Sa torche électrique lui révéla le corps d’une femme. C’était
la mulâtresse, Rachel ; sa chevelure épaisse était maculée de sang. Ses
yeux brillèrent d’un éclat vitreux dans le faisceau lumineux. Elle geignait
comme un animal qui souffre. Poussant un juron stupéfait, Harrison s’agenouilla
auprès d’elle et palpa sa tête d’une main experte. Une fois son examen terminé,
ses doigts étaient couverts de sang. Rachel avait été cruellement battue, mais
il ne découvrit aucune fracture du crâne.


Sans hésiter, il la prit dans ses bras et revint à tâtons
vers le sentier conduisant à la cabane. Il suivit celui-ci et se retrouva au dos
des dépendances. Il continua et se dirigea vers la maison. En agissant ainsi, il
signait peut-être son arrêt de mort, mais il devait donner des soins à cette
femme ; autrement elle mourrait.


Un frisson glacé descendit le long de son échine comme il s’approchait
de la demeure silencieuse, plongée dans l’obscurité, où gisaient deux cadavres,
le regard fixé sur le néant. Pourtant il marcha sans hésiter vers la porte. Au
moment de franchir le seuil, il s’immobilisa soudainement.


Tout au loin, dans le bois de pins, venait de retentir un
bruit aisément reconnaissable… la détonation d’un revolver. Il écouta attentivement ;
il n’y eut pas de second coup de feu. Il entra, trouva et alluma une lampe à
pétrole dans la salle à manger. Il étendit la jeune femme sur le parquet, alla
chercher de l’eau, sortit des linges propres d’une armoire et entreprit de
panser ses blessures à la tête. Celles-ci étaient profondes et affreuses à
regarder, mais moins graves qu’il ne l’avait pensé. Il était persuadé qu’elles
avaient été causées par une crosse de revolver. Il trouva un cruchon de whisky
et l’approcha des lèvres de la jeune femme. Bientôt une lueur de conscience – encore
hébétée – apparaissait dans le regard vitreux de la mulâtresse.


— Qui t’a frappée ainsi ? demanda-t-il.


— Missié Storley, bredouilla-t-elle, encore sous le
choc et à demi incohérente.


— Pourquoi ? demanda-t-il à nouveau, mais elle se
contenta de gémir et de tenir sa tête entre ses mains.


— Pourquoi as-tu essayé de m’empoisonner ? (Cette
question obtint pour seule réponse un gémissement encore plus fort, poussé par
la jeune femme ; aussi changea-t-il de tactique.) Pourquoi m’as-tu averti…
ce message que tu as lancé par la fenêtre de ma chambre ?


Cela éveilla en elle une lueur d’intelligence.


— Je voulais pas qu’il vous tue, fit-elle d’une voix
plaintive. Y a eu trop de meurtres dans cette maison.


— Tu ne voulais pas que qui me tue ?


— J’peux pas vous le dire, gémit-elle. Y me tuera. Il a
dit qu’il le ferait.


— Qui ? M. Storley ?


Elle secoua la tête.


— Alors qui, par l’enfer ? Si c’est de Blaine que
tu as peur, il est mort. Joab l’a tué, et j’ai tué Joab.


— Joab… mort ? S’exclama-t-elle. Oh, loué soit le
Seigneur ! (Son exultation, encore hébétée, était horrible à voir.) Joab
voulait vous tuer, pleurnicha-t-elle. Y m’a forcée à prendre votre tasse à café
et il a mis dedans de la mort-aux-rats. Il m’a ensuite obligée à la rapporter
dans la salle à manger. Y m’aurait tuée si je l’avais pas fait. Je voulais pas.


— Pourquoi Joab désirait-il me tuer ? Insista
Harrison.


— Y a longtemps, Joab a tué un homme, répondit-elle, reprenant
des forces dans sa surexcitation. Il est venu ici et s’est caché chez Missié
Storley. Missié Storley savait que Joab avait tué cet homme et il en a profité,
disant à Joab que s’il lui obéissait pas aveuglément, il dirait à un policier
de venir ici, pour qu’il l’emmène à la maison de la mort. Joab a pensé que vous
étiez un policier. Si vous n’étiez pas un policier, que veniez-vous faire dans
cette maison ?


— C’est certainement Joab qui a mis ce serpent dans ma
chambre, grommela le détective. Allons, dis-moi : M. Blaine était-il
un méchant homme ?


— Lui ? Que voulez-vous dire ? Missié Blaine,
il était tellement aveugle, sourd et muet qu’y pouvait rien faire, sinon rester
assis dans son fauteuil. Je devais lui donner à manger, comme à un bébé.


— C’est bien ce que je pensais ! Gronda Harrison. Pourquoi
Storley t’a-t-il battue ?


— Il m’a surprise alors que je portais de la nourriture
au jeune homme qu’il avait tué, chuchota-t-elle avec terreur.


— Hein ? De quoi diable veux-tu parler ? demanda
Harrison avec humeur. Quel jeune homme ?


— J’sais pas, gémit-elle. Y a une semaine environ, un
matin, Misssié Storley nous a dit, à Joab et à moi, de nous en aller et de ne
pas revenir à la maison avant le lendemain matin. Il n’a pas dit pourquoi et
nous lui avons rien demandé. J’sais pas où est allé Joab, mais moi, je suis
partie chez mon amie, Ellen Jackson ; elle vit sur la route de Crescentville.
Mais, vers minuit, son homme est rentré, ivre mort, et y-z-ont commencé à se
bagarrer. Alors j’ai pris peur, je me suis enfuie et suis revenue ici. Mais j’avais
aussi très peur d’entrer dans la maison, car Missié Storley m’avait dit de pas
revenir avant le lendemain matin.


« Une lumière était allumée dans la maison. Je me suis
glissée sans bruit vers la fenêtre et j’ai regardé dans la pièce. Missié
Storley était en train de parler avec un jeune homme blanc. J’pouvais pas
entendre ce qu’y disaient, mais tout d’un coup, Missié Storley l’a frappé très
fort avec un manche de hache. Le jeune homme est tombé, le sang coulait de sa
tête ! Ensuite il l’a traîné hors de la maison et l’a mis sur un traîneau
pour le bois. Il a attelé un cheval et il est parti dans la forêt. Je l’ai
suivi, mais j’avais très peur et je me cachais dans l’ombre des arbres. Missié
Storley a porté le jeune homme jusqu’à la rivière et l’a jeté dedans. L’eau
coule très très vite à cet endroit et se jette dans un grand trou, un peu plus
bas. Aucun corps ne réapparaît jamais s’il est aspiré par ce trou.


« Ensuite Missié Storley est reparti vers la maison et
j’ai rampé jusqu’au bord de l’eau. J’ai vu que la manche du jeune homme était
accrochée à une souche. Il était pas mort, parce qu’il bougeait et gémissait. Aussi,
au bout d’un moment, j’ai réussi à le sortir de l’eau et à le traîner sur la
rive. Longtemps après, je l’ai porté jusqu’à une vieille cabane abandonnée, près
de la rivière. Je l’ai soigné, depuis ce temps-là. Je lui apportais à manger la
nuit, lorsque Missié Storley et Joab étaient endormis.


— T’a-t-il dit son nom ? l’interrompit Harrison.


— Non, missié. J’ai l’impression qu’y se souvient plus
de son nom, ni de rien du tout, depuis que Missié Storley l’a frappé si fort.


— Est-il à peu près de ma taille, mais plus mince ?
demanda Harrison. Avec des cheveux blonds et des yeux marron, et une cicatrice
à l’oreille ?


— Oui, missié. C’est bien lui. Ce soir, quand je me
suis glissée dehors avec la nourriture, Missié Storley m’a surprise. Y s’est
douté de quelque chose. Il m’a entraînée dans les bois et m’a battue pour que
je lui raconte tout. (Elle commença à pleurer bruyamment.) Ensuite il m’a
frappée sur la tête et je pense qu’il est allé ensuite tuer à nouveau le pauv’
jeune homme.


— Enfer ! jura Harrison avec colère. C’est Stanton,
sûr et certain ! Je ne pensais pas apprendre qu’il était encore en vie… après
avoir trouvé cette photographie. Et maintenant… Storley vient peut-être de lui
régler son compte… ce coup de feu ! Où l’avais-tu caché ? Réponds, vite !


— Dans une cabane, près de la rivière. Suivez le
sentier, derrière les dépendances, qui conduit à la rivière. Passez devant l’ancienne
cabane où l’on faisait boucaner la viande. Plus loin, le sentier bifurque… prenez
celui de gauche, et il…


Harrison était déjà parti. Il s’élança après les appentis et
s’engagea sur le sentier en courant. Il passa devant la cabane en rondins, décrivant
un large cercle pour l’éviter, et continua de courir à une allure éperdue. Il
éclairait le chemin devant lui avec sa torche électrique. Pourtant il faillit
ne pas voir la fourche recouverte par les ombres. Il prit l’étroit sentier de
gauche. Peu après, il apercevait une autre cabane devant lui. Elle était
silencieuse et plongée dans l’ombre. Il se glissa sans bruit dans cette
direction, éteignant sa lampe, revolver au poing. Il pressentit un malheur en
voyant la porte ouverte et affaissée sur ses gonds rouillés. Il appela à voix
basse : « Stanton ! » Les chouettes et les grenouilles se
moquèrent de lui, depuis la rivière. Depuis le seuil de la porte, il dirigea le
faisceau lumineux de sa torche vers l’intérieur de la cabane. La lampe éclaira
fugitivement un grabat de guenilles malpropres, une caisse fracassée et une
veste maculée de taches sombres, jetée négligemment sur le sol de terre battue.
C’était tout.
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Harrison éteignit sa lampe d’un coup sec, en proie à une
sensation d’impuissance rageuse. Il avait échoué. Ce coup de feu lointain avait
été le glas de Richard Stanton. À présent, sans nul doute, la rivière avait
repris le corps que le hasard lui avait dérobé une fois. Harrison savait qu’il
courait lui-même un effroyable danger. Il n’avait pas affaire à un criminel
ordinaire. Ce tissu de mensonges qui l’avait attiré ici, cette véritable toile
dans laquelle il s’était empêtré… étaient la preuve d’une intelligence
exceptionnelle.


— Et quelle toile ! murmura Harrison. Et quel
acteur ! Il aurait trompé le diable lui-même tandis qu’il tremblait et
haletait, soi-disant terrifié par son oncle démoniaque ! Pourquoi cette
intrigue aussi compliquée ? Pourquoi ne m’a-t-il pas abattu, tout
simplement, comme il a tiré sur Stanton ?


La raison était évidente. Storley savait que Harrison était
plus coriace que Stanton, et qu’il ne se laisserait pas surprendre aussi facilement.
Storley n’avait pas osé se mesurer ouvertement au détective, dont les qualités
de combattant étaient connues dans tout le pays.


— Il voulait me faire tomber dans un piège, grommela
Harrison. Cette cabane… Celui ou ce qui m’attendait à l’intérieur !
Si Storley avait su que Joab cherchait également à me tuer, cela lui aurait simplifié
les choses. Il lui aurait suffi d’attendre un peu, sans intervenir, et de
laisser le Noir régler l’affaire…


Il sursauta comme une détonation résonnait parmi les pins. Un
nouveau coup de feu ! Cette fois, on avait tiré à proximité de la cabane. Galvanisé
par ce que cela signifiait peut-être, le détective s’élança vers l’endroit d’où
était venue la détonation. Dans le silence qui suivit le coup de feu, il
entendait les battements frénétiques de son propre cœur. Des gouttes de sueur
coulaient sur son front et lui tombaient dans les yeux. Comme il trébuchait
contre des racines saillant du sol, il eut l’impression de faire autant de
bruit qu’un taureau faisant voler en éclats une clôture. Ici il n’y avait plus
de sentier. C’était comme s’il courait dans quelque labyrinthe. Pourtant il ne
faisait pas autant de bruit qu’il le pensait. Bientôt il entendait distinctement
le souffle court et rauque d’un homme, juste devant lui.


Quelqu’un se cogna violemment contre un arbre et poussa un juron
plaintif. Quelque part dans le bois, en retrait, une brindille craqua avec un
bruit sec. Les doigts de Harrison cherchèrent à tâtons et se refermèrent sur l’épaule
d’un homme… provoquant le cri aigu de quelqu’un dont les nerfs étaient à vif… et
un plongeon sauvage. L’homme se débattit et échappa à la prise du détective, pour
heurter de nouveau un arbre. Il s’affala de tout son long. À cet instant, un
jet orange troua la nuit, depuis les arbres sombres en retrait ; une balle
fracassa des branchages à proximité. Harrison tira vers la lueur qui avait
jailli au sein des ténèbres et se jeta à plat ventre, tombant quasiment sur la
forme prostrée à terre.


— Stanton ! Siffla Harrison. J’étais
persuadé que vous étiez mort !


— Qui diable êtes-vous ? Balbutia l’autre. Votre
voix m’est familière, mais mon esprit est trop confus pour que je puisse la
reconnaître.


— Steve Harrison, grogna le détective, l’oreille aux
aguets, prêt à déceler les moindres bruits dans la forêt autour d’eux. C’est
John Storley qui est là-bas ?


— Oui. Je me suis réveillé il y a une heure environ et
j’ai entendu quelqu’un qui essayait d’ouvrir la porte. J’ai regardé au-dehors
par une lézarde dans le mur et j’ai aperçu un homme qui grattait une allumette
pour examiner la porte. Je l’ai reconnu… c’était Storley. Brusquement, je me
suis souvenu de tout. C’est lui qui m’avait assommé, me frappant par surprise. J’ignore
pendant combien de temps je suis resté inconscient. Je suis sorti par la
fenêtre de derrière tandis qu’il s’escrimait sur la porte… il tenait à la main
un revolver au canon immense. Mais il m’a entendu. Il s’est aussitôt lancé à ma
poursuite. Seigneur, cela fait plus d’une heure que je joue à cache-cache avec
lui ! À chaque fois que je croyais l’avoir semé, il surgissait brusquement
et me tirait dessus. À présent, il est quelque part dans ce bois… il se glisse
vers nous, tel un serpent !


Les nerfs de Stanton étaient dans un piteux état. Il
tremblait comme s’il avait la fièvre. Harrison se redressa prudemment sur un
genou. Il n’entendait aucun bruit. Il était raisonnable de penser que Storley
avait été surpris par le coup de feu inattendu, tiré par le détective… et qu’il
agissait avec plus de prudence. Mais l’homme était terriblement avantagé par sa
parfaite connaissance de la forêt.


— Pas une seule maison à des milles à la ronde, pas de
téléphone, grommela le détective. Nous ne pouvons compter sur aucune aide
extérieure pour nous sortir de ce pétrin. Cependant, si nous parvenions à
retourner au Manoir, nous pourrions nous barricader là-bas et nous défendre, à
chances égales, jusqu’à la venue du jour.


— Mais comment ? demanda Stanton. Je me suis enfui,
courant dans l’obscurité la plus complète et cherchant une cachette. J’ai certainement
tourné en rond. Je n’ai aucune idée de l’endroit où nous nous trouvons.


— Moi, je sais, grogna Harrison. Suivez-moi. Cramponnez-vous
à ma veste et ne la lâchez pas… et baissez la tête !


Ils commencèrent à s’éloigner sans bruit, se dirigeant vers
l’endroit où – comme Harrison le savait – le sentier allait de la rivière jusqu’au
Manoir. Cela ne l’étonnait pas que Stanton n’ai pas réussi à échapper à Storley,
même dans l’obscurité. Il trébuchait maladroitement et se heurtait aux branches,
bien que Harrison le guidât. Le détective jurait, en entendant le boucan qu’ils
faisaient… s’attendant à chaque instant à ce qu’une balle siffle vers eux. Pourtant,
ils atteignirent finalement le sentier étroit, sans encombre.


— Et maintenant ? Chuchota Stanton, agrippant
toujours d’une main moite la veste de Harrison.


— Nous allons remonter le sentier… non ! À plat
ventre !


Harrison jeta Stanton à terre, d’une brusque poussée. Il
tomba sur lui, au moment où un revolver grondait, en haut du sentier. La balle
passa en miaulant au-dessus de leurs têtes. Harrison riposta, plaqué au sol. Il
roula sur lui-même pour se réfugier vers les ombres plus épaisses à proximité
du sentier, entraînant avec lui Stanton, complètement abasourdi.


— Il s’est douté que nous chercherions à rejoindre le
sentier… j’aurais dû m’y attendre ! Gronda-t-il. Il sait que c’est moi qui
suis avec vous ; de qui d’autre pourrait-il s’agir ? C’est pourquoi
il n’a pas cherché à nous suivre. Il a coupé à travers bois et s’est posté, en
haut du sentier. Il nous empêche ainsi de retourner au Manoir.


— Ne pouvons-nous pas aller dans l’autre direction ?
L’implora Stanton, qui tremblait comme une feuille.


— La rivière se trouve dans cette direction, répondit
Harrison d’une voix rauque. De plus, j’en ai assez de fuir comme un lapin. Nous
allons nous expliquer ici. Il est obligé de venir vers nous… et nos chances
sont égales. Ne bougez pas et ne dites plus un seul mot !


Une longue attente crispée s’ensuivit. Harrison tendait l’oreille,
prêt à surprendre le moindre bruit lui indiquant que Storley rampait dans leur
direction. Il sentait que Stanton était à deux doigts de s’effondrer et de
céder à l’hystérie. Afin de l’occuper, plus que poussé par un intérêt véritable,
il murmura :


— Pourquoi avez-vous disparu de la sorte ? Quelle
raison aviez-vous de ne pas vouloir témoigner contre Stark ?


— Pas la moindre raison, répondit Stanton. Cette
affaire n’a rien à voir avec Stark.


— Dans ce cas, pourquoi Storley désire-t-il votre mort ?
grommela Harrison avec impatience.


— Je vais vous expliquer, dit Stanton, approchant sa
bouche de l’oreille de Harrison. (Leur chuchotement était inaudible, à quelques
pas de distance.) J’ai reçu une lettre, en provenance de Vendison, signée J. J.
Ashley, avoué. Il disait qu’il était l’exécuteur testamentaire, chargé d’une
importante succession, à la recherche d’éventuels héritiers. Il avait vu ma
photographie dans les journaux, écrivait-il, à propos du procès de Stark. Il
était persuadé que j’étais un lointain parent de cette famille qui avait légué
cette fortune. Il joignait à sa lettre une certaine somme d’argent, pour les
frais du voyage, et me recommandait de venir au plus vite à Vendison et de me
mettre en rapport avec lui. Il disait que je serais revenu à temps pour le
procès, et me demandait de garder cette affaire secrète, parce que, poursuivait-il,
certaines personnes dépourvues de tout scrupule essayaient de s’approprier
cette fortune…


— Ce qui explique ce fragment de lettre que j’ai trouvé
dans votre chambre, grogna Harrison.


— Comment ? Ma foi, un type aussi fauché que moi
est toujours prêt à sauter sur la moindre occasion. Pour une fois, la chance semblait
me sourire. J’ai filé, sans rien dire à personne. À la gare de Vendison, un
individu m’attendait. Il m’a aussitôt emmené ici. Il a dit se nommer Ashley.


Nous sommes entrés dans une grande maison… et c’est tout ce
que je me rappelle. Lorsque j’ai repris connaissance, une Noire pansait mes
blessures à la tête. Elle n’a pas dit pourquoi Ashley – elle l’appelait John
Storley – avait tenté de me tuer. Il avait tiré sur moi, mais la balle avait
seulement entamé mon cuir chevelu. Elle s’est occupée de moi avec une très
grande bienveillance. Je souffrais d’amnésie, mais je projetais de m’enfuir
demain soir, de toute façon. Je craignais qu’Ashley… ou plutôt Storley… ne me
découvre. Cette fois, il ne me raterait pas ! Je me sentais suffisamment
rétabli pour tenter ma chance. La femme avait également peur de lui… elle était
trop terrorisée pour alerter la police ou pour demander à quelqu’un de se charger
de moi. Néanmoins, elle était prête à me conduire jusqu’à la grand-route. Ecoutez !


— Ce n’est que le vent, murmura Harrison. Il ne peut s’approcher
de nous sans que nous l’entendions. Continuez.


— Eh bien, c’est tout. Bien sûr, Storley est l’un des
héritiers dont Ashley m’avait parlé. Il veut s’approprier cette fortune et la
garder pour lui tout seul…


— Taisez-vous ! Siffla Harrison, tendu de tout son
être comme une branche morte craquait à proximité.


— Allons-nous rester ici et attendre qu’il se glisse
vers nous et nous fasse sauter la cervelle ? Chuchota Stanton. Regardez, il
commence à faire jour !


Harrison jura doucement. Ce n’étaient pas les premières
lueurs de l’aube qui changeaient ainsi les ténèbres de velours… la lune se
levait, formant un croissant tardif, blafard et contrefait, qui n’éclairait pas
vraiment les bois. Elle répandait seulement une demi-lumière, vague et
illusoire ; à certains égards, c’était pire que les ténèbres absolues.


Pourtant ils durent leur salut à cette lumière diffuse. Comment
Storley avait-il repéré leur position exacte et comment avait-il réussi à se
glisser vers eux aussi silencieusement, Harrison ne le saurait jamais ! Peut-être
était-ce l’instinct de quelqu’un qui vit depuis toujours dans des bois de pins.
Le détective roula sur lui-même, alerté par le cri soudain et farouche de Stanton…
à temps pour apercevoir une silhouette ténébreuse qui se dressait pratiquement
au-dessus d’eux. Leurs revolvers grondèrent simultanément. Une balle frôla l’oreille
de Harrison, tandis que la silhouette indistincte titubait comme un homme ivre
et poussait un cri strident de douleur et de rage. Puis elle plongea vers eux, d’un
bond impétueux. Harrison, voyant le bras droit de l’homme pendre à son côté, fracassé,
ne tira pas et voulut empoigner son adversaire blessé. Il aperçut trop tard un
reflet métallique dans son autre main.


Il saisit le poignet qui abattait le couteau vers lui. Un
instant plus tard, il se battait au corps-à-corps avec un homme fou furieux qui
haletait et criait. La frénésie donnait à ses muscles la vigueur de câbles d’acier
et de cuir vert.


Durant quelques secondes, Harrison eut toutes les peines du
monde à éloigner de sa gorge le poignard qui menaçait de la transpercer. Il
poussa un hurlement rauque, à l’adresse de Stanton. Ce dernier se démenait et
tournait follement autour des deux hommes soudés l’un à l’autre, sans se rendre
compte qu’il risquait d’être frappé par inadvertance par l’un ou l’autre des
adversaires.


Les yeux de Stanton flamboyaient dans la lumière diffuse, tels
ceux d’un chien enragé ; de la bave ruisselait de ses dents découvertes
par un effroyable rictus. Pourtant, même la frénésie démentielle de Storley ne
pouvait l’emporter longtemps sur la force brutale qui animait le corps puissamment
bâti de Harrison. Serrant le bras gauche de Storley de ses deux mains, il le
tordit violemment, menaçant d’arracher os et muscles de l’épaule.


Lentement les doigts inertes lâchèrent la poignée de l’arme.
Elle glissa et tomba sur le sol.


— Calmez-vous à présent ! Gronda Harrison. C’est
fini… je ne vous ferai aucun mal !


— Vous ne m’aurez pas vivant ! Glapit Storley, faiblissant
sous la prise d’acier du détective.


À ce moment, Stanton – dans son état d’hébétude, il ne
réalisait pas que le combat était terminé et était toujours obsédé par le désir
de venir en aide à son allié – ramassa le revolver de Harrison. Le tenant par
le canon, il l’abattit violemment… dans une louable intention. Comme il
assenait ce coup, Storley se dégagea brusquement et repoussa Harrison. La position
des deux hommes fut aussitôt modifiée. La crosse du revolver heurta le crâne du
détective avec un choc mou.


Harrison grogna et chancela, desserrant son étreinte. Storley
le frappa sauvagement au visage et, se libérant, s’élança vers le sentier.


— Oh, sacré maladroit ! Gémit le détective, arrachant
l’arme des doigts de Stanton, ahuri, et partant à la poursuite du fugitif, d’une
démarche peu assurée. La lumière croissante lui montra Storley qui remontait le
sentier en courant. L’homme titubait dans sa course et son bras cassé battait l’air
d’une manière grotesque. Pourtant, Harrison comprit qu’il n’arriverait jamais à
le rattraper. La cabane en rondins apparut devant lui.


— Arrêtez-vous, Storley, ou je tire ! hurla
Harrison.


— Tirez donc et allez au diable ! lui répondit l’homme
en un cri éperdu. Vous ne me prendrez pas vivant !


— Je vais vous tirer dans la jambe ! Rugit le
détective, maudissant le vertige qui montait en lui, comme sa tête l’élançait
furieusement, et les lumières qui dansaient continuellement devant ses yeux.


Il leva son revolver d’un geste mal assuré et tira. Storley
fit un pas de côté comme la balle s’enfonçait dans le sol, près de son pied. Il
n’essayait pas de s’enfuir dans les bois ; il courait droit vers la cabane.
Apparemment, il avait perdu la raison ! Harrison fit feu à nouveau et lui
logea une balle dans la jambe, en pleine course. Pourtant, emporté par son élan,
Storley continua sa course éperdue pour se lancer contre la porte ; il
tendit les mains devant lui comme il tombait. La porte s’ouvrit brutalement
sous sa poussée… homme, cabane et clair de lune furent occultés par une
gigantesque gerbe de flammes aveuglantes, et les pins furent secoués, par une
formidable explosion. Harrison fut projeté en arrière par le souffle de cette
terrifiante explosion et tomba à terre, où il se tordit, momentanément aveugle,
sourd et muet. Lorsqu’il se redressa, encore étourdi, il ouvrit de grands yeux
terrifiés. La cabane s’était littéralement volatilisée ; il ne restait
plus que quelques vestiges de poutres tordues et éclatées, parmi lesquels
étaient visibles des lambeaux de tissu.


— C’était donc le piège qu’il avait préparé à mon
intention ! murmura Harrison. De la dynamite ! La mise à feu était
déclenchée par l’ouverture de la porte. Juste ciel, combien de bâtons de
dynamite avait-il mis dans cette cabane ? Je me serais volatilisé dans l’air…
comme il l’a fait. Il n’a pas mis les Noirs dans la confidence parce qu’il ne
voulait pas leur donner une prise sur lui, je suppose. De la même façon, il ne
les a pas renvoyés cette nuit, parce qu’il souhaitait leur présence dans la
maison. Ils auraient confirmé son alibi, si jamais quelqu’un était venu jusqu’ici
pour enquêter sur ma disparition. Le hasard a voulu qu’il surprenne Rachel
alors que celle-ci portait de la nourriture à Stanton… autrement, il n’aurait
pas bougé de sa chambre, avec les Noirs prêts à le jurer, pendant que je me
serais glissé au dehors, pour entrer dans cette cabane bourrée de dynamite et
sauter jusqu’en enfer. Un regrettable accident, aurait-il affirmé ! Nom d’un
chien !


Stanton remontait le sentier… une silhouette hagarde et
échevelée, avec ses manches de chemise déchirées et les pansements sanglants
autour de sa tête.


— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il en bredouillant.
Cette explosion…


— C’est ce qu’il me réservait, grommela Harrison.


— Mais c’est moi qu’il voulait tuer, et non vous !
Tout cet argent…


Harrison jura bruyamment.


— Je savais qu’il existait de par le monde des gogos
prêts à tomber dans une telle attrape, mais c’est la première fois que j’en
vois un ! Fourrez-vous bien cela dans le crâne, Stanton : il n’y a
jamais eu d’avoué nommé Ashley ; c’est Storley qui vous a écrit cette
lettre. Il n’y a jamais eu de succession… ni de fortune attendant d’hypothétiques
héritiers. Il s’agissait seulement d’un appât pour vous attirer ici… exactement
comme il s’est servi de vous, tel un appât, pour me faire venir à Storley Manor.
Il voulait qu’aucun de nous deux ne témoigne au cours du procès d’Edward Stark.


— Mais pourquoi ? Je sais très bien que des
gangsters suppriment des témoins gênants, mais Storley n’était pas un gangster,
pas plus que Stark. Ce dernier a seulement tué sa fiancée par jalousie. Et, en
dehors de cela, je ne vois vraiment pas le lien qui unissait Stark à John
Storley…


— Un lien vital, répondit Harrison en cherchant dans sa
poche. Moi aussi, je ne comprenais pas… puis j’ai trouvé cette photographie. C’est
elle qui m’a fait réaliser que Storley mentait… et qu’il m’avait attiré ici
pour me tuer. C’est pourquoi j’ai compris que cette cabane était un piège. Il m’avait
dit d’y entrer et de l’attendre à l’intérieur.


Il sortit la photographie qu’il avait trouvée dans le tiroir
de la commode.


Elle représentait deux adolescents ; l’un était encore
un jeune garçon, portant des shorts. En dépit de leur jeunesse, leurs visages
étaient aisément reconnaissables. Le plus âgé était John Storley ; le
visage de l’autre était familier à tout lecteur de journaux, vivant aux
Etats-Unis… c’était le visage de l’homme qui serait condamné à la pendaison, une
fois que Richard Stanton aurait témoigné. Au dos de la photographie, une main
avait calligraphié avec soin : « John et Edward Storley, 1916. »


— Des frères ! s’exclama Stanton. Mais…


— Naturellement, Edward Storley a changé de nom lorsqu’il
a quitté la demeure familiale pour découvrir le monde et faire fortune, grommela
Harrison. Ce ne serait pas la première fois… il ne voulait pas que l’on sache
qu’il appartenait à une famille ruinée et tombée dans la déchéance, je suppose.
Pourtant, la fibre familiale était encore intacte dans le cœur de son frère, John
Storley. Il est seulement dommage qu’un sentiment aussi noble ait été gâché au
service d’une telle cause…



Le
talon d’argent


 


1


 


Steve Harrison enfonça ses mains dans les poches de sa veste,
maudissant le métier qui l’obligeait à se trouver dehors, dans des rues
désertes, à une heure aussi impie. Un léger brouillard montait du fleuve, invisible
depuis cet endroit. River Street s’offrait à son regard, vide, à l’exception d’une
silhouette solitaire : un homme s’avançait d’un pas traînant, à un
demi-pâté de maisons devant lui. Depuis trois blocs d’immeubles, Harrison n’avait
vu personne d’autre, sinon ce promeneur qui déambulait dans la rue sans se
presser, le col de sa veste relevé pour se protéger de l’humidité, les mains
glissées dans ses poches.


Harrison sortit sa montre et fronça ses sourcils vers le
cadran, profitant de la lumière d’un réverbère qui éclairait son épaule.


— Minuit, à une seconde près, murmura-t-il pour
lui-même. Si cette information est exacte…


— Au secours ! Au secours ! Aaaahh…


Ce cri de terreur et d’agonie provenait de quelque part, sur
le trottoir opposé… et s’interrompit sur un effroyable gargouillis. Déjà Harrison
s’élançait de l’autre côté de la rue. Il courait avec une vitesse surprenante
pour un homme de sa corpulence. Le promeneur marchant devant lui avait sursauté
et s’était retourné, en entendant le cri. Après un instant d’apparente
hésitation, il traversa la rue, à la suite du détective.


Le cri était venu de derrière une haute palissade en
planches. Harrison savait qu’elle condamnait l’accès à une venelle, depuis longtemps
fermée au public. Sans perdre de temps à essayer d’escalader la clôture, il
heurta de son épaule massive, tel un bélier, les planches à demi pourries. Celles-ci
cédèrent sous l’impact et volèrent en éclats. Il se glissa par la trouée, emporté
par son élan, et chargea avec la fureur d’un taureau.


La lumière d’un réverbère dans la rue au-dehors ruisselait
au-delà de la palissade et éclairait une forme recroquevillée sur le sol. La
venelle s’éloignait à angle droit de la rue et formait un coude, quelques
mètres plus loin, pour contourner un mur nu. Harrison s’élança après ce coude, revolver
au poing. Il faisait plus sombre à cet endroit ; pourtant, il aperçut devant
lui une lueur terne, soulignant l’autre extrémité de la ruelle qui donnait sur
Levant Street. Il courut vers le fond de la venelle, regardant vivement à
gauche et à droite, vers les portes et les fenêtres condamnées par des planches.
Il n’y avait pas d’autre issue, pas de passage latéral… Pour sortir de cette
ruelle – connue sous le nom de China Alley – il fallait nécessairement
emprunter l’une ou l’autre de ses extrémités. En courant vite, un homme avait
pu s’enfuir, très facilement, dans Levant Street, tandis que Harrison était en
train d’enfoncer la palissade, à l’autre bout de l’allée.


L’issue donnant sur Levant Street était également condamnée
par une haute palissade, mais une planche manquait et formait une large brèche,
par où un homme pouvait se faufiler sans encombre. Aussi loin que le regard du
détective portait, dans l’une ou l’autre direction, Levant Street s’étendait, déserte
et nue sous les réverbères qui brillaient d’une lueur rougeâtre au sein du
brouillard. Néanmoins, il y avait une dizaine d’endroits à proximité, des
renfoncements de portes et des ruelles, où un fugitif avait pu s’engouffrer et
se cacher. Harrison fit demi-tour et repartit vers l’autre extrémité de la venelle,
jurant entre ses dents.


L’homme qui l’avait suivi dans la rue était penché sur le
corps gisant sur le sol. Il le regardait fixement, avec une fascination morbide.
Il leva la tête à l’approche de Harrison… c’était un jeune homme, blond, bâti
comme un athlète.


— Cet individu est blessé ! S’exclama-t-il. Il y a
du sang par terre…


— J’espère que vous ne l’avez pas touché, grogna
Harrison.


— Je m’en suis bien gardé. Pas si bête ! Mais qui… ?


— Je suis détective, répondit Harrison. (Il sortit sa
torche électrique et la braqua sur le corps.) Blessé, disiez-vous ? Il est
mort, oui !


Le corps était celui d’un homme de taille moyenne, avec des
cheveux noirs et un teint olivâtre. Le corps était couché sur le côté, un bras
tendu ; ses doigts avaient griffé la terre battue. De son dos saillait la
garde curieusement décorée d’une dague.


— Qui est-ce ? demanda avec curiosité le jeune
homme. Le connaissez-vous ?


Harrison poussa un grognement qui n’engageait à rien. Il
avait l’habitude de travailler seul et répugnait à donner toute information
concernant un crime. Mais, après tout, il n’y avait aucun mal à divulguer l’identité
de l’homme.


— Jelner Kratz. Avocat-conseil. De Kratz & Lepstein,
à River Street.


— Un Blanc ? Il ne ressemble pas vraiment à…


— Il était né à Shanghai, d’après ce que je sais, c’était
sans doute un métis.


Harrison n’ajouta pas que l’avocat-conseil avait été
impliqué, ou que de fortes présomptions pesaient sur lui, dans de nombreuses affaires
louches, l’une des caractéristiques de River Street, le cœur du quartier
oriental. Kratz avait servi d’intermédiaire en quelque sorte, entre Jaunes et
Blancs, et demeurait dans la zone limitrophe, ténébreuse, qui sépare les
quartiers où vivent les deux races.


L’homme était mort, cela ne faisait aucun doute. Néanmoins, Harrison
palpa le corps d’une main experte. Il s’immobilisa un instant, tandis que ses
yeux s’étrécissaient d’une façon singulière. Puis, sans faire de commentaire, il
sortit de sa poche une paire de gants, les enfila et retira la dague d’un coup
sec.


— Vous pensez qu’il y a des empreintes ? demanda
le jeune homme. Je croyais que de nos jours, les criminels étaient trop malins
pour en laisser.


— Les tueurs de River Street ne sont pas tous au fait
des méthodes modernes de détection du crime, répliqua Harrison. Certains d’entre
eux arrivent tout juste d’Orient.


— Vous pensez qu’il a été tué par un Oriental ?


— C’est une dague chinoise.


Harrison lui montra l’arme avant de l’envelopper dans un mouchoir
et de la glisser dans la poche intérieure de sa veste. La dague avait une lame
très fine, comme une brochette, une garde arrondie, en forme de pièce de
monnaie, et une poignée en bronze, curieusement ouvragée, presque trop petite
pour la main d’un Blanc. Un dragon ciselé se tordait autour de la poignée ;
sa tête faisait office de pommeau.


Il entreprit de fouiller les poches du mort, rapidement et
habilement ; le jeune homme, accroupi à côté de lui, observait chacun de
ses gestes avec intérêt.


— La montre-bracelet est intacte, murmura Harrison pour
lui-même. Une bague ornée d’un diamant à l’auriculaire de sa main gauche… on n’a
pas touché à son portefeuille. Donc ce n’était pas un vol.


Il ouvrit le portefeuille et effleura du pouce les billets
de banque qu’il contenait. Il y en avait pour plus de cent dollars. Dans l’un
des compartiments, il trouva un morceau de papier plié en quatre. Le détective
le déplia et le lissa, pour l’examiner à la lueur de sa torche électrique. C’était
une coupure de journal défraîchie, provenant de Shanghai et imprimé trois mois
plus tôt… un court article relatant la mort mystérieuse d’un certain Wu Shun, le
fils aîné du mandarin Tang, de Shanghai.


— Je me demande pourquoi il gardait sur lui cette
coupure de journal ? fit remarquer le jeune homme.


Harrison nota avec une certaine irritation, que ce dernier
regardait par-dessus son épaule. Il replia le morceau de papier imprimé et le
replaça dans le portefeuille, puis il se releva.


— Comment le saurais-je ? Il était né et avait
passé toute son adolescence à Shanghai. Le fait qu’il reçoive des nouvelles de
là-bas n’a rien d’étrange. Ce Wu Shun était peut-être l’un de ses amis.


— Qu’y a-t-il par terre ?


Le jeune homme désignait quelque chose du doigt. Harrison se
baissa et ramassa l’objet… c’était un étui à cigares en argent, ouvert et vide.
Il se trouvait à quelques pas du cadavre. Harrison le rangea dans sa poche, avec
la dague enveloppée dans le mouchoir. Il alla jusqu’à la brèche dans la palissade,
passa la tête entre les planches et porta à ses lèvres un sifflet de police. L’agent
de police le plus proche, O’Rourke, n’était pas en vue, mais il entendrait à
coup sûr ce sifflement strident qui portait très loin.


Comme Harrison revenait vers la ruelle, le jeune inconnu
demanda :


— Qu’en pensez-vous ?


— Rien du tout, rétorqua Harrison, quelque peu
impatienté. C’est mon travail de découvrir le fin mot de cette histoire. À présent
vous feriez mieux de filer, vous ne croyez pas ?


— Pour aller où ? Le contra l’autre. J’arpente les
trottoirs de ce quartier depuis le lever du soleil, à la recherche d’un boulot.
Je suis quasiment sans le sou. Et je crois vous connaître. Vous êtes Steve
Harrison. Vous faites régner la loi dans River Street. Vous remplissez bien des
fonctions… tout à la fois détective, juge à titre officieux, tenant lieu de
tribunal d’instance, de milice d’Etat, que sais-je encore ! Euh, écoutez… je
suis journaliste. Du moins, je le suis lorsque j’ai du boulot. Je vivais à San
Francisco ; je suis venu ici pour trouver un emploi. Mais ces satanés
rédacteurs de chef refusent de me voir à moins de trois mètres ! Je m’appelle
Jack Bissett. Donnez-moi une chance !


— Que voulez-vous dire ?


— Laissez-moi vous accompagner… ainsi j’aurai des
informations de première main sur cette affaire ! Je peux écrire un
article sur ce crime… cela me permettrait peut-être de décrocher une place. Je
sais que vous détestez les journalistes, mais comportez-vous en être humain, au
moins une fois dans votre vie !


— Je n’aime pas la publicité, grogna Harrison. Cela me
gêne dans mon travail. Faire respecter la loi de l’homme blanc dans River
Street est déjà une tâche suffisamment ardue !


— Je sais… et vous faites un travail formidable. Le
public n’est jamais informé – sinon des bribes – de ce qui se passe dans ce
quartier oriental. Les journaux n’obtiennent jamais de véritables informations
sur la façon dont vous élucidez tous ces crimes. Mais juste pour cette fois… allons,
soyez chic, j’ai besoin de travailler !


— Ça va, ça va, grommela Harrison. De toute façon, cette
affaire est sans doute mineure. Mais ne restez pas dans mes jambes, compris ?
Et n’espérez pas trop qu’un rédacteur en chef vous embauchera grâce à cet
article, même si vous trouvez matière à en écrire un. Les meurtres sont trop
fréquents dans River Street.


— Oui, mais j’aurai des renseignements de première main
sur la façon dont Steve Harrison dépiste un tueur… et ça, ce n’est pas fréquent !


— Je ne l’ai pas encore dépisté.


— Je vois déjà les gros titres ! poursuivit
Bissett, sans l’écouter. « Le limier solitaire sur la piste du mystérieux
tueur ! Harrison parle pour la première fois, après un long silence !
Il révèle ses méthodes… »


— Oh, arrêtez ça ! grogna Harrison. Vous ne
réalisez donc pas qu’il y a un mort ici ?


Tout en parlant, il avait soigneusement examiné le sol à
proximité du cadavre, à l’aide de sa torche électrique. La terre battue, les
pavés disjoints et craquelés, recouvrant une partie de la ruelle, ne révélèrent
aucune trace de pas. Le bruit d’une course précipitée retentit sur le trottoir
et un agent de police tendit le cou par l’ouverture dans la palissade.


— Que se passe-t-il, Harrison ?


— Un meurtre. Jelner Kratz. Appelez le commissariat
central et revenez ensuite ici.


— Entendu. (L’agent de police disparut).


Harrison longea le mur de briques, à l’endroit où la ruelle
formait un coude à angle droit. Comme il promenait sur le sol le faisceau
lumineux de sa torche, quelque chose brilla, coincé dans une fissure des pavés
craquelés. Il se pencha, délogea l’objet et se redressa, l’éclairant avec sa
lampe. Bissett fut aussitôt à son côté et s’exclama avec chaleur :


— Qu’est-ce que c’est ? Qu’avez-vous trouvé ?
Un indice ?


Harrison lui décocha un regard irrité, puis haussa les épaules
et lui montra sa trouvaille.


— Hé, c’est le talon d’une chaussure de femme… on
dirait de l’argent !


— C’est de l’argent. Ce talon s’est coincé dans cette
fissure et s’est cassé. Cela s’est passé très récemment. Le brillant n’a pas eu
le temps de se ternir. La femme qui portait cette chaussure devait être rudement
pressée… autrement elle se serait arrêtée pour ramasser un talon aussi coûteux !


— Une femme est impliquée dans cette affaire ! s’écria
Bissett. (Il cligna des yeux et voulut s’emparer du talon ; il ne fut pas
du tout démonté lorsque Harrison repoussa son bras.) Une dame de la haute
société ! Oh, nom d’un chien ! Je tiens un article sensationnel !
Qu’en pensez-vous ? Allons… vous avez accepté de me donner des tuyaux
durant votre enquête.


— Moi, j’ai passé un tel accord ? Nom d’un chien, je
ne m’en souviens pas ! Renifla Harrison. C’est bon, je ferai une exception,
pour cette fois. Ce que j’en pense ? Les éléments dont je dispose actuellement
ne me permettent pas de penser quoi que ce soit ! Néanmoins, il se trouve
que je sais que le seul établissement dans cette ville où l’on puisse acheter
des chaussures de femme à talons d’argent est la French Shop. Dès le retour de O’Rourke,
j’irai réveiller le directeur de cette boutique, afin d’essayer de trouver à
qui appartient ce talon.


— Et je viens avec vous ! annonça Bissett. Oh, sapristi !
Quel article prometteur ! « Line femme appartenant à la haute société
assassine un avocat de River Street… » Mon vieux, cette histoire risque de
faire trembler toute la ville sur ces fondations !


— Comment savez-vous que c’est une dame de la haute
société qui portait ce talon ? demanda Harrison.


— Qui d’autre porterait de tels talons ?


— Il y a un tas de danseuses, ici, à River Street, qui
s’achètent des chaussures aussi coûteuses, grogna Harrison. Elles gagnent un paquet
de fric qu’elles dépensent aussitôt en frusques de luxe. Certaines ont un goût
extravagant et dilapident leur argent avec une telle insouciance que bien des
jeunes gommeux du coin ressemblent en comparaison à de vieux grigous. Par les
flammes de l’enfer ! Vais-je rester planté là et papoter avec vous, toute
la nuit ? Hé, c’est vous, O’Rourke ?


L’agent de police se faufila par la trouée dans la palissade.


— Hoolihan envoie tout de suite une ambulance, annonça-t-il.


— Parfait. Restez ici et gardez le corps. Vous pouvez
vous promener dans cette ruelle en attendant et voir si vous réussissez à
trouver quelque chose. Je vais rendre une petite visite au directeur de la
French Shop. Dites à Hoolihan que je repasserai par le commissariat, plus tard,
avec quelques petites choses pour le service des empreintes. Les gars auront de
quoi s’occuper.


« Partons, Bissett, si vous devez venir. Ma voiture est
garée un peu plus loin dans la rue, à quelques pâtés de maisons d’ici.
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Le directeur de la French Shop, la boutique la plus élégante
et la plus luxueuse de toute la ville, n’était ni français ni étranger d’apparence.
De petite taille, l’homme était gros et pansu ; il semblait plutôt
ordinaire dans la robe de chambre qu’il avait revêtue à la hâte, une fois tiré
de son sommeil, malgré ses protestations énergiques. Il bâillait
prodigieusement et clignait des yeux. Sans le moindre préambule, Harrison produisit
le talon d’argent cassé sous son nez rubicond.


— Est-ce le talon d’une chaussure de femme provenant de
votre boutique ?


— Comment le saurais-je ? Mais cela ressemble à
une marque dont nous sommes les dépositaires.


— Combien de femmes dans cette ville possèdent des
chaussures avec des talons semblables ?


— Comment diable pourrais-je vous répondre ? Certaines
d’entre elles font leurs emplettes dans d’autres villes. Néanmoins, trois
femmes seulement ont acheté dans notre magasin des chaussures de cette sorte. C’est
la toute dernière mode. Nous les avons reçues, il y a quelques jours à peine.


— Avez-vous sous la main la liste de ces femmes ?


— Je n’ai pas besoin d’une liste. Je sais qui sont ces
femmes : Miss Elizabeth Richards, 171, South Park Boulevard ; Mrs. J.
J. Gottschenger, Old Ridgely Place ; et Zaida Lopez, de River Street.


— Qui est Zaida Lopez ? demanda Bissett.


— Une danseuse eurasienne, répondit Harrison. Elle se
produit au Sanctuaire des Plaisirs… une sorte de night-club chinois, appartenant
à Yun Wi. Je suis prêt à parier que c’est son talon. Certes, une douairière, ou
même une jeune fille de la haute société, serait capable de se glisser dans une
ruelle obscure de River Street, mais elle aurait certainement mis des
chaussures plus pratiques qu’une paire d’escarpins à talons d’argent. Zaida est
le genre de fille à en porter, en de telles occasions.


— Ma foi, bâilla le directeur, j’ignore de quoi vous
voulez parler, mais Mrs. Gottschenger est partie pour New York, il y a trois
jours de cela, et il se trouve que je sais que Miss Richards donnait un bal ce
soir, chez son vieux père.


— Dans ce cas, elles sont hors de cause. (Harrison se
leva.) Allons-nous-en, Bissett.


Une fois dans la rue, Harrison dit :


— Je dois tirer les vers du nez à quelqu’un. Les
habitants de River Street ne sont pas d’un abord facile, même en privé. Je vais
chez Zaida, pour avoir un entretien avec elle, et j’ai eu plus que mon compte d’explications
orageuses et de grabuge. La présence d’un étranger rendrait la situation encore
plus délicate.


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire que je ne peux pas vous emmener avec
moi chez Zaida.


— Vous m’aviez promis…


— Je sais, mais le travail avant tout ! Je vous
donnerai des informations plus tard.


— Entendu. Je dois me contenter de ceci, je suppose ?
Allez-vous directement là-bas ?


— Non. Je vais faire un détour par le commissariat, pour
donner cet étui à cigares et la dague aux gars des empreintes. Ensuite, j’irai
chez Zaida.


— Elle risque de filer pendant ce temps.


— Si elle avait l’intention de filer, elle l’a déjà
fait. Mais je parierais qu’elle est toujours là.


— Vous pensez qu’elle a tué Kratz ?


— Cela m’en a tout l’air.


— Oh zut ! Se lamenta Bissett. C’est bien ma veine…
je n’assisterai pas à cet entretien ! C’est bon, je vais rentrer chez moi
et consigner ce qui s’est passé jusqu’à présent. Vous me filerez des tuyaux, demain,
au commissariat ?


— Bien sûr, bien sûr. Je vous l’ai promis, non ?


Harrison grimpa dans son coupé et démarra en trombe.


Il ne se retourna même pas pour regarder la silhouette qui
restait tristement sur le trottoir.


La rue où demeurait le directeur de l’élégante French Shop n’était
pas très éloignée de la zone limitrophe du quartier oriental. Le commissariat
central se trouvait un peu plus loin. Harrison n’y resta que quelques instants.


— Qu’avez-vous déniché cette fois ? demanda
Hoolihan, le chef de la police, comme Harrison faisait son entrée.


Le détective de River Street était une énigme et un mystère,
même pour ses collègues. Il travaillait toujours seul ; le grand public
ignorait tout de ses méthodes et de ses théories. Ses méthodes, à dire vrai, lui
étaient propres, fréquemment irrégulières et peu orthodoxes, mais elles
donnaient des résultats. Comme Bissett l’avait déclaré, la quasi-responsabilité
du maintien de l’ordre dans le quartier oriental reposait sur les épaules
robustes de Harrison.


— Du travail pour le service des empreintes, répondit
Harrison, en posant sur le bureau la dague et l’étui à cigares.


— Vous pensez tenir une piste ?


— Peut-être. Mais rien de sûr, pour le moment.


— Le hasard fait bien les choses : vous passiez
justement dans la rue, au moment où le crime a été commis. Quelle coïncidence !


— Ce genre de coïncidence ne se produit jamais, grogna
Harrison. Et je ne me trouvais pas là par hasard.


— Vous voulez dire que vous saviez qu’un crime allait
être commis ?


— Regardez ceci.


Harrison étala devant Hoolihan un morceau de papier, où une
main de femme avait calligraphié d’une écriture élégante :


 


Pour le détective Harrison, 

Un meurtre sera commis ce soir, dans River Street, 

quelque part entre Ormond et Bridge Streets, à ou aux 

environs de minuit.


 


*


 


Cette missive n’était pas signée.


— J’ai reçu cette lettre ce matin. Elle avait été
postée dans le centre ville. Je reçois régulièrement ce genre d’informations absurdes,
envoyées par des louftingues, mais je prends toujours en considération des
messages qui ont peut-être un sens. J’ai laissé ma voiture à l’angle d’Ormond
et de River Street, quelques minutes avant minuit, et j’ai marché le long de
River Street… à minuit tapant, j’ai entendu un hurlement. J’ai trouvé Jelner
Kratz, gisant dans China Alley, avec ce poignard dans le dos… ainsi que ce
talon coincé entre deux pavés. Apparemment, la femme qui portait ce talon a pu
poignarder Kratz… elle a fait demi-tour pour s’enfuir ; son talon s’est
coincé entre deux pavés et s’est cassé, dans sa fuite précipitée.


— Et qui était la femme ?


— Il s’agit sans doute de Zaida Lopez. Je vais de ce
pas chez elle pour lui parler… si je la trouve.


Quelques minutes plus tard, le coupé de Harrison s’engageait
dans River Street, pour se ranger, peu après, contre le trottoir, devant l’immeuble
où demeurait la danseuse eurasienne. L’employé somnolait derrière son bureau… un
Japonais ou un Philippin. Dans le quartier oriental, les races les plus
diverses et les plus exotiques se côtoyaient et se mélangeaient.


— Miss Lopez se trouve-t-elle dans son appartement ?
demanda Harrison.


— Oui, monsieur.


— Quand est-elle rentrée ?


— Quelques minutes après minuit, monsieur.


L’homme jeta un coup d’œil à la pendule qui indiquait une
heure cinq. Il ne demanda pas si le détective souhaitait être annoncé. Son
attitude dénotait une indifférence polie, mais ses yeux brillaient. Tous les
habitants de River Street connaissaient Steve Harrison, le Blanc inexplicable
qui faisait respecter les lois inexplicables de sa race dans le quartier
oriental.


L’ascenseur ne fonctionnait pas à une heure aussi tardive. Tout
en montant l’escalier, jusqu’au dernier étage, où il savait que se trouvait l’appartement
de Zaida, Harrison songea que la danseuse aurait pu ressortir très facilement, à
l’insu de l’employé. Aux deux extrémités de l’immeuble, des escaliers
descendaient et conduisaient à des entrées de service. N’importe qui pouvait
entrer ou sortir, sans passer par le hall de l’immeuble.


Il atteignit le couloir de l’étage du haut et frappa à la
porte qui – il le savait – donnait sur le salon de Zaida. Personne ne répondit.
Aucune lumière ne filtrait par l’imposte. Il frappa plus fort et appela. Personne
ne se manifesta. Il secoua le bouton de porte avec impatience. Elle était
fermée à clé ; pourtant, son regard exercé repéra quelque chose qui l’amena
à se baisser et à examiner la serrure et la boiserie à cet endroit. Les légères
marques et éraflures qui apparaissaient étaient faciles à interpréter. Quelqu’un
– et ce n’était guère un spécialiste ! – s’était servi d’une
pince-monseigneur pour forcer… ou essayer de forcer… cette serrure. Et ce
travail était récent. Il sursauta en entendant un bruit de pas furtifs ; cela
semblait provenir de la pièce, de l’autre côté de la porte.


Il se souvint que la chambre à coucher de Zaida donnait sur
le toit. Il repartit en hâte dans le couloir, contourna le coude à angle droit
que formait celui-ci, et arriva devant une porte vitrée qui s’ouvrait sur le
toit. En temps ordinaire, elle n’était pas fermée à clé. À présent, elle ne l’était
pas. Il s’avança sur une terrasse où quelques chaises et un certain nombre de
palmiers en pots représentaient une précédente tentative pour faire de cet
endroit un jardin d’été, ainsi qu’une piste de danse. Une seule pièce donnait
sur cette terrasse et Harrison savait que c’était la chambre à coucher de Zaida.
La porte était ouverte. Aucune lumière ne filtrait par l’embrasure.


Harrison se rappela les pas feutrés qu’il avait entendus
dans le salon. Il parcourut la terrasse d’un regard attentif. Elle était
envahie d’ombres, sous la clarté des étoiles. Pourtant, si quelqu’un s’était
trouvé, debout, derrière l’un des palmiers, il l’aurait vu. Il y avait quelque
chose de sinistre dans cette bande de ténèbres, soulignée par l’embrasure de la
porte.


Harrison sortit son revolver et s’avança prudemment. Des palmiers
en pots formaient une jungle miniature près de la porte, mais un examen
minutieux ne révéla aucune forme tapie parmi ou derrière eux. Ne souhaitant
aucunement que sa silhouette se découpe sur le ciel étoilé devant la porte
ouverte, il longea le mur en direction de celle-ci. Bientôt il était à même de
tendre un bras autour du jambage et de chercher le commutateur électrique qui
se trouvait près de la porte. En effet, il était déjà venu chez Zaida. Ses
doigts trouvèrent le bouton ; un instant plus tard, la pièce était inondée
de lumière. Harrison se figea sur place, le regard dur.


Au milieu d’une pièce décorée avec le goût bizarre d’une
danseuse métisse, était étendu le second corps qu’il découvrait cette nuit-là.


Il s’agissait de Zaida Lopez et elle était morte. Il y avait
des traces de lutte. La danseuse avait été aussi souple et robuste qu’une panthère ;
Harrison se représentait aisément quel avait dû être son ultime et farouche
combat pour la vie. L’homme qui l’avait maîtrisée et immobilisée sous lui était
certainement très fort. La robe de Zaida était déchirée, laissant apparaître sa
poitrine. Entre ses seins fermes et pleins, saillait la poignée en bronze d’une
dague, avec un dragon ciselé et lové autour de la garde, dont la tête formait
le pommeau de l’arme.


Harrison se pencha vers elle. Zaida n’était pas morte depuis
longtemps. Son corps était encore chaud. Elle portait des mules d’intérieur. Près
d’une coiffeuse, comme jetée négligemment dans un coin, il y avait une paire de
chaussures de danse qui scintillaient dans la lumière. L’une d’elles avait un
talon d’argent long et fin ; le talon de l’autre manquait. Harrison ne se
donna même pas la peine de le comparer avec le talon qui se trouvait dans sa
poche.


— Où diable est passée sa femme de chambre, Selda ?


Le lit de Zaida n’était pas défait. La pièce adjacente était
la chambre à coucher de la domestique. Il s’y rendit et alluma la lumière. Il
alla ensuite dans le salon. Mais aucune silhouette mystérieuse ne s’y cachait. S’il
avait vraiment entendu un bruit de pas dans l’appartement, l’homme avait eu le
temps de s’enfuir avant l’arrivée du détective. Harrison se souvint de l’échelle
de secours qui partait de la terrasse et conduisait jusqu’au sol.


Le lit de la femme de chambre était défait. L’oreiller
conservait l’empreinte de la tête qui avait reposé dessus. Mais la domestique
avait disparu. Un rapide examen lui apprit que toutes les portes – excepté
celle donnant sur le toit en terrasse – étaient fermées à double tour ; toutes
les fenêtres étaient solidement verrouillées. Une fenêtre dans le mur de gauche
s’ouvrait sur la terrasse. La porte donnant sur le toit n’avait pas été forcée.
Une clé était enfoncée dans la serrure, du côté interne de la porte.


— Elle a dû ouvrir la porte elle-même, murmura Harrison,
se penchant à nouveau sur le corps, et notant les marques violacées sur la
gorge basanée. Par conséquent, elle connaissait l’homme qui l’a tuée… ou bien
elle l’attendait. Il l’a étranglée… certainement pour l’empêcher de crier. Ce
devait être un homme très robuste. Il a emprunté une entrée de service… ou est
monté par l’échelle de secours jusqu’au toit.


Il alla jusqu’à la porte et promena son regard sur la
terrasse éclairée par les étoiles. Il se raidit brusquement. La lumière
provenant de la chambre se reflétait sur les palmiers groupés à proximité de la
porte… et quelque chose dépassait de derrière l’un des énormes pots… un pied. En
un instant, Harrison était penché sur l’homme. Il grogna doucement comme il le
reconnaissait. C’était un Arabe, Ahmed, qui vendait des tapis. C’était un homme
jeune, au corps puissamment bâti. Harrison était persuadé qu’il avait été
autrefois lutteur. Un tel homme aurait pu facilement maîtriser Zaida Lopez, même
si c’était une véritable tigresse. Les yeux d’Ahmed étaient fermés ; il
était évanoui. Une calotte pourpre, ornée de fils d’or, était tombée près de lui.
Harrison palpa d’une main experte le crâne de l’Arabe et fronça les sourcils, perplexe.
Il ne sentait aucune bosse, contusion ou meurtrissure. Il ramassa la calotte, mais
elle ne lui apprit rien. Un coup assené sur cette coiffure ne l’aurait pas
écrasée ou enfoncée, comme cela aurait été le cas avec un chapeau. L’homme n’était
pas armé.


— Drogué ? se demanda Harrison.


À ce moment, Ahmed gémit, remua et marmonna des paroles incohérentes.
Il ouvrit les yeux et fixa sur le détective un regard sans expression.


— Wallah ! Qu’est-il arrivé ?


— C’est ce que j’aimerais savoir, rétorqua Harrison. Que
fais-tu ici ? Que s’est-il passé ?


L’Arabe se redressa avec peine et s’assit, puis il porta ses
mains à ses tempes.


— Quelqu’un m’a frappé… (Il secoua la tête et grimaça de
douleur. Brusquement, il redressa vivement la tête, et son regard redevint
normal.) L’homme derrière les palmiers ! Où est-il ?


— Il n’y a personne.


Harrison ne regarda pas vers les arbres en pots. Ses yeux
étaient réduits à des fentes et son regard était fixé sur l’Arabe qui se leva
et vacilla, encore pris de vertige.


— Il était là-bas. Il a bondi de derrière les palmiers
et m’a frappé… au moment où Zaida ouvrait la porte…


— Ainsi c’est toi qu’elle attendait ?


— Mais bien sûr ! Je…


Son regard se porta vers l’embrasure de la porte, par-dessus
l’épaule de Harrison. Ses yeux s’écarquillèrent et sa peau basanée devint
couleur de cendres.


— Zaida ! Elle est morte !


— Oui, dit doucement Harrison, l’observant tel un aigle
implacable.


L’Arabe le poussa de côté et entra rapidement dans la
chambre pour abaisser son regard, les yeux dilatés, vers le corps de la jeune
femme.


— L’homme derrière les palmiers ! murmura-t-il. Il
l’a tuée ! Allah !


— Pourquoi as-tu fait cela ? demanda brutalement
Harrison.


— Moi ? J’aurais tué Zaida Lopez ? As-tu
perdu la raison, sahib ? Zaida était mon amie. Je suis venu ici
pour la protéger…


— De qui ?


— Je l’ignore. Sa femme de chambre m’a apporté un
message…


— Où est-il ?


— Je l’ai détruit.


— Que disait-il ?


Ahmed pressa ses mains sur ses tempes.


— Je ne m’en souviens pas exactement. Elle ne
mentionnait aucun nom. Mon esprit est encore confus… je n’arrive pas à
réfléchir. Dans sa lettre, elle disait qu’elle avait peur… qu’elle avait besoin
d’un homme pour la protéger. Elle avait vu quelque chose qui la terrifiait. Nous
étions amis depuis très longtemps. Je suis venu.


— Qui a apporté cette lettre ?


— Sa femme de chambre, Selda.


— Où est-elle ?


— Je l’ignore. Je ne l’ai pas vue. Elle a remis la
lettre à l’employé de l’hôtel où j’habite. Il me l’a apportée dans ma chambre. Lorsque
je suis descendu, Selda était déjà repartie.


— Quand as-tu reçu ce message ?


— Vers minuit et demi, je pense. Je ne suis pas sûr de
l’heure.


— Et ensuite ?


— Je suis venu immédiatement ici, bien sûr. J’ai garé
mon auto dans une rue latérale, suis entré par la porte de service et ai monté
l’escalier partant de cette entrée. Je n’ai pas emprunté le hall. En arrivant
dans le couloir du haut, j’ai aperçu un homme penché sur la serrure de la porte
de Zaida…


— De quoi avait-il l’air ?


— Il me tournait le dos. Je l’ai seulement entrevu. Puis
il s’est enfui et a disparu après le coude que forme ce couloir. J’ai couru
après lui. La porte donnant sur le toit était ouverte. Pourtant, lorsque je me
suis avancé sur la terrasse, je ne l’ai aperçu nulle part. J’ai pensé qu’il
était descendu par l’échelle de secours. En fait, il s’était certainement caché
sur la terrasse. Je n’ai pas eu le temps de le chercher. Zaida a appelé depuis
sa chambre à coucher, pour savoir si c’était moi. Elle a reconnu ma voix et a
ouvert la porte. Je me suis avancé dans cette direction et elle a crié. Je me
suis retourné au moment où un homme surgissait de derrière les palmiers. Il m’a
frappé à la tête avec quelque chose, comme je me retournais. Ensuite, je ne me
souviens plus de rien.


— À quoi ressemblait-il ?


Ahmed secoua la tête avec désespoir.


— Je ne me rappelle pas. Tout se brouille dans mon
esprit lorsque j’essaie de me souvenir. Je n’ai gardé aucun souvenir de lui. C’était
seulement une silhouette ténébreuse surgissant de derrière les palmiers et se
jetant sur moi.


Harrison se retourna brusquement. On venait de frapper à la
porte du salon donnant sur le corridor.


— Qui est là ? lança-t-il.


— Moi ! Bissett. Laissez-moi entrer !


— Assieds-toi sur ce divan et n’en bouge pas ! ordonna
Harrison à Ahmed.


L’Arabe se laissa tomber sur le divan et se prit la tête à
deux mains. Harrison se dirigea vers la porte, surveillant l’Arabe du coin de l’œil,
prêt à tirer… Si Ahmed essayait de s’enfuir, ce serait l’aveu évident de sa
culpabilité… et Harrison avait déjà fait fonction de bourreau, à titre
officieux. La silhouette prostrée resta assise, sans bouger. Harrison tourna la
clé et entrebâilla la porte. Le visage frémissant d’impatience de Bissett
apparut dans l’ouverture.


— Que diable faites-vous ici ? Je vous avais dit
de filer.


— J’ai beaucoup réfléchi… et je me suis dit que je
serais sacrément stupide de vous écouter ! déclara Bissett. Ma conscience
professionnelle m’interdisait de rester à l’écart de cette affaire ! Avez-vous
appliqué le troisième degré à la jeune dame ? A-t-elle déjà fait des aveux ?


Pour toute réponse, Harrison ouvrit largement la porte et
désigna d’un geste ample la chambre à coucher, de l’autre côté du salon… où
gisait le corps. Les yeux de Bissett lui sortirent presque de la tête.


— Qui est-ce ?


— Zaida Lopez !


Bissett s’avança et baissa les yeux vers elle.


— Elle est morte ! Oh, regardez, Harrison ! s’écria-t-il
en tendant un doigt. Le même genre de poignard qui a tué… comment s’appelait-il
déjà ?… Kratzie !


— Vous croyez peut-être que je ne l’avais pas remarqué ?
Renifla Harrison.


Bissett se retourna et ouvrit de grands yeux en apercevant
Ahmed.


— Est-ce cet individu qui l’a tuée ?


— On le dirait.


— Je n’ai tué personne, marmonna Ahmed. À part un Turc,
autrefois, à Istamboul… je lui ai brisé la nuque, au cours d’un assaut de lutte.
Mais je n’ai jamais tué de femme, de toute ma vie.


— Ton histoire est plutôt louche, Ahmed, déclara
Harrison. Si quelqu’un t’a assommé, comment se fait-il que tu n’aies aucune
bosse à la tête ? Il a fallu frapper très fort pour étendre sans
connaissance un gaillard aussi robuste que toi ! Pourtant, tu n’as pas la
moindre contusion ou meurtrissure… et ta calotte n’est même pas cabossée.


Ahmed secoua la tête, désemparé.


— Je l’ignore. Je sais seulement que je n’ai pas tué
Zaida Lopez.


— Je suis obligé de croire que tu l’as tuée, dit
Harrison. Quelqu’un s’est servi d’une pince-monseigneur pour forcer la serrure
de la porte du salon, donnant sur le couloir. Voici ce que je pense : tu
as d’abord essayé d’entrer par effraction dans l’appartement de Zaida. Puis tu
l’as persuadée, j’ignore de quelle façon, de t’ouvrir la porte. Tu l’as
étranglée pour l’empêcher de crier, et tu l’as poignardée avec cette dague. Tu
étais dans l’appartement lorsque j’ai frappé à la porte d’entrée. Je t’ai
entendu t’éloigner à pas de loup. Je suis sans doute arrivé sur la terrasse
avant que tu aies eu le temps de t’enfuir. Tu t’es mis à plat ventre, derrière
ces palmiers, pour te cacher, attendant un moment propice pour filer. Mais je t’ai
trouvé. Alors tu as inventé cette histoire à dormir debout.


Ahmed se contenta de dodeliner de la tête, sans rien dire.


— Ne le quittez pas des yeux, Bissett, ordonna Harrison.
Je vais fouiller cet appartement.


Bissett jeta un regard incertain vers le corps puissamment
musclé de l’Arabe, puis il se campa d’un air décidé entre le divan et la porte
donnant sur la terrasse. Il serra son poing, plutôt massif, et souffla
doucement sur ses jointures… d’une façon significative. Apparemment, Ahmed n’était
même pas conscient de la présence du jeune journaliste.


Une fouille rapide mais minutieuse de la chambre à coucher n’apprit
rien de plus au détective. Il se rendit ensuite dans la chambre de la
domestique ; il alla droit à un secrétaire qui se trouvait là, et ouvrit
tiroir après tiroir. Au fond du dernier tiroir, il trouva une feuille de papier
soigneusement pliée… du papier à lettres de couleur et parfumé. Il déplia la
feuille de papier et reconnut l’écriture griffonnée et nerveuse de Zaida. Le
message disait :


 


Kratz,


Je dois vous voir. Cette situation ne peut plus durer, 

j’en ai assez. Retrouvez-moi dans la salle du fond du 

Purple Cat, à onze heures, ce soir, si vous tenez à votre méprisable
vie.


La lettre n’était pas signée. Harrison repéra une feuille de
papier où figurait une liste d’achats divers – c’était l’écriture de la femme
de chambre – et la glissa dans sa poche, ainsi que le billet de Zaida. Le Purple
Cat était un cabaret de bas étage dans Levant Street, situé à quelques
pâtés d’immeuble de China Alley.


Il trouva le téléphone et appela l’employé de l’hôtel où il
savait qu’Ahmed vivait. Le réceptionniste décrocha aussitôt.


— Steve Harrison à l’appareil. (La mention de ce nom
amenait toujours des réponses empressées… même si c’étaient parfois des
mensonges.) À quelle heure avez-vous pris votre service ?


— À vingt-deux heures, monsieur.


— Et à quelle heure l’Arabe Ahmed a-t-il quitté l’hôtel ?


— Vers minuit trente-cinq, Mr. Harrison.


— Une femme lui a-t-elle apporté une lettre ?


— Certainement, Mr. Harrison. La femme de chambre de
Zaida Lopez. Elle m’a remis ce billet et est repartie. Je suis aussitôt monté
chez lui, pour lui donner cette lettre.


— Est-il resté dans sa chambre toute la soirée ?


— Je ne puis vous répondre, monsieur. Tellement de gens
vont et viennent. Et d’ordinaire, il garde toujours sa clé sur lui.


— Très bien. Merci.


Il reposa le combiné sur son socle et se retourna pour
croiser le regard hébété d’Ahmed.


— Il semblerait que tu aies dit la vérité, Ahmed… en ce
qui concerne la femme de chambre. Elle a bien apporté une lettre à ton hôtel, déclara
Harrison lentement. Sais-tu si Kratz faisait chanter Zaida ?


L’expression d’Ahmed resta obstinée, et il ne répondit pas.


— Eh bien, je suis persuadé que c’était le cas. À certains
moments, j’ai tendance à penser que la moitié de River Street fait chanter l’autre
moitié de ce quartier ! Il te faisait peut-être chanter, toi aussi…


— Faisait ?


— Au cas où tu ne le saurais pas, dit Harrison
sardoniquement, Kratz a été assassiné cette nuit, dans China Alley, avec une
dague identique à celle qui est plantée dans le corps de Zaida. Comme je suis
convaincu que tu l’as tuée, je suis obligé de croire que tu as également tué
Kratz. Pour quelque raison, elle se trouvait dans cette ruelle, et elle t’a vu
le tuer. Mais tu ne l’as pas vue ; autrement, tu l’aurais tuée là-bas. Elle
a été assez sotte pour t’adresser un message, te demandant de venir ici… j’ignore
pourquoi, à moins qu’elle n’ait eu l’intention de te faire chanter, à cause de
ce meurtre…


— Tu es fou, chien d’infidèle !


Un instant, le caractère violent d’Ahmed l’emporta sur sa
résignation apparente. Harrison ne manifesta aucune colère devant ce terme peu
flatteur. On l’avait traité de bien d’autres noms, souvent pires !


— Elle jouait avec le feu, et elle s’est brûlée. Tu l’as
tuée, comme tu as tué Kratz. Pourquoi as-tu tué Kratz ? Il te faisait
aussi chanter, hein ?


Ahmed ne répondit pas. Ou bien il était accablé par ces
accusations, ou alors il s’était réfugié dans le fatalisme résigné de l’Oriental,
une caractéristique que Harrison avait maintes fois constatée, dans ses
rapports avec les habitants de River Street.


— Tu refuses de parler ? Très bien.


Harrison n’avait jamais été partisan des interrogatoires au
troisième degré ; de plus, il savait que rien n’abattrait ce mur de
silence.


Se détournant, il entreprit de fouiller le salon. Il avait
noté que la main gauche de Zaida était maculée d’une tache d’encre, et il se souvint
qu’elle était gauchère. Il y avait un secrétaire dans le salon, beaucoup plus
élaboré que celui se trouvant dans la chambre de la domestique ; un stylo
était posé dessus. L’encre sur la plume n’était pas encore sèche. Un encrier
ouvert se trouvait à côté. Il allait répandre sur le sol le contenu de la
corbeille à papiers lorsqu’il aperçut une feuille de papier – du papier à
lettre de couleur – froissée et roulée en boule, sur le dessus. Il la prit et
la lissa. C’était du papier parfumé, identique à celui sur lequel avait été
écrit l’autre billet. Il lut les mots suivants, écrits de la même main :


Ahmed,

Viens au plus vite, j’ai très peur. Kratz est mort, et j’ai vu Joseph Lepstein
tuer…


La phrase s’interrompait brutalement. Pour une raison
inconnue, Zaida avait commencé à écrire un message sur cette feuille de papier,
puis elle l’avait froissée et jetée dans la corbeille. Ahmed jurait que le
billet qu’il avait reçu ne mentionnait aucun nom. Avait-elle craint que le fait
de donner des noms fût trop dangereux ?


Harrison haussa les épaules. Cela changeait radicalement la
situation et ouvrait de nouvelles perspectives. Il revint dans la chambre à
coucher, tenant la feuille de papier à la main.


— Qu’avez-vous trouvé ? demanda Bissett, son
intérêt aussitôt éveillé.


— Quelque chose qui m’amène à penser qu’Ahmed dit
peut-être la vérité, après tout, déclara le détective. Une preuve qui met en
lumière de nouveaux éléments dans cette affaire… et qui change tout. Ahmed, tu
ne te souviens vraiment pas de l’homme qui a surgi, selon toi, de derrière les
palmiers et t’a agressé ?


— Je n’arrive pas à avoir les idées claires, marmonna l’Arabe
en palpant délicatement son crâne. À certains moments, il me semble que je vais
me rappeler à quoi il ressemblait… et puis tout se brouille et disparaît de mon
esprit. Si je le voyais à nouveau, je pourrais peut-être le reconnaître. Comme
je ne le reconnaîtrai peut-être pas. La connaissance se trouve seulement en
Allah.


— Eh bien, commença Harrison… puis il sentit un regard
lui vriller le dos et pivota sur ses talons. Par l’enfer !


Un visage le regardait fixement, par la fenêtre donnant sur
la terrasse… un visage carré, jaune, aux yeux bridés, noirs et brillants.


— Halte ! cria le détective, en bondissant vers la
fenêtre… au même moment, il réalisa qu’il commettait une erreur et fit
demi-tour, en direction de la porte ouverte. Comme il pivotait sur ses talons, la
pièce fut soudainement plongée dans l’obscurité. Quelqu’un cria, puis une main
de fer saisit son poignet. Il sentit que la feuille de papier lui était
arrachée des doigts. Il plongea, heurta violemment une forme dans les ténèbres
et la saisit à bras-le-corps… pour s’écrouler et tomber à genoux, sous l’impact
d’un terrible coup à la tête. Comme il s’affaissait, un autre coup siffla
méchamment dans l’air et lui frôla l’oreille. Sortant vivement son calibre 45, il
tira au jugé, vers le haut, trois fois… un meurtrier était tapi dans les
ténèbres environnantes. Quelque chose tomba lourdement. Dans le silence qui
suivit les détonations, il secoua sa tête, encore groggy. Du sang coulait sur
son visage. Quelque part, un homme gémissait et lançait des imprécations… quelque
chose d’autre s’agitait spasmodiquement et battait l’air, faisant autant de
bruit qu’un poulet décapité.


Harrison chercha à tâtons sa torche électrique ; elle
était tombée sur le parquet et il ne réussit pas à la retrouver. Il se releva
précautionneusement et se dirigea lentement vers le mur, à l’aveuglette, pointant
son revolver devant lui. Ses yeux ne s’étaient pas encore habitués à la
soudaine obscurité, et la tête lui tournait, après le coup qu’il avait reçu. Heureusement,
une faible bande de lumière indiquait l’emplacement de la fenêtre et guidait
les pas du détective. Bientôt il sentait sous ses doigts le commutateur
électrique.


Le bouton avait été abaissé ; la porte à côté du
commutateur était fermée. Il se retourna et s’adossa contre la cloison, brandit
son revolver encore fumant et releva le bouton électrique.


Il cligna des yeux comme la lumière inondait la chambre. Aucune
forme menaçante ne se tenait devant lui. Et il était le seul homme qui fût
encore sur ses pieds. À présent, trois corps gisaient sur le sol, au lieu d’un
seul. Ahmed était étendu près du canapé sur lequel il était assis, un instant
plus tôt ; Bissett était allongé et affalé en travers de ses jambes. L’Arabe
était complètement immobile ; quant au journaliste, il était en train de
se redresser et de se soutenir à demi sur un coude. Lorsqu’il releva la tête, un
ruisselet de sang coula sur son visage.


Un fracas terrifiant retentit brusquement comme la fenêtre
volait en éclats. Le tintement du verre prévint Harrison. Instinctivement, il
se baissa. Quelque chose frôla son oreille en sifflant et s’enfonça dans le mur
avec un choc mat. Il ne tira pas au jugé vers la fenêtre fracassée. Il ouvrit
violemment la porte et s’élança sur la terrasse, brandissant son revolver. En
agissant ainsi, il se découpait dans l’embrasure de la porte éclairée mais, dans
sa fureur actuelle, il se souciait fort peu de ce fait. Il contourna rapidement
l’angle de la chambre à coucher, juste à temps pour voir une forme vague et
ténébreuse disparaître par-dessus le bord du toit. Il s’élança dans cette
direction, trébucha contre un pot qui ne contenait pas de palmier, et s’étala
de tout son long.


Se redressant, il courut vers le parapet. L’échelle de
secours conduisait vers le sol, à cet endroit. La chute du détective avait
donné au fugitif le temps nécessaire pour lui échapper. L’échelle aboutissait à
une ruelle sombre. Comme il regardait vers le bas, il vit que l’extrémité lestée
de l’échelle se redressait en frémissant. Il scruta les ténèbres, indécis ;
à cet instant, trois jets de flammes crachèrent dans sa direction, jaillissant
des ombres épaisses en contrebas. En même temps que le fracas des détonations, du
plomb siffla près de ses oreilles et arrosa le parapet de briques. Il s’écarta
brusquement. Essayer de descendre cette échelle reviendrait à un suicide… alors
que trois tireurs embusqués le canardaient d’en bas. Il riposta une fois et se
blottit derrière le parapet. Lorsqu’il releva la tête, il n’entendit aucun
bruit et n’aperçut aucun mouvement dans la ruelle en contrebas.


Il se mit debout et revint rapidement vers la chambre à
coucher. Bissett s’était relevé et titubait sur place, essayant maladroitement
d’essuyer le sang sur son visage.


— Que diable s’est-il passé ? demanda-t-il d’une
voix mal assurée. La lumière s’est éteinte… quelqu’un s’est mis à tirer… j’ai
été touché à la tête ! Je saigne !


Harrison examina la blessure. Sur la tempe droite, juste à
la naissance des cheveux, il y avait une petite entaille, peu profonde.


— Cette blessure n’a pas été causée par une balle, grogna
le détective.


— Alors on m’a frappé avec quelque chose !


— De toute évidence.


— Mais pourquoi m’a-t-on frappé ? s’écria le
journaliste. Je ne faisais absolument rien… je n’étais qu’un spectateur
innocent…


— Vous vous trouviez entre moi et la porte, fit
remarquer Harrison. Ce type voulait le papier que j’avais trouvé… et il l’a eu.


— Regardez ! Ahmed ! Il a été touché ? demanda
Bisset avec inquiétude.


Harrison se pencha et procéda à un rapide examen.


— Une balle en plein cœur, annonça-t-il.


La sonnerie du téléphone retentit soudainement. Harrison
décrocha le combiné. La voix chevrotante du réceptionniste japonais demanda
timidement si tout allait bien.


— Tout va à merveille, lui assura Harrison. C’est-à-dire,
en ce qui vous concerne. Si un locataire de l’immeuble vous demande ce qui se
passe, répondez-lui que Steve Harrison se trouve dans l’appartement du haut.


Il reposa le combiné sur son socle et fit remarquer :


— C’est toute la différence entre les Blancs et les
Orientaux. Dans un immeuble habité par des Blancs, après cette fusillade, la
terrasse et le couloir seraient déjà envahis par une foule de personnes. Les
Orientaux, eux, verrouillent leurs portes à double tour, et ne bougent pas de
chez eux, jusqu’à ce qu’ils apprennent ce qui se passe.


Il se pencha à nouveau vers Ahmed et nota que le revers de
la veste de l’Arabe était roussi et maculé de poudre : on avait tiré sur
lui à bout portant.


— C’est certainement Ahmed qui m’a frappé, murmura
Harrison. Vous le regardiez. Est-ce Ahmed qui a éteint la lumière ?


— Je ne sais pas. Lorsque vous avez crié et vous êtes
précipité vers la fenêtre, je me suis également retourné. Un instant plus tard,
la lumière s’éteignait, et quelqu’un me donnait un coup qui m’a fait voir un
millier d’étoiles. C’est tout ce que je sais !


— Ahmed pouvait tendre le bras jusqu’au commutateur
sans même avoir à se lever, dit Harrison. Si c’est lui qui s’est emparé de la
lettre, il devrait l’avoir encore dans sa main.


Harrison procéda à une fouille minutieuse, mais ne parvint
pas à retrouver le billet. Il remarqua autre chose… une marque bleutée à la
mâchoire de l’Arabe ; elle ne s’y trouvait pas auparavant.


— Par l’enfer ! L’avez-vous frappé dans le noir, Bissett ?


— Certainement pas ! J’étais à terre et évanoui
avant même de comprendre ce qui m’arrivait !


Harrison se gratta la tête avec colère.


— Quelqu’un aurait pu tendre le bras, depuis la
terrasse plongée dans l’obscurité, et éteindre cette lumière, puis nous
assommer – vous, Ahmed et moi – l’un après l’autre, et m’arracher des doigts ce
billet… néanmoins, si cela s’est passé ainsi, comment se fait-il qu’Ahmed ait
été touché par l’une de mes balles ? Je brandissais mon revolver. S’il se
trouvait à terre, la balle serait passée au-dessus de lui. C’est certainement
Ahmed qui s’est jeté sur moi… mais où est passé le billet ? Ce Chinois
a-t-il fait irruption dans la pièce pour s’en emparer ? Et, dans ce cas, comment
a-t-il fait pour retourner vers cette fenêtre…


Harrison se tut brusquement, comme il se rappelait quelque
chose. Il alla jusqu’au mur faisant face à la fenêtre et, d’un mouvement sec, dégagea
de la paroi un objet qu’il soupesa dans sa paume.


— Quel Chinois ? demanda Bissett. Et d’où sort ce
poignard ?


— Il a été lancé vers moi, par la fenêtre, répondit
Harrison. Vous n’avez pas vu ce Chinois qui nous regardait, de l’autre côté de
la vitre, juste avant que la lumière s’éteigne ?


— Non. Je n’ai pas eu le temps de voir quoi que ce soit.
Encore une dague chinoise ?


Harrison acquiesça de la tête et posa le poignard sur le
secrétaire. C’était une arme pesante, avec une lame droite à double tranchant, et
une poignée parfaitement équilibrée.


— À mon avis, les choses se sont passées de la manière
suivante, déclara Harrison. Ahmed a éteint la lumière d’un geste rapide, vous a
frappé, m’a arraché le papier de la main et s’est fait descendre ; ensuite
quelqu’un… peut-être un Chinois… s’est précipité dans la chambre, à la faveur
de l’obscurité, et a pris le billet qu’Ahmed serrait dans ses doigts. Je
reconnais que c’est plutôt tiré par les cheveux. Si cela s’est vraiment passé
ainsi, comment se fait-il qu’il ait été frappé à la mâchoire… cette
meurtrissure bleutée ? Il a été abattu avant que l’inconnu s’empare de la
lettre. Et même un Chinois ne voit pas dans le noir !


— Que disait ce billet ? demanda Bissett.


— De toute évidence, Zaida a commencé à l’écrire, à l’intention
d’Ahmed, puis elle a changé d’idée, et a écrit une autre lettre. La première
mettait en cause Joe Lepstein, lui apprit Harrison.


— Qui est-ce ?


— L’associé de Kratz. (Le détective décrocha le combiné
et composa un numéro sur le cadran.) La pension de famille tenue par Mrs. De
Kosa, expliqua-t-il. C’est là qu’habitaient Kratz et Lepstein.


— Vous savez tout sur chaque habitant de River Street, hein ?
fit remarquer Bissett avec étonnement.


— Il s’en faut de beaucoup ! Mais j’essaie de me
tenir au courant de leurs mouvements de surface, si je puis dire !


« Allô, Mrs. De Kosa ? Parfait. Steve Harrison à l’appareil.
Je voudrais parler… oui, oui ! Je sais que ce n’est pas une heure pour
tirer de son lit une honnête femme, mais je n’y peux rien. J’aimerais parler à Joe
Lepstein. Quoi ? Il n’est pas là, hein ? Quand l’avez-vous vu pour la
dernière fois ? Et quand avez-vous vu Kratz pour la dernière fois ? Très
bien, merci beaucoup.


Il reposa le combiné sur son socle.


— La logeuse dit qu’elle n’a pas vu Lepstein depuis le
dîner. Elle dit que Kratz est sorti, peu après le dîner, et que Lepstein a fait
de même, quelques instants après le départ de Kratz.


— Qu’en déduisez-vous ?


— Je ne sais pas. Nous disposons des faits suivants :
Kratz, Zaida et une troisième personne se trouvaient dans China Alley. Kratz a
été tué, et Zaida a été témoin du meurtre.


— Alors vous ne pensez pas que c’est Zaida qui l’a tué ?


— Non, je ne le pense pas. Et l’homme qui l’a tuée a
également tué Kratz.


— Mais je croyais qu’Ahmed…


— Ahmed aurait pu les tuer tous les deux. Mais Zaida ne
l’aurait pas appelé à l’aide si elle savait que c’était lui l’assassin. Sapristi,
je serais presque tenté de croire à l’histoire d’Ahmed, excepté une chose :
il a menti en prétendant que quelqu’un l’avait assommé. De surcroît, c’est
forcément lui qui s’est jeté sur moi. Autrement, comment aurait-il été touché
par cette balle ? Pour le moment, j’en déduis seulement ceci : lui et
Lepstein – ou quelle que soit la personne qui a tué Kratz – travaillaient
ensemble, et il a tué Zaida pour l’empêcher de parler.


— Elle a peut-être tué Kratz, et Lepstein l’a tuée pour
venger son associé.


Harrison eut un petit rire.


— On voit bien que vous ne connaissiez pas Kratz. Lui
et Lepstein étaient de sacrées fripouilles, du même acabit, et ils
travaillaient ensemble. Pourtant, ils ne s’aimaient pas beaucoup. Ma foi, je
réserve mon jugement jusqu’à ce que j’aie rassemblé plus de preuves.


— Qu’allez-vous faire maintenant ?


— Téléphoner au commissariat central. Trois cadavres
dans la même nuit… c’est plutôt moche, même pour River Street. Ensuite je ferai
un saut au commissariat, pour voir si les gars du service des empreintes ont
trouvé quelque chose. Enfin je rendrai une petite visite au cabinet Kratz &
Lepstein.


— Quant à moi, je vais faire soigner cette blessure… deux
ou trois points de suture me feront le plus grand bien… ensuite je boirai tout
un pot de café, annonça Bissett. C’est plutôt épuisant de vous suivre lorsque
vous menez une enquête. Dites-moi, vous ne dormez jamais ?


— Cela m’arrive parfois… lorsque j’en ai le temps. Vous
pouvez vous faire recoudre au commissariat.


— Pas question ! Je n’attendrai pas aussi longtemps.
Il y a un toubib, un peu plus bas dans la rue. J’ai vu sa plaque, aujourd’hui. Vous
avez vous-même une belle bosse sur le crâne, mais je suppose qu’une chose aussi
insignifiante ne vous tourmente pas.


— J’en ai eu de pires, grogna Harrison, en composant un
numéro sur le cadran du téléphone.


— Je m’en vais, dit Bissett en récupérant son chapeau. J’irai
au commissariat lorsque ce sera terminé. Retrouvons-nous là-bas, d’accord ?
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Le bruit des pas de Bissett s’éloigna dans le couloir. Harrison
entreprit d’examiner le poignard qui avait été lancé par la fenêtre vers lui. Il
avait déjà vu des couteaux comme celui-là… plongés dans le corps d’hommes que l’on
avait retrouvés, morts, sous les appontements du port ou dans des venelles
obscures. L’arme révélait la nature de son propriétaire : c’était un hatchet-man
qui lui avait lancé ce couteau. Il jeta un coup d’œil à la dague acérée qu’il
avait retirée de la poitrine de Zaida, et posée sur le secrétaire. Il se
souvint du visage carré et jaune, entrevu derrière la vitre. Il pressentait derrière
ce mystère une main jaune… la main ténébreuse et mystérieuse d’un énigmatique
Fils du Ciel. Mais qui ? Il sortit de sa poche la coupure de journal qu’il
avait trouvée dans le portefeuille de Kratz et la lut une nouvelle fois.


Il la posa brusquement sur le secrétaire et se leva tout
aussi soudainement, dégainant son revolver. Il se tenait parfaitement immobile,
retenant son souffle. Il n’était pas certain de ce qu’il avait entendu… en fait,
il n’était même pas sûr d’avoir entendu quelque chose. Mais un chasseur d’hommes,
de même qu’un fauve prédateur, développe certains instincts qui demeurent à l’état
latent chez un homme ordinaire. Et ces mystérieux instincts l’avertissaient qu’un
péril le menaçait, se glissait vers lui et s’approchait à pas feutrés. La porte
donnant sur la terrasse était fermée. Il recula rapidement de quelque pas, pour
se mettre hors de portée du panneau fracassé de la fenêtre ; il se retourna
en même temps, de façon à pouvoir surveiller la porte du salon s’ouvrant sur le
couloir extérieur.


À ce moment, il entendit un bruit de pas furtifs sur la
terrasse. Harrison se ramassa sur lui-même ; son revolver luisait d’un
éclat bleu noir dans son énorme poing. Un cri étranglé gargouilla de l’autre
côté de la porte ; il y eut le bruit de la chute d’un corps lourd. Quelque
chose se débattit et s’agita ; puis une plainte rauque s’éleva. Harrison s’avança
rapidement vers la porte, éteignit la lumière et entrebâilla la porte. Une fois
ses yeux habitués à la clarté des étoiles, il aperçut une forme massive, étendue
devant la porte. Cela devint progressivement le corps d’un homme, allongé sur
le dos. Harrison discerna que les bras étaient rejetés en arrière, comme figés
dans les affres de l’agonie ; la tête, inclinée en arrière, formait un
angle anormal avec la nuque.


— Que diable ? murmura Harrison.


Les événements de cette nuit tournaient au cauchemar. Il
scruta les palmiers en pots. Ils se découpaient sur les étoiles ; si
quelqu’un se dissimulait derrière eux, il devait être à plat ventre. Se
décidant soudainement, le détective leva sa torche électrique et braqua le faisceau
lumineux par l’entrebâillement de la porte. Il se mit de côté pour ne pas rester
dans la ligne de tir d’un adversaire hypothétique, caché dans l’ombre. Aucun
coup de feu ne fut tiré. Dans le cercle lumineux, il vit que l’homme prostré à
terre était un Chinois ; sa tête était rejetée en arrière et son menton
pointait vers le ciel. Ses lèvres, retroussées par un rictus, laissaient voir
des dents ressemblant à des crocs. Les yeux de l’homme étaient révulsés ; seul
le blanc était visible. La lumière balaya les palmiers et ne révéla rien de
suspect. Harrison s’approcha de la fenêtre fracassée et braqua sa torche par l’ouverture.
Ce côté-ci de la terrasse était également désert… aucune présence humaine.


Il revint vers la porte, éteignit sa torche et sortit sur la
terrasse, prêt à tirer. Seule la forme immobile sur le sol s’offrit à son regard.


— Allons bon, un mystère de plus ! Qui diable a pu
le tuer ? se demanda-t-il, allumant sa torche à nouveau et se penchant sur
le corps… Le soudain roulement des yeux et la lueur cruelle qui les fit briller
prévinrent Harrison… trop tard ! Un coup sec fit voler le revolver de sa
main ; avant qu’il puisse faire un geste, dix doigts d’acier se
refermèrent sur sa gorge et l’écrasèrent.


Il lâcha sa torche pour saisir les poignets robustes de son
agresseur. La lampe tomba par terre et s’éteignit comme les deux hommes
roulaient plusieurs fois sur la terrasse, heurtant les pots des palmiers.


Des lumières explosaient devant les yeux de Harrison ; les
étoiles, qu’il entrevoyait vertigineusement dans ses contorsions, étaient ténues
et rouges comme du sang. Cette prise d’acier – la prise de l’étrangleur chinois
– avait bien failli avoir raison de lui, dès les premiers instants. Durant
quelques secondes, il put seulement tirer, à l’aveuglette, sur les poignets
épais, aux muscles noués comme des cordes. Seuls les puissants muscles de son
cou sauvèrent le détective. Puis, au moment où il glissait rapidement vers l’inconscience,
il lâcha les poignets de son adversaire, chercha à tâtons et trouva le petit
doigt de chaque main qui lui broyait la gorge. Ces doigts étaient profondément
enfoncés dans son cou. Il poussa ses index sous chaque petit doigt du Chinois, et
les tordit violemment en arrière. C’était comme de se dégager des griffes d’un
grizzly, profondément enfouies dans sa chair. Lentement, avec une résistance
obstinée, ils s’écartèrent… ensuite Harrison fut libre. De l’air s’engouffra
dans sa gorge suppliciée comme il inspirait profondément.


Il se retourna sur le dos : l’étrangleur se jetait sur
lui pour le saisir à nouveau. Il détendit brusquement ses deux jambes vers le
corps massif qui plongeait vers lui. Ses talons heurtèrent violemment le torse
puissant ; le gigantesque Chinois partit à la renverse en chancelant. Harrison
se redressa lentement. Il se mit sur un genou comme le Chinois revenait à l’attaque.
Harrison vit la brute se dresser au-dessus de lui… ses yeux et ses dents
luisaient dans la clarté des étoiles… de longs bras s’écartaient et se
tendaient pour le saisir. Harrison s’élança entre ces bras et frappa de son
poing massif. Il mit dans ce coup de poing toute la force de son avant-bras
épais, de son triceps noué et de son épaule musclée… soutenu par ses cuisses et
ses mollets bandés qui le projetaient vers son adversaire. L’énorme poing de
Harrison s’écrasa en plein sous la mâchoire saillante de l’homme. Ce coup
aurait pu assommer un bœuf. Les pieds du géant furent décollés du sol… le
Chinois fit un vol plané en arrière et retomba une demi-douzaine de pas plus
loin. Il s’étala de tout son long avec un choc qui parut ébranler tout l’immeuble.


Harrison vacilla et tomba à genoux, épuisé par le terrible
coup de poing qu’il venait d’assener. À sa grande stupeur, le Chinois se releva
en titubant. Sa mâchoire pendait, brisée ; de la bave coulait de ses
lèvres. Il tanguait comme un homme ivre.


— Par les flammes de l’enfer ! jura Harrison d’une
voix rauque. Cette brute n’est pas humaine !


Il se releva avec raideur, avec l’impression que ses membres
étaient lestés de plomb. Du sang coulait de sa gorge lacérée et ruisselait sur
son torse massif.


— Un deuxième coup de poing devrait faire l’affaire, murmura-t-il.


Il marcha lentement vers son adversaire, tête baissée, poings
serrés, prenant inconsciemment la posture d’un boxeur. Le Chinois poussa un cri
inarticulé et recula. Il se retourna brusquement et s’enfuit vers l’échelle de
secours.


Harrison se lança à sa poursuite, mais cette lutte
impitoyable l’avait épuisé plus qu’il ne le pensait… il était à bout de forces.
Avant qu’il puisse atteindre le parapet, le Chinois s’enfuyait déjà au bas de l’échelle.
Lorsque Harrison regarda vers le sol, ce fut pour le voir dévaler rapidement
les échelons, étage après étage, avec l’agilité d’un grand singe. L’homme sauta
d’une hauteur de trois mètres et disparut dans l’allée. Quelque part une sirène
de police retentit.


Harrison fit demi-tour et chercha son chemin à tâtons vers
la chambre. Il alluma la lumière ; lorsque celle-ci ruissela par la porte
et éclaira la terrasse, il partit à la recherche de sa torche et de son revolver.
Quelques instants plus tard, le bruit d’une course précipitée retentissait dans
le couloir, et Hoolihan frappa à coups redoublés sur la porte d’entrée donnant
sur le salon.


— Harrison ! Vous êtes là ? Harrison…


Il se tut comme la porte s’ouvrait. Harrison se tenait
devant eux, sans chapeau, échevelé ; du sang séché maculait son visage, et
des ruisselets pourpres coulaient de ses blessures à la gorge, lacérée par des
ongles aussi tranchants que des griffes. Les policiers aperçurent au-delà de
Harrison les cadavres de Zaida et d’Ahmed, gisant sur le sol.


— Par tous les saints ! jura Hoolihan. Lorsque je
reçois un appel urgent de River Street, je suis sûr que c’est pour une affaire
sanglante et effroyable ! Et où, sinon à River Street, pourrait-on voir de
tels spectacles ! Que s’est-il passé ? L’employé à la réception a eu
une peur bleue. Il a juré que vous étiez resté ici toute la nuit, à vous battre,
à tirer des coups de feu et à tuer je ne sais qui !


— Pas grand-chose, dit Harrison, son mutisme reprenant
le dessus. Je suis plongé jusqu’au cou dans un mystère auquel je ne comprends
rien… mais ce n’est pas la première fois !


 


*


 


Durant le trajet jusqu’au commissariat, qu’il effectua à
bord de sa propre voiture, en compagnie de Hoolihan, il parla peu. Il était fou
de rage, se souvenant avec quelle facilité il s’était laissé prendre par cette
très vieille ruse des hatchet-men.


— Qu’ont trouvé les gars du service des empreintes ?
demanda-t-il bientôt.


— Il n’y avait aucune empreinte sur la poignée de la
dague. De toute évidence, le tueur portait des gants. Par contre, ils ont
relevé des empreintes sur l’étui à cigares. Nous les avons comparées avec
toutes celles que vous nous avez fournies… les empreintes des membres de la
pègre de River Street. Comment diable avez-vous eu les empreintes de tous ces
gens qui n’ont même pas de casier judiciaire ?


— Vous seriez très surpris si je vous le disais… tout
autant qu’eux. (Telle fut la réponse énigmatique de Harrison.) Eh bien, des
résultats ?


— Oui. Les empreintes relevées sur l’étui à cigares
sont celles de Joseph Lepstein, l’associé de Jelner Kratz.


Bissett les attendait au commissariat central. Il ouvrit de
grands yeux en apercevant Harrison.


— Que vous est-il arrivé ?


— L’un de nos amis chinois est revenu, après votre
départ. Depuis combien de temps êtes-vous ici ?


— Oh, je suis arrivé, il y a quelques instants. Poser
ces points de suture a demandé plus de temps que je ne le pensais. Qu’allez-vous
faire à présent ?


— Rentrer chez moi, me changer… et dormir un peu. Si
vous voulez des tuyaux, retrouvez-moi demain matin, au cabinet Kratz & Lepstein…
diable, c’est déjà presque le matin ! Alors disons à neuf heures.
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Lorsque Harrison retrouva Bissett à l’heure convenue, le
journaliste l’accueillit par cette question :


— Avant que nous entrions, dites-moi ceci : à
votre avis, qui a tué Kratz ?


— Je sais que ce n’est pas Ahmed, répliqua le détective.
Du moins, Ahmed n’a pas tué Zaida, et je n’ai pas tué Ahmed. L’autopsie a montré
qu’il avait été assommé avec un boudin ; ce genre de matraque ne laisse
pas de marques externes, mais provoque une commotion cérébrale. Et la balle qui
lui a transpercé le cœur provenait d’un calibre 44. Or, je suis toujours armé d’un
calibre 45. Ce matin je suis repassé à l’appartement de Zaida. J’ai trouvé
trois trous dans le mur, là où mes balles se sont logées. Je suis content de ne
pas l’avoir tué, maintenant que je sais qu’il disait la vérité… sur toute la
ligne.


Les yeux du journaliste brillèrent.


— Mais j’y pense ! Le chef m’a dit que l’on avait
relevé les empreintes de Lepstein sur l’étui à cigares. Et Zaida mentionnait
Lepstein dans sa lettre, m’avez-vous dit. Cela prouve que Lepstein est bien l’assassin,
non ?


— Ça m’en a tout l’air, admit Harrison. Pourtant des
Chinois sont impliqués dans cette affaire, d’une façon ou d’une autre.


— Écoutez ! s’exclama Bissett. Et si cette crapule
de Lepstein les avait pris à son service ! C’est peut-être un Chinois qui
a fait le coup… il portait des gants… Lepstein a pris l’étui à cigares… pourquoi,
Dieu seul le sait… et a laissé ses empreintes dessus. Ensuite, il a appris – comment,
je l’ignore ! – que Zaida avait été témoin du meurtre. Il a chargé un
homme de lui régler son compte… peut-être l’a-t-il fait lui-même ! Comme
Ahmed l’a déclaré ! Ils étaient tous embusqués à proximité de la chambre à
coucher. Lorsque vous avez trouvé cette lettre mettant en cause Lepstein, ils
vous ont entendu en parler… ils se sont approchés de la porte alors que nous
regardions tous vers la fenêtre… ont éteint brusquement la lumière… m’ont
assommé… ont descendu Ahmed… vous ont pris la lettre… et ont déguerpi.


— Cela semble se tenir, reconnut Harrison. Mais
pourquoi l’un d’eux est-il revenu un peu plus tard, pour essayer de me
descendre ?


— Il voulait peut-être quelque chose se trouvant dans l’appartement.


— Je ne le pense pas. J’ai reçu ceci, au courrier du
matin. (Il le montra… un parchemin de forme carrée, sur lequel était tracé un
étrange symbole.) L’enveloppe portait le cachet d’une poste de River Street.


— Que veut dire ce signe ?


— C’est la Fleur de Mort. Un certain nombre de sociétés
Tongs l’utilise ; aussi il est inutile d’orienter mes recherches dans ce
sens. Cela signifie qu’une société secrète chinoise veut ma peau !


— Et comment ! (Les yeux de Bissett étaient
écarquillés et son visage avait pâli.) Dites, cela va faire un article sensationnel,
si je suis toujours de ce monde pour l’écrire ! « Un limier menacé de
mort par une Société du Crime des Fils du Ciel alors qu’il traque l’auteur de
trois meurtres ! » Qu’allez-vous faire maintenant ?


— Jeter un coup d’œil aux bureaux de nos amis, Kratz et
Lepstein, répondit Harrison.


La secrétaire qui régnait sur l’antichambre crasseuse du
cabinet Kratz & Lepstein, avocats-conseils, regarda Harrison avec appréhension.
La simple vue du détective suffisait à provoquer bien des inquiétudes dans l’esprit
des habitants de River Street… et à agiter leur conscience.


— Non, Mr. Harrison, Mr. Lepstein n’est pas encore
arrivé. Je ne l’ai pas vu – lui ou Mr. Kratz – depuis que nous avons fermé les
bureaux hier soir, à six heures, comme d’habitude. Ils sont plus matinaux que
cela, ordinairement.


— Cela m’étonnerait fort que vous revoyiez jamais Mr. Kratz,
grogna Harrison. Quelqu’un l’a poignardé la nuit dernière, dans China Alley. Et
j’ai dans l’idée que Mr. Lepstein ne viendra pas, lui non plus. Nous devons
jeter un coup d’œil à leurs bureaux respectifs, Miss Pulisky.


— Ai-je dit non, Mr. Harrison ? (Du fait de son
trouble, l’anglais de Miss Pulisky devenait de plus en plus hésitant.) Entrez, je
vous prie, Mr. Harrison. Mais je n’ai pas de clés pour leurs secrétaires.


— Ne vous inquiétez pas pour ça !


Harrison entra dans la grande pièce qui avait été le
sanctuaire de MM. Kratz et Lepstein. Deux énormes bureaux à cylindre se
faisaient face, de chaque côté de la pièce ; un coffre-fort en acier, à la
forme trapue, était appuyé contre le mur entre eux. Miss Pulisky émit un
glapissement consterné.


— Nous avons été cambriolés ! s’écria-t-il. Regardez
les papiers… répandus sur le plancher !


Le coffre était ouvert, et les secrétaires étaient dans la
même situation. Le plancher était jonché de documents divers et de morceaux de
papier ; un seau à charbon était rempli, presque à ras bord, de fragments
carbonisés.


— Appelez un flic ! dit Miss Pulisky d’une voix
éperdue. Je suis arrivée il y a un instant ! Je venais d’accrocher mon
chapeau lorsque vous êtes entrés, tous les deux… je n’étais pas venue dans
cette pièce…


— Quel est le bureau de Lepstein ? demanda
Harrison.


Miss Pulisky le lui indiqua. Le détective passa une main
experte sur la serrure ; puis il alla jusqu’à l’autre bureau et réitéra
son exploit.


— Quelqu’un avait-il les clés ouvrant ces bureaux, en
dehors de Kratz et de Lepstein ?


— Non, Mr. Harrison. Chacun d’eux possédait la clé de
son propre bureau, et je ne pense pas qu’il existait d’autres clés.


— Et le bureau de Lepstein n’était pas fermé à clé, tandis
que celui de Kratz a été forcé.


Il fit rapidement le tour des portes et des fenêtres. Miss
Pulisky se tenait au milieu de la pièce, complètement abattue ; Bissett
fourrageait vaguement dans les papiers qui jonchaient le sol.


Harrison se retourna et déclara :


— Aucune serrure n’a été forcée. Ce coffre a été vidé. Sans
aucun doute, l’œuvre de Lepstein. L’auteur de ce désordre possédait une clé qui
lui a permis de s’introduire dans les bureaux, et une autre qui lui a permis d’ouvrir
le secrétaire de Lepstein ; il connaissait la combinaison du coffre, mais
il a été obligé de forcer la serrure du secrétaire de Kratz. De qui pourrait-il
s’agir, sinon de Lepstein ?


— Mais pourquoi ? demanda Bissett.


— Supposons qu’il ait fait quelque chose qui l’amène à
vouloir s’enfuir au plus vite ? Supposons qu’il soit venu ici et… y
avait-il de l’argent dans ce coffre, Miss Pulisky ?


— Ils gardaient toujours une centaine de dollars dans
ce coffre… quand ils avaient de l’argent, répliqua la secrétaire dans tous ses
états.


— Nous disons donc… Lepstein revient ici et détruit
tous les papiers compromettants qu’il peut trouver…


— Qu’entendez-vous par « compromettants » ?


— Eh bien, à moins que je fasse erreur, la principale
de leurs activités était le chantage.


— Mais si Lepstein a buté Kratz…


— Oh ! s’exclama Miss Pulisky. Dans ce cas, je
perds ma place !


Harrison se retourna et la considéra attentivement.


— Lepstein et Kratz s’entendaient-ils bien ?


— Comme chien et chat, oui ! Ils se disputaient
toujours… certaines fois, ils criaient si fort que je ne pouvais pas m’empêcher
de les entendre, depuis l’antichambre…


— Avec votre oreille collée au trou de la serrure, grogna
Harrison. À quel propos se disputaient-ils ?


— Eh bien, à peu près sur tout. Mais ces derniers jours,
c’était à propos du rubis.


— Hein ? Quel rubis ?


Bissett, dressant l’oreille, cessa de fureter parmi les
papiers répandus sur le sol et les rejoignit.


— Eh bien, Lepstein reprochait à Kratz de lui faire des
cachotteries. Je n’en sais pas plus. Mais hier encore, Mr. Kratz a braillé :
« J’ignore de quoi tu veux parler. Je ne te cache rien, espèce de… »
Ma foi, je suis une dame, et je ne puis vous répéter le nom qu’il a donné à Mr.
Lepstein, Mr. Harrison ! Et Mr. Lepstein a braillé tout aussi fort :
« Tu es un menteur ! Je sais que tu lui as extorqué ce rubis, et tu
ne veux pas me donner ma part. Sommes-nous associés, oui ou non ? »
Et Mr. Kratz a répliqué : « Tu es cinglé… et arrête de hurler comme
une hyène… tu veux que tout River Street soit au courant de nos affaires ? »
C’est tout ce que j’ai entendu, parce que, ensuite, ils ont cessé de crier
aussi fort.


— Hmmmm !


Harrison se retourna pour contempler le monceau de papiers recouvrant
le sol.


— Je ne suis mêlée en rien à cette affaire, protesta
Miss Pulisky d’une voix chevrotante. Je faisais mon travail, c’est tout…


— Rassurez-vous, Miss Pulisky, lui dit Harrison. Je ne
vous reproche rien. Vous n’avez rien fait… c’est-à-dire, rien que je puisse
prouver.


— Merci, Mr. Harrison, répondit-elle avec un certain
trouble.


Le détective se pencha sur l’amas de papiers et se mit à
fureter parmi eux.


— Ils devaient faire chanter la moitié de River Street,
grommela-t-il en jetant un regard aux documents. Rien de particulièrement compromettant
ici, mais il y a un trop grand nombre de noms inscrits sur ces papiers pour qu’il
s’agisse d’affaires légales. Ah, voici quelque chose d’intéressant !


Il venait de repérer une feuille de papier, pliée en quatre,
qui sortait à demi d’une enveloppe non cachetée, sur laquelle était écrit « Kratz ».
Bissett lut le message par-dessus son épaule.


 


Kratz, 

Je dois vous voir. Cette situation ne peut plus durer, j’en ai assez. Retrouvez-moi
dans China Alley, à onze heures et demie, ce soir, si vous tenez à votre
méprisable vie.


 


— Et Kratz a été tué à minuit ! Le premier billet
disait « au Purple Cat, à onze heures », n’est-ce pas, Harrison ?
Pourquoi a-t-elle changé l’heure et l’endroit du rendez-vous ?


Harrison glissa à nouveau la lettre dans l’enveloppe sans faire
de commentaire.


— Je vais au Purple Cat.


Ils s’y rendirent dans l’automobile de Harrison.


Harrison entraîna à l’écart le propriétaire de cet
établissement… un Levantin au teint bistré.


— Tony, Zaida est-elle venue ici, hier soir ?


— Bien sûr, Mr. Harrison. Elle est arrivée quelques
minutes avant onze heures. Elle s’est installée dans l’arrière-salle et y est
restée une demi-heure. Elle m’a dit qu’elle avait rendez-vous avec Jelner Kratz.
J’ai vu passer celui-ci devant le Purple Cat alors que Zaida attendait
depuis presque une demi-heure. Il n’est pas entré. Il a continué son chemin. J’ai
été prévenir Zaida. Elle est aussitôt partie. Je pense qu’elle l’a suivi. Je n’ai
revu ni l’un ni l’autre.


— Parfait.


Harrison se dirigea vers la rue.


Comme ils repartaient, Bissett lui demanda :


— Alors, votre enquête progresse ?


— Eh bien, d’après les preuves dont je dispose, les
choses se sont sans doute passées de la manière suivante : Zaida écrit une
lettre à Kratz, lui demandant de la retrouver dans China Alley, à onze heures
et demie. Il s’y rend avant qu’elle y soit elle-même. Quelqu’un – Lepstein, apparemment
– était également là, et ce quelqu’un tue Kratz. Zaida est témoin du meurtre et
s’enfuit, prise de peur. Lepstein retourne ensuite à son bureau, prend ou détruit
tous les papiers qu’il ne désirait pas que l’on trouve. Il s’empare également
de l’argent du coffre. Puis il met les bouts.


— Mais pourquoi Zaida est-elle allée au Purple Cat,
où elle est restée une demi-heure, et pourquoi a-t-elle dit à Tony qu’elle
attendait Kratz, si le lieu du rendez-vous était China Alley ?


— D’accord, il y a encore certains points obscurs dans
cette affaire, reconnut Harrison. À présent, je dois retrouver la femme de
chambre, et Lepstein.


— Comment allez-vous faire ?


— C’est l’un de mes secrets qu’il m’est impossible de
vous dévoiler… pour le moment, grogna Harrison.


— Entendu, admit Bissett. Je vais voir ce que je peux
faire de mon côté.


Comme il repartait vers le commissariat, seul, Harrison s’arrêta
en cours de route, devant un certain magasin où l’on vendait des antiquités. À l’adresse
du Fils du Ciel impassible qui présidait à ce modeste endroit, il déclara :


— Je suis persuadé que Joe Lepstein se terre quelque
part dans River Street. Trouve-le, Weng.


Le Chinois acquiesça de la tête. Harrison alla jusqu’à un
téléphone et appela le commissariat central.


— Du nouveau ?


— On le dirait, lui répondit la voix du chef à l’autre
bout de la ligne. Nous venons de retrouver Selda Mendez. Son corps flottait
dans les eaux du port, coincé sous un appontement. Elle a été poignardée.
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Une fois rentré chez lui, Harrison étala les trois lettres
devant lui et étudia soigneusement leur écriture, à l’aide d’une loupe. Cela ne
faisait aucun doute : l’une des lettres était authentique ; quant aux
deux autres, l’une était incontestablement un faux ; par conséquent, l’autre
l’était également. Le message trouvé dans le secrétaire de Selda, celui
désignant le Purple Cat comme lieu de rendez-vous, était authentique. Le
nom « Kratz » écrit sur l’enveloppe contenant le billet qui nommait
China Alley, était incontestablement de la main de Zaida Lopez ; mais le
billet lui-même était un faux… habile, certes, mais qui ne pouvait tromper un
regard exercé. Harrison réfléchit qu’il était pratiquement impossible pour une
personne droitière d’imiter le griffonnage d’une personne gauchère. Il examina
le message qui lui avait été adressé, dans lequel on l’avertissait qu’un crime
allait être commis. À première vue, l’écriture semblait très différente de
celle, habilement contrefaite, du billet. Mais un examen attentif faisait
apparaître bien des points communs.


Apparemment, la seule explication possible à cette affaire
était la suivante : Zaida, sans doute poussée au désespoir par les
exigences insatiables de Kratz, lui avait demandé un rendez-vous. Elle avait
été – à son insu – l’appât pour le piège qui s’était refermé sur le maître
chanteur. Quelqu’un avait retiré de l’enveloppe la véritable lettre, pour la
remplacer par la lettre à l’écriture habilement imitée. Qui avait pu faire cela,
sinon la femme de chambre ? Pourtant, si c’était bien elle, pourquoi
avait-elle envoyé ce message à Harrison, pour l’avertir ? Il se demanda si
la femme de chambre avait été, elle aussi, l’une des victimes de Kratz. Il n’essayait
pas de découvrir pourquoi Kratz avait fait chanter Zaida. Une femme comme elle
avait certainement des zones d’ombre dans son passé… des activités plus ou
moins louches… et elle était une proie facile pour un maître chanteur.


Harrison se carra sur son siège et se roula une cigarette. Peut-être
apercevait-il dans les volutes de fumée le tueur astucieux qui se dissimulait
dans les ombres et la nuit, et dépistait les recherches de la police en
accumulant les cadavres… On frappa discrètement à la porte du détective.


Harrison se tourna pour faire face à la porte, une main
posée sur son revolver.


— Entrez !


La porte s’ouvrit, et Weng s’inclina respectueusement, ses
mains cachées dans les manches amples de sa tunique.


— Eh bien, Weng ?


— Lepstein se cache dans une maison qui donne sur l’allée
des Chauves-souris. Je peux te conduire là-bas, tout de suite.


— Excellent ! (Harrison se leva, mit sa veste et
effleura instinctivement le lourd calibre 45 fixé sous celle-ci. Il prit son
chapeau.) Allons-y !


Weng n’était pas un mouchard, et il ne faisait partie d’aucune
force de police, ni d’un service annexe. Mais lui et ses associés avaient aidé
Harrison plus d’une fois dans le passé.


Il était près de minuit lorsqu’ils quittèrent River Street
pour s’engager dans une ruelle étroite qui serpentait vers le fleuve. Harrison
s’avançait à tâtons, guidé par Weng. Derrière eux, un réverbère déversait une
vague lumière sur l’entrée de la venelle ; puis ils contournèrent un coude
dans la ruelle et se retrouvèrent dans les ténèbres absolues. Harrison entendit
devant eux le clapotis de Peau contre des piliers pourrissants. La venelle
donnait sur un véritable dédale de quais abandonnés et d’entrepôts désaffectés.


— Où est cette maison, Weng ? murmura Harrison.


Il n’y eut pas de réponse. Le détective chercha son
compagnon à tâtons ; sa main ne rencontra que le vide. Brusquement, ses
instincts primitifs le prévinrent qu’un danger le menaçait. Il s’écarta
vivement, poussant un juron étouffé, et sentit que les ténèbres s’animaient
soudainement autour de lui. Il voulut saisir la crosse de son revolver… une
prise d’acier emprisonna son poignet. Puis une grappe humaine déferla sur lui ;
des doigts le griffèrent et cherchèrent à saisir ses bras et ses jambes. Il
frappa violemment du gauche, sentit son poing heurter quelque chose… et un
homme tomber sous l’impact. Il enfonça son genou dans un ventre ; un autre
homme s’affaissa. Mais ils grouillaient de tous côtés, l’entouraient, le pressaient
et le submergeaient, du seul fait de leur nombre. Il frappa à nouveau… son
poing ne rencontra que le vide… son bras faillit se déboîter de son épaule, sous
la violence de ce coup assené en vain. Il se baissa et donna un coup de tête à
un homme ; le gaillard tomba, renversé comme une quille, avec un hoquet
torturé. Harrison cherchait furieusement à libérer son bras droit, ou à saisir
son revolver avec sa main gauche. Mais la pression implacable de ses
adversaires l’emportait sur la force immense de son avant-bras épais et de ses
biceps noués. De son poing gauche, il martelait impitoyablement l’homme qui
emprisonnait son bras comme dans un étau. Il sentit que la prise de son
adversaire faiblissait, sous cette grêle de coups. Pourtant, avant qu’il puisse
dégager et libérer son bras, un lourd filet, aux mailles dures et solides, s’abattait
sur ses épaules et emprisonnait son bras gauche.


En un instant, une demi-douzaine de mains saisissait chacun
de ses bras, les tordant et les tirant dans son dos. Des doigts cherchèrent à
tâtons dans ses poches et en retirèrent ses menottes. Il jura bruyamment comme
les bracelets d’acier se refermaient en claquant sur ses poignets. Quelqu’un
retira son revolver de son étui. Un homme lui fit un croc-en-jambe, tandis qu’un
autre le poussait. Harrison tomba à terre et s’étala de tout son long. Des
cordes furent passées et nouées autour de ses chevilles. En plus de ses liens, on
lui mit un bandeau et un bâillon. Il sentit qu’on le faisait rouler sur quelque
chose qui ressemblait à une litière en bambou. Celle-ci fut soulevée du sol, et
le silence suivit, seulement brisé par le léger frottement de sandales sur les
pavés.


Harrison perdit très vite tout sens de l’orientation. Pourtant,
d’après les légers bruits et l’inclinaison de sa litière, parfois vers le haut,
parfois vers le bas, le plus souvent restant à l’horizontale, il comprit qu’on
le portait à travers une succession de ruelles, de caves et de cours obscures. Il
entendit une porte s’ouvrir, et perçut une lumière à travers son bandeau. Puis
les sandales de ses ravisseurs frottèrent doucement sur ce qui pouvait
seulement être des tapis moelleux. Une autre porte fut ouverte. Lorsque cette
porte fut refermée derrière eux, les porteurs de la civière firent halte. La
litière fut inclinée sur le côté et Harrison se retrouva debout, oscillant d’une
manière précaire sur ses jambes attachées. Puis on le poussa vers un fauteuil. Le
bandeau fut ôté de ses yeux.


Il se trouvait dans une pièce dont les murs étaient ornés de
tentures de velours noir sur lesquelles se tordaient des dragons d’or. Des
lanternes en forme de pagodes répandaient une douce lumière sur les épais tapis
de prix qui recouvraient le sol. Devant un grand Bouddha d’argent, la fumée
bleutée d’un encens aromatique s’élevait vers le plafond en de fines volutes. Pourtant,
le regard de Harrison était fixé sur la silhouette, assise en tailleur sur un
divan de soie, devant lui. Une silhouette revêtue d’une robe en soie noire, ornée
de dragons aux fils or et écarlate. Un homme de grande taille, au visage carré
et impassible, tel un masque de guerre de la Chine antique. Auprès de lui se
tenait un géant à moitié nu ; des muscles noués comme des cordes
saillaient sur son torse puissant et ses bras massifs. Il était immobile, ressemblant
à une statue de bronze. L’une de ses mains énormes tenait la poignée d’un
immense sabre incurvé, posé sur sa gigantesque épaule. Un bourreau de la Chine
immémoriale ! Pourtant cela n’avait rien de surprenant… ce quartier était
celui de River Street, le royaume de l’horreur, de la fascination et du mystère…
une partie de l’Orient aux réalités incroyables, transplanté en Occident, dont
il était séparé par des murs de silence impénétrable. Harrison comprit qu’il se
trouvait en Orient présentement… autant que s’il avait été assis dans quelque
temple secret, dans une pagode ou un palais de Peï-Ping, de Calcutta ou de
Téhéran.


L’homme sur le divan portait l’emblème de corail d’un
mandarin de Mandchourie… et cela dévoilait son identité au détective. Harrison
le connaissait… en fait, il le considérait presque comme un personnage mythique
qui agissait dans l’ombre, rarement entrevu, et tirait les fils au bout
desquels les hommes jaunes dansaient, telles des marionnettes… à la tête d’une
gigantesque organisation dont les ramifications s’étendaient depuis River
Street jusque dans les endroits les plus étranges, traversant même des océans. Un
homme qui vivait tel un seigneur féodal et faisait appliquer ses propres lois, décrétait
ses propres arrêts de mort… un homme entouré de mystère… que même Harrison n’avait
jamais réussi à percer.


— Ti Woon ! dit lentement le détective.


L’emblème de corail se balança doucement comme l’homme hochait
la tête.


— Ti Woon, détective des diables étrangers.


Ti Woon s’exprimait dans un anglais parfait, sans le moindre
accent ; à peine percevait-on la légère trace du style fleuri, propre aux
Fils du Ciel. Certains prétendaient qu’il avait fait ses études dans les plus
grandes universités d’Europe et d’Amérique.


— Ainsi c’est toi qui m’as envoyé la Fleur de l’Oubli ?


— De toute évidence.


— Et Weng m’a trahi ! Moi qui avais une entière
confiance en lui.


— Weng a reçu un ordre, et il a obéi, comme il était
tenu de le faire, répondit le mandarin. Ainsi que bien d’autres hommes, il doit
une secrète allégeance à Ti Woon.


— Que signifie tout cela ? demanda Harrison. Nous
ne nous sommes jamais opposés, toi et moi.


— Le sang doit payer pour le sang.


— Que veux-tu dire ?


— Tu as tué le lutteur arabe, Ahmed. Jadis, il m’a
sauvé la vie. Il était placé sous la protection de la société Tong de Ti Woon. Tu
l’as assassiné. Mes serviteurs ont été témoins de ce meurtre.


— Ainsi c’étaient tes hommes qui se trouvaient sur la
terrasse, hein ?


— Ahmed m’a fait parvenir un message, me disant qu’il
se rendait en hâte chez une amie, pour la protéger. Elle l’avait appelé à son
secours. Il désirait mon aide. J’ai envoyé trois hatchet-men à l’endroit
indiqué par lui… l’appartement de cette femme, Zaida Lopez. Ils sont montés sur
le toit par l’échelle de secours. Comme ils regardaient par la fenêtre, les
lumières se sont éteintes ; des coups de feu ont été tirés. Lorsque la
lumière s’est rallumée, tu te tenais au-dessus du corps d’Ahmed, tenant dans ta
main un revolver encore fumant. Mes serviteurs ont lancé un poignard vers toi, puis
sont revenus en hâte pour me dire ce qui s’était passé. Mais l’un d’eux est
reparti, afin de te tuer de sa propre main. C’était un geste stupide… l’homme
est d’une intelligence médiocre. Tu lui as brisé la mâchoire. Mais je t’avais
condamné à mort. Pour t’avertir de ta fin imminente, je t’ai envoyé la Fleur de
l’Oubli, selon la coutume ancestrale de mon peuple.


— Je n’ai pas tué Ahmed, dit Harrison. Quelqu’un d’autre
l’a fait. Qui, je l’ignore. Tes hommes étaient postés à la fenêtre, du même
côté de la chambre. Un homme pouvait très bien se cacher de l’autre côté, tendre
la main par la porte et éteindre la lumière. Tes hommes ont-ils vu qui a éteint
la lumière ?


— Non. Mais ils t’ont vu debout, avec un revolver
fumant, et ils ont entendu les coups de feu.


— C’est quelqu’un d’autre qui a tué Ahmed. Quelqu’un l’a
abattu dans le noir, pendant que je tirais au hasard. Quelqu’un l’a assommé dès
que la lumière s’est éteinte, puis a pressé contre sa poitrine le canon d’un
revolver ; il lui a tiré une balle en plein cœur. Ahmed avait vu l’homme
qui a tué Zaida Lopez. Il se serait souvenu de lui… aurait dit à quoi il
ressemblait, dès qu’il aurait recouvré ses esprits. Ahmed a été tué par un
calibre 44. Et tout River Street sait que je suis toujours armé d’un calibre 45.


Ti Woon frappa un gong avec une baguette. Un jeune homme ressemblant
à un étudiant et portant des lunettes à monture d’écaille, entra et s’inclina
respectueusement. Il portait un costume occidental… et son attitude semblait d’autant
plus incongrue. Il parut familier à Harrison, mais le détective ne parvint pas
à le remettre.


— Téléphone tout de suite au chef de la police, Hoolihan,
lui ordonna Ti Woon. Demande-lui quel est le calibre de l’arme qui a tué Ahmed.


Le jeune homme au visage impénétrable salua et sortit. Harrison
pria le ciel pour que Hoolihan ne fasse pas l’entêté et refuse de donner ce
renseignement à un mystérieux correspondant.


— Mon serviteur est journaliste au Celestial Sun, le
journal chinois qui est imprimé à River Street, lui apprit Ti Woon. Il est
connu de Hoolihan… en tant que tel. Hoolihan répondra à sa question.


— C’était donc ça ! grommela Harrison. Il me
semblait bien l’avoir reconnu, mais je n’arrivais pas à le remettre. Apparemment,
tu as des serviteurs dans bien des endroits, Ti Woon ?


— Notre société est très étendue, répondit Ti Woon.


Harrison était assis et fixait d’un regard fasciné le reflet
métallique de la grande lame bleutée que tenait le bourreau. Il remarqua autre
chose… un billot noir en bois de teck à la forme étrange, posé sur le sol près
de lui, avec un réceptacle en dessous, en forme de panier. Le détective comprit
que sa tête roulerait dans ce panier si Hoolihan ne donnait pas au Chinois la
réponse exacte.


Le journaliste aux traits impassibles réapparut et s’inclina
respectueusement.


— Le diable blanc Hoolihan a dit qu’Ahmed avait été tué
par une balle de revolver, calibre 44.


— Fais venir les hommes qui étaient sur la terrasse.


Le journaliste frappa avec une baguette le gong qui était
suspendu à portée de sa main. Bientôt trois silhouettes entraient à la file
dans la pièce et se mettaient sur un seul rang, pour s’incliner, tels des automates.
L’un d’eux, le plus grand, avait la partie inférieure du visage et la mâchoire
enveloppée de pansements.


Ti Woon posa le Colt 45 de Harrison sur le divan, devant lui.


— Regardez bien et ne commettez pas d’erreur. Est-ce le
revolver que le détective tenait dans sa main lorsqu’il était debout, devant l’Arabe ?


— Oui, vénérable maître, répondirent en chœur deux des
silhouettes, tandis que la troisième, incapable de parler, secouait énergiquement
la tête, pour exprimer son accord.


— Vous pouvez vous retirer.


Les trois silhouettes sortirent à reculons de la pièce. Ti
Woon parla brièvement au journaliste chinois :


— Détache-le.


Quelques instants plus tard, le détective se levait et
étirait ses bras ankylosés pour faire circuler le sang dans ses veines. Il
récupéra son revolver et le mit dans son étui. Le bourreau avait disparu, emportant
avec lui le sabre de sa profession et le billot.


— Veuillez accepter toutes mes excuses, Mr. Harrison, dit
Ti Woon.


— Oublions cela, grommela Harrison, trop habitué aux
façons de River Street pour garder rancune au mandarin. Si vous voulez m’aider,
vous pourriez le faire en lançant vos hommes à la recherche de Joe Lepstein.


— Vous pensez que c’est lui qui a tué Kratz ?


— Cela m’en a tout l’air.


— J’étais en pourparlers avec Kratz, déclara Ti Woon. Il
possédait certaines informations qu’il désirait me vendre.


— Ce qui explique les Chinois dont a parlé Miss Pulisky,
fit remarquer Harrison.


— Il s’agissait d’informations que je souhaitais
acheter. Il y a trois mois, le fils de mon frère, Wu Shun, a été assassiné à Shanghai.
(Harrison leva les yeux avec intérêt, se rappelant la coupure de journal qu’il
avait trouvée dans le portefeuille de Kratz.) Son assassin lui a dérobé le
joyau, qui fut jadis la propriété des empereurs Mings, appelé le Cœur du Dragon.
Mon frère, le mandarin Tang, a recherché en vain le meurtrier.


« La semaine dernière, Kratz est venu me trouver. Il a
dit qu’il connaissait l’identité de cet homme… et que le meurtrier était venu
en Amérique. Moyennant une certaine somme d’argent, il me révélerait son nom. Je
lui ai demandé de m’indiquer son prix, mais il était aveuglé par la cupidité. Je
pense qu’il craignait de fixer un prix plus bas que celui que j’étais prêt à
payer. Il voulait que ce soit moi qui fixe un prix… ainsi, il pourrait demander
plus !


— Il a probablement extorqué au meurtrier tout son
argent, jusqu’au dernier penny, avant de vous proposer ce marché,
grommela Harrison. Ce serait bien dans les façons de Kratz.


— Peut-être. Il a juré ne rien savoir du Cœur du Dragon
et connaître seulement le nom du meurtrier.


— Etait-ce Lepstein ?


— C’est possible. Il y a trois mois, celui-ci est resté
absent de cette ville, durant plusieurs semaines. Où est-il allé, je l’ignore. Il
a prétendu être allé à New York, mais il mentait peut-être.


« Nous trouverons Lepstein, s’il se cache dans cette
ville, poursuivit Ti Woon d’un ton sinistre. Demeurez dans ma maison quelque
temps encore, Mr. Harrison. Avant l’aube, mes hommes auront trouvé sa cachette.


Il donna des ordres en conséquence… une centaine d’hommes allait
fouiller la ville de fond en comble.


Avant l’aube, un Chinois se tenait devant Ti Woon et s’inclinait
respectueusement.


— Vénéré maître, nous avons trouvé Joseph Lepstein. Il
se cache dans le sous-sol d’un entrepôt désaffecté, près du fleuve. Nous avons
cerné le bâtiment.


— Très bien. Veuillez exécuter les ordres que vous
donnera Mr. Harrison. Qu’aucun de nos hommes ne fasse justice lui-même !


 


*


 


Dans les ténèbres embrumées qui précèdent l’aube, ils s’approchèrent
de l’entrepôt. La bâtisse se dressait, gigantesque, et se découpait vaguement
sur l’étendue sombre du fleuve maussade. Les hommes de Ti Woon, qui
surveillaient le bâtiment, apprirent à Harrison qu’un homme avait pénétré dans
l’entrepôt, mais que personne n’en était ressorti. Une fenêtre avait été forcée ;
Harrison se glissa sans bruit par l’ouverture, suivi d’une douzaine de hatchet-men
à l’aspect redoutable, sur le qui-vive. Il chercha son chemin à tâtons
dans un dédale de magasins vides, descendit un escalier. Il entendit soudain le
bruit d’une course rapide, suivi d’un choc mat. Une voix retentit… un râle d’agonie.
Harrison se rua dans une pièce, à temps pour entrevoir une forme ténébreuse qui
disparaissait par une porte donnant sur un escalier, du côté opposé de la pièce.
Il vit d’un coup d’œil rapide qu’un lit de camp avait été dressé contre la
cloison ; il y avait un siège en toile, une table pliante et une pile de
boîtes de conserve. Une lampe à huile éclairait la pièce. De toute évidence, quelqu’un
avait pris ses précautions… et aménagé cette cachette depuis longtemps. Une
forme se tordait sur le sol, baignant dans son propre sang. L’homme était
Lepstein ; il avait été poignardé dans le dos.


Les Chinois impassibles entourèrent les deux hommes comme
Harrison se penchait vers Lepstein.


— Qui t’a poignardé, Lepstein ?


L’homme était maigre et frêle.


— Je ne sais pas ! Haleta-t-il. Il m’a frappé par
derrière. Le rubis ! Le Cœur du Dragon ! C’est Kratz qui l’avait… il
le gardait dans son étui à cigares. Je l’ai suivi cette nuit-là… regardez sous
le pied gauche du lit de camp.


Harrison souleva le pied du lit ; une minuscule cavité
apparut, où quelque chose scintillait et lançait des reflets brillants.


— Le Cœur du Dragon ! Siffla avec peine Lepstein. Kratz
l’a pris à un homme qu’il faisait chanter… je le voulais… J’aurais tué Kratz si
quelqu’un d’autre ne m’avait pris de vitesse. J’avais tout prévu… je devais m’enfuir…
à bord d’un canot automobile… cette nuit.


Et il mourut.


Un hatchet-man de grande taille toucha
respectueusement le bras de Harrison.


— L’homme qui l’a tué… il doit être encore dans cet
entrepôt.


— Partez à sa recherche… trouvez-le !


— Tu vas rester ici… seul, avec le rubis ?


— Oui. Allez, vite !


Aussi silencieux que des fantômes, ils disparurent en haut
des marches. Harrison resta seul dans la pièce, soupesant le joyau dans sa
paume.


Un bruit de pas retentit soudainement dans l’escalier. Bissett
entra en trombe dans la pièce.


— Ainsi vous avez été plus rapide que moi ! S’exclama-t-il,
à bout de souffle. Qui diable est-ce… Lepstein ?


— Quelqu’un d’autre a été encore plus rapide que moi, rétorqua
Harrison. Vous vouliez des tuyaux. Entendu. À présent, j’ai reconstitué toute l’histoire.
La voici. Un homme a tué Wu Shun à Shanghaï et lui a volé le Cœur du Dragon. Il
a échappé aux hatchet-men de Tang et est venu en Amérique. Mais il était
sans le sou et n’osait pas s’adresser à un bijoutier ayant pignon sur rue, pour
lui vendre le Cœur du Dragon. Le rubis était trop connu.


« Aussi est-il allé voir Kratz et il a engagé la pierre.
Toutefois, Kratz avait des contacts à Shangai ; il a été informé du
meurtre de Wu Shun. Il a reconnu le rubis et a commencé à faire chanter l’assassin.
Il a entamé des négociations avec Ti Woon, dans l’intention de lui révéler le
nom de l’assassin contre de l’argent… entre-temps, il faisait chanter celui-ci
et lui reprenait tout l’argent qu’il lui avait avancé. Il cherchait également
un moyen de le faire tuer par la société Tong, sans que Ti Woon apprenne qu’il
était à présent en possession du rubis.


« L’assassin, de son côté, essayait de trouver un moyen
sûr de tendre un piège à Kratz et de le tuer. Il avait sans doute fait la connaissance
de Selda Mendez, quelque part en Orient ; en tout cas, il s’est servi d’elle.
C’est probablement lui qui a dit à Selda d’exhorter sa patronne à demander un
rendez-vous à Kratz. Zaida a fixé l’heure et le lieu de ce rendez-vous, mais le
meurtrier a pris la lettre et l’a remplacé par un autre billet, imitant
habilement l’écriture de la jeune femme. Il indiquait une autre heure et un
autre endroit pour le rendez-vous. Par hasard, Zaida a suivi Kratz. Mais
Lepstein filait Kratz, sachant que ce dernier avait en sa possession un joyau d’une
très grande valeur.


« Le tueur a abordé Kratz dans China Alley et l’a tué. Il
est parti aussitôt, ignorant que Kratz avait le joyau sur lui. Lepstein est
arrivé sur les lieux du crime, quelques minutes plus tard, peut-être même
quelques secondes… il a pris un cigare dans l’étui de Kratz, sachant qu’il
contenait le joyau. Zaida l’a vu faire, mais elle a cru qu’il avait tué Kratz. Elle
s’est enfuie et a écrit un message à Ahmed, lui demandant de la protéger. Lepstein,
terrifié par ce qui s’était passé, est retourné en hâte aux bureaux qu’il
partageait avec son associé. Il a pris l’argent du coffre, a détruit un certain
nombre de papiers, puis est venu se terrer dans cet entrepôt désaffecté.


« Apparemment, la femme de chambre, après avoir porté
le message à l’hôtel d’Ahmed, est allée chez l’assassin. Elle l’a attendu dans
son appartement, probablement terrifiée par ce qui était arrivé. Le tueur, apprenant
que Zaida avait été témoin du crime et ignorant qu’elle soupçonnait Lepstein, s’est
rendu en hâte chez elle. Il a assommé Ahmed et a tué Zaida. Il était encore là
lorsque je suis arrivé… il s’est sans doute réfugié sur la terrasse et s’est
caché à proximité de la chambre à coucher, lorsque je suis entré. Il était
présent lorsque j’ai trouvé le morceau de papier où Zaida avait écrit le nom de
Lepstein. Il a cru que j’avais découvert quelque chose l’impliquant, lui…
sous son véritable nom… Il a éteint la lumière, a frappé Ahmed, m’a
arraché le papier des doigts. Puis, tandis que je tirais au hasard comme un
sacré imbécile, il est revenu vers Ahmed et l’a tué. Il craignait que l’Arabe
ne le reconnaisse, une fois que ce dernier aurait recouvré ses esprits.


« Plus tard, il est retourné chez lui, où il a trouvé
la femme de chambre qui l’attendait. Il l’a tuée. Il a essayé de retrouver
Lepstein. En effet, il savait à présent que celui-ci était en possession du
rubis. Il a trouvé sa cachette, cette nuit, et s’est introduit dans cet
entrepôt. Il a tué Lepstein, mais il n’a pas réussi à mettre la main sur le
joyau… car c’est moi qui l’ai !


— Les mains en l’air ! Grinça une voix dans le dos
du détective.


Harrison ne se retourna pas. Le calibre 45 dans son poing
arrêta le bond soudain de Bissett… qui brandissait une dague acérée et s’apprêtait
à le frapper !


— Ne bougez pas, Bissett, l’avertit le détective. Ou
quel que soit votre nom.


— Malédiction, vous saviez ! grogna Bissett avec
un rictus de rage.


— Je vous ai soupçonné depuis le commencement, reconnut
Harrison. En fait, depuis le moment où j’ai examiné votre blessure à la tête, là-bas,
dans l’appartement de Zaida. Vous n’aviez pas reçu un coup de matraque. Cette
entaille avait été provoquée par un guidon de revolver, appliqué avec force sur
la peau pour la déchirer et la lacérer. Vous avez eu assez de cran pour faire
cela… ainsi on ne pourrait mettre en doute votre histoire. Mais j’ai vu trop de
blessures pour qu’on puisse me berner aussi facilement !


— Mais vous m’aviez vu dans la rue, marchant devant
vous, lorsque Kratz a été tué ! s’exclama Bissett.


— Cela m’a embarrassé, effectivement, répondit Harrison.
Mais la personne qui m’avait envoyé cette lettre, pour m’avertir qu’un crime
allait être commis, était nécessairement celle qui avait tué Kratz. Et vous
étiez le seul à avoir un alibi en béton ! De plus, Kratz n’avait pas été
tué à minuit. Dès que je l’ai touché, j’ai compris qu’il était mort depuis une
demi-heure au moins. Et c’est vous qui avez poussé ce cri d’agonie. Je
voulais vous donner une chance d’exercer vos talents de ventriloque… cette
nuit. C’est pourquoi je vous ai attendu ici, avec le Cœur du Dragon.



La
voix de la mort


 


Un hurlement, le crissement strident de freins torturés… la
silhouette sur le trottoir s’écarta d’un bond, au moment où l’automobile lancée
à toute allure heurtait violemment le bord du trottoir, dans un fracas
terrifiant de verre volant en éclats et de tôle froissée. Sous l’impact, l’homme
au volant fut arraché de son siège et à moitié précipité au-dehors par la
portière. Il ne fit aucune tentative pour s’extirper du véhicule. Il se couvrit
le visage des mains et poussa des geignements de désespoir :


— Je l’ai fait ! Je l’ai fait ! Oh mon Dieu, je
l’ai fait… contre ma volonté !


Steve Harrison surprit ce gémissement éperdu comme il
sautait de sa propre voiture. Il avait freiné à mort pour s’arrêter à la hauteur
de l’automobile accidentée. Au moment où il se précipitait vers le véhicule, l’homme
qui avait évité de justesse la voiture folle, tendait vivement la main vers le
tableau de bord gondolé et coupait le contact. Puis il saisit par les épaules
le conducteur tout tremblant.


— Edward ! S’exclama-t-il. Es-tu blessé ?


Celui à qui s’adressaient ces paroles leva un visage hagard
et incrédule. Poussant un cri articulé, il referma ses doigts fins et nerveux
sur les poignets de l’autre.


— Jim ! Tu n’es pas mort ! Je ne t’ai pas
écrasé !


Il serrait et griffait les bras du jeune homme comme s’il n’arrivait
pas à croire ce qu’il voyait.


— Certainement pas ! dit l’autre en éclatant de
rire. (C’était un homme jeune, bien bâti, au visage ouvert et intelligent.) J’ai
levé les yeux lorsque tes freins ont grincé, et j’ai bondi juste à temps !
Néanmoins, je l’ai échappé belle ! Que s’est-il passé ?


Harrison se tenait silencieusement à côté d’eux. Il vit une
ombre apparaître sur les traits délicats et sensibles du jeune homme qui s’appelait
Edward. Celui-ci parut blêmir et chercher à se dérober à son ami.


— Je ne sais pas, murmura-t-il. J’ai sans doute perdu
le contrôle de mon véhicule. J’ai voulu t’appeler… Un instant plus tard, j’ai
compris que quelque chose avait cassé… et tout ce que je voyais, c’était toi, qui
te trouvais juste sur ma route. Seigneur !


Il baissa à nouveau la tête et ses frêles épaules furent
secouées par un tremblement.


— Allons, reprends tes esprits ! (L’autre lui
tapota le dos d’une manière compatissante.) Sors de cette voiture et laisse-moi
voir si tu es blessé. Non (comme Edward s’exécutait avec raideur), tu n’as rien,
autant que je puisse en juger. Par contre, ta voiture est joliment endommagée. Attends-moi
ici pendant que je cours jusqu’à cette maison. Je vais téléphoner et demander
une dépanneuse…


Et « Jim », qui avait apparemment de l’énergie à
revendre, partit en courant vers la cour de la maison la plus proche et frappa
à la porte.


Celui qui s’appelait Edward le regarda s’éloigner d’un air
sombre, soupira, secoua la tête… et, de toute évidence, se rendit compte de la
présence de Harrison… seulement à cet instant ! Le jeune homme eut un
mouvement de recul et poussa une exclamation effrayée… ses nerfs étaient dans
un sale état.


— Oh, excusez-moi, bredouilla-t-il. Je ne vous avais
pas vu.


Dans cette rue de banlieue paisible, bordée d’arbres, il n’y
avait pas de curieux pour s’attrouper autour du véhicule accidenté. Harrison, sans
faire de commentaire, se pencha pour examiner la voiture. De l’intérieur de la
maison proche, parvint la légère sonnerie d’un téléphone.


— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi…, commença Edward
sans conviction, comme s’il était poussé à parler, malgré lui.


— Moi, je comprends.


Harrison se redressa, grand, sombre, musclé d’une façon
presque agressive, en comparaison du jeune homme secoué de frissons, avec ses
cheveux blonds et fins, et son corps malingre. Ce dernier sursauta, comme si on
l’avait piqué, et scruta avec avidité les traits sombres et impénétrables de l’autre.


— Qui… qui êtes-vous ? Bégaya-t-il.


— Mon nom est Harrison. Je suis détective, grogna l’homme
de grande taille.


Toute couleur disparut du visage du jeune homme. Il s’affaissa
contre la voiture, à deux doigts de s’évanouir.


— Alors vous savez ! Chuchota-t-il. Mais comment
pourriez-vous savoir ? Je n’avais pas l’intention de faire cela… pas
consciemment, du moins ! Je le jure ! Quelque chose a cassé…


— Bien sûr, grommela Harrison, en manœuvrant le volant.
C’est la direction… regardez ! Allons, mon garçon, cela aurait pu arriver
à n’importe qui.


— Oh !


Le jeune homme oscilla et s’affaissa sur la chaussée, perdant
connaissance. À cet instant, Jim revint en courant de la maison. Il poussait
des cris joyeux… puis il aperçut Harrison qui s’efforçait de ranimer son ami. Il
poussa un cri et s’agenouilla auprès de lui, pâle d’inquiétude.


— Seulement évanoui, grogna Harrison, avec son
habituelle économie de paroles. Je vais le ramener chez lui. Où demeure-t-il ?


Jim lui indiqua le chemin à suivre. Harrison hocha la tête.


— Parfait. Restez ici et occupez-vous de son tacot. Rassurez-vous,
votre ami n’a rien.


Il souleva et prit dans ses bras le jeune homme évanoui, avec
une facilité qui fit ouvrir de grands yeux à Jim. Puis le célèbre détective le
porta jusqu’à son propre roadster. Edward revint à lui comme Harrison le calait
contre la banquette et montait à côté de lui. Il gémit, s’agita, passa une main
sur ses yeux, puis il parut se souvenir. Ses premières paroles furent :


— Alors c’était un accident ?


— Que voulez-vous que ce soit d’autre ?


Le détective lui lança un regard de côté ; ses yeux
étaient réduits à des fentes. Harrison était en vacances – ce qui lui arrivait
rarement – et il avait choisi cette petite ville tranquille pour prendre un
repos bien mérité, mais les instincts de sa profession étaient trop ancrés en
lui pour qu’il pût rester insensible au moindre stimulus… et le comportement du
jeune homme lui semblait des plus étranges.


— Non, rien, marmonna Edward en blêmissant.


— Ecoutez, mon garçon, dit brusquement le célèbre
détective. Je ne vous comprends pas. Un banal accident aurait pu vous
mettre dans un état pareil, mais il y a autre chose… de plus profond. Vous êtes
mort de peur. Je vous ai entendu vous parler à vous-même, tout de suite après l’accident ;
vous avez dit des choses étranges. Et depuis ce moment, vous vous conduisez d’une
manière encore plus étrange. Allons, je sais que vous n’avez pas embouti votre
voiture délibérément, en essayant de tuer cet autre garçon là-bas… Jim, l’avez-vous
appelé…


— Clanton, murmura le jeune homme machinalement. James
Clanton. Mon nom est Edward Willington.


— Très bien. Quelque chose vous tracasse. Pourquoi ne
pas tout me raconter ? Cela ne me regarde pas, bien sûr, mais je suis
peut-être en mesure de vous aider, qui sait ? En tout cas, j’aimerais
essayer. J’ai ça dans le sang, médita Harrison, plus pour lui-même que pour son
compagnon. Ecoutez, j’attendais ces vacances depuis plus de trois ans ; j’ai
fait tout ce chemin jusqu’ici – dans cette ville où je ne connais absolument personne
– uniquement pour oublier les guerres entre les sociétés Tongs et les meurtres
commis par les hatchet-men… et j’ai déjà les nerfs à fleur de peau parce
que personne n’a essayé de me descendre et qu’aucun coup de feu n’a retenti, depuis
mon arrivée dans cette charmante bourgade !


« Quelque chose vous tourmente… vous obsède ! Vous
vous comportez comme j’ai vu des hommes se comporter, parce qu’ils avaient été
obligés de commettre un crime, malgré eux !


— C’est exactement cela ! murmura le jeune
Willington. (Ses poings se serrèrent et son visage devint encore plus sinistre.)
Obligé de faire quelque chose… d’accord, je vais tout vous raconter. Ensuite… vous
me jetterez peut-être en prison ou vous me ferez enfermer dans un asile d’aliénés,
mais je n’en peux plus !


— Je suis en vacances, lui rappela Harrison. Je vous
parle en ami… et non dans l’exercice de mes fonctions.


— Eh bien, commença brusquement Willington, quelque
chose me ronge… mine mon esprit… Depuis plus d’un mois, j’ai le pressentiment,
vague et oppressant, d’un péril imminent que je suis incapable de définir. Ces
derniers temps, cette sensation est devenue plus forte… comme si quelque chose d’extérieur
chuchotait dans mon esprit… chuchotait ! (Il frissonna à nouveau).


« J’ai fait toutes sortes de mauvais rêves et de
cauchemars… apparemment, ils concernent tous mon meilleur ami, James Clanton. Allons,
pour rien au monde je ne lui ferais du mal intentionnellement ! Et
pourtant, depuis peu, je sens qu’une force mystérieuse et inexorable me pousse
à lui faire du mal… ou plutôt, m’encourage à le faire. J’ai commencé à
comprendre ce que le chuchotement voulait dire…


— Qu’entendez-vous par « chuchotement » ?
l’interrompit Harrison.


Willington eut un geste d’impuissance.


— C’est comme si quelque chose d’extérieur à moi m’incitait,
me poussait à commettre un certain acte… me répétait sans cesse le même
commandement, obnubilant mon esprit jusqu’à ce que je sois incapable de penser
à autre chose. Et la nuit dernière, je l’ai entendu ! Dans ma
chambre, alors que je dormais… ou plutôt j’étais couché dans mon lit, à moitié
endormi… un chuchotement bas, sinistre. Il disait : « Tue James
Clanton ! »


Harrison grogna, surmontant son incrédulité.


— C’était tellement tangible que cela ressemblait à une
véritable voix, poursuivit Willington. Je me suis levé d’un bond et ai allumé
la lumière. Bien sûr, il n’y avait personne. Ensuite j’ai réalisé que ce n’était
pas un véritable chuchotement humain… c’était quelque suggestion, démentielle
ou maléfique, qui provenait de mon esprit ! C’était la voix de la folie
chuchotant dans mon propre cerveau, si fort que mes oreilles avaient l’impression
de l’entendre. Oh, mon Dieu, suis-je en train de perdre la raison ?


Ce fut le cri d’une âme torturée.


— Vous êtes certain que personne ne se cachait dans
votre chambre ? demanda Harrison.


— Ma porte était fermée à clé. Toutes les autres
chambres à cet étage sont inoccupées, et toujours verrouillées. Non, il n’y
avait personne. Cela provenait de mon propre cerveau. J’ai évité de voir Jim
ces derniers temps, parce que je craignais que mon obsession ne submerge mon
esprit à un moment ou à un autre et me pousse à le tuer. On dit que les fous
tuent toujours ceux qu’ils chérissent le plus. Lorsque je l’ai aperçu au bord
du trottoir, il y a un instant, je l’ai hélé, sans réfléchir… ensuite il y a eu
l’accident… j’étais hébété… abasourdi. J’ai pensé que j’avais cherché
délibérément à l’écraser. (À nouveau, Willington enfouit son visage dans ses
mains. Sa voix poursuivit, assourdie :) Je me tuerais plutôt que de faire
du mal à Jim Clanton, et je préfère mourir… je ne veux pas finir dans un asile
d’aliénés !


— Reprenez-vous, mon garçon, lui conseilla le célèbre
détective. Si vous connaissiez les quartiers orientaux des grandes cités aussi
bien que moi, plus rien ne vous surprendrait… ou ne tourmenterait votre esprit.
Vous n’êtes pas fou. (Il exprimait une conviction qu’il était loin de ressentir.)
Est-ce votre maison ?


Willington acquiesça de la tête. Harrison se gara devant une
vaste demeure, plutôt ancienne. La façade à la peinture craquelée indiquait qu’elle
avait connu des jours meilleurs. Sur la spacieuse véranda à colonnades était
assis un vieil homme, à moitié caché par un journal. Il jeta un regard
négligent dans leur direction, hocha la tête et poursuivit sa lecture.


— Qui est-ce ? grommela Harrison.


— Mon oncle, Abner Jeppard, répondit le jeune homme. C’est
mon tuteur. Vous n’entrez pas ?


— Non. Vous et lui vivez seuls dans cette maison ?


— Pas exactement. Nous avons un couple de domestiques ;
ils vivent dans le bâtiment annexe, au dos de la maison. J’aimerais que vous…


— Avez-vous parlé à votre oncle de cette histoire ?
demanda Harrison.


— Non. Inutile de l’inquiéter. Il a le cœur fragile, et
un rien le bouleverse. De plus, nous avons si peu de choses en commun que je ne
l’ai jamais pris pour confident, dirons-nous. Nous menons notre vie, chacun de
notre côté.


— Pouvez-vous me faire entrer dans la maison, ce soir, à
l’insu de tous ? demanda brusquement Harrison. Puis-je me glisser dans
votre chambre, sans que personne… pas même votre oncle ou les domestiques… n’en
sache rien ?


— Eh bien… commença Willington, légèrement étonné, puis
il fut interrompu par son compagnon.


— Où se trouve votre chambre ?


— C’est celle-là, sur le côté, dans l’aile gauche, à l’étage.
On aperçoit l’une des fenêtres, d’ici.


— Parfait ! fit Harrison d’un ton sec. Il y a des
arbres et un massif de fleurs à cet endroit. Arrangez-vous pour laisser une
échelle, appuyée contre le mur, sous votre fenêtre, et ne poussez pas le loqueteau
de celle-ci. Une chose encore, avant de vous coucher, traversez toutes les
chambres du haut et tendez un fil de coton en haut des marches, en travers de l’escalier…
un fil noir, à peu près à la hauteur des chevilles d’un homme. Je surveillerai
votre fenêtre. Lorsque je verrai votre lumière s’éteindre, je me glisserai sans
bruit dans votre chambre. Attendez-moi là-bas et ne parlez de cela à personne… pas
même à votre oncle.


Cette conversation s’était poursuivie à voix basse ; aussi
était-elle inaudible pour le vieil homme assis sur la véranda, ou pour quiconque
se trouvant dans la maison.


— Entendu. Les domestiques ne peuvent pas voir ce qui
se passe à proximité de l’aile gauche, depuis leurs appartements, et mon oncle
dormira profondément, au rez-de-chaussée, de l’autre côté de la maison. Mais je
ne comprends pas…


— Vous n’avez pas besoin de comprendre, grogna Harrison.
Je m’en charge.


 


*


 


Harrison s’était glissé, telle une ombre massive, vers le
bosquet, pour se tapir parmi les arbustes. Il surveillait la fenêtre du jeune
Willington. Dans quelques instants, il serait minuit. Des lumières brillaient
aux fenêtres des maisons voisines, largement espacées ; même la lueur des
réverbères lointains semblait trembloter, comme menacée par les ténèbres
environnantes qu’accentuaient les étoiles scintillantes, au lieu de les
éclairer. Une légère brise murmurait parmi le feuillage, à l’endroit où était
blotti Harrison. À plusieurs reprises, il avait aperçu l’ombre de Willington se
profiler sur la fenêtre, comme le jeune homme arpentait nerveusement sa chambre.
Harrison secoua la tête. Loin des dédales hantés par les rats et des venelles
pourpres et tortueuses du quartier oriental de River Street, il avait rencontré
un fantastique mystère dans un décor des plus prosaïques… si, bien sûr, toute
cette histoire n’était pas le produit d’un esprit guetté par la folie. Pourtant,
même si c’était le cas, l’esprit humain n’est-il pas la scène où se jouent les
drames les plus sombres et les plus effroyables… depuis toujours ?


La lumière s’éteignit. Harrison se glissa sans bruit vers
les ténèbres murmurantes. Des feuilles frôlèrent son visage, telles les mains
de spectres aveugles dans la nuit. Il trouva l’échelle et commença à gravir les
échelons, sans le moindre bruit – malgré sa corpulence – avec toute l’agilité
acquise au cours de bien des aventures nocturnes dans des lieux plus exotiques.


Il siffla doucement, interrogeant les ténèbres épaisses ;
on lui répondit depuis la chambre avec la même prudence. Harrison enjamba le
rebord de la fenêtre, silencieusement mais en hâte. Il grimaça en songeant qu’il
faisait une cible idéale, tandis que sa silhouette se découpait sur les étoiles.
Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité plus intense et discernèrent quelques
meubles.


— Avez-vous fait ce que je vous avais demandé, avant d’éteindre
la lumière ? murmura-t-il, approchant ses lèvres de l’oreille d’Edward
Willington, assis, en pyjamas, sur le bord de son lit.


— Oui. Le premier étage de la maison est désert. Nous
sommes seuls. Toutes les fenêtres, sauf celle-ci, sont verrouillées. Je vous le
dis, cela se passe dans mon esprit, pas ailleurs, et…


— Taisez-vous ! marmonna Harrison. Et ne bougez
plus.


Quelque part une pendule égrenait son tic-tac avec une
monotonie exaspérante. Au-dehors, un oiseau nocturne poussa un cri perçant. La
vieille maison craquait, comme sa charpente se tassait, mais il n’y avait pas d’autre
bruit indiquant que quelque chose montait l’escalier à pas feutrés. Le temps s’écoulait
lentement ; une heure… Harrison était assis, immobile, telle une statue
sculptée dans le bronze. Les ressorts du lit grinçaient comme Willington se
tournait et se retournait, miné par l’angoisse. Puis, de quelque part, s’éleva
un étrange vrombissement sourd, suivi d’un grattement. Le corps de Harrison se
raidit ; le jeune Willington émit un hoquet étranglé. Et, venant des
ténèbres, doucement, venimeusement, une voix sinistre retentit : « Tue
James Clanton ! » chuchota-t-elle. « Tue James Clanton ! Tue
James Clanton ! »


Willington poussa un cri rauque et sauta à bas de son lit. Harrison
alluma vivement la lumière. La voix se tut au même moment. Willington, les yeux
dilatés, fixait son compagnon ; des gouttes de sueur ruisselaient sur son
visage livide.


— Le chuchotement ! Suffoqua-t-il. Je l’ai entendu
de nouveau ! Je suis fou !


— Dans ce cas, je le suis également, grogna Harrison, en
se baissant pour regarder sous le lit. Car je l’ai entendu, moi aussi.


— Vous l’avez entendu ? Alors cela vient de
l’Au-delà. Ce n’est pas dans mon cerveau !


— Attendez-moi ici ! fit sèchement le détective.


Il se dirigea rapidement vers le couloir non éclairé et
braqua sa torche électrique devant lui. Le fil était toujours là, intact, tendu
en travers des marches, en haut de l’escalier. Les portes des chambres
contiguës étaient fermées à clé, mais leurs serrures de l’ancien temps ne
résistèrent pas longtemps au rossignol de Harrison. Il alla rapidement de pièce
en pièce, les fouillant de fond en comble. Toutes les chambres étaient vides, à
l’exception de quelques meubles branlants et surannés, recouverts d’une épaisse
couche de poussière. Toutes les fenêtres étaient solidement verrouillées de l’intérieur.
Déconcerté, il revint dans la chambre où le jeune Willington était assis, frissonnant,
sur le bord de son lit. Il jetait des regards terrifiés autour de lui, comme s’il
s’attendait à voir un fantôme surgir à son côté.


— Personne n’est venu à cet étage, excepté moi, et
personne n’en est reparti, grommela Harrison. Pourtant, je suis sûr et certain
d’avoir entendu une voix humaine dans l’obscurité. Elle provenait de quelque
part… dans cette pièce !


— Mais personne ne pourrait se cacher dans cette
chambre ! protesta Willington. Constatez par vous-même… il y a seulement
le lit, des chaises, cette bibliothèque, mon secrétaire, cette grande commode… les
tiroirs de celle-ci ne sont pas assez grands pour qu’un homme puisse s’y cacher…
même celui du bas dont je ne me sers pas. J’ai égaré la clé de ce tiroir, et
suis incapable de l’ouvrir, mais il n’y a rien dedans.


Harrison sonda les parois. Elles semblaient pleines ; de
plus, les cloisons étaient trop minces pour dissimuler quelque chose. Il leva
les yeux vers le plafond.


— Comment puis-je monter sur le toit ? demanda-t-il.


Willington prit une lampe électrique et le précéda dans le
couloir. Il lui montra une trappe dans le plafond. Trappe et plafond étaient d’un
blanc sale, recouverts de toiles d’araignée. Personne n’avait soulevé cette
trappe depuis au moins plusieurs semaines.


— Est-ce le seul accès au toit ?


— Je suis prêt à le jurer, répondit Willington avec
assurance.


— De toute façon, la voix ne venait pas d’en haut, murmura
Harrison. Néanmoins, je vais grimper sur le toit. Allez me chercher une chaise.


Le détective se glissa par l’ouverture de la trappe et
disparut dans les ténèbres. Le jeune Willington resta dans le couloir non
éclairé, attendant et tendant l’oreille. Il promenait nerveusement le faisceau
lumineux de sa torche sur les coins et recoins où les ombres les plus denses
étaient tapies. Quelques bruits au-dessus de sa tête, presque imperceptibles, lui
signalaient la progression du détective sur le toit. Harrison se déplaçait avec
la souplesse d’un grand félin.


Bientôt il redescendait, la mine sombre.


— Il n’y a rien là-haut, à part les fils électriques. Dites-moi,
y a-t-il un poste radiophonique dans cette maison ?


Obtenant une réponse négative, il fronça légèrement les
sourcils, mais ne dit rien. Ils revinrent dans la chambre de Willington. Harrison
s’assit sur le lit, appuyant son menton sur son poing massif.


Soudain il tendit la main vers le bouton électrique. Willington
poussa un cri inarticulé et saisit le poignet du détective. Ses doigts
ressemblaient à des griffes et le serraient avec l’énergie du désespoir.


— N’éteignez pas la lumière ! Elle parle seulement
dans le noir… je ne veux plus jamais me retrouver dans l’obscurité. Je suis
maudit !


— Ne soyez pas stupide, mon garçon, grogna Harrison.


— Comment pouvez-vous nier cela, alors que vous l’avez
entendue vous-même ? Je vous répète que je suis possédé de quelque démon… il
continuera à me tourmenter, jusqu’à ce que je fasse ce qu’il m’ordonne… ou bien
que je meurs ! C’est un spectre immatériel… un visiteur maléfique venu des
ténèbres de l’Au-Delà. Quelque chose qui se manifeste seulement dans l’obscurité !
(Sa voix faiblit et devint un chuchotement terrifié.) C’est ici, en ce moment
même, dans cette chambre, à côté de nous… seulement, nous ne pouvons pas le
voir !


Harrison considéra attentivement son compagnon. Il y avait
une teinte grisâtre, anormale, sous l’épiderme du jeune homme… une lueur
anormale dans ses yeux. Le détective réalisa que le jeune Willington était sur
le point de basculer définitivement dans la folie. Une légère poussée suffirait…
et il entamerait une plongée vertigineuse vers les ténèbres.


— Entendu, mon garçon, murmura Harrison. Laissons la
lumière allumée. Je vais rester auprès de vous jusqu’à ce qu’il fasse jour. Je
quitterai cette maison avant que les domestiques ou votre oncle se réveillent. Je
ne veux pas que quelqu’un apprenne que je m’occupe de cette affaire… pour le
moment, du moins !


 


*


 


L’aube était venue, un jour avait passé, puis la nuit
recouvrit à nouveau de ses ailes sombres la petite ville paisible. Harrison s’avançait
d’un pas lourd et résolu à travers les ténèbres éclairées par les étoiles, ses
poings enfoncés dans ses poches. Il s’arrêta brusquement et jura.


— Nom d’un chien, pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?


Quelques instants après, il se tenait sous la fenêtre du jeune
Willington, à présent obscure et silencieuse. Le célèbre détective secoua la
tête et murmura entre ses dents :


— Pauvre diable !


L’échelle était toujours appuyée contre la maison. Harrison
grimpa rapidement jusqu’à la fenêtre ; elle était fermée, mais le
loqueteau n’était pas poussé. Quelques secondes plus tard, il se trouvait dans
la chambre plongée dans l’obscurité. Il se pencha vers l’imposante commode d’époque.
Il posa sa torche électrique sur le plancher, de manière à ce que le faisceau
lumineux éclaire la serrure du tiroir du bas. Il se mit au travail, armé d’une
pince-monseigneur. Peu après, il poussait un grognement de satisfaction rageuse.


Il consacra quelques minutes à l’examen de ce qu’il avait trouvé.
Puis il se redressa, sortit de la chambre et descendit l’escalier. Une lumière
brillait à travers le rideau qui masquait la porte donnant sur le cabinet de
travail. Il l’évita soigneusement. Se glissant le long du couloir du
rez-de-chaussée, il entra dans une chambre à coucher où il s’affaira un moment.
Aucun bruit ne venait troubler le silence de la maison. Les domestiques s’étaient
retirés ; le détective, habitué à déjouer la surveillance des Orientaux
dont l’ouïe était aussi fine que celle d’un chat, se déplaçait à pas feutrés… qui
n’attirèrent pas l’attention de l’occupant solitaire de la vaste demeure, absorbé
comme il l’était par ses propres occupations.


Sortant de la chambre à coucher, Harrison remonta le couloir
et fit halte devant l’entrée, masquée par un rideau, du cabinet de travail. Il
fixa d’un regard sombre la forme voûtée et desséchée, penchée sur un épais
volume, assise dans un fauteuil-club. L’homme était tellement plongé dans sa
lecture que ce fut seulement lorsque le détective parla qu’il se dressa d’un
bond et se retourna.


Abner Jeppard était l’image même de ce que son neveu deviendrait
un jour… une silhouette mince et fragile, avec des cheveux blancs et fins, des
traits intelligents et ridés ; ses yeux sombres et expressifs étincelaient
derrière des lunettes à monture de corne.


— Mais… que… ? bredouilla-t-il, témoignant ainsi
du fait que des nerfs fragiles étaient le lot de cette famille. Où… qui
êtes-vous, monsieur ?


— Mon nom est Harrison, répondit le détective. Vous
voudrez bien me pardonner cette intrusion.


Il s’avança lentement et prit place dans un fauteuil, en
face du vieillard. Il posa son menton sur un poing ressemblant à un marteau et
regarda fixement son hôte. Naturellement, celui-ci parut plutôt nerveux – mal à
l’aise sous ce regard soutenu – et dérouté par les manières de ce visiteur
inattendu.


— Savez-vous où est votre neveu Edward ? demanda
brusquement Harrison.


Jeppard secoua la tête.


— Il a quitté la maison tôt ce matin. Nous nous voyons
très peu, sauf aux heures des repas. Je suppose qu’il est allé voir un ami.


— C’est un jeune homme aux nerfs fragiles, très
impressionnable, poursuivit Harrison. À la différence d’un individu tel que moi,
par exemple, fort comme un taureau, et à peu près aussi facile à émouvoir. Mais
les nerfs d’Edward sont à vif… il suffirait d’un rien pour qu’ils cèdent.


— Sans aucun doute, monsieur, mais je ne vois pas
pourquoi…


— Avez-vous déjà entendu parler du pouvoir de la
suggestion hypnotique ?


Avant que Jeppard puisse répondre – une expression de
stupeur apparaissant sur son visage – Harrison reprit :


— Certains chercheurs dans le domaine des sciences
psychiques sont persuadés que le subconscient enregistre toutes les suggestions
qui lui sont faites, à l’état de veille ou durant le sommeil, et qu’il les
transmet, sous une forme ou sous une autre, à un niveau plus élevé, celui de la
conscience. Si une impulsion devient suffisamment forte dans le subconscient, elle
finira par faire son chemin jusqu’à l’esprit conscient, et il en résultera une
certaine action. Est-ce que vous me suivez ?


Un hochement de tête lui répondit, et le détective
poursuivit :


— Comme le subconscient n’est jamais endormi, le
meilleur moment pour agir sur lui est celui où son propriétaire dort… parce que,
durant le sommeil, l’esprit conscient n’a aucun contrôle sur le subconscient. Cela
est conforme à la vieille notion de l’hypnotisme.


— Et alors ?


— Et alors, supposons que quelqu’un veuille persuader
une autre personne… disons votre neveu Edward, par exemple… de commettre un
crime, comme de tuer son meilleur ami, dirons-nous. S’il lui était possible de
chuchoter continuellement cette suggestion à son oreille, durant son sommeil… selon
cette théorie… Edward finirait par commettre ce crime, malgré lui.


— Les difficultés sont évidentes, objecta Jeppard.


— Bien sûr. Mais elles pourraient être surmontées en
recourant à l’électricité et à certains moyens mécaniques. Vous devriez le
savoir. J’ai cru comprendre que vous étiez plus ou moins un inventeur.


« Edward a une personnalité fragile, névrotique… il
serait très facile de lui faire perdre complètement la raison. Une suggestion
continuelle produirait une véritable obsession chez lui et l’amènerait, de fait,
à tuer son ami. Néanmoins, cela resterait une éventualité très lointaine. Le
plus grand danger étant qu’Edward sombre dans la folie, ou bien que, persuadé
de devenir fou, il ne mette fin à ses jours.


— Mais vous l’aviez pris uniquement comme exemple, protesta
Jeppard, passant sa langue sur ses lèvres. Vous en parlez à présent comme si
cette fantastique hypothèse était une réalité effective.


— Elle l’est ! Gronda Harrison, laissant tomber ce
masque de faux-semblant. (Sa main épaisse se tendit brusquement et saisit
brutalement l’épaule d’Abner Jeppard.) J’ignore quel but vous poursuivez, mais
je sais comment vous avez procédé. Vous pensiez que personne n’aurait jamais l’idée
de regarder dans le tiroir du bas de la commode d’Edward, n’est-ce pas ? Ma
foi, la plupart des gens ne se seraient pas donné la peine de forcer la serrure
de ce qu’ils pensaient être un tiroir vide. Mais je suis un chasseur d’hommes, par
ma profession, et nous possédons certains instincts.


« Très intelligemment, vous vous êtes arrangé pour qu’Edward
ne vous soupçonne à aucun moment. Vous étiez toujours dans votre chambre, la
nuit ; vous ne rôdiez jamais dans cette demeure et évitiez tout acte
suspect, risquant de lui donner à réfléchir. Eh bien, si vous vous étiez
promené dans la maison, la nuit dernière, vous auriez su que je me trouvais
dans la chambre d’Edward, lorsque vous avez déclenché le chuchotement. J’admets
avoir été mystifié… sur le moment. Même lorsque je suis monté sur le toit et
que j’ai trouvé un tas de câbles qui ne semblaient pas faire partie d’une
installation électrique ordinaire, cela ne m’a pas paru avoir une signification
particulière.


« Mais ce soir, mon cerveau s’est finalement mis à
fonctionner. Je suis revenu ici et ai forcé la serrure du tiroir du bas… celui
qui était censé ne pas avoir de clé. J’ai trouvé votre phonographe électrique, et
le disque placé sur celui-ci. Je n’ai pas écouté ce disque. Je savais ce qui
était gravé dessus.


Jeppard était affaissé dans son fauteuil-club ; sa peau
avait pris une teinte verdâtre, d’un aspect malsain. Il tirait sur le col de sa
chemise racorni comme si un nœud coulant était passé autour de son cou.


— Je suis descendu et me suis glissé sans bruit dans
votre chambre à coucher, poursuivit impitoyablement Harrison. La porte n’était
pas fermée à clé… quelle négligence de votre part ! Mais qui aurait eu l’idée
de regarder ce qu’il y avait dans ce petit meuble mural, à côté de votre lit ?
Trois secondes m’ont suffi pour forcer la mignonne petite serrure qui le
fermait. Il était facile de deviner à quoi servaient toutes ces ampoules, ces
boutons et ces manettes. Quel dommage qu’un génie tel que vous – dans le
domaine de l’électricité – soit également un criminel, Jeppard ! De toute
évidence, vous avez installé ce phonographe dans la commode d’Edward lorsque
celui-ci n’était pas là. Les fils sortaient par des trous percés dans le bois, au
dos de la commode, montaient le long du mur jusqu’au toit, et redescendaient
dans votre chambre à coucher. Vous le harceliez en étant confortablement couché
dans votre lit ! Un signal électrique vous indiquait quand il allumait ou
éteignait sa lumière. Lorsque vous pensiez qu’il s’était endormi, vous appuyiez
sur un bouton et mettiez en marche ce phonographe infernal. Lorsque sa lumière
s’allumait, indiquant qu’il se levait pour fouiller sa chambre, vous l’arrêtiez.
Bien sûr, c’est vous qui avez enregistré ce disque.


« Votre installation a fonctionné à merveille. Cette
suggestion devait faire d’Edward un meurtrier ou un dément, selon votre théorie.


— C’est vous qui êtes fou à lier ! (Jeppard
recouvrait un peu de son aplomb.) Et même si j’ai mis un phonographe dans sa
chambre ? Vous ne pouvez rien prouver… disons qu’il s’agissait d’une
innocente plaisanterie. Il n’en est résulté aucun mal…


— Vraiment ? (Le rire de Harrison fut le
grondement d’un tigre affamé.) Vous ignorez où se trouve Edward, n’est-ce pas ?
Je vais vous le dire. Il est en prison. Il a tué James Clanton, il y a une
heure de cela !


— Mon Dieu !


Ce cri étranglé sortit de la gorge d’Abner Jeppard. L’homme
se leva à demi, puis retomba en arrière, comme si ses jambes étaient paralysées.


— Qu’avez-vous à crier de la sorte ? demanda
sarcastiquement le célèbre détective. N’était-ce pas à cela que vous
travailliez ? À présent que votre secret est éventé, cela change
considérablement les choses, dites-moi ! Qu’aviez-vous contre Clanton ?
Ou bien essayiez-vous seulement de pousser Edward à la folie ?


« Bah, peu importe à présent. Edward est fou à lier. Lorsque
je ferai ma déposition, preuves à l’appui, il ira dans un asile d’aliénés, exactement
ce que vous projetiez… mais vous, vous irez sur la chaise électrique !


Un cri sauvage de bête traquée jaillit des lèvres grisâtres
de Jeppard. Il se leva d’une embardée maladroite et saisit le détective par le
revers de sa veste. Dans sa situation désespérée, il était l’image même de la
terreur animale, sans pudeur, abjecte… un spectacle propre à révolter une
nature moins endurcie que celle de Harrison.


— Non, pas la chaise électrique ! J’avouerai tout !
Aidez-moi ! Jurez-moi que vous m’aiderez ! Envoyez-moi en prison si
vous voulez, mais pas la chaise ! Ce que vous avez dit est la vérité. Je
voulais détruire Edward… je n’avais rien contre James Clanton, mais il était la
victime la plus logique. Edward était continuellement avec lui. Et je ne vouais
aucune haine à Edward. L’argent… l’héritage d’Edward. J’ai englouti toute ma
fortune dans une invention qui n’a donné aucun résultat. L’argent d’Edward m’aurait
permis de poursuivre mes recherches et de mettre au point mon invention. Mais
cet argent était immobilisé… je ne pouvais en disposer… à moins qu’Edward ne
meurt ou qu’il soit déclaré fou et enfermé dans un asile d’aliénés…


Harrison entendit une porte s’ouvrir doucement, mais il
était figé sur place, fasciné par le désespoir extrême qui se lisait sur ce
visage éperdu, si proche du sien. Puis Jeppard interrompit brusquement son
discours haletant et frénétique, comme son regard se portait au-delà de Harrison,
vers l’entrée de la pièce, masquée par un rideau.


Il poussa un effroyable cri et eut un mouvement de recul, repoussant
violemment Harrison qui chancela. Le célèbre détective se retourna vivement et
aperçut une silhouette se découpant dans l’embrasure de la porte envahie par
les ombres. Elle demanda :


— Où est Edward ?


— James Clanton ! hurla Abner
Jeppard. Es-tu revenu de l’enfer pour me tourmenter ?


Il porta brusquement sa main à sa poitrine et bascula en
avant, s’effondrant sur son secrétaire.


Harrison se pencha vers lui, puis se redressa avec un
grognement. Secouant la tête, il fit face au jeune homme qui s’avançait, blême
d’horreur.


— Que s’est-il passé ? Chuchota-t-il. Je venais
voir Edward. J’ai frappé, mais personne n’a ouvert la porte. Aussi je suis entré,
comme j’ai l’habitude de le faire. Que…


— Le destin, grogna Harrison d’une façon énigmatique. (Puis
il s’expliqua :) Ce vieillard avait le cœur fragile, et il vous a pris
pour un fantôme. Quant à Edward, il est dans ma chambre, à l’hôtel. Il y est
resté toute la journée. Vu son état actuel, je voulais qu’il soit dans un
endroit sûr, où il ne risquerait rien. Mais tout ira très bien, à présent ;
il se rétablira vite. (Il murmura entre ses dents :) Dans le fond, il est
préférable que cela se soit terminé de cette façon. Je n’ai jamais entendu
parler d’une loi s’appliquant à ce genre de crime… si singulier !


— Qu’avez-vous dit ? S’enquit Clanton.


— Ne faites pas attention à moi. Depuis longtemps, j’ai
pris cette habitude de me parler à moi-même, grommela Harrison. Je méditais
seulement sur l’efficacité d’un mensonge, lorsque l’on a affaire à des
criminels. Mentir est un sale défaut, je sais, mais c’est parfois le meilleur
moyen pour obtenir des aveux. Ce mensonge était mon idée… ne me regardez pas
avec cet air étonné ; je vous expliquerai cela une autre fois… mais le
fait que vous entriez dans cette pièce, à cet instant précis… c’était le destin.
Et comme chacun sait, le destin est imprévisible !



Steve
Harrison… (synopsis)


 


Steve Harrison reçoit un télégramme de Joan Wiltshaw. Celle-ci
le supplie de venir à son aide, à Lost Knob. Jadis elle l’a aidé à résoudre une
affaire de meurtre dans les collines. Et il lui a promis de l’aider toutes les
fois qu’elle serait en difficulté. Il se rend immédiatement là-bas et apprend
que le mari de Joan, Brax Wiltshaw, est en prison, accusé du meurtre de John
Richardson. Les Richardson étaient des commerçants très prospères, à Lost Knob,
une famille se composant de quatre frères et d’une sœur, une vieille fille… John,
William, Saul, Esau et Isabel. Leurs biens consistent en une épicerie, une
vieille maison, et une ferme improductive, située à quelques milles de la ville.
John s’occupait de la ferme. William, Saul et Isabel vivent en ville, dans la
vieille demeure, et tiennent le magasin.


John a été découvert poignardé, devant sa cabane ; un
couteau a été retrouvé dans une litière de feuilles où conduisaient des gouttes
de sang. On a relevé les empreintes de Wiltshaw sur le manche du couteau. Cela
semble prouver que Wiltshaw a essayé de dissimuler le couteau. Il a été arrêté
à proximité de la rivière où, a-t-il juré, il recherchait une vache égarée. Mais
le shérif est convaincu qu’en fait, il tentait de fuir. Wiltshaw a reconnu que
le couteau était le sien, déclarant qu’il le laissait dans sa cabane où il
faisait boucaner la viande, et que n’importe qui pouvait le voler là-bas.


Mais une haine farouche oppose les Wiltshaw aux Richardson. Les
actuels représentants de ces deux familles sont les derniers de chaque lignée. Une
autre famille, les Barwell, a pâti de cette haine violente, harcelée à la fois
par les Richardson et par les Wiltshaw. Finalement, le dernier membre de cette
troisième famille, une femme à l’aspect sévère, a quitté la ville, trente-cinq
ans auparavant, avec son enfant en bas âge. Elle a juré de se venger des deux clans.


Harrison écoute le récit de Joan Wiltshaw et parle aux
frères Richardson, des garçons taciturnes et d’un abord peu facile, ainsi qu’au
docteur Dick Ellis, un homme plutôt amical, qui fait preuve d’un certain
cynisme. Il confie à Harrison que les frères Richardson étaient jaloux d’Esau, l’aîné,
une grande perche, un homme doué d’une force maladroite, parce qu’il a reçu en
héritage la plus grande partie des biens de la famille. En effet, il était le
fils préféré du père. Le docteur Ellis apprend à Harrison qu’Esau est un être
névrosé ; il est aussi fort qu’un taureau, mais il a l’impression d’être
persécuté, et il dépense son argent uniquement en frais médicaux, pour des
soins dont il n’a aucun besoin.


La nuit tombe lorsque Harrison quitte le docteur Ellis. Il
se rend à la prison, afin de parler à Brax Wiltshaw. Il trouve le gardien avec
la tête fracassée ; le prisonnier a disparu. Apparemment, à en juger par
la position du cadavre, le gardien s’est imprudemment approché de la cellule de
Wiltshaw, lorsqu’il a apporté à manger à ce dernier. Le prisonnier s’est emparé
du revolver qu’il portait à sa ceinture, en tendant le bras entre les barreaux,
et a frappé le gardien au crâne. Puis il a pris les clés, a ouvert la porte de
sa cellule et s’est enfui.


Cette nuit-là, Saul et Isabel sont tués, et Joan Wiltshaw
est victime d’une tentative de meurtre. Croyant que son mari essayait d’ouvrir
maladroitement la porte, elle a voulu le faire entrer et a été attaquée par un
homme masqué. Elle a échappé de peu à la mort, grâce à l’arrivée de Harrison
sur les lieux, mais le mystérieux agresseur a réussi à s’échapper.


Harrison dit à Joan que ce n’est pas son mari qui a tué John
Richardson. Quelqu’un a tué le gardien de la prison et a délivré – ou capturé
et emmené – Wiltshaw, afin de faire croire que celui-ci était l’auteur de ce
nouveau meurtre. Harrison est persuadé que quelqu’un a aidé Brax à s’évader de
prison : ainsi tout le monde croirait qu’il est bien l’auteur des autres
meurtres. Harrison soupçonne l’un des frères Richardson, mais il n’arrive pas à
trouver un mobile, expliquant tous ces crimes.


Il découvrira finalement que le docteur Ellis est en réalité
Joe Barwell. Celui-ci est revenu dans sa ville natale et a vécu dix années à
Lost Knob, sous l’apparence d’un docteur inoffensif, afin d’assouvir sa
vengeance sur les deux familles qui ont persécuté sa mère. Il avait également
persuadé Esau qu’il y avait du pétrole sur ses terres, à l’emplacement de la
ferme familiale. Et Esau voulait garder cet argent pour lui tout seul.



Les
rats du cimetière


 


1

La tête venue de la tombe


 


Saul Wilkinson se réveilla en sursaut et resta allongé au
sein des ténèbres ; des gouttes de sueur glacée recouvraient son visage et
ses mains. Il frissonna au souvenir du rêve qu’il faisait, lorsqu’il avait été
brutalement tiré de son sommeil.


Pourtant cela n’avait rien d’exceptionnel. Des rêves
horribles, d’effroyables cauchemars hantaient son sommeil depuis sa plus tendre
enfance. C’était une autre peur qui étreignait le cœur de Saul de ses doigts
glacés… la peur du bruit qui l’avait réveillé. Celui de pas furtifs… de mains
cherchant à tâtons dans l’obscurité.


À ce moment, un léger bruissement retentit dans la chambre… un
rat courait sur le plancher, dans un sens et dans l’autre.


Ses doigts tremblants se glissèrent sous son oreiller. La
maison était silencieuse, mais l’imagination de Saul peuplait ses ombres de
formes d’horreurs. Néanmoins, tout n’était pas dû à son imagination. Un léger
courant d’air lui apprit que la porte donnant sur le large vestibule était
ouverte. Il savait qu’il avait fermé cette porte avant de se coucher. Et il
savait que ce n’était pas l’un de ses frères qui s’était glissé dans sa chambre
aussi furtivement.


Depuis qu’ils étaient minés par la peur et rongés par la
haine, aucun d’eux ne se serait introduit dans sa chambre, de nuit, sans se
faire connaître au préalable.


C’était tout particulièrement la règle, ces derniers temps. Quatre
jours plus tôt, la vieille haine opposant deux familles avait fait une nouvelle
victime, le frère aîné… John Wilkinson, abattu dans les rues de la petite
bourgade des collines par Joël Middleton. Celui-ci s’était enfui pour se terrer
dans les collines boisées de chênes, jurant de se venger encore plus
terriblement des Wilkinson.


Tous ces événements défilèrent à la vitesse de l’éclair dans
l’esprit de Saul, comme il sortait le revolver de sous son oreiller.


Il se glissa hors de son lit. Le grincement des ressorts lui
causa une nouvelle peur. Il resta tapi là, un instant, ramassé sur lui-même ;
il retenait son souffle, scrutant intensément les ténèbres.


Richard dormait à l’étage, ainsi que Harrison, le détective
de la ville, venu à la demande de Peter pour traquer Joël Middleton. La chambre
de Peter se trouvait au rez-de-chaussée, mais dans l’autre aile. Un appel au
secours les réveillerait certainement, mais ce serait peut-être aussi son arrêt
de mort… sous la forme d’une grêle de plomb… si Joël Middleton était dissimulé
à proximité, dans les ténèbres de sa chambre.


Saul comprit que c’était son combat. Il devait le mener seul…
dans ces ténèbres qu’il avait toujours redoutées et haïes. Et pendant tout ce
temps, il entendait le léger détalement… le bruit des petites pattes qui
couraient dans un sens et dans l’autre, dans un sens et dans l’autre…


 


*


 


Blotti contre le mur, maudissant les battements frénétiques
de son cœur, Saul lutta pour recouvrer son calme. Il était adossé contre la
cloison qui séparait sa chambre du vestibule.


Les fenêtres formaient des carrés grisâtres dans l’obscurité.
Il apercevait vaguement les meubles dans la chambre, sauf d’un côté. Joël
Middleton devait se trouver là-bas, embusqué près de la cheminée d’époque, invisible
dans les ténèbres.


Pourquoi attendait-il ainsi ? Et pourquoi ce maudit rat
n’arrêtait-il pas de courir de long en large devant la cheminée, comme saisi d’une
frénésie de peur et de faim gloutonne ? Saul avait déjà vu des rats se
comporter de la sorte, courant de long en large sur le sol de la cabane où l’on
faisait boucaner la viande ; ils cherchaient éperdument à s’emparer de
quartiers de viande accrochés à des poutres, hors d’atteinte.


Saul s’avança vers la porte, longeant la cloison, sans faire
de bruit. Si un homme se trouvait dans la chambre, sa silhouette se découperait
dans un instant, entre lui-même et une fenêtre. Pourtant, comme il se glissait
le long de la cloison, ressemblant à un spectre en chemise de nuit, aucune
forme sinistre ne se détacha des ténèbres. Il atteignit la porte et la ferma
doucement. Il grimaça en apercevant les ténèbres denses dans le couloir
au-dehors.


Il ne se passa rien. Les seuls bruits étaient les battements
violents de son cœur, le tic-tac bruyant de la vieille pendulette sur la cheminée…
le piétinement insensé du rat invisible dans le noir. Saul serra les dents pour
ne pas crier ; ses nerfs étaient à vif. Malgré sa terreur croissante, frénétique,
il trouva le temps de se demander pourquoi ce rat courait ainsi et passait sans
cesse devant la cheminée.


La tension devint insupportable. La porte ouverte prouvait
que Middleton, ou quelqu’un, ou quelque chose, s’était introduit dans sa
chambre. Pourquoi Middleton serait-il venu, sinon pour le tuer ? Mais
pourquoi, au nom du ciel, n’avait-il pas encore frappé ? Qu’attendait-il ?


Les nerfs de Saul cédèrent brusquement. Il étouffait dans
ces ténèbres et les petites pattes du rat courant sur le plancher étaient
autant de marteaux chauffés au rouge qui frappaient son cerveau se désagrégeant
rapidement. De la lumière… il devait avoir de la lumière… même si, un instant
plus tard, une grêle de plomb brûlant traversait et déchiquetait son corps.


Avec une hâte maladroite, il passa sa main sur la tablette
de la cheminée, cherchant la lampe. Et il poussa un cri… un croassement
étranglé et horrible, qui ne pouvait avoir été entendu au-delà de la chambre. Sa
main, en cherchant à tâtons sur le dessus de la cheminée, dans le noir, avait
effleuré des cheveux, sur une tête humaine !


Un couinement furieux retentit dans les ténèbres, à ses
pieds, et une vive douleur transperça soudain sa cheville. Le rat l’attaquait, comme
s’il était un intrus cherchant à lui dérober quelque objet convoité !


Saul fut à peine conscient du rongeur. Il le repoussa d’un
coup de pied brutal et tituba, partant à la renverse. Son esprit tournoyait, saisi
de vertige. Il y avait des allumettes et des bougies sur la table. Il fit une
embardée dans cette direction. Ses mains balayèrent le plateau de la table, dans
le noir, et trouvèrent ce qu’il cherchait.


Il alluma une bougie et se retourna, brandissant son
revolver d’une main tremblante. Aucun être vivant ne se trouvait dans la
chambre, en dehors de lui-même. Ses yeux dilatés fixèrent la cheminée… et l’objet
posé sur la tablette.


Il resta figé sur place. Au début son cerveau refusa d’enregistrer
ce que ses yeux lui révélaient. Puis il poussa un coassement inhumain ; le
revolver heurta bruyamment l’âtre comme il glissait de ses doigts inertes.


John Wilkinson était mort, d’une balle en plein cœur. Trois
jours avaient passé depuis que Saul avait vu son corps dans le cercueil
grossier. On avait cloué le couvercle, puis le cercueil avait été descendu à l’aide
de cordes dans la fosse du vieux cimetière de la famille Wilkinson. Depuis
trois jours, le sol d’argile durci avait cuit sous le soleil brûlant… la terre
qui recouvrait la forme de John Wilkinson, enfermé dans son cercueil.


Pourtant, depuis la tablette de la cheminée, le visage de
John Wilkinson le regardait d’un air sinistre… un visage blanc, froid et mort.


Ce n’était pas un cauchemar, ce n’était pas un rêve engendré
par la folie. Là, sur la tablette de la cheminée, était posée la tête tranchée
de John Wilkinson.


Et devant l’âtre, de long en large, dans un sens puis dans l’autre,
courait rapidement une créature aux yeux rouges qui couinait et poussait des
petits cris perçants… un énorme rat gris, rendu fou furieux parce qu’il n’arrivait
pas à atteindre la chair que sa faim de goule désirait si ardemment.


Saul Wilkinson se mit à rire… un rire effroyable, à fendre l’âme,
qui se mêlait aux petits cris de la goule grise. Le corps de Saul se balançait
d’avant en arrière. Son rire se changea en des pleurs irrépressibles ; ils
firent place, à leur tour, à des cris abominables. Ces cris résonnèrent à
travers la vieille demeure et tirèrent de leur sommeil ceux qui l’occupaient.


Ces cris étaient ceux d’un dément. L’horreur de ce qu’il
avait vu venait de détruire à jamais la raison de Saul Wilkinson qui s’éteignit
comme on souffle une bougie.
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La haine du dément


 


Ce furent ces cris qui réveillèrent Steve Harrison ; il
dormait dans une chambre à l’étage. Avant même d’être tout à fait réveillé, il
dévalait déjà les marches de l’escalier non éclairé, tenant son revolver dans
une main et sa torche électrique dans l’autre.


Au rez-de-chaussée, il aperçut dans le vestibule une lumière
qui filtrait sous une porte fermée. Il courut dans cette direction. Pourtant, quelqu’un
d’autre y fut avant lui. Il aperçut une silhouette surgir dans le vestibule et
l’éclaira du faisceau lumineux de sa torche.


C’était Peter Wilkinson, un homme grand et maigre. Il tenait
dans sa main un tisonnier. Il hurla quelque chose d’incohérent, ouvrit
violemment la porte et se précipita dans la chambre.


Harrison l’entendit s’exclamer :


— Saul ! Qu’y a-t-il ? Que regardes-tu ainsi… ?


Puis il y eut un effroyable cri :


— Mon Dieu !


Le tisonnier heurta le sol dans un tintement ; les cris
du fou montèrent en un crescendo de fureur.


Ce fut à cet instant que Harrison atteignit la porte. Il
embrassa la scène d’un regard stupéfait : deux hommes en chemise de nuit
se battaient, éclairés par la lueur de la bougie, tandis que, depuis la
tablette de la cheminée, un visage froid, mort et blanc, fixait sur eux un
regard aveugle… un rat gris décrivait des cercles frénétiques autour de leurs
pieds.


Harrison propulsa son corps massif et musclé vers cette
scène d’horreur et de démence. Peter Wilkinson était en difficulté. Il avait
lâché son tisonnier ; du sang coulait abondamment d’une blessure à la tête.
Il tentait vainement de se dégager des doigts osseux de Saul qui serraient sa
gorge.


La lueur étrange dans les yeux de Saul apprit à Harrison que
l’homme avait perdu la raison. Passant son bras musclé autour du cou du dément,
il l’obligea à lâcher sa victime, déployant une force brutale à laquelle même l’énergie
anormale que prête la folie ne pouvait s’opposer.


Les muscles tendus du dément ressemblaient à des câbles métalliques
sous les mains du détective. Saul se tordait et se débattait ; ses dents
claquaient, telle une bête fauve, cherchant à mordre la gorge musclée de
Harrison. Le détective repoussa violemment le dément qui griffait et bavait ;
il écrasa son poing contre la mâchoire de l’homme. Saul s’affaissa vers le sol
et resta étendu inconscient, le regard fixe, les membres secoués de soubresauts.


 


*


 


Peter tituba et partit à la renverse, heurtant une table. Le
visage empourpré, il suffoquait.


— Allez chercher des cordes, vite ! Ordonna
sèchement Harrison, prenant dans ses bras la forme inerte et la laissant tomber
lourdement dans un grand fauteuil. Déchirez ce drap pour en faire des bandelettes.
Nous devons l’attacher solidement avant qu’il revienne à lui. Par les flammes
de l’enfer !


Le rat venait de se jeter voracement sur les pieds nus de l’homme
inconscient. Harrison le repoussa d’un coup de pied ; l’animal poussa un
couinement furieux et revint à la charge, avec une obstination de goule. Harrison
l’écrasa sous son talon, mettant fin aux cris perçants du rongeur.


Peter, hoquetant convulsivement, fourra dans les mains du
détective les bandes d’étoffe provenant du drap déchiré. Harrison attacha les
membres flasques avec une efficacité toute professionnelle. Alors qu’il s’affairait
ainsi, il leva les yeux et aperçut Richard, le frère cadet, à l’entrée de la
pièce. Son visage était blanc comme de la craie.


— Richard ! Hoqueta Peter. Regarde ! Mon Dieu !
La tête de John !


— Je vois ! (Richard passa sa langue sur ses
lèvres.) Mais pourquoi attachez-vous Saul ?


— Il a perdu la raison, fit brutalement Harrison. Donnez-moi
du whiskey, voulez-vous ?


Comme Richard prenait une bouteille sur une étagère
recouverte par un rideau, le bruit de pieds bottés résonna au-dehors, sous le
porche. Une voix cria :


— Hé, là-dedans ! Dick ! Que se passe-t-il ?


— C’est notre voisin, Jim Allison, murmura Peter.


Il alla jusqu’à la porte, faisant face à celle qui donnait
sur le vestibule, et tourna la clé dans la serrure ancienne. La porte s’ouvrit,
laissant apparaître une galerie latérale. Un homme aux cheveux ébouriffés, avec
ses pantalons enfilés sur sa chemise de nuit, entra en hâte.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. J’ai entendu quelqu’un
crier, et je suis venu aussi vite que j’ai pu. Que faites-vous à Saul… Dieu
Tout-Puissant !


Il venait d’apercevoir la tête sur la tablette de la
cheminée ; son visage devint couleur de cendres.


— Allez chercher le shérif, Jim ! Croassa Peter. C’est
l’œuvre de Joël Middleton !


Allison repartit aussitôt, trébuchant comme il regardait
avec une fascination morbide par-dessus son épaule.


Harrison avait réussi à faire couler un peu d’alcool entre
les lèvres livides de Saul. Il tendit la bouteille à Peter et s’approcha de la
cheminée. Il toucha le sinistre objet et frissonna légèrement à ce contact. Ses
yeux s’étrécirent soudainement.


— Vous pensez que c’est Middleton qui a ouvert la tombe
de votre frère et lui a tranché la tête pour l’apporter jusqu’ici ? demanda-t-il.


— Qui d’autre ? (Peter fixait sur lui un regard
sans expression).


— Saul est fou. Les fous commettent souvent des actes
bizarres. C’est peut-être Saul qui a fait ça.


— Non ! Non ! s’exclama Peter en frissonnant.
Saul n’a pas quitté la maison de toute la journée. On n’avait pas touché à la
tombe ce matin, lorsque je me suis arrêté au vieux cimetière, sur le chemin de
la ferme. Saul avait toute sa raison lorsqu’il est allé se coucher. C’est le
fait de voir la tête de John qui l’a rendu fou. Joël Middleton est venu ici, pour
se venger d’une manière aussi horrible ! (Il se redressa d’un bond et s’écria :)
Mon Dieu, il est peut-être encore dans la maison, caché dans l’une des pièces !


— Nous allons vérifier, déclara sèchement Harrison. Richard,
restez ici auprès de Saul. Vous pouvez venir avec moi, Peter.


 


*


 


Une fois dans le vestibule, le détective braqua le faisceau
lumineux de sa torche sur la porte d’entrée massive. La clé était tournée dans
l’énorme serrure. Il se détourna et remonta le couloir.


— Quelle est la porte la plus éloignée des chambres à
coucher ? demanda-t-il.


— La porte de derrière, dans la cuisine ! répondit
Peter, en lui montrant le chemin. Quelques instants plus tard, ils se tenaient
devant cette porte. Elle était entrebâillée, encadrant un morceau de ciel
éclairé par les étoiles.


— Il a dû entrer et repartir par là, murmura Harrison. Vous
êtes certain que cette porte était fermée à clé ?


— J’ai moi-même verrouillé toutes les portes extérieures,
lui certifia Peter. Regardez ces éraflures sur le côté externe de la porte !
Et la clé est tombée sur le sol, à l’intérieur.


— Une vieille serrure, grogna Harrison. Un homme
pouvait facilement faire tomber la clé, en introduisant un morceau de fil de fer,
de l’autre côté, et forcer la serrure. Et c’était la serrure à forcer, en toute
logique… personne dans la maison ne pouvait entendre le bruit.


Il s’avança sous le porche envahi par les ombres. La grande
cour de derrière n’avait ni arbres ni buissons ; elle était séparée d’un
pré par une clôture en fils de fer barbelés. Le pré s’étendait jusqu’à un
bosquet dense de chênes, faisant partie des bois qui entouraient de tous côtés
le petit village de Lost Knob.


Peter regarda fixement cette partie boisée ; elle
formait une muraille sombre, peu élevée, dans la faible clarté des étoiles. Il
frissonna.


— Il est là-bas, quelque part ! Chuchota-t-il. Jamais
je n’aurais supposé qu’il oserait s’en prendre à nous, dans notre propre maison !
Je vous avais demandé de venir ici pour le débusquer et l’arrêter. Je ne
pensais pas que nous aurions besoin de vous pour nous protéger !


Sans répondre, Harrison s’avança dans la cour. Peter recula
de quelques pas, fuyant la clarté des étoiles, et resta tapi sous le porche.


Harrison traversa le pâturage et s’arrêta près de l’ancienne
clôture à claire-voie qui le séparait des bois. Ils étaient sombres comme seuls
peuvent l’être des bosquets de chênes.


Il n’y avait aucun bruissement de feuilles, pas le moindre
craquement de branches, pour trahir une présence humaine. Si Joël Middleton s’était
bien introduit dans la maison, il devait être loin à présent, cherchant refuge
dans les collines escarpées qui environnaient Lost Knob.


Harrison revint vers la maison. Il était arrivé à Lost Knob
la veille, tard dans la soirée. À présent, il était un peu plus de minuit. Pourtant,
les effroyables nouvelles se propageaient déjà, même au cœur de la nuit.


La maison des Wilkinson était située à la limite ouest de la
petite ville ; celle des Allison était la seule se trouvant à moins d’une
centaine de mètres de là. Harrison aperçut cependant des lumières derrière les
fenêtres de maisons situées en retrait.


Peter se tenait sous le porche, tendant la tête sur son long
cou, tel un vautour.


— Vous avez trouvé quelque chose ? lança-t-il d’une
voix anxieuse.


— Impossible de trouver des traces de pas sur ce sol
durci par le soleil, grogna le détective. Qu’avez-vous vu au juste, lorsque
vous avez fait irruption dans la chambre de Saul ?


— Saul, debout devant la cheminée, la bouche grande
ouverte et criant, répondit Peter. Lorsque j’ai vu… ce qu’il regardait fixement,
j’ai sans doute crié également et j’ai lâché mon tisonnier. Ensuite Saul s’est
jeté sur moi, telle une bête fauve.


— Sa porte était-elle verrouillée ?


— Fermée, mais pas verrouillée. La serrure s’est cassée
accidentellement, il y a quelques jours.


— Une dernière question : Middleton était-il déjà
entré dans cette maison auparavant ?


— Pas que je sache, répliqua Peter d’un ton farouche. Nos
familles se haïssent depuis vingt-cinq ans. Il est le dernier de son nom.


Harrison rentra dans la maison. Allison était revenue avec
le shérif, McVey, un homme de grande taille, taciturne. Manifestement, il était
irrité par la présence du détective. Des gens accouraient dans la cour et s’approchaient
de la véranda. Ils échangeaient des propos à voix basse, à l’exception de Jim
Allison qui clamait son indignation.


— Cet acte condamne définitivement Joel Middleton !
criait-il avec force. Certaines personnes se sont rangées de son côté lorsqu’il
a tué John. Je me demande ce qu’elles pensent à présent ? Creuser la tombe
d’un mort pour lui trancher la tête ! C’est une exaction digne d’un
Peau-Rouge !


J’espère que les habitants de ce village n’attendront pas qu’un
jury leur dicte le sort qu’il faut réserver à Joël Middleton !


— Vous feriez mieux de commencer par l’attraper avant
de vouloir le lyncher, gronda McVey. Peter, j’emmène Saul à la prison du comté.


Peter acquiesça silencieusement de la tête. Saul recouvrait
ses sens, mais la lueur de folie qui faisait briller ses yeux demeurait inchangée.


— Et si nous allions au cimetière des Wilkinson, voir
ce que nous pouvons y trouver ? proposa Harrison. Nous découvrirons
peut-être une piste nous conduisant jusqu’à Middleton.


— Ils vous ont demandé de venir ici pour faire le
travail qu’à leur avis j’étais incapable d’accomplir, grogna McVey. Entendu. Allez-y
et débrouillez-vous… seul. J’emmène Saul avec moi.


Ses adjoints l’aidèrent à soulever et à porter le dément
solidement attaché. Ils s’en allèrent. Ni Peter ni Richard ne proposèrent au
shérif de l’accompagner. Un homme au corps grand et maigre s’avança, sortant de
la foule silencieuse. Il s’adressa d’un air gêné à Harrison :


— Le shérif agit comme il veut… ce sont ses affaires. Mais
nous tous ici, sommes prêts à vous aider de notre mieux. Si vous avez besoin d’hommes,
pour organiser des groupes de recherche et passer le comté au peigne fin…


— Non, merci. (Involontairement, Harrison se montra
brutal.) Vous pouvez m’aider en filant d’ici, immédiatement. Je m’occuperai de
cette affaire, seul, à ma façon, comme l’a suggéré le shérif.


Les hommes s’en allèrent aussitôt, en silence, froissés. Après
un moment d’hésitation, Jim Allison les imita. Lorsqu’ils furent tous partis, Harrison
referma la porte et se tourna vers Peter.


— Vous voulez bien me conduire jusqu’au cimetière ?


Peter frissonna.


— N’est-ce pas prendre un risque énorme ? Middleton
a prouvé qu’il ne reculait devant rien.


— Pourquoi se gênerait-il ? s’écria Richard en
éclatant d’un rire sauvage. Sa bouche était amère, ses yeux contenaient une
raillerie cruelle ; des rides causées par la souffrance creusaient son
visage.


— Nous n’avons eu de cesse de le harceler et de le
pourchasser comme une bête féroce, dit-il. John l’a trompé et l’a dépouillé de
tous ses biens, jusqu’à sa dernière parcelle de terre… c’est pour cette raison
que Middleton l’a tué. Et tu devrais lui en être éternellement reconnaissant !


— Arrête, tu divagues ! s’exclama Peter.


— Vieil hypocrite ! rétorqua Richard avec un rire
amer. Nous sommes tous des vautours, nous les Wilkinson… des charognards comme
cette chose ! (Il frappa méchamment du pied le rat mort.) Nous nous
détestions entre nous. En fait, tu es heureux que Saul soit devenu fou. Et la
mort de John te réjouit. Il ne reste plus que moi, à présent, et j’ai une
maladie de cœur. Oh, tu peux prendre cet air étonné, à ta guise ! Je ne
suis pas stupide. Je t’ai vu méditer longuement sur les vers d’Aaron dans Titus
Andronicus :


 


Bien souvent j’ai ouvert les tombes de morts 

Pour les en sortir

Et les placer, debout, sur le pas de la porte 

De leurs amis les plus chers !


 


— Tu es fou, toi aussi ! dit Peter en se dressant
d’un bond, le visage livide.


— Ah vraiment ? (Richard donnait libre cours à une
fureur presque frénétique.) Qui nous dit que ce n’est pas toi qui as tranché la
tête de John ? Tu savais que la raison de Saul était chancelante… qu’un
tel choc le ferait sombrer définitivement dans la folie ! Et tu as été au
cimetière, hier !


Le visage de Peter était convulsé de rage. Puis, au prix d’un
effort inouï, il parvint à se calmer et dit d’une voix sereine :


— Tu es à bout, Richard. Toutes ces émotions…


— Saul et John te détestaient, grogna Richard. Et je
sais pourquoi. Tu as refusé de vendre notre ferme de Wild River à cette
compagnie pétrolière. Sans ton entêtement, nous serions riches à présent !


— Tu sais très bien pourquoi j’ai refusé de céder nos
terres… forer des puits là-bas leur aurait ôté toute valeur agricole… un profit
certain, et non un jeu risqué comme le pétrole !


— C’est toi qui le dis, se moqua Richard. Et si ce n’était
qu’un écran de fumée ? Et si tu rêvais en fait d’être l’unique héritier
encore en vie et de devenir milliardaire, grâce à ce pétrole… seul, sans devoir
partager cette fortune avec tes frères…


— Allons-nous jacasser ainsi toute la nuit ? Intervint
Harrison.


— Non ! (Peter tourna le dos à son frère.) Je vais
vous conduire jusqu’au cimetière. Je préfère affronter Joel Middleton dans la
nuit, plutôt que d’entendre plus longtemps les divagations de ce fou.


— Je ne viens pas avec vous, grinça Richard. Dehors, dans
la nuit noire, il te serait trop facile d’éliminer le dernier héritier encore vivant…
à part toi, Peter ! Je passerai le reste de la nuit chez Jim Allison.


Il ouvrit la porte et disparut dans les ténèbres.


Peter prit la tête tranchée et l’enveloppa dans un linge. Il
frissonna légèrement comme il accomplissait cette tâche macabre.


— Avez-vous remarqué comme le visage est bien conservé ?
murmura-t-il. On aurait pu s’attendre à ce que, au bout de trois jours… allons-nous-en !
Je remettrai cette tête dans la tombe à laquelle elle appartient.


— Je vais jeter dehors ce cadavre de rat, commença Harrison
en se tournant… puis il se figea sur place. Cette maudite bestiole a disparu !


Peter Wilkinson blêmit comme son regard balayait vivement le
sol de la chambre.


— Il était là ! Chuchota-t-il. Et il était mort. Vous
l’avez écrasé sous votre talon ! Il n’a pas pu ressusciter et s’enfuir.


— Bah, quelle importance ?


Harrison n’avait pas l’intention de perdre son temps à
réfléchir à ce mystère d’un intérêt mineur.


Les yeux de Peter brillèrent avec lassitude dans la lumière
de la bougie.


— Cette sorte de rats vit dans les cimetières, chuchota-t-il.
C’est la première fois que j’en vois un dans une maison habitée, en ville !
Les Indiens racontaient d’étranges histoires à leur propos ! Ils disaient
qu’en fait ce n’étaient pas des animaux, mais des démons malfaisants, des
cannibales, habités par les esprits des hommes pervertis dont ils avaient rongé
les cadavres !


— Par les flammes de l’enfer ! Renifla Harrison, en
soufflant la bougie.


Néanmoins, il avait la chair de poule. Après tout, un rat
mort ne disparaît pas ainsi, tout seul !


 


 


3

Le fantôme de l’Indien


 


Les étoiles étaient cachées par d’épais nuages. L’air était
chaud et étouffant. La route étroite et coupée d’ornières, qui serpentait vers
l’ouest et conduisait vers les collines, était atroce. Mais Peter Wilkinson
conduisait avec adresse sa vieille Ford T ; le village disparut rapidement
derrière eux. Ils avaient dépassé les dernières maisons. Les bosquets denses de
chênes s’amassaient de chaque côté de la route, à proximité des clôtures de
fils de fer barbelés.


Peter brisa soudainement le silence :


— Comment ce rat est-il entré dans notre maison ? Les
bois à proximité de la rivière en sont infestés, et ils pullulent dans chaque
cimetière de campagne, dans toute la région. Mais je n’en avais encore jamais
vu dans le village. Il a sans doute suivi Joël Middleton lorsque celui-ci a
emporté la tête…


Un cahot, puis un bruit d’éclatement arrachèrent un juron à
Harrison. La voiture s’arrêta dans un crissement de freins.


— Nous avons crevé, murmura Peter. Changer le pneu ne
me prendra pas longtemps. Surveillez donc les bois. Joël Middleton peut se
cacher n’importe où.


Cela semblait un conseil judicieux. Tandis que Peter était
aux prises avec les boulons rouillés et le caoutchouc récalcitrant, Harrison se
posta entre lui et le bosquet d’arbres le plus proche, la main posée sur son
revolver. Le vent nocturne soufflait par à-coups dans le feuillage. À un moment,
le détective crut apercevoir la lueur d’yeux minuscules parmi les troncs d’arbre.


— Terminé ! annonça finalement Peter, en se
retournant pour desserrer le cric. Nous avons perdu suffisamment de temps comme
cela.


— Ecoutez ! Harrison sursauta, tendu de
tout son être. Un cri de douleur ou de peur avait retenti dans le lointain, à l’ouest.
Puis ils entendirent le bruit d’une course précipitée sur le sol durci, le craquement
de broussailles, comme si quelqu’un fuyait au hasard, parmi les fourrés, à
moins de quelques centaines de mètres de la route. En un instant Harrison avait
sauté par-dessus la clôture et s’élançait vers l’endroit d’où provenaient les
bruits.


— Au secours ! Au secours ! (La voix
exprimait une terreur abjecte.) Dieu Tout-Puissant ! Au secours !


— Par ici ! hurla Harrison, émergeant dans une
petite éclaircie. Le fugitif invisible entendit son appel, de toute évidence, car
il modifia sa course en conséquence. Le bruit de ses pas pesants s’amplifia. Puis
un horrible cri retentit ; une forme surgit en titubant des buissons, de l’autre
côté de la clairière, et tomba face contre terre.


La faible clarté des étoiles montrait une forme vague se
tordant sur le sol… et une silhouette plus sombre, sur son dos. Harrison entrevit
un reflet métallique, entendit le choc mat d’un coup. Il leva son arme et tira
au jugé. Comme la détonation grondait dans la clairière, la forme plus sombre
se jeta sur le côté. Elle se releva d’un bond et disparut parmi les fourrés. Harrison
continua de courir… un étrange frisson descendit le long de son échine, en
raison de ce qu’il avait vu dans la lueur du coup de feu.


 


*


 


Il se blottit à Forée de l’éclaircie et scruta les fourrés. La
forme ombreuse était venue et repartie, sans laisser la moindre trace de son
passage, à l’exception de l’homme qui gisait sur le sol et geignait.


Harrison se pencha sur lui et alluma vivement sa torche électrique.
C’était un vieillard, une forme sauvage et hirsute, avec une barbe en
broussaille et des cheveux blancs emmêlés. À présent, cette barbe était maculée
de rouge ; du sang coulait d’une profonde blessure à son dos, là où il
avait été poignardé.


— Qui a fait cela ? demanda Harrison, voyant qu’il
était inutile d’essayer d’étancher le flot de sang. Le vieil homme agonisait. Joel
Middleton ?


— Cela m’étonnerait ! s’exclama Peter, qui avait
suivi le détective. C’est le vieux Joash Sullivan, un ami de Joël. Il est à
moitié fou, mais j’ai toujours soupçonné qu’il savait où trouver Joël et qu’il
le renseignait…


— Joël Middleton, marmonna le vieillard. J’ai été le
trouver, pour lui apprendre la nouvelle… la tête de John…


— Où se cache Joël ? demanda le détective.


Sullivan suffoqua, étouffé par un flot de sang. Il cracha et
secoua la tête.


— Je ne vous le dirai pas ! (Il fixa sur Peter ce
regard vitreux et étrange des moribonds.) Tu vas remettre dans son cercueil la
tête de ton frère, Peter Wilkinson ? Prends garde de ne pas trouver ta
propre tombe avant que la nuit s’achève ! Tous ceux de votre nom sont maudits !
Vos âmes appartiennent au diable et les rats du cimetière dévoreront ta chair !
Cette nuit, les fantômes des morts rôdent au-dehors !


— Que voulez-vous dire ? demanda Harrison. Qui
vous a poignardé ?


— Un mort ! (La vie quittait rapidement Sullivan.)
Après avoir parlé à Joël Middleton, je repartais lorsque je l’ai rencontré. Wolf
Hunter, le chef Tonkawa que ton grand-père a assassiné autrefois, Peter
Wilkinson ! Il m’a poursuivi et m’a poignardé. Je l’ai vu distinctement, dans
la clarté des étoiles… entièrement nu… il portait seulement un pagne, une
coiffure de plumes… son corps était orné de peintures de guerre… exactement
comme je l’ai vu, quand j’étais encore un enfant… avant qu’il ne soit tué par
ton grand-père !


« C’est Wolf Hunter qui a pris la tête de ton frère
dans sa tombe ! (La voix de Sullivan était à présent un horrible
chuchotement.) Il est revenu de l’enfer pour accomplir la malédiction qu’il a
lancée sur ton grand-père, lorsque celui-ci lui a tiré dans le dos, afin de
prendre les terres appartenant à sa tribu. Prends garde ! Cette nuit, son
fantôme rôde dans les bois ! Les rats du cimetière sont ses serviteurs. Les
rats du cimetière…


Un flot de sang jaillit de ses lèvres et coula sur sa barbe
blanche. Il retomba en arrière, mort.


Harrison se releva, la mine sombre.


— Laissons-le ici pour le moment. Nous nous occuperons
de lui lorsque nous retournerons en ville. Nous allons au cimetière !


— Vraiment ? (Le visage de Peter était livide.) Un
être humain ne me fait pas peur… même Joël Middleton… mais un fantôme…


— Ne soyez pas stupide ! Renifla Harrison. N’avez-vous
pas dit, il y a un instant, que ce vieillard était à moitié fou ?


— Et si Joël Middleton se cache quelque part, près du…


— Je m’occuperai de lui !


Harrison avait une confiance inébranlable en ses qualités de
combattant. Ce qu’il ne dit pas à Peter, tandis qu’ils revenaient vers la
voiture, c’est qu’il avait entrevu le tueur, à la lueur de la détonation. Les
courts poils de sa nuque le picotèrent comme il se souvenait de cette vision
fugitive.


Il avait vu une silhouette entièrement nue, à l’exception d’un
pagne, de mocassins et d’une coiffure de plumes.


— Qui était ce Wolf Hunter ? demanda-t-il comme
ils repartaient le long de la route.


— Un chef Tonkawa, marmonna Peter. Il a accueilli mon
grand-père en ami… et ce dernier l’a assassiné par la suite, exactement comme ça
dit Joash. Certains affirment que ses ossements ont été enterrés dans le vieux
cimetière et qu’ils y sont toujours.


Peter retomba dans un profond silence, apparemment assailli
par des pensées morbides.


 


*


 


À environ quatre milles de la ville, la route faisait un
coude, à la hauteur d’une petite clairière. C’était le cimetière des Wilkinson.
Un grillage de fils de fer barbelés et rouillés entourait une grappe de tombes ;
les pierres blanches étaient inclinées, formant des angles insensés. L’endroit
était envahi de mauvaises herbes, qui recouvraient en partie les tertres
funéraires.


Les chênes enserraient le cimetière, formant une muraille
dense, de tous côtés. La route serpentait parmi les arbres, après la porte
affaissée sur ses gonds. Au loin, dépassant le faîte des arbres, à environ un
demi-mille à l’ouest, une forme vague était visible. Harrison comprit que c’était
le toit d’une maison.


— L’ancienne ferme des Wilkinson, lui apprit Peter, en
réponse à sa question. Je suis né dans cette ferme, ainsi que mes frères. Personne
ne vit plus là-bas, depuis que nous nous sommes installés en ville, il y a dix
ans de cela.


Les nerfs de Peter étaient à vif. Il jetait des regards
apeurés vers les bois sombres, tout autour de lui. Ses mains tremblaient lorsqu’il
alluma la lanterne qu’il avait prise dans sa voiture. Il grimaça en sortant l’objet
rond, enveloppé dans un linge, qui était posé sur la banquette arrière. Peut-être
se représentait-il le visage blanc et froid comme de la pierre, dissimulé par
le linge.


Comme il se dirigeait vers la petite porte et guidait
Harrison entre les tertres envahis par les mauvaises herbes, il murmura :


— Nous sommes stupides. Si Joël Middleton est embusqué
dans ces bois, il nous tirera aussi facilement que des lapins.


Harrison ne répondit pas. Un instant plus tard, Peter faisait
halte et éclairait de sa lampe un monticule que ne recouvrait aucune herbe
folle. La terre avait été remuée et s’était éboulée.


— Regardez ! s’exclama Peter. Je m’attendais à
trouver une tombe ouverte. À votre avis, pourquoi a-t-il pris la peine de
combler la fosse à nouveau ?


— Nous le saurons bientôt, grogna Harrison. Vous
sentez-vous le courage d’ouvrir cette tombe ?


— J’ai vu la tête de mon frère, répondit Peter d’un ton
sinistre. Je pense avoir assez de cran pour regarder son corps décapité sans m’évanouir.
Il y a des outils dans cet appentis, à l’angle de la clôture. Je vais les
chercher.


Il revint bientôt avec une pelle et une pioche. Il posa par
terre la lanterne allumée et la tête enveloppée dans le linge. Peter était pâle
et des gouttes de sueur perlaient à son front. La lanterne projetait leurs
ombres, grotesquement déformées, sur les tertres envahis par les herbes
sauvages. De temps à autre, la lueur morne d’un éclair zébrait l’horizon obscur.


— Qu’est-ce que c’est ?


Harrison s’immobilisa, brandissant la pioche au-dessus de sa
tête. Tout autour d’eux retentissaient des bruits furtifs, des bruissements, quelque
chose détalant parmi les herbes. Au-delà du cercle lumineux de la lanterne, des
grappes de minuscules points rouges luisaient dans leur direction.


— Des rats ! (Peter jeta une pierre. Les points
rouges disparurent, mais les bruissements s’amplifièrent.) Ils pullulent dans
ce cimetière. Je crois bien qu’ils dévoreraient un homme vivant, si celui-ci se
trouvait à leur merci. Allez-vous-en, serviteurs de Satan !


Harrison prit la pelle et commença à ôter des mottes de
terre meuble.


— Ce ne devrait pas être un travail trop pénible, grogna-t-il.
S’il a creusé la tombe aujourd’hui ou au début de la soirée, la terre doit être
molle jusqu’au fond de la…


Il s’arrêta brusquement. Sa pelle venait de heurter un sol
dur comme de la pierre. Il sentit se hérisser les courts poils de sa nuque. Dans
le silence tendu, il entendit les rats du cimetière qui détalaient parmi les
herbes.


— Qu’y a-t-il ? (Le visage blême de Peter devint
couleur de cendres).


— Je viens de heurter un sol compact, d’un seul bloc, dit
lentement le détective. En l’espace de trois jours, avec ce soleil, cette terre
argileuse a cuit et est devenue aussi dure que de la brique. Si Middleton, ou
quelqu’un d’autre, avait ouvert puis comblé cette tombe aujourd’hui, la terre
serait meuble jusqu’au cercueil. Ce n’est pas le cas. Sous les premiers
centimètres, la terre est tassée et durcie, complètement desséchée ! On a
gratté le dessus de la tombe, mais cette fosse n’a jamais été creusée depuis qu’on
l’a comblée, il y a trois jours !


Peter chancela et poussa un cri inhumain.
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— Alors c’est vrai ! s’écria-t-il. Wolf Hunter est
bien revenu ! Il est remonté de l’enfer et a pris la tête de John, sans
ouvrir la tombe ! Il a envoyé son démon familier vers notre maison, sous
la forme d’un rat ! Un rat-fantôme qui ne pouvait être tué ! Lâchez-moi,
maudit !


Harrison venait de le saisir par les épaules. Il grogna :


— Allons, reprenez vos esprits, Peter !


Ce dernier repoussa violemment son bras et se dégagea. Il
fit demi-tour et s’enfuit en courant… non pas vers la voiture garée devant l’entrée
du cimetière, mais vers le grillage, du côté opposé. Il escalada les fils de
fer rouillés, déchirant ses vêtements dans sa hâte, et disparut dans les bois, sans
tenir compte des appels de Harrison.


— Par l’enfer ! s’exclama violemment Harrison, renonçant
à le poursuivre. Où, sinon dans cette région de collines sinistre, de pareilles
choses pouvaient-elles arriver ? Avec un geste de colère, il ramassa les
outils et entreprit d’arracher l’argile compacte, cuite par le soleil ardent et
presque aussi dure que du fer.


La sueur ruisselait sur son corps ; il grognait et
jurait. Pourtant il poursuivait sa tâche avec obstination, exerçant toute la
force de ses muscles massifs. Il était décidé à aller jusqu’au bout et à
découvrir la vérité, car un soupçon grandissait dans son esprit… il se
demandait en effet si le corps de John Wilkinson avait jamais été placé dans
cette tombe !


Les éclairs brillaient plus fréquemment et se rapprochaient.
Le tonnerre commença à gronder sourdement à l’ouest. Des coups de vent
occasionnels faisaient trembloter la lueur de la lanterne. Comme le monticule à
côté de la tombe s’élevait régulièrement et que l’homme creusant la fosse s’enfonçait
de plus en plus dans le sol, le bruissement dans les herbes s’accentua et les
points rouges brillèrent à nouveau au sein de la végétation sauvage. Harrison
entendait le sinistre grincement de dents minuscules tout autour de lui. Il
jura en se souvenant des légendes terrifiantes, à propos des rats des cimetières,
que chuchotaient les Noirs de la région où il avait passé son enfance.


La tombe n’était pas très profonde. Aucun Wilkinson ne se
donnerait beaucoup de peine pour un mort. Finalement, le cercueil grossier se
trouva devant lui, débarrassé de la terre. Il força et souleva un coin du
couvercle avec la pointe de sa pioche, puis approcha la lanterne. Un juron de
surprise s’échappa de ses lèvres. Le cercueil n’était pas vide. Il contenait
bien un corps tassé sur lui-même… et sans tête.


Harrison s’extirpa de la fosse. Son cerveau, pris de vertige,
réfléchissait à une allure folle et essayait d’assembler les différents morceaux
du puzzle. Les fragments épars se mettaient en place, formant un vague motif, encore
incomplet, mais qui commençait à se dessiner. Il chercha du regard la tête
enveloppée dans le linge… et eut un choc effroyable.


La tête avait disparu !


Un instant, Harrison sentit une sueur froide et gluante sur
ses mains. Puis il entendit des cris perçants, des couinements bruyants et le
grincement de dents minuscules et acérées.


Il ramassa vivement la lanterne et dirigea la lumière autour
de lui. Le reflet lumineux accrocha une tache blanche sur l’herbe, à proximité
de buissons clairsemés qui avaient envahi la clairière. C’était le linge dans
lequel la tête avait été enveloppée. Un peu plus loin, un monticule noir s’agitait
convulsivement, se soulevait et retombait, animé d’une vie répugnante.


Poussant un juron horrifié, il bondit dans cette direction, frappant
avec sa pelle et donnant des coups de pied. Les rats du cimetière abandonnèrent
la tête pour se disperser et détaler en poussant de petits cris. On aurait dit
des ombres foncées, s’enfuyant devant lui à la vitesse de l’éclair. Harrison
frissonna. Ce n’était pas un visage qui le regardait fixement dans la lueur de
la lanterne, mais un crâne blanc et grimaçant, auquel n’étaient plus accrochés
que quelques lambeaux de chair rongée.


Pendant, que le détective creusait et mettait à jour la
tombe de John Wilkinson, les rats du cimetière avaient arraché et dévoré la
chair de la tête de ce dernier !


Harrison se baissa et ramassa l’abominable chose, à présent
trois fois plus abominable ! Il l’enveloppa dans le linge à nouveau. Comme
il se redressait, une sensation proche de l’épouvante s’empara de lui.


Il était cerné de tous côtés par un cercle compact d’étincelles,
d’un rouge flamboyant, qui luisaient parmi les herbes. La peur les maintenait à
l’écart, mais les rats du cimetière l’entouraient et couinaient leur haine.


Les Noirs les appelaient des démons ; en cet instant, Harrison
était prêt à les croire.


Ils reculèrent devant lui comme il se dirigeait vers la
tombe. Il ne vit pas la forme sombre qui sortait furtivement des buissons et se
glissait derrière lui. Le tonnerre gronda et recouvrit les cris stridents des
rats. Pourtant il entendit le bruit des pas rapides dans son dos… un instant
avant que le coup soit assené.


Il se retourna vivement, dégaina son revolver et lâcha la
tête enveloppée dans le linge. Au moment où il pivotait sur ses talons, quelque
chose ressemblant à un coup de tonnerre explosa dans son crâne et une gerbe d’étincelles
jaillit devant ses yeux.


Comme il chancelait et partait à la renverse, il tira au jugé
et poussa un cri. La lueur de la détonation venait de découvrir une silhouette
terrifiante, à moitié nue, bariolée et coiffée de plumes, ramassée sur elle-même
et brandissant un tomahawk… La tombe béait derrière Harrison lorsqu’il tomba.


Il bascula et chuta au fond de la fosse. Sa tête heurta le
bord d’un cercueil avec un choc écœurant. Son corps massif devint inerte. À cet
instant, telles des ombres s’élançant à la vitesse de l’éclair, les rats du
cimetière accoururent de tous côtés et sautèrent dans la tombe béante, en une
frénésie de faim vorace et de désir sanguinaire.
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Les rats de l’enfer


 


À moitié assommé, encore hébété, Harrison avait l’impression
d’être allongé dans les ténèbres, sur le sol sombre de l’enfer ! Des
ténèbres éclairées par des jets de flammes bondissant des feux éternels. Les
cris stridents et triomphants des démons résonnaient à ses oreilles, tandis qu’ils
le piquaient avec des fourches chauffées au rouge.


Il les voyait à présent… des monstres qui dansaient et
virevoltaient autour de lui… des monstres aux museaux pointus, aux oreilles
frémissantes, aux yeux rouges et aux dents étincelantes… une vive douleur s’irradia
à travers sa chair.


Brusquement les brumes se dissipèrent. Il était allongé, non
pas sur le sol de l’enfer, mais sur un cercueil, au fond d’une tombe ! Les
feux étaient les éclairs qui zébraient le ciel sombre. Et les démons étaient
les rats qui recouvraient son corps, le lacérant et le tailladant de leurs
dents acérées comme des rasoirs !


Harrison hurla et se redressa convulsivement. Les rats
reculèrent, effrayés par ce mouvement inattendu. Mais ils ne quittèrent pas la
tombe ; ils se massèrent en groupes compacts contre les parois de la fosse.
Leurs yeux lançaient des lueurs rouges.


Harrison comprit qu’il était resté inconscient quelques
secondes seulement. Autrement, ces goules grises auraient déjà déchiqueté et
arraché la chair vivante de ses os… comme ils avaient arraché la chair morte de
la tête de l’homme sur le cercueil duquel il était étendu.


Déjà son corps le cuisait en une vingtaine d’endroits, et
ses vêtements étaient imbibés de son propre sang.


Il jura et voulut se redresser… un frisson de panique le
transperça ! En tombant, son bras gauche s’était enfoncé dans le cercueil
entrouvert, et le poids de son corps sur le couvercle l’empêchait de dégager sa
main, ainsi emprisonnée. Harrison lutta contre l’onde éperdue de terreur qui
menaçait de le submerger.


Il lui était impossible de retirer sa main tant que son
corps pèserait sur le couvercle du cercueil… et sa main coincée sous le
couvercle le maintenait dans cette position, prostré au fond de la fosse.


Pris au piège !


Dans la tombe d’un homme assassiné, sa main emprisonnée dans
un cercueil contenant un cadavre sans tête, entouré d’un millier de rats gris
voraces, prêts à arracher la chair de son corps vivant !
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Comme s’ils sentaient qu’il était à leur merci, impuissant, les
rats se jetèrent sur lui et l’attaquèrent. Harrison lutta, tel un homme dans un
cauchemar, défendant chèrement sa vie. Il donnait des coups de pied, il hurlait,
il jurait, il les frappait avec le lourd six-coups qu’il serrait toujours dans
sa main.


Leurs dents s’enfonçaient dans son corps, déchiquetant et
mettant en lambeaux vêtements et chair. Leur odeur âcre lui soulevait le cœur ;
leurs corps se démenant et se tordant furieusement le recouvraient presque. Il
les repoussait, les frappait de ses talons, les écrasait, les broyait avec le
canon de son revolver.


Les rats survivants se jetaient sur leurs frères morts. En
un mouvement désespéré, Harrison réussit à se contorsionner et à se retourner à
demi. Il appuya la gueule de son arme contre le couvercle du cercueil.


Terrifiés par la lueur du coup de feu et par la détonation
assourdissante, les rats détalèrent et s’enfuirent dans toutes les directions.


Il continua de presser la détente jusqu’à ce que le revolver
soit déchargé. Les balles traversèrent le couvercle et firent voler un grand
éclat de bois, sur le bord. Harrison dégagea sa main meurtrie, coincée sous le
couvercle.


Suffoquant et tremblant de tout son corps, il se hissa hors
de la tombe et se tint debout, titubant sur ses jambes. Du sang était collé à
ses cheveux, provenant de l’entaille à son cuir chevelu causée par le tomahawk
du fantôme ; du sang coulait d’une vingtaine d’autres blessures, provoquées
par les dents acérées des vampires. Des éclairs trouaient continuellement le
ciel ; la lanterne brillait toujours… mais elle n’était pas posée par
terre.


Elle semblait suspendue entre ciel et terre… puis il réalisa
qu’elle était tenue par une main… la main d’un homme de grande taille, portant
un ciré noir. Les yeux du nouveau-venu flamboyaient d’une lueur meurtrière sous
son chapeau à larges bords. Dans son autre main, il serrait un revolver… dont
le museau noir était pointé sur l’estomac du détective.


— Vous devez être ce damné flic de la ville que Pete
Wilkinson a fait venir ici, pour me traquer et m’arrêter ! Gronda cet homme.


— Alors vous êtes Joël Middleton ! grommela
Harrison.


— Bien sûr que c’est moi ! Grinça le hors-la-loi. Où
est Pete, ce vieux démon ?


— Il a pris peur et s’est enfui.


— Il a peut-être perdu la raison, comme Saul, se moqua
Middleton. Eh bien, vous lui direz que je garde depuis longtemps une balle pour
sa sale gueule. Et j’en ai une autre pour Dick.


— Pourquoi êtes-vous venu ici ? demanda Harrison.


— J’ai entendu tirer. Je suis arrivé ici juste comme
vous vous extirpiez de cette tombe. Qu’avez-vous ? Qui vous a fracassé le
crâne ?


— J’ignore quel est son nom, répondit Harrison, en
palpant délicatement sa tête qui l’élançait.


— Bah, cela ne fait aucune différence pour moi ! Mais
je tiens à vous dire que ce n’est pas moi qui ai tranché la tête de John. Je l’ai
tué parce qu’il le méritait. (Le hors-la-loi jura et cracha.) Mais je n’ai pas
fait cette autre chose !


— Je sais que ce n’est pas vous, rétorqua Harrison.
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— Hein ?


Le hors-la-loi était manifestement surpris.


— Savez-vous dans quelles chambres dorment les
Wilkinson, dans leur maison en ville ?


— Non, renifla Middleton. De ma vie, je ne suis jamais
entré chez eux.


— Le contraire m’aurait étonné. Mais celui qui a placé
la tête de John sur la tablette de la cheminée de Saul, connaissait très bien
les lieux, lui. La porte de derrière, dans la cuisine, était la seule dont on
pouvait forcer la serrure sans réveiller quiconque dans la maison. La serrure
de la porte de Saul était cassée. Vous ne pouviez être au courant de ces choses.
Dès le début, j’ai compris qu’il s’agissait de quelqu’un vivant dans la maison.
On a forcé la serrure pour faire croire qu’il s’agissait de quelqu’un venu du
dehors.


« Richard a lancé certaines accusations qui ont orienté
mes soupçons vers Peter. J’ai décidé de l’amener ici, dans ce cimetière, pour
voir si ses nerfs tiendraient le coup lorsque je l’accuserais formellement, devant
le cercueil ouvert de son frère. Mais la terre recouvrant la fosse était tassée
et durcie. J’ai compris que la tombe n’avait jamais été ouverte. Cela m’a causé
un choc et j’ai stupidement laissé échapper ce que j’avais découvert. C’était
très simple, finalement.


« Peter voulait se débarrasser de ses frères. Lorsque
vous avez tué John, cela lui a donné l’idée de la façon d’éliminer Saul. Le
corps de John se trouvait dans son cercueil, dans le petit salon des Wilkinson,
jusqu’à l’inhumation prévue pour le lendemain. Il n’y a pas eu de veillée
mortuaire. Il était facile pour Peter de se glisser dans le petit salon pendant
que ses frères dormaient, de forcer le couvercle du cercueil et de trancher la
tête de John. Il l’a mise dans de la glace, quelque part, afin qu’elle reste
intacte. Lorsque je l’ai touchée, je me suis aperçu qu’elle était presque gelée.


« Personne n’a su ce qui s’était passé, parce que le
cercueil n’a pas été ouvert de nouveau. John était athée, et la cérémonie a été
des plus réduites. Le cercueil n’a pas été ouvert pour que ses amis puissent le
voir une dernière fois, comme c’est ordinairement la coutume. Ensuite, cette
nuit, la tête a été placée sur la cheminée, dans la chambre de Saul. Cela lui a
fait perdre la raison.


« J’ignore pourquoi Peter a attendu jusqu’à ce soir, ou
pourquoi il a fait appel à moi pour que je m’occupe de cette affaire. Il doit
être à moitié fou lui-même. Je ne pense pas qu’il avait l’intention de me tuer
lorsque nous sommes venus ici, cette nuit. Mais lorsqu’il a découvert que je
savais que la tombe n’avait pas été ouverte ce soir, il a compris que la partie
était perdue pour lui. J’aurais dû être plus malin et ne rien dire, mais j’étais
tellement sûr que Peter avait ouvert la tombe pour prendre la tête dans le
cercueil que, lorsque j’ai compris qu’elle n’avait pas été ouverte, j’ai
parlé, malgré moi, sans prendre le temps de songer à l’autre alternative. Peter
a fait semblant de céder à la panique et s’est enfui en courant. Plus tard, il
a envoyé son complice ici, le chargeant de me tuer.
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— Qui est-ce ? demanda Middleton.


— Comment le saurais-je ? Un individu qui
ressemblait à un Indien !


— Cette vieille histoire de fantôme Tonkawa vous est
montée à la tête ! Se moqua Middleton.


— Je n’ai pas dit que c’était un fantôme, répliqua
Harrison, piqué au vif. Et il a été suffisamment réel pour tuer votre ami, Joash
Sullivan !


— Quoi ? hurla Middleton. Joash tué ? Qui a
fait cela ?


— Le fantôme Tonkawa… quel qu’il soit ! Son corps
se trouve à environ un mille d’ici, à proximité de la route, parmi les taillis,
si vous ne me croyez pas.


Middleton proféra un terrible juron.


— Par Dieu, je tuerai quelqu’un pour cela ! Restez
où vous êtes ! Je n’ai pas l’habitude de tirer sur un homme désarmé, mais
si vous tentez de me suivre, je vous tuerai, aussi sûr que l’enfer existe !
Aussi, un bon conseil : ne vous mettez pas en travers de mon chemin si
vous tenez à la vie !


Un instant plus tard, Middleton jetait la lanterne sur le
sol où elle vola en éclats dans un tintement de verre brisé.


Harrison cligna des yeux dans les ténèbres qui suivirent
brusquement. Un nouvel éclair lui apprit qu’il se trouvait seul dans le vieux
cimetière.


Le hors-la-loi était parti.
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Le festin des rats


 


Harrison jura et chercha à tâtons sur le sol, profitant de
la lueur des éclairs. Il récupéra la lanterne brisée… et trouva autre chose.


Des gouttes de pluie éclaboussaient son visage comme il se
dirigeait vers l’entrée du cimetière. Tantôt il trébuchait et s’avançait au
sein des ténèbres de velours, tantôt les pierres tombales luisaient d’un éclat
blanchâtre, illuminées par les éclairs. Sa tête l’élançait abominablement. Seuls
la chance et un crâne solide lui avaient permis de s’en tirer vivant. Son
agresseur avait pensé que le coup était fatal ; il s’était enfui, emportant
la tête de John Wilkinson… dans quel sinistre dessein, Harrison l’ignorait. Mais
le fait était là… la tête avait disparu !


Harrison grimaça en songeant à la pluie qui tombait dans la
tombe ouverte, mais il ne se sentait ni la force ni l’envie de retourner là-bas
et de combler la fosse. Demeurer plus longtemps dans ce cimetière plongé dans
les ténèbres signifiait peut-être la mort pour lui. Le tueur risquait de
revenir.


Harrison regarda derrière lui comme il franchissait la
clôture. La pluie avait dérangé les rats ; les herbes folles étaient
emplies d’ombres aux yeux flamboyants qui détalaient en tous sens. Harrison
frissonna et fit son chemin vers le vieux tacot. Il monta dans la voiture, chercha
sa torche électrique et rechargea son revolver.


La pluie tombait plus fort. Bientôt la route défoncée menant
à Lost Knob se changerait en un véritable bourbier. Dans son état présent, il
ne se sentait pas capable d’affronter cet orage et de conduire sur cette route
abominable. La nuit était avancée… l’aube ne tarderait pas. La vieille ferme
lui permettrait de s’abriter et d’attendre la venue du jour.


La pluie le trempait jusqu’aux os ; les nappes d’eau
diminuaient la portée des phares, peu puissants, tandis qu’il suivait la route.
La voiture traversait les mares de boue dans de grandes éclaboussures. Le vent
se déchaînait parmi les chênes. À un moment il grogna et cligna des yeux. Il
aurait juré qu’un éclair avait éclairé fugitivement une silhouette nue, bariolée
et coiffée de plumes, se glissant furtivement parmi les arbres !
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La route sinuait et montait vers une butte fortement boisée,
non loin d’un ruisseau aux eaux boueuses. La vieille bâtisse était tapie sur
son faîte. Des herbes folles et des buissons bas recouvraient le sol depuis les
bois avoisinants jusqu’à la véranda à demi effondrée. Il parqua la voiture le
plus près possible de la maison et descendit, luttant contre le vent et la
pluie violente.


Il s’attendait à devoir faire sauter la serrure de la porte
à coups de revolver, mais elle s’ouvrit sous ses doigts. Il s’avança en
trébuchant dans une pièce qui sentait le renfermé. Elle était fantastiquement
illuminée par les éclairs zébrant le ciel, visibles à travers les interstices
des volets.


Sa torche électrique révéla une couche rudimentaire, dressée
contre une cloison, une table massive taillée à la main, un tas de vieilles
couvertures dans un coin. Des ombres noires et furtives s’enfuirent de ce monceau
de guenilles et détalèrent dans toutes les directions.


Des rats ! Des rats à nouveau !


Il ne leur échapperait donc jamais ?


Il referma la porte et alluma la lanterne, la posant sur la
table. La cheminée à demi écroulée faisait danser et vaciller la flamme, mais
le vent ne s’engouffrait pas avec suffisamment de force dans la pièce pour la
souffler. Trois portes conduisaient vers l’intérieur de la maison ; elles
étaient fermées. Le sol et les murs étaient grêlés de trous innombrables… l’œuvre
des rats.


De minuscules yeux rouges le fixaient depuis ces orifices.


Harrison s’assit sur le lit, serrant contre lui la torche
électrique et son revolver. Il s’attendait à devoir défendre chèrement sa vie
avant la venue du jour. Peter Wilkinson rôdait quelque part au-dehors, au sein
de l’orage, son cœur empli de désirs meurtriers, et il avait un allié, ou
peut-être l’homme agissait-il séparément – dans les deux cas, c’était un ennemi
pour le détective – la mystérieuse silhouette aux peintures de guerre.


Et cette silhouette signifiait la Mort, qu’il s’agisse d’un
homme, bien vivant et déguisé, ou du fantôme d’un Indien. De toute façon, les
volets le protégeaient d’un coup de feu tiré dans les ténèbres. Pour l’atteindre,
ses ennemis seraient obligés d’entrer dans la pièce éclairée… ainsi les chances
seraient égales… et c’était tout ce que le célèbre détective demandait.


Afin de ne plus penser à ces yeux rouges de goules qui le
fixaient depuis le plancher, Harrison sortit de sa poche l’objet qu’il avait
trouvé sur le sol dans le cimetière, près de la lanterne en morceaux, à l’endroit
où le tueur avait dû le laisser tomber.


C’était un ovale de silex lisse, attaché à un manche par des
lanières de cuir vert… le tomahawk indien de jadis. Les yeux de Harrison s’étrécirent
brusquement : il y avait du sang sur le silex ; un peu de ce sang
était le sien, sans conteste. Mais, sur l’autre pointe de l’ovale, il y avait
également du sang, sombre et séché, avec quelques touffes de cheveux, plus fins
que les siens. Ils étaient collés à l’extrémité pointue, maculée de sang.


Le sang de Joash Sullivan ? Non. Le vieillard avait été
poignardé. Ainsi quelqu’un d’autre avait trouvé la mort, cette nuit. Les
ténèbres avaient dissimulé une nouvelle exaction…


Des ombres noires se glissèrent rapidement sur le sol. Les
rats revenaient… des formes de goules, sortant furtivement de leurs trous et
convergeant vers le tas de hardes, dans le coin opposé… en fait, il s’agissait
d’un tapis en lambeaux, Harrison s’en apercevait à présent, roulé et formant
une longue masse compacte. Pourquoi les rats s’acharnaient-ils sur ce tapis ?
Pourquoi couraient-ils le long de ce tapis, dans un sens et dans l’autre, couinant
et mordant dans le tissu ?


Ses contours suggéraient quelque chose d’abominable… une
forme qui se précisait et devenait encore plus sinistre comme Harrison la
fixait du regard.


 


*


 


Harrison traversa la pièce d’un bond. Les rats détalèrent en
poussant des petits cris aigus. Il arracha violemment le tapis… et contempla le
cadavre de Peter Wilkinson.


Sa nuque avait été broyée. Le visage livide était déformé
par l’horreur… son regard vitreux exprimait une épouvante abjecte.


Un instant, l’esprit de Harrison fut pris de vertige, horrifié
par les conséquences de cette découverte. Puis il reprit farouchement le contrôle
de lui-même et combattit l’emprise insidieuse de la nuit obscure et hurlante, la
puissance des bois sombres que cinglait la pluie, l’aura abyssale de ces collines
immémoriales. Et il trouva la solution – la seule solution sensée – à cette
énigme.


Il fixait d’un regard sombre le cadavre gisant à ses pieds. Ainsi
l’épouvante de Peter Wilkinson n’avait pas été simulée. Dans sa terreur aveugle,
il avait retrouvé les gestes de son enfance et s’était enfui vers son ancienne
maison… pour y rencontrer la mort au lieu du salut.


Harrison sursauta violemment. Un son étrange venait de
frapper ses oreilles, dominant le rugissement de l’orage… l’horrible ululement
d’un cri de guerre indien ! Le tueur était là, dehors !


Harrison bondit vers une fenêtre condamnée par un volet, regarda
prudemment par un interstice et attendit le prochain éclair. Lorsque celui-ci
troua la nuit, le détective tira par la fenêtre. Il visait la tête ornée de
plumes qu’il apercevait, dépassant de derrière un arbre, à proximité de la
voiture.


Dans les ténèbres qui suivirent la lueur de l’éclair, il
resta blotti et attendit… il y eut une nouvelle lueur blanchâtre… Harrison
poussa un grognement sonore, mais ne tira pas. La tête était toujours là ;
il la distinguait mieux. Elle luisait étrangement dans l’éclair.


C’était le crâne décharné de John Wilkinson, affublé d’une
coiffure de plumes et attaché à l’arbre… et c’était l’appât d’un piège diabolique !


Harrison pivota sur ses talons et bondit vers la lanterne
posée sur la table. Cette ruse macabre était destinée à attirer son attention
et à l’occuper… Tandis qu’il surveillait le devant de la maison, le tueur se
glissait vers lui, en entrant par-derrière, au dos de la bâtisse ! Les
rats couinèrent et détalèrent. Au moment où Harrison se retournait, une porte
intérieure commença à s’entrouvrir. Il tira une balle dans le panneau de la
porte, entendit un grognement et le bruit d’un corps qui tombait. Puis, comme
il tendait une main pour éteindre la lanterne, le monde explosa au-dessus de sa
tête.


Un éclair aveuglant, un coup de tonnerre assourdissant, et l’ancienne
ferme trembla des combles jusqu’aux fondations ! Un feu bleuté craqueta
depuis le plafond, descendit rapidement le long des murs et recouvrit le sol. Une
langue de feu livide effleura le devant de la jambe de Harrison au passage, telle
une chiquenaude.


Ce fut comme s’il avait été frappé par un marteau de
forgeron. Il ne vit plus rien et eut une sensation de douleur sourde. Puis
Harrison se retrouva étendu sur le sol, à demi assommé. La lanterne, éteinte, était
tombée à terre, près de la table renversée. Pourtant une lueur blafarde
illuminait la pièce.


Il comprit que la foudre était tombée sur la maison et que l’étage
était en flammes. Il se redressa péniblement et se tint debout, cherchant du regard
son revolver. Celui-ci se trouvait au milieu de la pièce. Il fit un pas vers l’arme…
la porte fracassée par la balle s’ouvrit. Harrison se figea sur place.


Un homme s’avança dans la pièce en boitant. Il était nu, à l’exception
d’un pagne et de mocassins à ses pieds. Il tenait dans sa main un revolver qui
menaçait le détective. Du sang coulait d’une blessure à sa cuisse et se mêlait
à la peinture dont il était barbouillé.


— Ainsi c’était toi qui voulais devenir un magnat du
pétrole, Richard ! déclara Harrison.


 


*


 


L’autre éclata d’un rire sauvage.


— Oui, et bientôt je serai milliardaire ! Et plus
de satanés frères avec qui partager tout cet argent… des frères que j’ai
toujours détestés, qu’ils rôtissent en enfer ! Ne bougez pas ! Vous
avez failli m’avoir lorsque vous avez tiré à travers cette porte. Je ne prends
aucun risque avec vous ! Avant de vous expédier en enfer, je vais tout
vous raconter.


« Dès que vous et Peter êtes partis pour le cimetière, j’ai
compris que j’avais commis une erreur, en grattant simplement la terre sur le
dessus de la tombe. Je savais que vous rencontreriez de l’argile durcie, après
quelques coups de pioche, et que vous comprendriez que la tombe n’avait jamais
été ouverte. J’ai su à ce moment que je devais vous tuer, vous ainsi que Peter.
C’est moi qui ai subtilisé le rat que vous aviez écrasé du talon – lorsque
aucun de vous deux ne regardait dans cette direction – sa disparition jouerait
à coup sûr sur les superstitions de Peter.


« J’ai pris un cheval rapide et suis allé au cimetière,
en passant par les bois. Depuis longtemps, j’avais eu l’idée de ce déguisement
indien. Avec cette route défoncée et ce pneu crevé qui vous a retardés, je suis
arrivé au cimetière bien avant vous. Cependant, en cours de route, j’ai mis
pied à terre et me suis arrêté, le temps de tuer ce vieux fou de Joash Sullivan.
Je craignais qu’il ne m’aperçoive et me reconnaisse.


« Je vous surveillais lorsque vous avez ouvert la tombe.
Quand Peter, pris de panique, s’est enfui à travers bois, je l’ai poursuivi et
je l’ai tué. J’ai porté son corps jusqu’ici, dans notre ancienne maison. Ensuite
je suis reparti vers le cimetière, pour m’occuper de vous. J’avais l’intention
d’apporter votre corps ici, ou plutôt vos ossements, une fois que les rats en
auraient terminé avec vous, comme je pensais qu’ils ne manqueraient pas de le
faire ! Puis j’ai entendu Joel Middleton s’approcher et j’ai dû filer… je
n’ai aucune envie d’affronter cet as du revolver, où que ce soit !


« Je comptais mettre le feu à cette maison, avec vos deux
cadavres à l’intérieur. Les gens penseraient, en découvrant les ossements calcinés
parmi les cendres, que Middleton vous avait tués tous les deux et avait ensuite
mis le feu à la ferme ! Et voilà que vous faites mon jeu, en venant ici !
La foudre est tombée sur cette bâtisse ; elle est la proie des flammes !
Oh, les dieux sont de mon côté, cette nuit !


Une lueur de folie sacrilège dansait dans les yeux de
Richard, mais le canon du revolver était fermement braqué sur le détective. Harrison
était immobile, serrant ses poings massifs, impuissant.


— Dans un instant, tu seras étendu à côté de cet
imbécile de Peter ! Continuait de délirer Richard. Avec une balle dans la
tête ! Tes os seront tellement calcinés que personne ne pourra dire
comment tu es mort ! Joel Middleton sera abattu par les hommes partis à sa
poursuite, sans la moindre chance de parler. Saul restera jusqu’à la fin de ses
jours dans un asile d’aliénés, à divaguer ! Et moi, qui serai revenu dans
ma chambre avant le lever du soleil et dormirai bien tranquillement, je vivrai
dans l’opulence, en homme riche et respecté, et personne ne me soupçonnera
jamais… adieu, Steve Harrison !


Il visa le long du canon noir ; ses yeux étincelaient, ses
dents étaient découvertes par un rictus, ressemblant aux crocs d’un loup, entre
ses lèvres bariolées… son doigt se recourba lentement sur la gâchette !


Harrison se ramassa sur lui-même, tendu de tout son être, poussé
par le désespoir. Il s’apprêtait à se jeter, les mains nues, sur le tueur, afin
d’opposer sa force brutale au plomb brûlant qui allait cracher de ce museau
noir… puis…


La porte fut violemment enfoncée derrière lui et la lueur
blafarde de l’incendie découpa dans l’embrasure une haute silhouette, portant
un ciré ruisselant de pluie.


Un hurlement incohérent résonna jusqu’au toit et le revolver
dans la main du hors-la-loi gronda. Il tira, encore et encore, dans un fracas
assourdissant. La pièce fut emplie de fumée et de l’odeur de la poudre. La
silhouette bariolée tressauta sous l’impact des balles.


À travers la fumée, Harrison vit Richard Willington s’écrouler…
mais il tirait lui aussi, tandis qu’il s’affaissait. Des flammes crevèrent le
plafond et léchèrent les murs. Dans leur lueur plus vive, Harrison aperçut une
forme bariolée qui se tordait sur le sol… et une autre forme, plus grande, qui
chancelait sur le pas de la porte. Richard hurlait, grièvement touché.


 


*


 


Middleton jeta aux pieds de Harrison son revolver déchargé.


— Ai entendu les coups de feu et suis venu ! Croassa-t-il.
Je suppose que cela met fin définitivement à la haine qui opposait nos deux
familles !


Il bascula en avant. Harrison le prit dans ses bras… Middleton
était mort.


Les cris de Richard s’amplifièrent et devinrent suraigus, jusqu’à
un point insupportable. Les rats sortaient rapidement de leurs trous et se
répandaient sur le plancher. Du sang avait coulé jusqu’à leurs trous, les
rendant fous furieux. À présent ils déferlaient, en une horde vorace qui ne
prêtait aucune attention aux cris, ni aux soubresauts du moribond, ni aux
flammes dévorant le bois. Ils n’écoutaient plus que leur faim démoniaque.


Telle une onde gris-noir, ils se jetèrent sur l’homme mort
et sur celui qui agonisait. Le visage livide de Peter disparut sous ce flot
abominable. Les hurlements de Richard devinrent rauques et étouffés. Il se
tordait et se débattait, à moitié recouvert par les petites formes grises, qui
suçaient avidement son sang coulant de ses blessures et déchiquetaient sa chair.


Harrison battit en retraite et franchit la porte, traînant
le cadavre du hors-la-loi. Joël Middleton, malgré ses crimes, méritait un meilleur
sort que celui que connaissait en ce moment l’homme qui l’avait tué.


Pour sauver cette goule, Harrison n’aurait pas bougé le
petit doigt, même si cela avait été en son pouvoir.


Et ce n’était pas le cas. Les rats du cimetière prenaient
leur dû. Une fois sorti dans la cour, Harrison laissa son fardeau glisser mollement
vers le sol. Les cris affreux et étouffés continuaient de s’élever au-dessus du
grondement des flammes.


Par l’embrasure de la porte dévorée par les flammes, une
vision d’horreur s’offrit fugitivement à son regard… une forme ensanglantée se
redressa maladroitement, vacilla… une forme enveloppée d’une centaine de petits
corps gris qui s’accrochaient à elle et la déchiquetaient. En cet instant, Harrison
entrevit un visage qui n’avait plus rien d’un visage… c’était un crâne décharné,
aveugle, couvert de sang. Puis cette vision effroyable disparut, comme le toit
en flammes s’effondrait dans un fracas de tonnerre assourdissant.


Le ciel nocturne fut arrosé d’étincelles ardentes. Les
flammes montèrent vers les étoiles et redoublèrent de violence comme les murs s’écroulaient
à leur tour. Harrison s’éloigna en titubant, traînant le cadavre de Middleton. Une
aube chargée d’orage, aux lueurs hagardes, apparut au-dessus des collines
boisées de chênes.
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