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À nouveau, une vertigineuse plongée vers l’Aventure et l’Histoire,
un passé fabuleux, haut en couleurs, puisque ces trois récits mettent en scène
des pirates sanguinaires, avec abordages, trésors mythiques, îles sauvages et
temples maudits. La Fraternité Rouge, les Frères de la Côte, la Flibuste, la
mer des Caraïbes… l’affaire est entendue. Faut-il mentionner L’île au trésor
de Stevenson ? Et, en prime, un nouveau personnage, Vulmea le Noir, pour
ce dix-huitième REH chez NéO !


Le lecteur féru de la saga du Cimmérien sait tout l’attachement
de « Two-Gun Bob » aux histoires de pirates, et maintes aventures de
Conan présentent des histoires analogues (les récits ayant pour cadre la mer
intérieure de Vilayet, notamment La reine de la côte noire). Aussi, tout
naturellement, Howard devait-il un jour ou l’autre traiter le genre proprement
dit. C’était seulement une question de circonstances, de Destin ? ou de
marchés, comme souvent chez notre auteur.


Cette fois, le Destin avait pour nom Conan. Dans les années
1933-1934 (selon l’estimation de Glenn Lord) Howard écrivit une aventure de
Conan intitulée The Black Stranger et l’envoya à Weird Tales. Farnsworth
Wright, le rédacteur en chef de cette revue, refusa cette histoire qui faisait
30 000 mots. En effet, le ton était différent des autres aventures de
Conan et l’intrigue moins soutenue. Un an plus tard, Howard récrivait cette
histoire pour en faire une aventure de pirates, Swords of the Red Brotherhood,
la réduisant de 5 000 mots. Il l’envoya à Otis Kline, son agent
littéraire de l’époque, le 28 mai 1935. Les pérégrinations du manuscrit au
cours des trois années suivantes ne nous sont pas connues. Finalement Kline
proposa ce texte, à des fins de publication, à Golden Fleece, un magazine
spécialisé dans les aventures historiques. Ce magazine devait cesser de
paraître peu après l’envoi du manuscrit, qui fut retourné à Kline (à cette
époque, Howard était mort), et ce texte resta dans les limbes… jusqu’en 1976, date
de la publication par Donald M. Grant du livre de Howard, Black Vulmea’s
Vengeance, comprenant les trois nouvelles du présent recueil.


Pour en terminer avec cette anecdote, rappelons que L. Sprague
de Camp découvrit en 1951 trois histoires inédites de Conan qu’il récrivit et adapta,
pour les intégrer plus logiquement dans la saga du Cimmérien. Parmi ces trois
histoires figurait The Black Stranger : il lui donna un nouveau
titre, The Treasure of Tranicos, trouvant que l’adjectif black/noir
revenait un peu trop souvent dans les titres des récits de Howard. Trois
versions différentes furent publiées, et la dernière, définitive, figure dans
le volume Conan l’Usurpateur (n° 7, collection Titres/SF, 1982), sous
le titre français Le trésor de Tranicos.


Lorsque l’on compare Les épées de la Fraternité Rouge
et Le trésor de Tranicos, les histoires, l’intrigue et les personnages
sont pratiquement identiques. Les noms sont différents, bien sûr, ainsi que l’époque
et le contexte, et il n’y a aucun élément surnaturel dans Les épées… Pourtant,
on oublie très vite les ressemblances pour se plonger dans la lecture d’un
texte qui semble curieusement original. La magie du verbe de Howard
fonctionne à merveille et nous présente un autre univers, celui de l’Aventure
flamboyante, qu’arpente à grands pas Terence Vulmea, le pirate noir !


Vulmea est coulé dans le même moule que les autres
personnages howardiens, pour notre plus grand plaisir. Irlandais (ce détail
prendra toute son importance dans la seconde nouvelle) et celte, il s’inscrit
dans la lignée de Bran Mak Morn et de Cormac Mac Art. C’est l’Aventurier par
excellence, et tout est dit. Dès les premières pages, il existe, et la
suite coule de source. Dès qu’il apparaît, il se met sur le devant de la scène
et conduit l’action ; les autres personnages semblent secondaires, en comparaison.
Notons que cette histoire se passe en lieu clos, pour la plus grande part, et
qu’il y a presque unité de lieu et de temps, comme dans une tragédie classique
(mais le ton est plus proche des tragédies de Victor Hugo, curieusement). Quelques
thèmes typiquement howardiens : les gemmes maudites (ici le trésor de Montezuma)
conduisant les hommes à la folie et à la mort, l’histoire dans l’histoire (procédé
utilisé au moins trois fois dans la première nouvelle !), la vengeance
implacable (celle de l’homme noir) le code d’honneur de Vulmea, la bataille et
le massacre final, le bain de sang et le carnage. Notons le dernier paragraphe,
où souffle l’aventure, qui n’est pas sans rappeler la fin de certaines
histoires de Conan ! Et l’héroïne s’appelle Françoise de Chastillon (en
fait Howard écrivait d’Chastillon !)… le lecteur est en pays de connaissance.


La vengeance de Vulmea le Noir fut publié dans le
magazine Golden Fleece en novembre 1938 (soit un an et demi après la
mort de Howard). Cette histoire permet à Howard d’approfondir son personnage, son
caractère moral (ici, sa motivation principale est la vengeance). Il cite même
des personnages figurant dans la première histoire : Villiers, Harston… et
Tranicos ! Après un début fulgurant et surprenant (deux pages se passant
en mer, un abordage sanglant), le reste de l’histoire se passe à terre. Tout
donne l’impression que Howard s’attache davantage à ses personnages, se
contentant de rappeler les aventures « maritimes » en filigrane (l’histoire
dans l’histoire) et s’en servant comme d’un « back-ground » au
souffle évocateur. Howard prend fait et cause pour es opprimés (ici l’Irlande) et
Vulmea brûle du désir de se venger. Puis, au milieu du récit, son attitude
change, et nous retrouvons un autre grand thème howardien : l’attitude
chevaleresque de ses héros envers les femmes. Je n’en dis pas plus, mais c’est
une idée sublime ! Parmi les autres ingrédients, citons un trésor, les
Crocs de Satan, une cité en ruines au milieu de la jungle, un démon (typiquement
howardien), un autel sanglant et un final magnifique (l’amitié impossible, l’estime
réciproque, valeur essentielle aux yeux des personnages howardiens). Comme à
son habitude, Howard tisse une aventure échevelée et n’accorde au lecteur pas
un seul instant de repos.


Les pirates du temple maudit fait partie de ces
histoires inédites à la mort de Howard et qui ne furent publiées que beaucoup
plus tard : celle-ci parut seulement en 1976 dans le recueil publié par
Donald M. Grant, déjà cité. C’est l’un des plus beaux récits de « Two-Gun
Bob » et l’un des plus personnels. Le romantisme coule à flots dans cette
aventure racontée à la première personne ! La jeune femme s’appelle Helen
Tavrel (rappelons que l’un des pseudonymes de Howard fut John Taverel) et le
prénom du jeune homme est Stephen ou Steve. Je n’insiste pas. Le personnage d’Helen,
femme-pirate, est l’un des plus beaux de Howard (proche de Agnès de Chastillon)
et nous permet de saluer au passage Jacques Tourneur pour La flibustière des
Antilles et Le corsaire rouge, bien sûr ! Tout le récit baigne
dans l’onirisme (la cascade protégeant l’entrée de la grotte, évoquant celle de
Johnny Guitar, de Nicholas Ray) et le cauchemar (les marécages, dont la
traversée n’est pas sans rappeler la nouvelle d’El Borak, Le récit de Khoda
Khan) l’atmosphère maléfique du temple et son cortège d’ombres surgies du
passé. Mais Howard s’attache surtout aux relations de Helen et de Stephen. Le
jeu de l’affrontement/attirance, de la fascination/répulsion, du mépris/
respect, est superbement traité. Leurs dialogues sont sublimes et les situations
ne manquent pas d’humour. Page 148, Steve avoue qu’il déteste les femmes, parce
qu’elles manquent souvent de cœur ! Mais le plus important est que Howard
inverse délibérément les rapports : Helen se comporte comme un homme et
Steve beaucoup plus comme une femme. Sans se lancer dans une psychanalyse
hasardeuse, le fait valait d’être signalé. Une fois de plus, Howard rêve l’Aventure
et rêve le Monde, le réorganisant à sa façon, instituant de nouveaux rapports.


Une magie particulière imprègne cette nouvelle où les
personnages s’affrontent et se déchirent, à la recherche de leur vérité
profonde, de l’estime de l’Autre. Foisonnant d’images symboliques, « chargées »,
cette aventure est bien une confession intime de Howard, se livrant sans détour
au lecteur.


Îles à la dérive… rêves à la dérive… l’Aventure flamboyante…
Howard poursuit son rêve, amassant et tissant les images pour reconstruire le
monde à son image. Le désir de vengeance de Vulmea le Noir, l’aventure-passion
de Helen et de Stephen… la quête sans fin de REH à la recherche de lui-même.


Une symphonie du rouge et du noir, écrivais-je
à propos du Pacte Noir, les couleurs fondamentales de « Two-Gun Bob »…
le noir de Vulmea et le rouge de Sonya en juillet 1985… tout s’ordonne en un
accord parfait. Et Howard continue de rêver…


François Truchaud

Ville d’Avray

25 avril 1985.



Les Épées De La Fraternité Rouge
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Les hommes peints


 


Un instant plus tôt, la clairière était déserte ; à présent,
un homme se dressait, sur le qui-vive, à l’orée des buissons. Pas un bruit n’avait
averti les écureuils roux de sa venue, mais les oiseaux qui voletaient dans le
soleil, apeurés par cette apparition soudaine, s’enfuirent à tire-d’aile, en
une nuée criarde. L’homme, la mine renfrognée, regarda vivement derrière lui, vers
le sentier qu’il avait emprunté, comme s’il craignait que leur essor n’eût
trahi sa présence. Puis il s’avança dans la clairière d’un pas précautionneux. Grand
et puissamment bâti, il se déplaçait avec l’aisance souple d’un couguar.


Il était nu à l’exception d’un bout d’étoffe autour de ses
reins ; ses bras et ses jambes, couverts de boue séchée, avaient été
griffés par les ronces. Un pansement maculé de brun était noué autour de son
bras gauche aux muscles épais. Sous sa crinière hirsute et noire, son visage
était creusé et décharné ; ses yeux flamboyaient comme ceux d’un animal
blessé. Il boitait légèrement en suivant le sentier qui traversait l’éclaircie.


À mi-chemin, il s’immobilisa brusquement et pivota sur ses
talons ; un appel prolongé retentissait à travers la forêt. Cela
ressemblait tout à fait au hurlement d’un loup. Mais il savait que ce n’était
pas un loup.


La rage fit briller ses yeux injectés de sang. Il se tourna
à nouveau et reprit sa marche rapidement. Au sortir de la clairière, le sentier
longeait un épais fourré qui se dressait, une masse verte et compacte, parmi
les arbres et les buissons. Son regard fut attiré par un tronc d’arbre, profondément
enfoncé dans la terre meuble et couché parallèlement au fourré. L’homme fit
halte à nouveau et jeta un coup d’œil de l’autre côté de la clairière. Pour un
regard non exercé, il n’y avait aucune trace de son passage, mais ce n’était
pas le cas pour son regard acéré, habitué aux lieux sauvages. Et il savait qu’il
en allait de même pour ceux qui le poursuivaient. Il montra les dents en
silence et une colère noire apparut dans ses yeux… la fureur folle d’un fauve
traqué, prêt à faire volte-face et à livrer son dernier combat. L’homme tira de
sa ceinture une hache de guerre et un couteau de chasse.


Il s’avança rapidement sur le sentier avec une négligence
délibérée, écrasant sous son pied une touffe d’herbe ici et là. Puis, lorsqu’il
eut atteint l’autre extrémité du grand tronc, il sauta sur celui-ci et revint
rapidement sur ses pas. L’écorce avait été depuis longtemps rongée par les
éléments. Il ne laissait aucune trace susceptible de prévenir de sa ruse ceux
qui venaient après lui. Lorsqu’il parvint à la partie la plus dense du fourré, il
s’y glissa, telle une ombre, avec à peine le frémissement d’une feuille pour
marquer son passage.


Les minutes s’écoulaient lentement. Les écureuils roux
jacassaient de nouveau dans les arbres… soudain ils se turent et s’aplatirent
sur leur branche. La clairière était envahie une fois de plus. Aussi
silencieusement que le premier intrus, trois hommes avaient surgi à sa lisière
orientale ; trois guerriers à la peau sombre, nus à l’exception de pagnes
en peau de daim, ornés de perles, et de mocassins. Leurs corps étaient hideusement
peints.


Ils avaient soigneusement scruté la clairière avant de s’avancer
à découvert. À présent, ils émergeaient des buissons, sans hésitation, à la
file, et progressaient avec souplesse, courbés pour suivre du regard le sentier.
Même pour ces chiens de chasse humains, suivre la piste de l’homme blanc n’était
pas une tâche aisée. Comme ils traversaient lentement la clairière, l’un d’eux
se crispa, émit un grognement et désigna de sa lance à la pointe de silex une
touffe d’herbe écrasée, à l’endroit où le sentier s’enfonçait à nouveau dans la
forêt. Tous firent halte instantanément pour scruter de leurs petits yeux noirs
les murailles de verdure. Mais leur proie était bien cachée. Ils ne
remarquèrent rien qui indiquât que l’homme blanc était tapi seulement à
quelques mètres d’eux. Bientôt ils se remirent en marche. Ils avançaient plus
rapidement maintenant, suivant les traces légères : celles-ci semblaient
trahir le fait que leur proie, affaiblie ou désespérée, perdait rapidement
toute prudence.


Au moment où ils dépassaient l’endroit où le fourré touchait
presque le sentier, l’homme blanc bondit derrière eux et plongea son couteau
entre les omoplates de celui qui venait en dernier. L’attaque fut si
foudroyante et inattendue qu’elle ne laissa aucune chance à l’Indien. La lame
lui transperça le cœur avant qu’il comprît le péril mortel. Les deux autres se
retournèrent avec la vivacité instantanée des sauvages, tel un piège d’acier se
refermant brutalement, déjà, l’homme blanc, tout en plongeant sa lame, portait
un formidable coup avec la hache de guerre qu’il tenait dans sa main droite. Le
second Indien voltait sur ses talons lorsque la hache lui fendit le crâne en
deux.


Le dernier guerrier se rua sauvagement à l’attaque. Il
chercha à transpercer la poitrine de l’homme blanc, tandis que le tueur
dégageait sa hache. Avec une souplesse étonnante, ce dernier projeta le corps
sans vie vers son adversaire, puis il suivit le mouvement. Son assaut fut aussi
furieux et acharné que le bond d’un tigre se jetant sur le chasseur. L’Indien
chancela sous l’impact du cadavre et ne fit aucune tentative pour détourner la
hache ruisselante de sang. L’instinct de tuer fut plus fort que l’instinct de
vie : il plongea férocement sa lance vers le torse puissant de son ennemi.
Mais l’homme blanc avait l’avantage d’une intelligence plus vive… et il tenait
une arme dans chaque main. De sa hache il dévia la lance ; le couteau dans
sa main gauche transperça et ouvrit le ventre peint du sauvage.


Un hurlement atroce jaillit des lèvres de l’Indien comme il
s’affaissait, éventré… ce n’était pas un hurlement de peur ou de souffrance, mais
celui d’une surprise et d’une fureur bestiale… le feulement d’une panthère
mortellement blessée… auquel répondit un concert de cris féroces, à quelque
distance, à l’est de la clairière. L’homme blanc sursauta violemment et se
retourna, se ramassant sur lui-même comme un fauve traqué. Du sang coulait de
son pansement le long de son avant-bras.


Avec une imprécation rauque, il se tourna à nouveau et s’enfuit
rapidement vers l’ouest. À présent, il se moquait des traces qu’il laissait derrière
lui et courait de toute la vitesse de ses longues jambes. Dans son dos, les
bois restèrent silencieux un moment. Puis un hurlement démoniaque retentit, à l’endroit
qu’il avait quitté un instant plus tôt. Ses poursuivants venaient de découvrir
les cadavres de ses victimes. Le souffle lui manquait pour jurer et le sang qui
tombait de sa blessure réouverte laissait une piste qu’un enfant aurait pu
suivre. Il avait espéré que les trois Indiens étaient tout ce qui restait du
groupe de guerriers qui le pourchassaient depuis si longtemps. Mais il aurait
dû savoir que ces loups humains n’abandonnaient jamais une piste sanglante.


Les bois étaient à nouveau silencieux ; cela voulait
dire qu’ils s’étaient lancés à sa poursuite et les taches de sang facilitaient
leur tâche.


Une brise d’ouest souffla contre son visage, chargée d’une
humidité salée. Il marqua une vague surprise. S’il se trouvait aussi près de la
mer, la chasse durait depuis plus longtemps encore qu’il ne l’avait réalisé. Mais
elle s’achèverait bientôt. Même sa vitalité de loup déclinait rapidement. Il
haletait, à bout de souffle, et une douleur vive lui fouaillait le côté. Ses
jambes frissonnaient et s’alourdissaient ; celle qui était blessée le
faisait souffrir comme si un couteau lui entamait les tendons, chaque fois que
son pied touchait le sol. Il avait farouchement suivi les instincts du monde
sauvage où il avait grandi, faisant appel à chacun de ses nerfs et de ses
muscles, épuisant toutes les ressources de sa subtilité et de sa ruse, afin de
survivre. À présent, dans sa situation désespérée, il obéissait à un autre
instinct et cherchait un endroit où il pourrait livrer son dernier combat et
vendre chèrement sa vie.


Il ne quitta pas la piste pour s’élancer vers les sous-bois
touffus de chaque côté. Il savait qu’il ne pouvait plus échapper à ses
poursuivants. Il suivait le sentier, le sang battant de plus en plus fort à ses
tympans ; chaque inspiration était un halètement rauque, brûlant sa
poitrine suppliciée. Derrière lui, un aboiement démentiel retentit ; ils
étaient sur ses talons et s’attendaient à le rattraper d’un instant à l’autre. À
présent ils couraient aussi vite que des loups affamés, hurlant à chaque bond.


Il émergea soudainement des bois touffus et vit que le sol s’élevait
devant lui en une pente escarpée. La piste suivait cette montée et serpentait
parmi des rochers déchiquetés. Une brume rouge flottait vertigineusement devant
ses yeux comme il scrutait la colline. Il s’agissait d’un escarpement rocheux
qui se dressait à pic depuis la forêt enserrant sa base. Le sentier sinuait et
conduisait à une large saillie, proche du sommet.


Cette corniche serait un endroit aussi bon qu’un autre pour
mourir. Il gravit le sentier en boitant ; il progressait à quatre pattes
aux endroits les plus escarpés, serrant son couteau entre ses dents. Il n’avait
pas encore atteint le promontoire lorsqu’une quarantaine de sauvages aux corps
peints surgit de la forêt.


Leurs hurlements montèrent en un crescendo démoniaque. Ils s’élancèrent
vers la base du piton rocheux, décochant des flèches comme ils couraient. Les
traits pleuvaient autour de l’homme qui poursuivait avec obstination son
escalade ; l’un d’eux se ficha dans son mollet. Sans cesser de grimper, il
l’arracha et le jeta de côté, indifférent aux projectiles moins précis qui se
brisaient sur les rochers à proximité de lui. Il se hissa farouchement
par-dessus le rebord de la corniche et se retourna, empoignant sa hache et son
couteau. Il abaissa son regard vers ses poursuivants en contrebas ; seuls
sa crinière noire et ses yeux flamboyants de rage étaient visibles. Son torse
puissant se soulevait comme il aspirait l’air en de grandes goulées
frémissantes. Il serrait les dents, luttant contre la nausée qui montait en lui.


Les guerriers approchaient, bondissant avec agilité parmi
les rochers au pied du piton. Certains avaient troqué leurs arcs contre des
haches de guerre. Le premier à atteindre le piton fut un chef puissamment
musclé ; une plume d’aigle était fichée dans ses cheveux nattés. Il s’immobilisa,
un pied posé sur la pente abrupte, une flèche encochée ; la tête rejetée
en arrière, ses lèvres s’entrouvraient pour laisser passer un hurlement. Pourtant,
le trait ne fut jamais décoché. Il se figea sur place, telle une statue ; la
joie sanguinaire dans ses yeux noirs fit place à une terreur glacée. Il poussa
une exclamation et redescendit, étendant les bras pour arrêter ses braves qui
montaient à l’assaut en hurlant. L’homme allongé sur la corniche au-dessus d’eux
comprenait leur langue, mais il était trop éloigné pour saisir le sens des
phrases saccadées que le chef à la plume d’aigle aboyait à l’adresse de ses
guerriers.


Pourtant, tous se turent et restèrent immobiles, levant les
yeux pour contempler non pas l’homme sur le promontoire, mais le piton lui-même.
Puis, sans la moindre hésitation, ils débandèrent leurs arcs et les rangèrent
dans des étuis en peau de daim, près de leurs carquois. Ils tournèrent les talons
pour retraverser rapidement l’espace découvert au pied de la colline et disparaître
dans la forêt, sans un seul regard en arrière.


L’homme blanc les regarda s’éloigner avec stupéfaction. Il
savait que leur départ était définitif et qu’ils ne reviendraient pas. Ils
étaient en route pour leur village, situé à une centaine de milles à l’est.


Cependant, ce départ était inexplicable. Qu’y avait-il dans
son refuge qui pût amener un groupe de guerriers rouges à abandonner une
poursuite qu’ils avaient menée si longtemps avec l’obstination de loups affamés ?
Il y avait des dettes sanglantes entre lui et ces Indiens. Il avait été leur prisonnier,
puis s’était échappé. Au cours de son évasion, un illustre chef de guerre avait
trouvé la mort. C’est pourquoi ces braves l’avaient pourchassé aussi
impitoyablement, franchissant des fleuves tumultueux et traversant des
montagnes, parcourant de longues lieues au sein de forêts obscures et s’aventurant
sur les terrains de chasse de tribus ennemies. Et, à présent, les survivants de
cette longue chasse s’en retournaient, alors que leur ennemi était débusqué et
pris au piège. Il secoua la tête, renonçant à essayer de débrouiller cette
énigme.


Il se releva lentement, pris de vertige, réalisant à peine
que c’était terminé. Ses membres étaient engourdis, ses blessures l’élançaient.
Il cracha et jura, frottant du dos de son énorme poing ses yeux injectés de
sang qui le brûlaient. Il battit des paupières et promena son regard sur les
alentours. En dessous de lui, la forêt ondoyait et se soulevait en des vagues
infinies, formant une masse compacte ; au-dessus de sa lisière, à l’ouest,
s’élevait une brume bleu acier qui, il le savait, recouvrait l’océan. Le vent
agitait sa crinière noire ; la senteur de l’air marin lui redonnait des
forces. Il gonfla sa puissante poitrine et inspira en de profondes goulées.


Puis il se retourna avec raideur, grognant comme une vive
douleur s’irradiait à travers sa jambe, partant de son mollet ensanglanté. Il
étudia la corniche sur laquelle il se trouvait. Derrière elle se dressait une
falaise à pic, jusqu’à la cime du piton, d’une dizaine de mètres de haut. De
petites niches, des prises pour les mains, comme des échelons, avaient été
creusées dans la roche. À quelques pas de là, il y avait une fissure dans la
paroi rocheuse, assez large et haute pour qu’un homme pût s’y glisser.


Il boita jusqu’à la paroi, regarda prudemment par la fissure
et poussa un grognement. Le soleil, encore haut au-dessus de la forêt à l’ouest,
filtrait à l’intérieur de la crevasse, révélant une caverne en forme de tunnel,
et éclairait vaguement la voûte. Au bout de ce tunnel, une porte massive aux
lourdes ferrures était encastrée dans la roche !


Ses yeux s’étrécirent, incrédules. Cette région était
peuplée de sauvages ignorants. Sur un millier de milles, cette côte s’étendait
nue et inhabitée, à l’exception des villages misérables des tribus demeurant
sur le littoral ; et celles-ci étaient encore plus primitives que leurs
sœurs de la forêt. Il savait qu’il était certainement le premier homme blanc à
avoir jamais traversé cette contrée. Pourtant, il y avait cette mystérieuse
porte, le témoignage muet de la civilisation européenne.


Inexplicable, elle était suspecte. Aussi s’en approcha-t-il
avec méfiance, tenant prêts sa hache et son couteau. Ses yeux injectés de sang
s’habituèrent à la pénombre qui bordait l’étroit conduit lumineux, et il
remarqua autre chose… des coffres épais, bardés de fers, étaient rangés le long
des parois. Une lueur de compréhension fit briller les yeux de l’homme. Il se
pencha sur l’un de ces coffres, mais le couvercle résista à ses efforts. Il
brandit sa hache pour briser l’antique cadenas, puis changea soudain d’idée et
claudiqua vers la porte voûtée. Sa démarche était plus assurée maintenant ;
il avait glissé ses armes à sa ceinture. Il poussa la porte aux ornements
sculptés et celle-ci s’ouvrit sans résistance.


Alors, ses manières changèrent à nouveau. Aussi rapide que l’éclair,
il recula, poussant un juron de surprise. Poignard et hache surgirent dans ses
poings, en position de défense. Il resta ainsi, farouchement campé, telle une
statue menaçante, puis tendit le cou pour regarder par l’entrebâillement de la
porte. Il faisait plus sombre dans la grotte qu’il contemplait ; une lueur
ténue émanait d’un monceau aux reflets irisés, posé au centre d’une grande
table d’ébène autour de laquelle étaient assises ces formes silencieuses, cause
de sa frayeur.


Elles ne bougèrent pas, ni ne tournèrent la tête dans sa
direction.


– Êtes-vous tous ivres ? demanda-t-il d’une voix
rauque.


Il n’obtint pas de réponse. L’homme n’était pas de ceux qu’un
rien intimide ; pourtant, il était déconcerté.


– Vous pourriez m’offrir un verre de ce vin que vous
lampez à grands traits, grogna-t-il. Par Satan, vous faites preuve d’une piètre
courtoisie envers un homme qui a fait partie de votre Fraternité. Allez-vous…


Sa voix mourut ; il considéra un moment ces silhouettes
fantastiques, immobiles et assises dans un tel silence autour de la grande
table d’ébène.


– Ils ne sont pas ivres, marmonna-t-il bientôt. Et ils
ne sont même pas en train de boire. Quelle farce diabolique est-ce là ?


Il franchit le seuil. Aussitôt il défendit chèrement sa vie
contre les doigts meurtriers et invisibles qui saisissaient sa gorge.
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Et sur la plage, à quelques miles seulement de la caverne où
étaient assises les silhouettes silencieuses, d’autres ombres, plus denses, s’amoncelaient,
menaçantes, prêtes à recouvrir les vies enchevêtrées des hommes…


Françoise de Chastillon retourna un coquillage du bout de
son escarpin, comparant le rose délicat de ses bords aux premières lueurs de l’aube
qui apparaissaient au-dessus de la plage voilée par la brume. Le soleil matinal
n’avait pas encore chassé les petits nuages nacrés qui dérivaient au-dessus de
l’océan.


Françoise leva son visage aux traits finement modelés et
contempla un paysage étranger et repoussant, pourtant tristement familier
jusque dans ses moindres détails. De l’endroit où étaient posés ses pieds menus,
la plage de sable fauve s’étendait jusqu’aux vagues au doux clapotis qui
allaient se perdre à l’ouest dans la brume bleutée de l’horizon. Elle se trouvait
sur la courbe sud de la baie ; dans son dos, la plage remontait vers l’arête
peu élevée qui formait l’une des cornes de cette baie. De là-haut, elle le
savait, on pouvait regarder à travers l’étendue infinie et déserte des eaux, de
même qu’en direction de l’ouest et du nord.


Se tournant vers l’intérieur des terres, elle parcourut d’un
regard absent la forteresse qui était sa demeure depuis plus d’une année. Se
détachant sur le ciel céruléen, flottait la bannière écarlate et or de sa
maison. Elle distinguait les silhouettes des hommes travaillant dans les
jardins et les champs qui se pressaient à proximité du fort. Celui-ci semblait
fuir les murailles sombres de la forêt qui bordait la bande de terre défrichée
à l’est et s’étendait au nord et au sud aussi loin que le regard pouvait porter.
Au-delà, vers l’est, apparaissait une grande chaîne de montagnes, séparant la
côte du continent. Françoise redoutait cette forêt flanquée de montagnes ;
cette peur était partagée par tous les habitants de la minuscule colonie. La
mort était tapie dans ces profondeurs chuchotantes, une mort prompte et
terrible, une morte lente et hideuse, patiente et inexorable.


Elle soupira et se dirigea lentement vers le bord de l’eau. Les
journées passaient lentement, uniformes ; le monde des villes, des cours
et des réjouissances lui semblait à des milliers de milles, à des siècles de là.
Une fois de plus, elle s’interrogea sur la raison qui avait poussé un comte de
France à fuir avec ses gens jusqu’à cette côte sauvage, à troquer le château de
ses ancêtres pour une cabane en rondins.


Le regard de Françoise s’adoucit au trottinement de petits
pieds nus sur le sable. Une petite fille entièrement nue, son corps gracile
dégoulinant d’eau et ses cheveux blonds mouillés et plaqués sur le visage, arrivait
en courant de l’autre côté de la crête sablonneuse. Ses yeux au regard désenchanté
étaient pour une fois agrandis par une vive émotion.


– Madame ! s’écria-t-elle. Oh, madame !


Essoufflée par sa course éperdue, elle faisait des gestes
incompréhensibles. Françoise sourit et passa son bras autour des épaules de l’enfant.
Solitaire, d’une nature douce et aimante, Françoise s’était prise d’affection
pour cette pauvre fillette qu’elle avait recueillie dans le port français d’où
avait commencé leur long voyage.


– Qu’essaies-tu de me dire, Tina ? Allons, reprends
ton souffle, mon enfant.


– Un bateau ! s’écria la fillette en montrant le sud.
Je nageais dans une mare que la mer avait formée dans le sable, de l’autre côté
de la crête, et je l’ai aperçu ! Un navire qui arrive du sud !


Frémissant de tout son corps frêle, elle tirait sur la main
de Françoise. Celle-ci sentit son cœur battre plus vite à la pensée d’un
visiteur inconnu. Ils n’avaient aperçu aucune voile depuis leur arrivée sur
cette côte désolée.


Tina partit en avant, courant sur le sable jaune. Elles
gravirent la crête modelée par le vent ; Tina s’arrêta là, sa silhouette
blanche et fragile se découpant sur le ciel. Elle tendit le bras ; ses
cheveux mouillés voletaient autour de son maigre visage.


– Regardez, madame !


Françoise l’avait déjà vue… Une voile blanche, gonflée par
le vent fraîchissant, longeait la côte, à quelques milles de la pointe. Son
cœur fit un bond. Un événement insignifiant peut prendre une importance démesurée
dans une vie terne et solitaire. Pourtant, Françoise eut le pressentiment d’événements
funestes. Elle sentit que cette voile n’était pas ici par hasard. Le port le
plus proche était Panama, et il se trouvait à plusieurs milliers de milles au
sud. Qu’est-ce qui pouvait bien amener ce navire inconnu jusqu’à la baie des
Chastillon ?


Tina se rapprocha de sa maîtresse, ses petits traits tirés
par l’appréhension.


– Qui cela peut-il être, madame ? Balbutia-t-elle,
le vent cinglant et colorant ses joues. Est-ce l’homme que redoute le comte ?


Françoise la regarda en fronçant les sourcils.


– Pourquoi dis-tu cela, enfant ? Comment sais-tu
que mon oncle redoute quelqu’un ?


– C’est forcément cela, répliqua Tina avec ingénuité. Autrement
il ne serait jamais venu se cacher dans cet endroit retiré. Regardez, madame, comme
le bateau approche vite !


– Nous devons aller prévenir mon oncle, murmura
Françoise. Va chercher tes vêtements, Tina. Fait vite !


L’enfant courut au bas de la pente, jusqu’à la mare où elle
se baignait lorsqu’elle avait aperçu le navire. Elle ramassa vivement ses
escarpins, ses bas et sa robe qu’elle avait laissés sur le sable. Elle remonta
rapidement au sommet de la dune, faisant des bonds comiques comme elle se
rhabillait tout en courant.


Françoise, regardant avec anxiété la voile qui s’approchait,
lui prit la main et elles se dirigèrent en hâte vers le fort.


Peu de temps après qu’elles eurent franchi le portail de la
palissade de rondins qui entourait le fortin, le son strident d’un clairon fit
sursauter les hommes travaillant dans les jardins et ceux qui ouvraient les
portes du hangar à bateaux pour pousser les barques de pêche jusqu’au bord de l’eau.


Tous ceux qui se trouvaient à l’extérieur du fort
abandonnèrent leurs tâches respectives et coururent vers la palissade. Chacun
tournait la tête en direction de l’est, vers la ligne sombre de la forêt ;
personne ne regardait du côté de la mer.


Ils franchirent vivement le portail, interrogeant les
sentinelles qui arpentaient le chemin de ronde, construit le long de la
palissade aux rondins acérés.


« Que se passe-t-il ? Pourquoi nous fait-on
rentrer ? Est-ce une attaque des Indiens ? »


Pour toute réponse, un homme d’armes taciturne tendit le
bras vers le sud. De l’endroit où il se tenait, la voile était visible à
présent. Des hommes le rejoignirent sur le chemin de ronde et regardèrent avec
stupeur vers la mer.


D’une petite tour de guet érigée sur le toit du fort, le
comte Henri de Chastillon observait la voile s’approcher rapidement comme elle
contournait la pointe sud de la baie. Le comte était un homme au corps sec et
nerveux, d’âge mûr. Il avait un air sombre et austère. Ses chausses et son
pourpoint étaient de soie noire ; les seules couleurs sur son habit
étaient les gemmes qui scintillaient sur le pommeau de son épée, et le grand
manteau lie-de-vin jeté négligemment sur ses épaules. Tortillant nerveusement
sa fine moustache noire, il se tourna ver son majordome, un homme aux traits
burinés, vêtu de satin sous sa cuirasse d’acier.


– Qu’en penses-tu, Gallot ?


– J’ai déjà vu ce navire, répondit le majordome. Non, je
pense… oh, regardez !


Un concert de cris en dessous d’eux fit écho à son
exclamation. Le bateau venait de doubler le cap et se dirigeait vers l’intérieur
de la baie. Tous virent le pavillon que l’on hissait soudain en haut du mât… un
pavillon noir, orné d’une tête de mort et de tibias, étincelant dans le soleil.


– Un maudit pirate ! s’écria Gallot. En vérité, je
connais ce navire ! C’est l’Aigle des Mers de Harston. Que vient-il
faire sur cette côte stérile ?


– Il ne nous veut rien de bon, grommela le comte.


Les lourds vantaux du portail avaient été refermés. Le
capitaine de ses hommes d’armes, revêtu d’une cuirasse étincelante, envoyait
ses hommes à leur poste, certains sur le chemin de ronde, d’autres aux
meurtrières. Il massait le gros de ses forces le long du mûr ouest, au milieu
duquel se trouvait le portail.


Une centaine d’hommes, soldats et serviteurs, avaient suivi
le comte dans son exil. Parmi eux, il y avait une quarantaine de soldats, des
mercenaires aguerris, portant des cuirasses, armés d’épées et d’arquebuses. Les
autres, domestiques et paysans, portaient des tuniques de cuir, et étaient armés
principalement d’arcs de chasse, de cognées de bûcheron et d’épieux à sanglier.
C’étaient des hommes robustes et bien bâtis. Ils gagnèrent leur poste, fronçant
le sourcil vers le vaisseau qui approchait du rivage dans le miroitement de son
doublage de cuivre. Ils distinguaient le reflet de l’acier le long du
bastingage et entendaient les cris des marins.


Le comte avait quitté la tour de guet. Après avoir revêtu
son casque et sa cuirasse, il se rendit à la palissade. Les femmes des
serviteurs se tenaient silencieusement sur le seuil des cabanes construites
dans l’enceinte du fort et calmaient les cris apeurés de leurs enfants. Françoise
et Tina regardaient la scène depuis l’une des fenêtres supérieures du donjon. La
jeune femme sentait le petit corps tendu de la fillette trembler contre elle, comme
elle la tenait par l’épaule.


– Ils vont jeter l’ancre près du hangar à bateaux, murmura
Françoise. Oui ! Ils viennent de mouiller à une centaine de mètres du
rivage. Ne tremble pas ainsi, enfant ! Ils ne peuvent prendre d’assaut le
fort. Peut-être veulent-ils seulement de l’eau et de la viande.


– Ils ont mis à l’eau des chaloupes ! Ils se
dirigent vers la plage ! s’exclama l’enfant. Oh, madame, j’ai peur ! Voyez
comme le soleil se reflète sur leurs piques et leurs sabres ! Vont-ils
nous manger ?


Malgré son anxiété, Françoise éclata de rire.


– Bien sûr que non ! Qui t’a mis pareille idée en
tête ?


– Jacques Piriou m’a dit que les Anglais mangent les
femmes.


– Il te taquinait. Les Anglais sont cruels, certes, mais
ils ne sont pas pires que les Français qui se donnent le nom de boucaniers. Autrefois,
Piriou avait été l’un de ces boucaniers.


– Il était cruel, murmura l’enfant. Je suis contente
que les Indiens lui aient coupé la tête.


– Tais-toi, Tina, dit Françoise en frissonnant. Regarde,
ils viennent de débarquer. Ils se mettent en ligne sur la plage ; l’un d’eux
vient vers le fort. Ce doit être Harston.


– Ohé, du fort ! Héla une voix puissante comme le
vent. Je viens parlementer.


La tête casquée du comte apparut au-dessus des rondins
acérés de la palissade. Il considéra sombrement le pirate. Harston s’était
arrêté à portée de voix. C’était un homme de grande taille ; il était tête
nue et ses cheveux fauves flottaient au vent.


– Dis ce que tu as à dire ! ordonna Henri. Je
parle peu aux hommes de ton espèce !


Harston eut un rire sec, mais son regard resta glacé.


– Je n’aurais jamais pensé te retrouver sur cette côte
aride, de Chastillon, dit-il. Par Satan, j’ai eu l’émotion de ma vie, il y a un
instant, lorsque j’ai aperçu ton faucon rouge flotter au-dessus d’une
forteresse, là où je m’attendais à ne trouver qu’une plage déserte. Tu l’as
trouvé, bien sûr ?


– Trouvé quoi ? Rétorqua le comte avec impatience.


– N’essaie pas de me cacher la vérité ! (La nature
violente du pirate se révéla fugitivement.) Je sais pourquoi tu es venu ici et
je suis venu pour la même raison. Où est ton navire ?


– Cela ne te regarde pas.


– Tu n’en as plus, affirma le pirate avec assurance. J’aperçois
des morceaux de mât dans cette palissade. Ton navire a fait naufrage ! Autrement,
tu serais reparti depuis longtemps, avec ton butin !


– Mais de quoi parles-tu, maudit ? Hurla le comte.
Suis-je donc un pirate pour incendier et piller ? Même si c’était le cas, qu’aurais-je
bien pu piller sur cette côte désertique ?


– Ce que tu es venu y chercher, répondit le pirate avec
froideur. La même chose que je convoite. Allons, je suis un homme accommodant… remets-moi
le butin et je m’en irai, en te laissant en paix.


– Tu dois avoir perdu la raison, gronda Henri. Je suis
venu ici par désir de solitude et de tranquillité, ce dont je jouissais jusqu’à
ce que tu surgisses de la mer, chien à tête jaune ! Va-t’en ! Je n’ai
pas demandé à parlementer, et je suis las de cette conversation stérile.


– Lorsque je m’en irai, j’aurai réduit en cendres ces
cabanes ! Rugit le pirate dans un accès de rage. Pour la dernière fois, acceptes-tu
de me remettre le butin en échange de vos vies ? Vous êtes cernés, je vous
tiens à ma merci et je dispose de cent hommes prêts à vous trancher la gorge.


Pour toute réponse, le comte fit un geste rapide de sa main
cachée par les pointes de la palissade. Instantanément, la détonation d’un
mousquet retentit par une meurtrière ; une mèche de cheveux roux vola de
la tête de Harston. Le pirate poussa un hurlement féroce et battit en retraite
vers la plage ; des balles sifflaient et s’enfonçaient dans le sable
derrière lui. Ses hommes poussèrent un rugissement et s’avancèrent, telle une
vague, leurs lames étincelant au soleil.


– Sois maudit, chien ! Tempêta le comte, en
assommant de son poing ganté de fer le tireur maladroit. Pourquoi l’as-tu
manqué ? Tenez-vous prêts, vous autres… ils arrivent !


Mais Harston avait rejoint ses hommes et il les empêcha de
charger d’une manière irréfléchie. Les pirates se déployèrent en une longue
ligne qui débordait sur les extrémités du mûr ouest, pour s’avancer prudemment.
Ils tiraient tout en marchant. Les lourdes balles s’écrasaient dans la
palissade ; les défenseurs ripostèrent avec méthode. Les femmes avaient
fait rentrer les enfants dans les cabanes. À présent, elles attendaient
stoïquement le destin que leur avaient réservé les dieux.


Toujours en formation déployée, les pirates progressaient, rampant
et tirant parti de chaque creux de terrain et de touffe de végétation rabougrie…
ce qui n’était pas grand-chose, car le terrain avait été débroussaillé de tous
côtés, en prévision des incursions des Indiens.


Quelques corps gisaient sur le ventre, parmi le sol
sablonneux. Mais les pirates étaient aussi vifs que des chats ; ils
changeaient constamment de position, difficile à atteindre pour les hommes
armés de mousquets peu précis. Et leur tir soutenu était une menace constante
pour les hommes retranchés derrière la palissade. Néanmoins, il était évident
que, tant que le combat consisterait en un échange de projectiles, l’avantage
serait dans le camp des Français.


Cependant, en bas de la plage, au hangar à bateaux, des
hommes étaient à l’ouvrage, armés de haches. Le comte poussa une imprécation
rageuse en voyant les ravages qu’ils commettaient parmi ses barques de pêche, laborieusement
construites à l’aide de planches taillées dans des arbres de la forêt.


– Les maudits ! Ils sont en train de construire un
mantelet ! Rugit-il. Faisons une sortie, tout de suite, avant qu’ils l’aient
terminé… tant qu’ils sont disséminés…


– Nous ne sommes pas de taille à les affronter au corps
à corps, répliqua Gallot. Nous ne devons pas quitter l’abri de nos murs.


– C’est juste, grommela Henri. Si nous parvenons à les
contenir au-delà de ces murs !


Bientôt le dessein des pirates devint évident, comme un
groupe d’une trentaine d’hommes s’avançait. Ils poussaient devant eux un grand
bouclier fait à l’aide des planches des barques et des poutres du hangar. Ils
avaient monté le mantelet sur les roues d’un char à bœufs, de grands disques de
chêne massif. Tandis qu’ils le faisaient rouler lourdement vers le fort, les
défenseurs entrevoyaient seulement leurs pieds.


– Tirez ! hurla Henri, le visage livide. Il faut
les empêcher d’atteindre le portail !


Des balles s’écrasèrent sur les lourds madriers, des flèches
se plantèrent inutilement dans le bois épais. Un hurlement moqueur répondit à
ce tir. Les autres pirates se rapprochaient lentement ; leurs balles commençaient
à trouver les meurtrières. Un soldat tomba du parapet, le crâne fracassé.


– Visez leurs pieds ! cria Henri. Quarante hommes
au portail avec des piques et des haches ! Vous autres, défendez la
palissade !


Des balles faisaient voler le sable près du bouclier ; certaines
atteignaient leur cible. Puis, avec un grondement rauque, le mantelet fut
poussé contre la palissade ; un lourd madrier terminé par une pointe de
fer, passant par une ouverture au centre du bouclier, commença à marteler le
portail dans un bruit de tonnerre, mû par des bras vigoureux. La porte massive
gémit et vibra. Du haut de la palissade, flèches et balles pleuvaient en une
grêle constante ; certaines étaient mortelles. Mais les écumeurs des mers
étaient embrasés par leur désir sanguinaire. Poussant des cris féroces, ils
manœuvraient le bélier, tandis que, de tous côtés, les autres convergeaient
vers le bouclier, bravant le tir moins fourni des défenseurs.


Le comte tira son épée et courut vers le portail, jurant
comme un dément. Un groupe d’hommes d’armes décidés venait sur ses talons, serrant
des piques dans leurs poings. Dans un moment, le portail allait céder et voler
en éclats ; ils devaient colmater la brèche de leurs corps.


Alors, un bruit nouveau vint s’ajouter à la clameur sauvage.
C’était la sonnerie d’une trompette, venant du navire. Tout en haut, sur une
vergue, une silhouette agitait les bras et gesticulait frénétiquement.


Cette sonnerie parvint aux oreilles de Harston alors qu’il
manœuvrait le bélier avec les autres. Plantant ses pieds dans le sol pour
arrêter le bélier dans son mouvement de va-et-vient, bandant ses muscles comme
il résistait à la poussée des autres bras, il tourna la tête et tendit l’oreille.
La sueur ruisselait sur son visage.


– Arrêtez ! Rugit-il. Arrêtez, maudits ! Écoutez !


Dans le silence qui suivit son rugissement, la sonnerie de
trompette retentit, parfaitement distincte, et une voix hurla quelque chose que
les défenseurs du fort ne purent saisir.


Harston avait compris, lui, car sa voix s’éleva à nouveau, hurlant
un ordre. Le bélier fut lâché et le mantelet commença de reculer et de s’éloigner
du portail.


– Regardez ! s’écria Tina, depuis la fenêtre. Ils
courent vers la plage ! Ils ont abandonné leur bouclier. Ils sautent dans
les chaloupes et rament à force d’avirons vers le navire ! Oh, madame, avons-nous
gagné ?


– Je ne crois pas ! (Françoise regardait la mer.) Vois
là-bas !


Elle écarta les rideaux et se pencha par la fenêtre. Sa voix
claire s’éleva au-dessus du vacarme ; les hommes tournèrent la tête dans
la direction qu’elle leur indiquait. Ils poussèrent des cris stupéfaits en
apercevant un autre navire qui contournait majestueusement la pointe sud. Quelques
instants plus tard, le drapeau français, orné de la fleur de lis, claquait en
haut de son mât.


Les pirates grimpèrent en hâte le long des flancs de leur
navire, puis levèrent l’ancre. Avant que le nouvel arrivant ait parcouru la
moitié de la baie, l’Aigle des Mers avait déjà disparu derrière la
pointe de la corne nord.


– Ouvrez vite ! ordonna le comte en tirant sur les
barres du portail. Il faut détruire le mantelet avant que ces inconnus débarquent !


– Mais ce navire est français ! rétorqua Gallot.


– Faites ce que j’ordonne ! Rugit Henri. Mes
ennemis ne sont pas tous des étrangers ! Sortez, chiens, et mettez en
pièces ce bouclier !


Trente hommes armés de haches courent vers le bas de la
plage. Ils pressentaient la menace que représentait peut-être le navire qui
approchait rapidement. Et il y avait de la panique dans leur précipitation. Le
fracas des haches s’acharnant sur les madriers parvenait aux oreilles des gens
du fort. Puis les hommes remontèrent la plage en courant comme le navire
français jetait l’ancre au même endroit que l’Aigle des Mers, un peu
plus tôt.


– Pourquoi le comte fait-il refermer le portail ? S’étonna
Tina. Aurait-il peur que l’homme qu’il redoute ne se trouve à bord de ce bateau ?


– Que veux-tu dire, Tina ? demanda Françoise avec
inquiétude.


Le comte n’avait jamais fourni la moindre explication à son
exil volontaire. Il n’était pas homme à fuir devant un ennemi, bien qu’il en
ait beaucoup. Mais cette idée avancée par Tina était troublante, presque
inquiétante.


L’enfant ne semblait pas avoir entendu la question.


– Ils sont tous rentrés, annonça-t-elle. On referme le
portail. Chacun reste à son poste. Si ce navire donnait la chasse à Harston, pourquoi
ne le poursuit-il pas ? Regardez, un homme vient à terre. J’aperçois un
homme, à l’avant de la chaloupe, enveloppé dans un manteau sombre.


Le canot atteignit la plage. L’homme en question, suivi de
trois autres, sauta sur le sable et se dirigea d’un pas tranquille vers le fort.
C’était un gaillard de grande taille, sec et nerveux, vêtu de soie noire et d’acier
poli.


– Halte ! rugit le comte. Je parlementerai avec
votre chef, seul à seul !


Le personnage de grande taille ôta son morion et lit une
profonde révérence. Ses compagnons firent halte et ramenèrent sur eux leur
vaste manteau. Derrière, les matelots, appuyés sur leurs avirons, regardaient
fixement la palissade.


Une fois arrivé à portée de voix, le chef lança :


– Allons, il ne saurait y avoir de méfiance entre deux
gentilshommes. (Il s’exprimait en français, sans le moindre accent).


Le comte le considéra d’un air méfiant. L’inconnu avait le
teint sombre, un visage mince de prédateur et une fine moustache noire. Un flot
de dentelle ornait son cou et ses poignets.


– Je te connais, déclara lentement Henri. Tu es
Guillaume Villiers.


À nouveau, l’homme s’inclina avec respect.


– Et personne ne manquerait de reconnaître le faucon
rouge des Chastillon.


– Il semblerait que cette côte soit devenue le lieu de
rendez-vous de tous les ruffians de la mer des Antilles, grommela Henri. Que
veux-tu ?


– Allons, allons, Monsieur ! protesta Villiers. C’est
accueillir de bien mauvaise grâce quelqu’un qui vient de vous rendre service. N’était-ce
pas ce chien d’Anglais, Harston, qui mettait à mal votre portail ? Et n’a-t-il
pas appareillé comme si le Diable était à ses trousses, lorsqu’il m’a vu contourner
la pointe ?


– C’est vrai, reconnut le comte à contrecœur. Mais le
choix est fort mince entre deux pirates.


Villiers éclata de rire, sans s’offusquer, et tortilla sa
moustache.


– Vous parlez sans ménagement, mon seigneur. Je ne suis
pas un pirate. Je suis autorisé par le gouverneur de l’île de la Tortue à
combattre les Espagnols. Harston, lui, est un écumeur des mers et ne sert aucun
roi. Je souhaite seulement relâcher dans votre baie afin que mes hommes aillent
faire de l’eau et chasser dans vos bois, et pour moi-même, peut-être, boire un
verre de vin à votre table.


– Entendu, grommela Henri. Mais entendons-nous bien, Villiers.
Aucun homme de votre équipage ne passera cette palissade. Si l’un d’eux s’en
approche à moins de cent pas, il recevra immédiatement une balle dans la panse.
Et je vous demanderai de ne pas toucher à mes jardins ou à mon bétail. Vous
pouvez prendre trois bouvillons, pour votre viande fraîche, mais rien de plus.


– Je me porte garant de la bonne conduite de mes hommes,
assura Villiers. Peuvent-ils descendre à terre ?


À contrecœur, Henri donna son accord. Villiers salua avec
quelque sarcasme et s’en alla d’un pas aussi mesuré et digne que s’il avait
foulé le marbre poli du château de Versailles… dont il avait été jadis un personnage
familier, à moins que la rumeur ne mentît.


– Que chacun reste à son poste, ordonna Henri à Gallot.
Qu’il ait fait fuir Harston ne nous garantit nullement qu’il n’est pas prêt à
nous égorger. Nombre de fieffées canailles font une guerre de course pour le
roi.


Gallot hocha la tête. Les boucaniers, en principe, faisaient
leur proie des seuls Espagnols, mais Villiers avait une sinistre réputation.


Ainsi, personne ne quitta son poste tandis que les
boucaniers descendaient à terre. C’étaient des hommes à la peau tannée par le
soleil, avec des foulards noués autour de leur tête et des anneaux d’or à leurs
oreilles. Ils dressèrent leur campement sur la plage, ils étaient plus d’une
centaine, et Villiers posta des sentinelles sur chaque pointe de la baie. Les
trois bouvillons désignés par Henri depuis la palissade furent amenés sur la
grève et abattus. Des feux furent allumés, une barrique de vin débarquée et
mise en perce.


Ils remplirent des tonnelets à la source qui coulait à peu
de distance, au sud du fort, et des hommes commencèrent à s’éparpiller vers les
bois. Voyant cela, Henri cria à Villiers :


– Ne laissez pas vos hommes entrer dans la forêt. Prenez
un autre bouvillon dans les enclos si vous n’avez pas assez de viande. S’ils s’y
aventurent, ils risquent d’être attaqués par les Indiens.


« Nous avons repoussé une attaque peu après notre
arrivée sur cette côte ; depuis, six de mes hommes ont été massacrés dans
la forêt. Pour le moment, nous sommes en paix, mais cela ne tient qu’à un fil.


Villiers lança un regard surpris vers les bois sombres, puis
il salua et dit :


– Je vous remercie de l’avertissement, mon seigneur !


Alors, il cria à ses hommes de revenir. Sa voix rude
contrastait étrangement avec les accents courtois qu’il marquait lorsqu’il s’adressait
au comte.


Si les yeux de Villiers avaient pu percer la muraille de
verdure, il aurait sans doute été alarmé par la sinistre silhouette, tapie
là-bas, qui observait les étrangers d’un regard noir et haineux… un guerrier
indien, sans peinture de guerre, nu à l’exception de braies en peau de daim, une
plume d’aigle retombant sur son oreille gauche.


À l’approche de la nuit, un léger voile gris monta peu à peu
de l’océan et assombrit le ciel. Le soleil descendit pour disparaître dans une
fange écarlate, teintant de sang la crête des vagues noires. Le brouillard recouvrit
la plage et vint effleurer l’orée de la forêt ; il tournoyait auprès de la
palissade en des volutes fuligineuses. Sur la grève, les feux brillaient d’un
rouge maussade à travers la brume ; les chants des boucaniers semblaient
assourdis et lointains. Ils avaient apporté du navire de vieilles voiles pour s’en
faire des abris et faisaient rôtir la viande, tandis que le vin leur était
distribué parcimonieusement.


Le grand portail était barricadé. Des soldats parcouraient
lentement le chemin de ronde, pique sur l’épaule ; leurs casques d’acier
luisaient de gouttes de rosée. Ils jetaient des regards inquiets vers les feux
sur la grève et scrutaient avec une plus grande attention la forêt qui formait
une ligne sombre et indistincte dans le brouillard. L’enceinte du fort était
vide de toute vie, à présent. Des chandelles luisaient par les interstices des
cabanes de rondins ; de la lumière filtrait par les fenêtres du donjon. Le
silence n’était interrompu que par le pas régulier des sentinelles, le bruit de
l’eau s’égouttant de l’avancée des toits et le chant lointain des boucaniers.


Un écho assourdi de ces chants pénétrait dans la grande
salle où Henri buvait du vin en compagnie de son hôte non sollicité.


– Vos hommes font ripaille, Monsieur, grommela le comte.


– Ils sont heureux de fouler à nouveau le sable, répondit
Villiers. Ce voyage a été fastidieux… En vérité, ce fut une poursuite longue et
pénible !


En un geste galant, il leva son gobelet vers la jeune fille
silencieuse, assise à la droite du comte, et but cérémonieusement.


Observant le même silence, des soldats casqués et armés de
piques, des serviteurs en justaucorps de velours râpé, étaient alignés le long
des murs. La domesticité de Henri dans ce pays sauvage n’était que le pâle
reflet de la cour qu’il avait tenue autrefois en France.


Le donjon, comme il s’obstinait à l’appeler, était un
véritable prodige pour cette côte isolée. Une centaine d’hommes avaient
travaillé jour et nuit, des mois durant, pour le construire. Les rondins qui
constituaient les murs intérieurs étaient cachés par de lourdes tapisseries de
soie et de fils d’or. Des madriers de navire, teints et polis, soutenaient le
haut plafond. Le sol était recouvert de tapis de prix. L’escalier majestueux
qui montait depuis sa grande salle était pareillement orné ; sa balustrade
massive avait été jadis la rambarde d’un galion.


Un feu dans la vaste cheminée de pierre repoussait l’humidité
de la nuit. Des chandelles dans le grand candélabre d’argent placé au milieu de
la large table d’acajou illuminaient la salle, projetant des ombres étirées sur
l’escalier. Le comte, assis au haut bout de la table, présidait une assemblée
composée de sa nièce, de son hôte le pirate, de Gallot et du capitaine des
gardes.


– Vous suiviez Harston ? demanda Henri. Vous l’avez
contraint à remonter jusqu’ici ?


– Je suivais Harston, en effet, répondit Villiers en
riant. Je l’ai suivi autour du cap Horn. Mais il ne me fuyait pas. Il est venu
chercher quelque chose… quelque chose que je désire également.


– Qu’est-ce qui pourrait bien attirer un pirate sur
cette côte nue ? Marmonna Henri.


– Qu’est-ce qui pourrait y attirer un comte de France ?
Rétorqua Villiers.


– La pourriture d’une cour royale écœure parfois un
homme d’honneur.


– Les Chastillon, tous des hommes d’honneur, ont
supporté cette pourriture durant plusieurs générations, fit Villiers sans
ménagement. Mon seigneur, veuillez me pardonner ma curiosité… pourquoi
avez-vous vendu vos terres, chargé votre galion de tous vos biens et fait voile
vers un autre horizon, à l’insu de tous ? Et pourquoi vous être installé
ici, alors que votre nom et votre épée auraient pu vous tailler un royaume dans
n’importe quel pays civilisé ?


Henri jouait avec la chaîne d’or qu’il portait à son cou.


– Quant à la raison de mon départ de France, répondit-il,
cela ne regarde que moi. Mais le hasard seul m’a fait échouer sur cette côte. J’avais
fait débarquer tous mes gens et la plus grande partie de mes biens, avec l’intention
d’y construire une habitation provisoire. Mais mon navire, ancré dans cette
baie, a été drossé sur les falaises de la pointe nord et a coulé au cours d’une
soudaine tempête venue de l’ouest. Ce qui ne nous laissait aucune possibilité
de repartir.


– Ainsi, vous retourneriez en France, si vous le
pouviez ?


– Pas en France. En Chine, peut-être… ou aux Indes…


– Ne trouvez-vous pas la vie ennuyeuse ici, Madame ?
demanda Villiers, s’adressant pour la première fois directement à Françoise.


Le désir de voir un nouveau visage et d’entendre une voix
nouvelle avait amené la jeune fille dans la grande salle. Mais à présent, elle
regrettait de ne pas être restée dans sa chambre, avec Tina. On ne pouvait se
méprendre sur la signification du regard que lui adressait Villiers. Ses
paroles étaient courtoises et son expression respectueuse, mais ce n’était qu’un
masque qui cachait mal sa nature violente et impitoyable.


– Il y a peu de distractions, répondit-elle d’une voix
sourde.


– Si vous aviez un navire, demanda Villiers, en se
tournant vers son hôte, quitteriez-vous cet endroit ?


– Peut-être, admit le comte.


– J’ai un navire, reprit Villiers. Si nous parvenions à
un accord…


– Un accord ? Fit Henri en lançant un regard
méfiant au pirate.


– Un partage équitable, annonça Villiers, en posant sa
main, les doigts écartés, sur le plateau de la table.


Ce mouvement évoquait d’une manière répugnante une araignée
géante. Mais les doigts frémissaient d’impatience et une lueur nouvelle
brillait dans les yeux du boucanier.


– Le partage de quoi ? (Henri le fixait avec un
étonnement évident.) L’or que j’avais apporté a coulé avec le navire et, contrairement
aux madriers fracassés, n’a pas été rejeté sur le rivage.


– Il ne s’agit pas de cela ! fit Villiers avec
humeur. Parlons franchement, mon seigneur. Pouvez-vous prétendre que c’est le
hasard qui vous a fait accoster en ce point précis de la côte, alors que vous
pouviez choisir entre des milliers de milles ?


– Je n’ai nul besoin de prétendre, répondit Henri avec
froideur. Le patron de mon navire était un certain Jacques Piriou, un ancien
boucanier. Il avait déjà remonté cette côte, et m’a persuadé de relâcher ici, me
disant qu’il avait une raison à cela, qu’il me révélerait plus tard. Mais je n’ai
jamais connu cette raison, car le jour même où nous descendions à terre, il
disparut dans les bois. Son cadavre décapité fut retrouvé plus tard par un
groupe des nôtres qui revenaient de la chasse. De toute évidence, les Indiens l’avaient
tué.


Villiers considéra fixement le comte pendant quelques
instants.


– Que je sois pendu ! dit-il finalement. Je vous
crois, mon seigneur. Et je vais vous faire une proposition. J’admets que, en jetant
l’ancre dans cette baie, j’avais d’autres projets en tête. Supposant que vous
vous étiez déjà assuré du trésor, je comptais prendre d’assaut ce fort et vous
couper la gorge à tous. Mais les circonstances m’ont amené à changer d’avis… (il
jeta à Françoise un regard qui la fit s’empourprer et redresser la tête avec
indignation, puis il poursuivit :) Je dispose d’un navire qui pourrait
vous emmener et mettre ainsi fin à votre exil. Mais vous devez d’abord m’aider
à trouver le trésor.


– Mais quel trésor, par saint Denis ? demanda le
comte avec irritation. Voilà que vous parlez par énigme comme ce chien de
Harston.


– Avez-vous jamais entendu parler de Giovanni da Verrazano ?


– L’Italien qui faisait une guerre de course pour la
France et qui a capturé la caravelle transportant le trésor de Montezuma, envoyé
par Cortez au roi d’Espagne ?


– C’est bien lui ! Cela se passait en 1523. Les
Espagnols prétendirent l’avoir pendu en 1527, mais c’était un mensonge. Car, cette
année-là, il prit la mer et plus personne ne le revit jamais. Pourtant, il ne
fuyait pas les Espagnols.


« Écoutez attentivement ! À bord de cette
caravelle qu’il captura se trouvait le plus grand trésor au monde… les joyaux
de Montezuma ! Les récits concernant l’or des Aztèques ont fait le tour du
monde, mais Cortez garda secrète la découverte des gemmes. Il craignait que
leur vue ne rende ses propres hommes fous de cupidité, les amenant à se
révolter contre lui. Les joyaux furent apportés à bord, dissimulés dans un sac
rempli de poudre d’or. Et c’est ainsi qu’ils tombèrent entre les mains de da
Verrazano lorsqu’il captura la caravelle.


« Comme Cortez, da Verrazano ne révéla pas l’existence
des gemmes ; seuls ses officiers furent mis dans la confidence. Et il ne
partagea pas le trésor avec les hommes d’équipage. Il dissimula les joyaux dans
sa cabine ; leur splendeur embrasa son sang et le rendit fou, comme tous
ceux qui les avaient contemplés. Le secret fut cependant éventé ; peut-être
ses officiers parlèrent-ils. Da Verrazano était obsédé par la peur que d’autres
écumeurs des mers ne l’attaquent et ne lui prennent son trésor. Désireux de
trouver une cachette sûre pour les gemmes qui comptaient à présent plus que sa
propre vie, il appareilla et mit le cap à l’ouest, contourna le cap Horn… et
disparut à jamais. Cela se passait il y a bientôt un siècle.


« Mais la légende prétend qu’un homme de son équipage
revint… pour se faire capturer par les Espagnols, dans la mer des Antilles. Avant
d’être pendu, il a raconté son histoire et tracé une carte avec son propre sang,
sur un parchemin qu’il parvint à faire sortir de sa prison, malgré ses geôliers.
Voici ce qu’il a raconté : Da Verrazano mit le cap au nord, puis, une fois
passé le golfe de Darien, au-delà de la côte du Mexique, il atteignit une côte
où aucun chrétien n’avait encore jamais débarqué.


« Il jeta l’ancre dans une baie déserte et se rendit à
terre avec son trésor et onze de ses plus fidèles lieutenants. Suivant ses
instructions, le navire appareilla et mit le cap au nord. Il devait revenir une
semaine plus tard pour reprendre le capitaine et ses hommes… En effet, da
Verrazano craignait que, autrement, les hommes d’équipage ne l’espionnent et n’apprennent
ainsi la cachette de son trésor. Dans l’intervalle, il avait l’intention de
cacher le trésor à proximité de la baie. Le navire revint à la date convenue, mais
les marins ne trouvèrent aucune trace de da Verrazano et de ses lieutenants, si
ce n’est pas la hutte grossière qu’ils avaient construite sur la plage.


« Celle-ci avait été détruite et il y avait alentour
des empreintes de pieds nus, mais rien n’indiquait qu’un combat avait eu lieu. Aucune
trace non plus du trésor, ni rien qui pût renseigner sur l’emplacement de sa cachette.
Les boucaniers s’aventurèrent dans la forêt, à la recherche de leur capitaine. Ils
furent attaqués par les sauvages et contraints de regagner leur navire en toute
hâte. De désespoir, ils levèrent l’ancre et partirent. Mais ils firent naufrage
au large du golfe de Darien et seul cet homme survécut.


« Telle est l’histoire du Trésor de da Verrazano, que l’on
a recherché en vain depuis près d’un siècle. J’ai vu la carte que ce marin
dressa avant d’être pendu. Harston et Piriou se trouvaient avec moi. Nous l’examinions
dans un bouge de La Havane, où nous séjournions sous un déguisement. Quelqu’un
renversa la lampe, un homme poussa un cri dans le noir ; lorsqu’on ralluma,
le vieil usurier à qui appartenait la carte gisait par terre, une dague dans le
cœur. La carte avait disparu et le guet accourait bruyamment dans la rue, alerté
par le vacarme. Nous nous séparâmes et chacun partit de son côté.


« Pendant des années, nous nous sommes surveillés l’un
l’autre, Harston et moi : chacun pensait que l’autre avait la carte. Finalement,
comme les faits l’ont prouvé, aucun de nous deux ne l’avait en sa possession. Puis,
récemment, on m’apprit que Harston avait fait voile vers le Pacifique ; aussi
l’ai-je suivi. Vous avez assisté à la fin de cette poursuite.


« Je n’ai fait qu’entrevoir la carte, comme elle était
posée sur la table du vieil usurier, et je ne pourrais rien en dire. Mais la
conduite de Harston prouve qu’il sait que c’est bien dans cette baie que da
Verrazano jeta l’ancre. Je suis convaincu qu’ils ont caché le trésor quelque
part dans cette forêt et que, au retour, ils ont été attaqués et massacrés par
les sauvages. Les Indiens n’ont pas trouvé le trésor. Tous ceux qui ont
débarqué sur cette côte, Cabrillo, Drake et d’autres, n’ont jamais trouvé de l’or
ou des bijoux en la possession des Indiens.


« Voici ma proposition : unissons nos forces. Harston
s’est enfui, craignant d’être pris en tenailles, mais il reviendra. Alliés, nous
pouvons rire de ses menaces. Je suis persuadé que le trésor est caché tout près.
Nous allons partir à sa recherche en laissant au fort suffisamment d’hommes pour
le défendre si jamais Harston attaquait. Nous trouvons le trésor et
appareillons pour quelque port d’Allemagne ou d’Italie, où je dissimulerai mon
passé sous un flot d’or. Je suis las de cette vie. Je désire retourner en
Europe et mener la vie d’un noble, avec des biens, des esclaves, un château… et
une épouse de sang bleu.


– Et alors ? demanda le comte, les yeux étrécis
par la méfiance.


– Donnez-moi votre nièce en mariage, demanda sans
ménagement le boucanier.


Françoise poussa un cri d’effroi et se dressa d’un bond. Henri
se leva de même, livide. Villiers ne bougea pas. Ses doigts étaient recourbés
sur la table, telles des serres ; ses yeux brillaient d’une lueur de
passion et de sinistre menace.


– Vous osez ! s’écria Henri.


– Vous oubliez que vous êtes déchu, comte Henri, grogna
Villiers. Nous ne sommes pas à Versailles, mon seigneur. Sur cette côte sauvage,
la noblesse se mesure à la puissance en hommes et en armes. Et là, c’est moi
qui l’emporte. Des étrangers demeurent au château des Chastillon à présent, et
leur fortune gît au fond de la mer. Vous mourrez ici, exilé, à moins que je ne
vous emmène à bord de mon navire.


« Vous n’aurez pas à regretter l’union de nos maisons. Avec
un nouveau nom et une fortune de fraîche date, vous vous apercevrez que Guillaume
Villiers sait tenir sa place au milieu des nobles de ce monde. Je ferai un
gendre dont même un Chastillon n’aura pas à rougir.


– Vous perdez la raison ! s’exclama le comte avec
violence. Vous… qu’est-ce que c’est ?


Un léger trottinement venait de retentir dans le couloir. Tina
surgit dans la grande salle, fit une révérence timide et contourna rapidement
la table pour glisser ses petites mains dans celles de Françoise. Elle était
légèrement essoufflée ; ses mules étaient trempées, ses cheveux blonds mouillés
et plaqués sur sa tête.


– Tina ! Où es-tu allée ? Je te croyais dans
ta chambre !


– J’y étais, répondit l’enfant en haletant. Mais je me
suis aperçue que j’avais égaré le collier de corail que vous m’aviez donné… (Elle
le brandit, une babiole sans valeur, mais à laquelle elle tenait plus que tout,
car c’était le premier cadeau que lui avait fait Françoise.) Je craignais que
vous ne me laissiez pas sortir si je vous en informais… la femme d’un soldat m’a
aidé à sortir et à repasser la palissade. J’ai retrouvé mon collier près de la
mare où je me suis baignée ce matin. Punissez-moi si j’ai mal agi.


– Tina ! gémit Françoise en serrant la fillette
contre sa poitrine. Je ne vais pas te punir. Mais tu n’aurais pas dû sortir du
fort. Je vais te raccompagner dans ta chambre et t’aider à ôter ces vêtements
trempés…


– Bien, madame, murmura Tina, mais laissez-moi d’abord
vous dire pour l’homme noir…


– Quoi ?


Ce cri venait de jaillir des lèvres du comte Henri. Son
gobelet tomba à terre avec fracas. Il saisit la table à deux mains. Si la
foudre l’avait frappé, l’aspect du comte n’en aurait pas été plus horriblement
altéré. Son visage était blême et les yeux lui sortaient de la tête.


– Qu’as-tu dit ? Haleta-t-il. Qu’as-tu dit, drôlesse ?


– Un homme noir, mon seigneur, balbutia-t-elle, tandis
que tous considéraient Henri avec stupeur. Lorsque je suis allée chercher mon
collier près de la mare, je l’ai vu. J’ai eu peur et me suis cachée derrière
une dune. Il venait de la mer, à bord d’un canot non ponté. Il a accosté et a
tiré la chaloupe sur le sable, derrière la pointe sud ; puis il est parti
à grands pas vers la forêt. Dans le brouillard, on aurait dit un géant… un
homme immense et tout noir…


Henri chancela comme s’il avait reçu un coup mortel. Il
porta les mains à sa gorge ; son geste fut si violent qu’il brisa sa
chaîne d’or. Le visage convulsé, tel celui d’un dément, il contourna la table
en titubant et arracha l’enfant des bras de Françoise.


– Tu mens ! Croassa-t-il. Tu dis cela pour me
tourmenter ! Avoue que tu as menti avant que je t’arrache la peau du dos !


– Mon oncle ! s’écria Françoise, essayant de
libérer Tina. Êtes-vous devenu fou ? Qu’avez-vous donc ?


Avec un grognement, il repoussa Françoise et l’envoya s’affaler
dans les bras de Gallot qui l’empoigna avec un rictus qu’il ne chercha pas à
dissimuler.


– Pitié, seigneur ! Sanglotait Tina. Je n’ai pas
menti !


– Je dis que tu as menti ! Rugit Henri. Jacques !


Un domestique impassible saisit l’enfant qui grelottait de
peur et lui arracha brutalement ses vêtements, mettant son dos à nu. Puis, se
retournant, il fit passer les bras graciles de Tina sur ses épaules et la
souleva du sol.


– Mon oncle ! hurla Françoise, cherchant vainement
à se libérer de l’étreinte de Gallot. Vous avez perdu la raison ! Vous ne
pouvez pas… oh, vous ne pouvez pas… !


Son cri s’étrangla dans sa gorge comme Henri s’emparait
vivement d’une cravache à la poignée ornée de gemmes, et l’abattait sauvagement
sur le corps frêle de l’enfant, laissant une marque rouge sur les épaules nues.


Françoise fut saisie de nausées en entendant le cri de
douleur de Tina. Le monde avait soudain basculé dans la folie. Comme dans un
cauchemar, elle voyait les lourds visages des soldats et des serviteurs qui ne
montraient aucune pitié ni sympathie. La face grimaçante de Villiers faisait
partie de ce cauchemar. Rien dans cette brume écarlate n’était réel, excepté
les épaules blanches et nues de Tina, marquées de lignes rouges ; nul
bruit n’était réel, sauf les cris de douleur de l’enfant et le souffle rauque
de Henri qui continuait de frapper avec le regard fixe d’un dément, tout en
hurlant :


– Tu mens ! Avoue donc ou je t’écorche vive !
Il n’a pas pu me suivre jusqu’ici…


– Pitié, pitié, seigneur ! criait l’enfant qui se
débattait en vain sur le dos robuste du serviteur. Je l’ai vu ! Je ne mens
pas ! Arrêtez, je vous en supplie ! Pitié !


– Espèce de fou ! hurla Françoise, hors d’elle.
Ne voyez-vous pas qu’elle dit la vérité ! Oh, vous êtes un monstre ! Un
monstre ! Un monstre !


Brusquement quelque vestige de raison sembla réapparaître
dans l’esprit de Henri. Lâchant la cravache, il tituba et partit à la renverse
pour heurter la table. Se cramponnant frénétiquement à son rebord, il tremblait,
comme atteint de fièvre. Ses cheveux étaient collés sur son front en des mèches
moites ; de la sueur ruisselait sur son visage blême, tel un masque de
peur. Tina, relâchée par Jacques, glissa au sol en un tas gémissant. Françoise
se libéra de Gallot et courut vers elle en sanglotant. Elle se laissa tomber à
genoux et serra la malheureuse enfant dans ses bras. Puis elle leva la tête
vers son oncle pour lâcher la bonde à sa colère… mais il ne la regardait pas. Hébétée
et incrédule, elle l’entendit déclarer :


– J’accepte ton offre, Villiers. Au nom de Dieu, trouvons
ce trésor et quittons au plus vite cette côte maudite !


À ces mots, Françoise sentit le feu de sa colère retomber et
s’éteindre. Dans un silence accablé, elle prit dans ses bras l’enfant en pleurs
et l’emporta dans l’escalier. Jetant un regard par-dessus son épaule, elle
aperçut Henri affalé sur la table, buvant avidement du vin dans un gobelet qu’il
tenait de ses deux mains tremblantes. Villiers le dominait de sa grande taille,
pareil à quelque sinistre oiseau de proie… stupéfait par la tournure que
venaient de prendre les événements, mais prompt à tirer parti du changement
stupéfiant qui s’était opéré chez le comte. Il parlait à voix basse, d’un ton
impérieux ; Henri hochait la tête en silence, comme quelqu’un qui entend à
peine ce qu’on lui dit. Gallot se tenait en retrait, dans l’ombre, pinçant son
menton entre le pouce et l’index ; soldats et serviteurs se jetaient des
regards furtifs, abasourdis par l’effondrement de leur maître.


Dans sa chambre, Françoise étendit la fillette à demi
évanouie sur son lit et s’assit pour laver et appliquer des onguents apaisants
sur ses blessures. Tina gémissait faiblement et se laissait complètement aller
entre les mains de sa maîtresse. Françoise avait l’impression que tout son
monde s’était écroulé autour d’elle. Elle était abasourdie, épuisée et saisie
de nausées ; tout son corps frissonnait encore, après le choc brutal de la
scène dont elle avait été témoin. Dans son cœur grandissaient sa peur et sa
haine de son oncle. Elle ne l’avait jamais aimé ; il était dur, avide et
dénué de toute affection. Mais elle l’avait considéré jusqu’à présent comme un
homme juste et courageux. Elle frémit avec dégoût en repensant à son regard
fixe et à son visage exsangue. Quelque terrible peur avait provoqué cette
fureur et, à cause de cette peur, Henri avait brutalisé la seule créature qu’il
lui était possible d’aimer. À cause de cette peur, il la vendait elle, sa nièce,
à un infâme hors-la-loi. Qu’y avait-il donc derrière cette folie ?


Délirant à demi, l’enfant marmonnait :


– Je n’ai pas menti, madame ! Je l’ai vu… un homme
noir, enveloppé dans un manteau noir ! Mon sang s’est glacé dans mes
veines lorsque je l’ai vu. Pourquoi le comte m’a-t-il fouettée ?


– Chut ! Tina, la calma Françoise. Repose-toi, mon
enfant.


La porte s’ouvrit dans son dos. Elle se retourna vivement, saisissant
une dague ornée de gemmes. Henri se tenait sur le seuil. La chair de Françoise
se hérissa à sa vue. Le comte semblait avoir vieilli de plusieurs années ;
son visage était gris et tiré. Son regard la fit frissonner. Elle n’avait jamais
été très proche de lui ; à présent, elle avait l’impression qu’un gouffre
les séparait. Ce n’était pas son oncle qui se tenait là, mais un étranger venu
la menacer.


Elle leva sa dague.


– Si vous portez encore la main sur elle, chuchota-t-elle,
je jure de vous plonger cette lame dans le cœur.


Il ne parut pas entendre cette menace.


– J’ai renforcé la garde autour du donjon, annonça-t-il.
Villiers amènera ses hommes à l’intérieur, demain. Il appareillera seulement
lorsqu’il aura trouvé le trésor. Alors, nous partirons avec lui.


– Et vous allez me vendre à cet homme ? Balbutia-t-elle.
Au nom du ciel…


Il posa sur elle un regard sombre d’où toute autre
considération que son propre intérêt avait été chassée. Elle eut un mouvement
de recul en lisant dans ce regard la cruauté frénétique qui possédait cet homme,
anéanti par sa mystérieuse peur.


– Tu feras ce que j’ordonne, dit-il ensuite, sans plus
de chaleur humaine que n’en recèle le tintement du silex contre de l’acier.


Se détournant, il sortit de la chambre. Aveuglée par un
soudain accès de terreur, Françoise s’effondra, évanouie, près du lit où gisait
Tina.
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Le grondement du tambour noir


 


Françoise ne saurait jamais combien de temps elle était
restée évanouie. Elle eut d’abord conscience des bras de Tina qui l’entouraient
et des sanglots de l’enfant. Elle se redressa mécaniquement et serra la
fillette dans ses bras. Elle resta assise ainsi, l’œil sec, regardant sans la
voir la flamme vacillante de la chandelle. Un silence complet recouvrait le
château. Sur la grève, les chants des boucaniers s’étaient tus. Elle passa
sombrement en revue les événements de la soirée.


Le récit de Tina, concernant le mystérieux homme noir, avait
rendu Henri fou furieux ; c’était pour échapper à cet homme qu’il voulait
quitter la colonie et fuir avec Villiers. Cela était évident. Tout aussi
évident était le fait qu’il était prêt à la sacrifier, en échange de cette
possibilité de fuite. Dans les ténèbres qui l’environnaient, elle ne voyait
aucune lueur d’espoir. Les serviteurs du comte étaient des lourdauds ou des
brutes insensibles, leurs femmes stupides et apathiques. Jamais ils n’oseraient
ni se soucieraient de lui venir en aide. Elle était totalement désemparée.


Tina leva son visage souillé de larmes, comme si elle
écoutait l’appel de quelque voix intérieure. La compréhension qu’avait l’enfant
des pensées les plus secrètes de Françoise était presque inquiétante, autant
que sa perception de la marche inexorable du Destin et de la seule alternative
qui leur était laissée.


– Nous devons partir, madame, chuchota-t-elle. Villiers
ne vous aura pas. Sauvons-nous très loin dans la forêt. Nous marcherons jusqu’à
ce que nous soyons incapables de faire un pas de plus, puis nous nous
allongerons pour mourir ensemble.


L’énergie tragique qui est l’ultime recours des faibles
pénétra l’âme de Françoise. C’était la seule façon d’échapper aux ombres qui se
refermaient lentement sur elle depuis le jour où ils avaient fui la France.


– Nous allons partir, mon enfant.


Elle s’était levée pour chercher un manteau. Une exclamation
de Tina la fit se retourner brusquement. La fillette était debout, un doigt sur
les lèvres, les yeux écarquillés, brillant d’une soudaine terreur.


– Qu’y a-t-il, Tina ? Chuchota Françoise, saisie d’une
épouvante innommable.


– Il y a quelqu’un dans le couloir, murmura Tina, s’agrippant
convulsivement au bras de la jeune femme. Il s’est arrêté devant notre porte, puis
il a continué vers l’autre bout.


– Tu as l’oreille plus fine que moi, souffla Françoise.
Mais cela n’a rien d’étrange. C’était sans doute le comte, ou bien Gallot.


Elle voulut aller ouvrir la porte, mais Tina lança ses bras
autour de son cou. Françoise sentit les battements éperdus du cœur de la
fillette.


– N’ouvrez pas cette porte, madame ! J’ai peur !
Une créature maléfique rôde tout près !


Impressionnée, Françoise tendit la main vers le disque de
métal qui dissimulait un minuscule judas dans la porte.


– Il revient ! Grelotta Tina. Je l’entends.


Françoise l’entendait… un pas furtif qui, réalisa-t-elle
avec un frisson de peur, n’était pas celui de quelqu’un qu’elle connut. Ce n’était
pas non plus le pas de Villiers, ni d’aucun homme portant des bottes. Qui cela
pouvait-il être ? Personne ne dormait à l’étage, à part elle-même, Tina, le
comte et Gallot.


D’un mouvement rapide, elle éteignit la bougie afin que sa
lueur ne brille pas à travers le judas, puis elle écarta le disque métallique. Elle
perçut plus qu’elle ne vit une ombre qui passait devant sa porte, ne
distinguant rien de sa forme, sinon qu’elle était humaine. Pourtant, une
terreur aveugle et irraisonnée figea sa langue contre son palais.


La silhouette alla jusqu’au palier où elle se découpa
momentanément sur la lueur ténue qui montait du rez-de-chaussée… une forme
imprécise, monstrueuse, noire sur un fond rouge… puis elle disparut dans l’escalier.
Françoise se tenait blottie dans l’obscurité, attendant un cri qui annoncerait
que les gardes avaient aperçu l’intrus. Mais le donjon resta silencieux. Quelque
part, le vent poussa une plainte aiguë. Et ce fut tout.


Les mains de Françoise étaient moites comme elle tâtonnait
dans l’obscurité pour rallumer la chandelle. Elle ignorait au juste ce qui, dans
cette silhouette noire se découpant sur la lueur rougeâtre, avait pu faire
naître une telle horreur dans son âme. Mais elle savait qu’elle avait vu
quelque chose de sinistre et d’abominable, au-delà de toute compréhension, et
que cette vision l’avait privée de sa récente résolution. Elle était
démoralisée.


La chandelle vacilla, éclairant le visage blanc de Tina.


– C’était l’homme noir, chuchota l’enfant. Je le sais !
Mon sang s’est glacé exactement comme il l’a fait lorsque je l’ai vu sur la
plage ! Allons-nous avertir le comte ?


Françoise secoua la tête. Elle ne tenait pas à ce que se
répète la scène qui avait suivi la première allusion de Tina à l’homme noir. De
toute façon, elle n’osait s’aventurer dans le couloir obscur. Elle savait que
des hommes patrouillaient le long de la palissade ; d’autres étaient
postés à l’extérieur du donjon. Comment l’étranger avait-il réussi à monter
jusqu’à l’étage ? Cela sentait la sorcellerie. Pourtant, elle était convaincue
à présent que l’homme noir ne se trouvait plus dans la forteresse… qu’il était
reparti aussi mystérieusement qu’il était venu.


– Nous ne pouvons plus nous enfuir dans la forêt !
dit Tina en frissonnant. Il sera embusqué là-bas…


Françoise ne demanda pas à la fillette comment elle savait
que l’homme noir serait dans la forêt ; c’était la cachette logique pour
tout être maléfique, homme ou démon. Et elle comprit que Tina avait raison. Désormais,
elles ne devaient plus quitter le fort. Sa détermination, qui n’avait pas
faibli à la perspective d’une mort certaine, s’effondrait à la pensée de
traverser ces bois sinistres, alors que cette créature noire s’y trouvait. Désespérée,
elle s’assit et se prit le visage entre les mains.


 


*


 


Tina finit par s’endormir, geignant de temps à autre dans
son sommeil. Des larmes faisaient briller ses longs cils. Elle s’agitait sans
cesse comme son corps la cuisait. À l’approche de l’aube, Françoise prit
conscience que l’atmosphère était devenue étouffante. Elle entendit le
grondement sourd du tonnerre dans le lointain, au large. Soufflant la chandelle
qui s’était consumée jusqu’à la douille du bougeoir, elle alla à la fenêtre d’où
elle pouvait voir l’océan et une partie de la forêt.


Le brouillard s’était dissipé, mais du côté de la mer, une
masse sombre montait de l’horizon. Là-bas, des éclairs zébraient le ciel et le
tonnerre grondait. Un roulement sourd lui répondit, venant de la forêt obscure.
Surprise, Françoise se retourna et regarda dans cette direction. Un battement
rythmé parvint à ses oreilles… un grondement sonore qui ne ressemblait pas à
celui des tambours indiens.


– Le tambour ! Sanglota Tina, ouvrant et refermant
spasmodiquement les doigts dans son sommeil. L’homme noir… il frappe sur un
tambour noir… sous les arbres noirs ! Oh ! Mon Dieu, sauvez-nous !


Françoise frissonna. À l’est, une fine bande blanche
éclairait l’horizon, annonçant la venue de l’aube. Mais ce nuage noir à l’ouest
grossissait rapidement. Elle le regardait avec surprise, car les orages étaient
pratiquement inconnus sur cette côte à cette période de l’année et elle n’avait
jamais vu une telle formation nuageuse.


La formidable nuée s’élevait au-dessus du bord du monde, en
de gigantesques masses bouillonnantes et noires, veinées de feu.


Elle roulait et tournoyait, apportant la tempête en son sein.
Ses grondements faisaient vibrer l’air. Et un autre bruit se mêlait d’une façon
terrifiante à celui du tonnerre… la voix du vent précédant la tempête. L’horizon
noir comme l’encre était troué par les éclairs. Elle voyait au large les vagues
à la crête blanche déferler sous le vent. Elle entendait son grondement sourd, augmentant
en volume comme il accourait vers le littoral. Pourtant, nul vent ne soufflait
sur la terre, pour l’instant. L’air était brûlant, figé. Quelque part, un volet
claqua et une voix de femme apeurée retentit dans le silence. Les habitants du
fort étaient toujours endormis, apparemment.


Françoise continuait d’entendre les mystérieux roulements de
tambour ; elle frissonna. La forêt formait une muraille sombre que son
regard ne pouvait percer, mais la jeune femme se représentait une hideuse forme
noire, accroupie sous les branches, qui frappait inlassablement sur un tambour
serré entre ses genoux. Pourquoi ?


Elle chassa cette vision terrifiante et regarda vers la mer
comme un éclair fendait le ciel en deux. Elle aperçut, se découpant sur cette
lueur, les mâts du navire de Villiers, les tentes sur la plage, les dunes
sablonneuses de la pointe sud et les falaises rocheuses de la pointe nord. Le
rugissement du vent se faisait de plus en plus fort ; à présent, tout le
fort était éveillé. Quelqu’un monta rapidement l’escalier, et la voix terrifiée
de Villiers retentit.


Des portes claquèrent. Henri lui répondit, criant pour se
faire entendre.


– Pourquoi ne m’avez-vous pas averti qu’une tempête se
levait à l’ouest ? Hurla le boucanier. Si les ancres ne tiennent pas, mon
navire sera drossé sur les récifs !


– C’est la première fois que nous avons une pareille
tempête à cette époque de l’année ! glapit Henri, surgissant de sa chambre
en chemise de nuit, le visage blême et les cheveux dressés sur la tête. C’est l’œuvre
de…


Ses paroles se perdirent comme il montait l’échelle menant à
la tour de guet, suivi du boucanier qui jurait.


Françoise était blottie à sa fenêtre, épouvantée et
assourdie. Le vent couvrait tout autre bruit… à l’exception du roulement de
tambour lancinant. Celui-ci s’élevait à présent comme un chant de triomphe. La
tempête déferlait vers le rivage, poussant devant elle une crête d’écume
blanche longue d’une lieue… puis l’enfer se déchaîna sur la côte. Des paquets d’eau
se déversèrent sur la grève. Le vent frappait comme la foudre, faisant trembler
toutes les poutres du fort. Le ressac recouvrit la plage en rugissant et noya
les cendres des feux des boucaniers. À la lueur d’un éclair, Françoise aperçut
à travers les rideaux de pluie cinglante les tentes mises en lambeaux et emportées
au loin ; elle vit les hommes eux-mêmes se diriger en titubant vers le
fort, presque jetés à terre par la fureur des éléments.


Et, se détachant sur la lueur bleutée, elle vit le navire de
Villiers, ses amarres rompues, se précipiter impétueusement sur les roches
déchiquetées qui l’attendaient.
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Un homme surgi de la forêt


 


La tempête avait soufflé sur la côte, puis s’était calmée. À
présent, le soleil brillait dans un ciel d’un bleu clair, lavé par la pluie. Au
bord d’un petit torrent, qui serpentait parmi les arbres et les buissons pour
se jeter dans la mer, un Anglais s’était accroupi pour se laver les mains et le
visage. Il se livrait à ses ablutions à la manière de ceux de sa race, grognant
et s’ébrouant comme un buffle. Il leva brusquement la tête ; l’eau
dégoulinait de ses cheveux roux et formait de petits ruisseaux sur ses épaules
robustes. Dans un même mouvement, il se releva et fit face à la forêt, son épée
à la main.


Un homme aussi grand que lui venait dans sa direction à
grands pas. Il tenait un sabre dans sa main, et son attitude ne laissait pas le
moindre doute sur ses intentions.


Le pirate blêmit et ses yeux brillèrent comme il
reconnaissait le nouveau venu.


– Satan ! S’exclama-t-il d’un ton incrédule. Toi !


Lâchant une bordée de jurons, il leva sa lame. Les oiseaux s’envolèrent
des arbres en une nuée flamboyante, effrayés par le cliquetis de l’acier. Des
étincelles bleutées jaillirent comme les lames s’entrechoquaient ; le
sable crissait sous les bottes. Ce fracas se termina brusquement sur un
horrible broiement d’os ; l’un des deux adversaires tomba à genoux, avec
un hoquet étranglé. La lame échappa à sa main inerte, et il glissa sur le sable
rougi. En un ultime effort, il prit quelque chose dans sa ceinture, tenta de le
porter à sa bouche, puis se raidit convulsivement et s’affaissa sur le sol.


Le vainqueur se pencha et arracha des doigts crispés l’objet
qu’ils s’efforçaient de garder, par-delà la mort.


 


*


 


Sur la plage, Villiers et de Chastillon regardaient leurs
hommes récupérer espars, fragments de mâts et madriers brisés. La tempête avait
si sauvagement drossé le navire de Villiers sur les récifs que la plus grande
partie était inutilisable. À quelque distance derrière eux se tenait Françoise,
un bras passé sur l’épaule de Tina. La jeune fille était pâle et effondrée, indifférente
à ce que lui réservait le Destin. Elle entendait la conversation des deux
hommes, mais n’y portait pas le moindre intérêt. Elle réalisait avec
accablement qu’elle n’était qu’un pion dans ce jeu, quelle que fût la façon
dont la partie se jouerait.


Villiers jurait avec fureur, mais Henri semblait hébété.


– Ce n’est pas l’époque des tempêtes, marmonnait-il. Ce
n’est pas le hasard qui a fait surgir cette tempête de l’océan pour fracasser
le bateau à bord duquel j’avais l’intention de m’enfuir. M’enfuir ? En vérité,
nous sommes pris au piège comme des rats.


– Je ne sais pas de quoi vous parlez, gronda Villiers. Je
n’ai pu tirer de vous aucune parole sensée depuis que cette jeune drôlesse aux
cheveux blonds vous a bouleversé à ce point, hier soir, avec cette histoire
insensée d’homme noir venu de la mer. Par contre, je sais que je ne passerai
pas le restant de mes jours sur cette côte maudite. Dix de mes hommes sont
morts noyés, comme le navire sombrait, mais il m’en reste encore cent. Vous en
avez presque autant. Il y a des outils dans votre fort et des arbres à foison
dans cette forêt. Nous allons construire une embarcation qui nous emportera
loin d’ici, jusqu’à ce que nous puissions nous emparer d’un navire espagnol.


– Cela prendra des mois, marmonna Henri.


– Et alors ! Connaissez-vous une meilleure façon d’employer
notre temps ? Nous sommes bloqués ici… et ne devons compter que sur
nous-mêmes si nous voulons partir un jour. J’espère que cette tempête a mis en
pièces Harston ! Tandis que nous construirons notre bateau, nous
rechercherons également le trésor de da Verrazano.


– Nous ne terminerons jamais ce bateau, déclara Henri d’un
ton lugubre.


– Vous craignez les Indiens ? Nous disposons de
suffisamment d’hommes pour les repousser.


– Je ne songeais pas aux hommes rouges, mais à un homme
noir.


Villiers se tourna vers lui avec colère.


– Quand parlerez-vous d’une manière sensée ? Qui
est ce maudit homme noir ?


– Maudit, en vérité, fit Henri en fixant le large. C’est
par peur de lui que j’ai fui la France. J’espérais qu’il perdrait ma trace au
milieu de l’océan. Mais il a fini par me retrouver.


– Si un tel homme a débarqué ici, il doit se cacher
dans la forêt, gronda Villiers. Nous allons ratisser les sous-bois et le
débusquer.


Henri eut un rire sec.


– Autant tâtonner dans le noir pour tenter d’attraper
un cobra !


Villiers lui décocha un regard incertain ; il doutait
manifestement de la raison du comte.


– Qui est cet homme ? Et répondez-moi sans
équivoque.


– Un démon engendré sur cette côte de l’enfer, la Côte
des Esclaves…


– Voile en vue ! cria la vigie postée à la pointe
nord.


Villiers se retourna vivement et sa voix transperça le vent.


– Tu la connais ?


– Et comment ! (La réponse parvint faiblement.) C’est
l’Aigle des Mers !


– Harston ! Gronda Villiers. Satan veille sur les
siens ! Comment a-t-il pu étaler ce coup de vent ? (Sa voix devint un
hurlement qui porta sur toute l’étendue de la grève.) Tous au fort, bande de
chiens !


Lorsque l’Aigle des Mers, quelque peu endommagé en
apparence, contourna la pointe, la plage était déserte, et la palissade
hérissée de têtes casquées ou ornées de foulards. Villiers grinça des dents
comme une chaloupe s’approchait du rivage. Puis Harston s’avança à grands pas, seul,
en direction du fort.


– Ohé, du fort ! (Le mugissement de l’Anglais
portait distinctement dans le calme de la matinée.) Je désire parlementer !
La dernière fois que je me suis approché, avec un drapeau blanc, quelqu’un m’a
pris pour cible avec son arquebuse ! Je veux la promesse que cela ne se
reproduira pas.


– Entendu, tu as ma promesse ! lança Villiers
sardoniquement.


– Au diable ta promesse, chien de Français ! Je
veux la parole de Chastillon.


Le comte n’avait pas perdu toute sa dignité. Et sa voix
était empreinte d’une certaine autorité lorsqu’il répondit :


– Avance, mais que tes hommes restent en retrait. Personne
ne te tirera dessus.


– Cela me suffit, dit aussitôt Harston. Quels que
soient les péchés d’un Chastillon, on peut se fier à sa parole.


Il s’approcha et s’arrêta sous un portail. Il éclata de rire
en apercevant le visage noir de haine de Villiers qui se penchait au-dessus de
lui.


– Eh bien, Guillaume, se gaussa-t-il, tu as un navire
de moins depuis la dernière fois que je t’ai vu ! Mais vous autres
Français n’avez jamais été des marins.


– Comment as-tu réussi à sauver le tien, mangeur de
roast-beef ? Grogna le boucanier.


– À quelques milles au nord, il y a une petite anse, protégée
par un bras de terre, répondit Harston. J’ai mouillé là-bas. Le navire a chassé
sur ses ancres, mais il n’a pas été jeté à la côte.


Villiers jeta un regard renfrogné à Henri ; celui-ci ne
dit rien. Le comte ne connaissait pas cette anse. Il avait fort peu exploré son
domaine, la peur des Indiens le cantonnant, lui et ses hommes, à proximité du
fort.


– Je viens négocier un échange, reprit Harston d’une
voix calme.


– Nous n’avons rien à échanger avec toi, sinon des
coups d’épée, gronda Villiers.


– Je pense différemment, rétorqua Harston, et ses
lèvres minces grimacèrent un sourire. Tu t’es découvert en tuant mon second, Richardson,
et en le détroussant. Jusqu’à ce matin, je supposais que Chastillon avait le
trésor de da Verrazano. Mais si l’un de vous deux l’avait eu, tu n’aurais pas
pris la peine de me suivre et de tuer mon second pour t’emparer de la carte.


– La carte ! s’exclama Villiers en se raidissant.


– Oh, assez de dissimulation ! fit Harston en
éclatant de rire, mais une lueur de colère flamboyait dans ses yeux. Je sais
que vous l’avez. Les Indiens ne portent pas de bottes !


– Mais…, commença Henri, interdit, puis il se tut comme
Villiers lui donnait un coup de coude.


– Et qu’as-tu à échanger ? demanda Villiers à
Harston.


– Laissez-moi entrer, suggéra le pirate. Nous pourrons
causer.


– Que tes hommes restent là où ils sont, avertit
Villiers.


– Bien sûr. Mais n’allez pas croire que vous pourrez me
capturer et me garder en otage ! (Il eut un rire sinistre.) Je veux que
Chastillon me promette que je pourrai quitter le fort, indemne, dans une heure,
que nous ayons trouvé un accommodement ou non.


– Tu as ma parole, répondit le comte.


– Alors, c’est entendu ! Ouvrez ce portail.


Le portail fut ouvert puis refermé. Les chefs disparurent
dans le donjon, tandis que les hommes de chaque parti recommençaient à se
surveiller silencieusement les uns les autres.


Françoise et Tina étaient tapies en haut de l’escalier, à l’insu
des hommes qui se trouvaient dans la grande salle. Henri, Gallot, Villiers et
Harston avaient pris place autour de la vaste table. En dehors d’eux, la salle
était déserte.


Harston but son vin d’un trait et reposa le gobelet sur la
table. La franchise que suggérait sa mine confiante était démentie par les
lueurs de cruauté et de perfidie qui dansaient dans ses grands yeux. Mais il s’exprima
sans détour.


– Nous voulons tous le trésor que da Verrazano a caché
quelque part à proximité de cette baie, commença-t-il. Chacun de nous possède
quelque chose dont les autres ont besoin. Chastillon a des hommes de peine, des
vivres, un fort pour nous protéger des sauvages. Toi, Villiers, tu as ma carte.
Quant à moi, j’ai un navire.


– Si tu disposais de la carte depuis tellement d’années,
l’interrompit Villiers, pourquoi n’es-tu pas venu chercher le butin plus tôt ?


– Je ne l’avais pas. C’est Piriou qui a poignardé le
vieil usurier, profitant de l’obscurité soudaine, et qui a volé la carte. Mais
il n’avait ni navire ni équipage, et il lui a fallu plus d’un an pour obtenir
les deux. Quand il est arrivé ici pour rechercher le trésor, les Indiens l’ont
empêché de débarquer. Ses hommes se sont mutinés et l’ont obligé à faire voile
vers la mer des Antilles. L’un d’eux lui a volé la carte et me l’a vendue par
la suite.


– C’est donc pour cela que Piriou a reconnu la baie, marmonna
le comte.


– Ce chien t’a conduit ici ? J’aurais dû m’en
douter. Où est-il ?


– Les Indiens l’ont massacré, de toute évidence, alors
qu’il était à la recherche du trésor.


– Parfait ! approuva Harston avec chaleur. Ma foi,
j’ignore comment vous avez appris que mon second avait la carte sur lui. J’avais
confiance en Richardson, et les hommes se fiaient à lui encore plus qu’ils ne se
fient à moi ; aussi la lui ai-je confiée. Mais, ce matin, il est descendu
à terre avec quelques hommes et s’est écarté du groupe. Nous l’avons retrouvé, mortellement
blessé par un coup de sabre, et la carte avait disparu. Les hommes m’ont accusé
de l’avoir tué, puis nous avons découvert les traces laissées par le meurtrier.
J’ai démontré à ces imbéciles que les empreintes de pas ne correspondaient pas
aux miennes. Et aucun membre de l’équipage ne portait de bottes de ce genre. Quant
aux Indiens, ils portent des mocassins. C’est pourquoi il ne peut s’agir que d’un
Français.


« Vous avez la carte à présent, mais vous n’avez pas le
trésor. Si vous l’aviez, vous ne m’auriez pas laissé entrer dans le fort. Je
vous tiens coincés ici. Vous ne pouvez sortir pour partir à la recherche du
butin ; de toute façon, vous n’avez pas de bateau pour l’emporter et
quitter cette côte.


« Voici ma proposition : Villiers me remet la
carte. Le comte me donne de la viande fraîche et l’approvisionnement dont j’ai
besoin. Mes hommes sont menacés par le scorbut, après cette longue traversée. En
échange, je vous prends à mon bord tous les trois, ainsi que Lady
Françoise et la fillette, et vous conduis dans quelque port de l’Atlantique, où
vous pourrez vous embarquer à destination de la France. Et pour conclure le
marché, je remettrai à chacun de vous une jolie part du trésor.


Le boucanier tirait sur ses moustaches d’un air pensif. Il
savait que Harston ne tiendrait pas parole, en admettant qu’un tel accord fût
passé. Et Villiers n’envisageait même pas d’accepter la proposition. Mais
refuser carrément entraînerait inévitablement un affrontement armé, et Villiers
n’était pas prêt à se battre. Il voulait l’Aigle des Mers autant qu’il
désirait les joyaux de Montezuma.


– Qu’est-ce qui nous empêche de te retenir prisonnier
et d’obliger tes hommes à nous donner ton navire contre ta liberté ? demanda-t-il.


Harston éclata de rire.


– Me prendrais-tu pour un imbécile ? Mes hommes
ont ordre de lever l’ancre et d’appareiller au premier signe de traîtrise. Ils
ne vous remettront pas le bateau, même si vous m’écorchiez vif sur la plage. De
plus, j’ai la parole du comte.


– Et je ne donne pas ma parole à la légère, déclara
sombrement Henri. Cessez ces menaces, Villiers.


Le boucanier ne répondit pas. Son esprit était entièrement
absorbé par le problème suivant : comment s’emparer du navire de Harston
et poursuivre la discussion sans révéler qu’il ne possédait pas la carte. Il se
demanda qui, au nom de Satan, pouvait bien détenir cette maudite carte.


– Laisse-moi embarquer sur ton navire avec mes hommes, dit-il.
Il m’est impossible d’abandonner mes fidèles compagnons…


Harston renifla avec mépris.


– Pourquoi ne me demandes-tu pas mon coutelas pour me
trancher la gorge ? Abandonner tes fidèles… peuh ! Tu livrerais ton
frère au Diable si cela signifiait quelque argent dans ta poche. Non ! Tu
n’emmèneras pas suffisamment d’hommes à bord pour fomenter une mutinerie et t’emparer
de mon navire.


– Accorde-nous un jour de réflexion, le pressa Villiers,
cherchant à gagner du temps.


Le poing massif de Harston s’abattit violemment sur la table,
faisant danser le vin dans les verres.


– Non, par Satan ! Donnez-moi une réponse
sur-le-champ !


Villiers se leva d’un bond, une colère noire submergeant tous
ses calculs.


– Chien d’Anglais ! Je vais te donner ma réponse… dans
les tripes !


Il jeta de côté son manteau et porta la main à son épée. Harston
se dressa avec un rugissement ; sa chaise se renversa et heurta le sol
avec fracas. Henri bondit à son tour, s’interposant et étendant les bras comme
les deux hommes se faisaient face, séparés par la table.


– Messieurs, calmez-vous ! Villiers, il a ma
parole…


– Cette immonde crapule se moque de ta parole ! Gronda
Villiers.


– Écartez -vous, mon seigneur, lança le pirate d’une
voix épaisse où vibrait l’envie de tuer. Je vous rends votre parole jusqu’à ce
que j’aie tué ce chien !


– Bien parlé, Harston ! fit dans leurs dos une
voix grave et puissante, contenant un amusement sévère.


Tous se retournèrent vivement et restèrent bouche bée. En
haut de l’escalier, Françoise sursauta et laissa échapper une exclamation.


Un homme sortit de derrière les tentures qui masquaient une
petite pièce, et s’avança sans hâte ni hésitation. Instantanément il domina la
situation ; tous sentirent que son arrivée créait une nouvelle tension, lourde
de menaces et de violence.


L’étranger était aussi grand que l’un ou l’autre des
écumeurs des mers, mais plus puissamment bâti. En dépit de son imposante
stature, il se déplaçait avec l’aisance souple d’un puma. Il portait de hautes bottes
évasées ; ses cuisses étaient moulées par des culottes de soie blanche. Son
ample manteau bleu ciel s’ouvrait sur une chemise de soie blanche également ;
une large ceinture écarlate enserrait sa taille. Son manteau était adorné de
glands d’argent, de manchettes et de rabats ouvragés d’or et d’un col de satin.
Un chapeau à larges bords avec une plume était posé sur sa tête ; un sabre
d’abordage était glissé dans sa ceinture.


– Vulmea ! s’exclama Harston, et les autres
retinrent leur souffle.


– Qui d’autre ? Rétorqua le géant en s’approchant
de la table, riant de voir leur stupeur.


– Que… que fais-tu ici ? Bégaya Gallot.


– J’ai escaladé la palissade sur le côté est, pendant
que vous discutiez stupidement au portail, répondit Vulmea. (Son accent
irlandais était léger, mais aisément reconnaissable.) Tout le monde tendait le
cou vers l’ouest. Je suis entré dans le donjon, tandis que l’on ouvrait le
portail à Harston. Depuis lors, je me trouvais dans cette pièce et vous
écoutais.


– Je croyais que tu t’étais noyé, dit lentement
Villiers. Il y a trois ans, l’épave de ton navire a été repérée au large de la
côte d’Amichel ; depuis, on n’a plus jamais entendu parler de toi dans la
mer des Antilles.


– Pourtant, je suis toujours en vie, comme tu peux le
constater, fit Vulmea.


Dans l’escalier, Tina observait la scène, ouvrant de grands
yeux entre les balustres. Dans son excitation, elle serrait violemment
Françoise.


– Vulmea ! C’est Vulmea le Noir ! Regardez, madame,
regardez !


Françoise regardait. C’était comme de voir en chair et en os
un personnage de légende. Qui de ceux qui sillonnaient les mers n’avait jamais
entendu les récits et les ballades célébrant les hauts faits de Vulmea le Noir,
autrefois le fléau de la mer des Antilles ? On ne pouvait ignorer cet
homme. Irrésistiblement, il s’était mis sur le devant de la scène pour former
un nouvel élément, dominant les autres dans cette intrigue compliquée.


Henri se remettait du choc d’avoir découvert un étranger
dans son donjon.


– Que veux-tu ? demanda-t-il. Es-tu venu par la
mer ?


– Je suis venu par la forêt, répondit l’Irlandais. J’ai
cru comprendre que vous êtes en désaccord à propos d’une carte !


– Cela ne te regarde pas, grommela Harston.


– Serait-ce celle-ci ?


Avec un mauvais rictus, Vulmea tira de sa poche un carré de
parchemin froissé, marqué de lignes écarlates.


Harston sursauta violemment et blêmit.


– Ma carte ! s’écria-t-il. Où l’as-tu trouvée ?


– Sur Richardson, après l’avoir tué ! répondit
Vulmea sinistrement.


– Chien ! glapit Harston en se tournant vers
Villiers. Tu n’as jamais eu cette carte ! Tu mentais…


– Je n’ai jamais dit que je l’avais, grogna le Français.
Tu t’es abusé toi-même. Ne sois pas stupide. Vulmea est seul. S’il avait un
équipage avec lui, il nous aurait déjà tranché la gorge. Nous allons lui
prendre la carte…


– Vous ne l’aurez jamais ! dit Vulmea en éclatant
d’un rire féroce.


Les deux hommes bondirent sur lui en jurant. Tout en
reculant, Vulmea chiffonna le parchemin et le jeta sur les braises rougeoyantes
de l’âtre. Avec un mugissement, Harston plongea vers la cheminée. Un coup de
poing derrière l’oreille l’étendit à demi-inconscient sur le sol. Villiers tira
vivement son épée et voulut porter une botte. Le sabre de Vulmea fit voler la
lame de sa main.


Villiers chancela et heurta la table, l’enfer dans ses yeux.
Harston se redressa en titubant ; du sang coulait de son oreille. Vulmea
se pencha par-dessus la table, de manière à poser la pointe de son sabre contre
la poitrine du comte Henri.


– N’appelle pas tes soldats, comte, fit l’Irlandais d’une
voix douce. Et toi, pas un bruit, face de rat ! (Ceci s’adressait à Gallot
qui ne manifesta nulle intention de lui désobéir.) La carte est en cendres, à
présent ; il ne servirait à rien de répandre le sang. Asseyez-vous, tous !


Harston hésita, puis haussa les épaules et se laissa tomber
sur une chaise, l’air maussade. Les autres l’imitèrent. Vulmea resta debout, dominant
de sa grande taille ses ennemis, tandis que ceux-ci l’observaient, le regard
rempli de haine et d’amertume.


– Vous étiez en train de conclure un marché, dit-il. C’est
tout ce que j’étais venu faire ici.


– Et qu’as-tu à nous proposer ? Ricana Villiers.


– Les joyaux de Montezuma !


– Quoi ? Firent les quatre hommes qui se
dressèrent d’un bond et se penchèrent vers lui.


– Assis ! Rugit Vulmea en abattant sa large lame
sur la table.


Ils se rassirent, la face tendue et blême. Vulmea eut un
sourire cruel.


– Oui ! J’ai trouvé le trésor avant de me procurer
la carte. C’est pourquoi je l’ai brûlée. Je n’en ai pas besoin. À présent, personne
ne mettra jamais la main dessus, à moins que je ne lui indique l’endroit où il
se trouve.


Ils lui décochèrent un regard meurtrier.


– Tu mens, déclara Villiers. Et tu nous as déjà menti. Tu
as prétendu être venu par la forêt ; or tout le monde sait que ce pays est
sauvage et seulement habité par les Indiens.


– J’ai vécu trois années avec ces Indiens, répliqua
Vulmea. Lorsque, au cours d’une tempête, mon navire a sombré près de l’embouchure
du Rio Grande, j’ai nagé jusqu’au rivage et ai fui vers l’intérieur des terres,
au nord, afin d’échapper aux Espagnols. J’ai rencontré une tribu d’indiens qui
allait vers l’ouest, pourchassée par une tribu plus puissante. Comme je n’avais
rien de mieux en vue, j’ai vécu parmi eux et ai partagé leur errance jusqu’à il
y a un mois de cela.


« À cette époque, notre route nous avait entraînés très
loin à l’ouest et j’ai estimé que je pouvais rejoindre la côte du Pacifique. Aussi
suis-je parti, seul. À une centaine de milles de la côte, je suis tombé sur une
tribu hostile. Ces hommes rouges m’auraient brûlé vif si je ne m’étais pas
échappé, après avoir tué leur chef de guerre et trois ou quatre autres
guerriers.


« Ils m’ont pourchassé jusqu’à quelques milles de cette
côte où j’ai finalement réussi à m’en défaire. Et, par Satan, l’endroit où je m’étais
réfugié s’avéra être la cachette du trésor de da Verrazano ! J’ai tout
trouvé : des coffres remplis d’armes et d’habits, j’y ai pris ces
vêtements et ce sabre, des monceaux d’or et d’argent et, au milieu de tout cela,
les joyaux de Montezuma luisant comme les étoiles glacées dans la nuit ! Ainsi
que da Verrazano et ses onze lieutenants, assis autour d’une table d’ébène, comme
ils sont assis depuis bientôt un siècle !


– Quoi ?


– Exactement ! Ils sont morts devant leur trésor !
Leurs corps sont ratatinés, mais intacts. Ils sont assis là-bas, un verre de
vin à la main, dans la même position depuis une centaine d’années !


– Voilà une chose singulière ! murmura Harston, mal
à l’aise.


– Et alors ? Grogna Villiers. C’est le trésor que
nous voulons. Poursuis ton récit, Vulmea.


L’Irlandais s’assit à la table, se servit un verre de vin et
le vida avant de reprendre :


– Je suis resté quelques jours sur place et me suis
reposé pour que mes blessures se referment. De temps à autre, j’attrapais des
lapins au collet. Je voyais bien de la fumée monter parfois à l’est, mais
pensais qu’il s’agissait d’un village indien sur la plage. Je n’étais pas loin
d’eux, mais le butin est caché à un endroit qu’évitent les Peaux-Rouges. Ils me
surveillaient peut-être, mais ne se sont jamais montrés.


« La nuit dernière, je me suis mis en route vers la
plage. J’avais l’intention de gagner la côte à quelques milles au nord de l’endroit
où j’avais aperçu la fumée. J’étais presque arrivé lorsque la tempête s’est
déchaînée. Je me suis abrité sous un gros rocher. Une fois la tempête passée, j’ai
grimpé au faîte d’un arbre pour observer le village indien. Et c’est alors que
j’ai vu ton navire ancré dans une anse, Harston, et tes hommes venir à terre. Je
me dirigeais vers ton camp lorsque je suis tombé sur Richardson. Je l’ai tué en
raison d’une ancienne querelle. Je n’aurais jamais su qu’il cachait une carte
sur lui s’il n’avait tenté de l’avaler avant de mourir.


« J’ai compris de quoi il s’agissait, bien sûr ! Je
réfléchissais à ce que j’allais en faire, quand vous autres, bande de chiens, êtes
arrivés et avez découvert le corps. J’étais caché dans un fourré, à proximité, tandis
que tes hommes et toi discutiez du meurtre. J’ai jugé qu’il valait mieux ne pas
me montrer pour le moment ! (Vulmea éclata de rire en voyant la mine
furieuse de Harston.) Ma foi, en écoutant votre discussion, j’ai eu un aperçu
de la situation. C’est ainsi que j’ai appris que Chastillon et Villiers se
trouvaient à quelques milles au sud, sur la plage. Aussi, lorsque je t’ai entendu
dire que c’était certainement Villiers qui avait tué Richardson et volé la
carte, et que tu allais parlementer avec lui, tout en cherchant une occasion de
le tuer et de reprendre la carte…


– Chien ! Gronda Villiers.


Harston était livide ; pourtant, il eut un rire sans
joie.


– Tu pensais peut-être que j’allais jouer franc-jeu
avec un pourceau comme toi ? Continue, Vulmea.


L’Irlandais souriait. De toute évidence, il attisait
délibérément les feux de la haine entre les deux hommes.


– Il n’y a pas grand-chose à ajouter. J’ai coupé à
travers bois, pendant que vous louvoyiez près de la côte, et suis arrivé au
fort avant vous. Voilà toute l’histoire. J’ai le trésor, Harston a un navire et
Henri des vivres. Par Satan, Villiers, je ne vois pas quelle est ta place dans
cette affaire, mais, pour éviter toute querelle, je compterai avec toi. Ma
proposition est extrêmement simple.


« Nous partageons le butin en quatre. Harston et moi
partons à bord de l’Aigle des Mers, avec nos parts. Toi et Chastillon, vous
prenez vos parts et restez les maîtres de ce pays sauvage, ou bien, selon votre
envie, construisez un bateau avec des troncs d’arbres.


Henri pâlit et Villiers jura, tandis que Harston arborait un
sourire tranquille.


– Serais-tu assez stupide pour partir à bord de l’Aigle
des Mers avec Harston ? Gronda Villiers. Il te coupera la gorge avant
même que vous ayez gagné le large !


– C’est tout le problème de l’agneau, du loup et du
chou, répliqua Vulmea en riant. Comment leur faire traverser la rivière avant
qu’ils s’entre-dévorent !


– Et cela semble plaire à ton humour celte ! Gémit
Villiers.


– Je ne resterai pas ici ! s’écria Henri. Trésor
ou pas, je dois partir !


Vulmea lui lança un regard songeur ; ses yeux étaient
réduits à des fentes.


– Dans ce cas, déclara-t-il, Harston prendra à son bord
Villiers, le comte et ceux de ses gens qu’il aura choisis. Vous me laissez le
commandement du fort, ainsi que le restant de vos hommes, et tous ceux de
Villiers. Je construirai un bateau qui me permettra de gagner les eaux
espagnoles.


Villiers eut l’air abattu.


– J’ai le choix entre rester ici, à jamais exilé, ou
bien abandonner mon équipage et embarquer seul à bord de l’Aigle des Mers
pour me faire égorger ?


Le rire tonitruant de Vulmea retentit à travers la grande
salle. Il assena une tape joviale sur le dos de Villiers, ignorant le regard
meurtrier que le boucanier lui lançait.


– C’est cela, Guillaume ! fit-il. Tu restes ici
pendant que Dick et moi partons, ou bien tu pars avec lui en me laissant tes
hommes.


– Je préférerais avoir Villiers, avoua Harston avec
franchise. Toi, Vulmea, tu monteras mes hommes contre moi et me trancheras la
gorge avant même que nous ayons contourné le cap Horn.


La sueur ruisselait sur le visage de Villiers.


– Ni moi, ni le comte, ni sa nièce n’atteindrons jamais
les côtes de France si nous embarquons avec ce démon, dit-il. En ce moment, vous
êtes tous les deux en mon pouvoir. Mes hommes cernent ce donjon. Qu’est-ce qui
m’empêche de me débarrasser de vous ?


– Absolument rien, reconnut volontiers Vulmea. Sauf que,
dans ce cas, les hommes de Harston appareilleront aussitôt, et que, moi mort, tu
ne trouveras jamais le trésor… et que je te fendrai le crâne en deux si tu
appelles tes hommes !


Vulmea riait en disant cela ; pourtant, même Françoise
sentit qu’il parlait sérieusement. Son sabre était posé sur ses genoux, et l’épée
de Villiers se trouvait sous la table, hors d’atteinte.


– En effet ! s’exclama Harston en jurant. Tu t’apercevrais
que nous ne sommes pas une proie facile. Je suis d’accord avec la proposition
de Vulmea. Qu’en pensez-vous, mon seigneur ?


– Je dois quitter cette côte ! Chuchota Henri, le
regard vide. Je dois me hâter, m’en aller très loin… et très vite !


Harston fronça les sourcils, intrigué par l’étrange
comportement du comte, puis il se tourna vers Villiers, avec un sourire
ironique :


– Et toi, Guillaume ?


– Quel choix me reste-t-il ? Grogna Villiers. Laisse-moi
emmener mes trois lieutenants et quarante hommes à bord de l’Aigle des Mers,
et l’affaire est conclue.


– Les lieutenants et quinze hommes !


– Très bien.


– Affaire conclue !


Il n’y eut pas de poignées de main pour sceller le pacte. Les
deux capitaines se jetaient des regards, tels des loups affamés. Le comte
tirait sur sa moustache d’une main tremblante, plongé dans ses sombres pensées.
Vulmea buvait du vin et regardait l’assemblée en souriant, mais c’était le
sourire d’un tigre à l’affût. Françoise percevait les desseins meurtriers qui
régnaient dans la grande salle… sentait que chacun de ces hommes ne songeait qu’à
trahir les autres. Aucun d’eux n’avait l’intention de respecter sa part du
marché, à l’exception, peut-être, du comte. Chacun était décidé à s’emparer à
la fois du bateau et du trésor dans son entier. Nul ne serait satisfait à moins.
Mais que se passait-il dans leurs esprits rusés ? La jeune femme était
oppressée par cette atmosphère de haine et de trahison. L’Irlandais, en dépit
de sa franchise brutale, n’était pas moins subtil que les autres… peut-être
même était-il encore plus féroce sur ce point. Ses épaules massives et ses
membres puissants semblaient trop grands même pour l’immense salle. Cet homme
possédait une vitalité de fer qui éclipsait la vigueur coriace des deux autres
pirates.


– Conduis-nous jusqu’au trésor ! demanda Villiers.


– Pas si vite ! répliqua Vulmea. Nous devons
équilibrer nos forces, afin que personne ne puisse prendre l’avantage sur les
autres. Voici ce que nous allons faire : les hommes de Harston vont
descendre à terre, à l’exception d’une demi-douzaine de marins, et camper sur
la plage. Les hommes de Villiers quitteront le fort pour dresser leur campement,
eux aussi, sur la plage, bien en vue des autres. Ainsi, chaque équipage pourra
surveiller l’autre et empêcher que quelqu’un ne nous suive lorsque nous irons
chercher le trésor. Ceux restés à bord de l’Aigle des Mers iront
mouiller un peu plus loin dans la baie, hors d’atteinte des deux partis. Les
gens de Henri demeureront au fort, mais laisseront le portail ouvert. Viendras-tu
avec nous, comte ?


– Entrer dans cette forêt ? (Henri frissonna et
ramena son manteau sur ses épaules.) Pas pour tout l’or du Mexique !


– Très bien. Nous emmènerons avec nous quinze hommes de
chaque équipage ; nous nous mettrons en route dès que possible.


Françoise aperçut Villiers et Harston échanger des regards
furtifs, puis baisser rapidement les yeux et lever leur verre afin de
dissimuler quelque ténébreux accord. La jeune femme décelait la faiblesse
fatale du plan de Vulmea, et se demandait comment cela avait pu lui échapper. Elle
savait qu’il ne ressortirait pas vivant de la forêt. Une fois le trésor entre
leurs mains, les deux autres s’uniraient, le temps de se débarrasser de l’homme
auquel ils vouaient la même haine. Elle frémit en contemplant morbidement l’homme
qu’elle savait condamné. Comme c’était étrange…, elle voyait ce puissant
guerrier, assis là à rire et à lamper du vin, débordant de vitalité et de force,
et elle savait qu’il était promis à une fin sanglante.


La situation était grosse de sinistres présages. Villiers
chercherait à tromper et à tuer Harston. Celui-ci, de son côté, avait déjà
décidé de la mort du pirate et, sans doute, de celle du comte et de Françoise. Si
Villiers l’emportait dans cette ultime bataille, c’était à qui jouerait au plus
fin, leurs vies seraient sauves… Tandis qu’elle considérait le boucanier en
train de mâchonner sa moustache, sa nature malfaisante transparaissant sur son
visage sombre, elle ne parvenait pas à décider de ce qui était le plus horrible…
la mort ou Villiers ?


– À quelle distance se trouve la cachette ? demanda
Harston.


– Si nous nous mettons en route sur l’heure, nous
serons revenus avant minuit, répondit Vulmea.


Il vida son verre, se leva, remonta son ceinturon et regarda
Henri.


– Chastillon, dit-il, as-tu perdu la raison pour tuer
un chasseur indien ?


– Que veux-tu dire ? demanda Henri en sursautant.


– Prétends-tu ignorer que tes hommes ont tué un Indien
dans les bois, la nuit dernière ?


– Pas un seul de mes hommes n’est allé dans la forêt, hier
soir, affirma le comte.


– Ma foi, quelqu’un y est allé, grogna Vulmea en
fouillant dans sa poche. J’ai vu la tête de cet Indien clouée à un arbre, près
de la lisière de la forêt. Elle ne portait pas de peintures de guerre. Je n’ai
trouvé aucune trace de bottes ; j’en ai déduit qu’elle avait été placée à
cet endroit avant la tempête. Par contre, il y avait d’autres traces… des
empreintes de mocassins sur le sol détrempé. Des Indiens ont vu cette tête. Il
s’agissait d’hommes d’une autre tribu, sinon ils l’auraient décrochée. Si
jamais ils sont en paix avec la tribu du mort, ils chercheront son village pour
la prévenir.


– Ce sont peut-être eux qui l’ont tué, suggéra Henri.


– Non. Et ils savent qui est le tueur, comme je le sais
également… pour la même raison. Cette chaîne était nouée autour de la tête
tranchée. Tu devais être fou à lier pour signer ton œuvre de la sorte.


Vulmea jeta quelque chose sur la table, devant le comte. Celui-ci
tituba et suffoqua, portant vivement la main à sa gorge. C’était la chaîne d’or
qu’il portait habituellement à son cou.


L’Irlandais lança aux autres un regard interrogateur. Villiers
eut un geste rapide pour lui faire comprendre que le comte n’avait plus toute
sa tête. Vulmea rengaina son sabre et coiffa son chapeau orné d’une plume.


– Très bien ; allons-nous-en.


Les deux capitaines vidèrent leur verre de vin et se
levèrent, rajustant leur baudrier. Villiers posa une main sur le bras de Henri
et le secoua légèrement. Le comte sursauta et regarda autour de lui, puis
suivit les autres, tel un homme en transe, la chaîne pendant au bout de ses
doigts. Pourtant, tous ne quittèrent pas la grande salle.


Françoise et Tina, qui épiaient toujours entre les balustres
en haut de l’escalier, virent Gallot s’attarder et attendre que la lourde porte
se referme sur les autres. Il se précipita aussitôt vers l’âtre et ratissa
soigneusement les cendres fumantes. Il se mit à genoux et contempla longuement
quelque chose. Puis il se releva et sortit furtivement par une autre porte.


– Qu’a-t-il pu trouver dans le feu ? Chuchota Tina.


Françoise secoua la tête, puis, poussée par la curiosité, elle
se leva et descendit dans la grande salle déserte. Un instant plus tard, elle s’agenouillait
au même endroit que Gallot, et découvrait ce qu’il avait regardé si intensément.


Il s’agissait des restes carbonisés de la carte que Vulmea
avait jetée dans le feu. Ils tomberaient en poussière si l’on y touchait, mais
on pouvait encore discerner de vagues lignes et quelques indications, maladroitement
tracées. Elle était incapable de déchiffrer l’écriture ; elle distinguait
les contours de ce qui semblait être une colline ou un piton rocheux, entouré
par des signes représentant de toute évidence une forêt. À en juger par le
comportement de Gallot, elle comprit qu’il avait reconnu l’endroit représenté
sur cette carte. Et, de tous les membres de la colonie, le majordome était
celui qui s’était le plus enfoncé dans la forêt.
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Françoise descendit l’escalier et s’immobilisa à la vue du
comte Henri. Assis à la grande table, il tournait et retournait la chaîne brisée
entre ses mains. La forteresse était étrangement silencieuse dans la chaleur de
midi. Les voix de ceux postés sur le chemin de ronde s’élevaient, lointaines et
assourdies. La même torpeur nonchalante régnait sur la grève, où les équipages
rivaux se surveillaient avec méfiance, arme au poing, séparés par quelques
centaines de mètres de sable nu. Au loin, dans la baie, l’Aigle des Mers
était mouillé, avec une poignée d’hommes à son bord, prêts à lever l’ancre au
moindre signe de trahison. Le navire était la carte maîtresse de Harston, sa
meilleure garantie contre la fourberie de ses associés.


Vulmea avait joué en finesse, afin d’éliminer tout risque d’une
embuscade dans la forêt, tendue par l’un ou l’autre des partis. Pourtant, à la
connaissance de Françoise, il avait totalement négligé de se prémunir lui-même
contre la traîtrise de ses compagnons. Il avait disparu dans les bois, à la
tête des deux capitaines et de leurs trente hommes ; la jeune femme était
certaine de ne jamais le revoir vivant.


Elle prit la parole, et sa voix était tendue et rauque :


– Dès qu’ils auront mis la main sur le trésor, ils
tueront Vulmea. Qu’arrivera-t-il ensuite ? Allons-nous embarquer ? Pouvons-nous
avoir confiance en Harston ?


Henri secoua la tête d’un air absent.


– Villiers m’a discrètement informé de son plan. Il va
s’arranger pour que la nuit les surprenne dans la forêt, afin qu’ils soient
forcés d’y camper. Il tuera les Anglais durant leur sommeil. Ensuite lui et ses
hommes reviendront furtivement vers la plage. Peu avant l’aube, j’enverrai
quelques-uns de mes pêcheurs hors du fort pour aller, à la nage, s’emparer du
navire. Ni Harston ni Vulmea n’ont pensé à cela. Villiers sortira de la forêt ;
attaquant conjointement, nous exterminerons les pirates qui campent sur la
grève. Ensuite nous appareillerons, à bord de l’Aigle des Mers, avec
tout le trésor.


– Et qu’adviendra-t-il de moi ? demanda Françoise,
les lèvres sèches.


– Je t’ai promise à Villiers, répondit-il d’une voix
dure, dénuée de toute compassion. Sans cette promesse, il nous laisserait ici.
(Il leva la chaîne vers un rai de lumière qui descendait en oblique d’une
fenêtre.) J’ai dû la laisser tomber dans le sable, murmura-t-il. Et il l’a
trouvée…


– Non, vous ne l’avez pas perdue sur la plage, fit
Françoise d’une voix aussi dénuée de pitié que celle de son oncle. (Son cœur
semblait s’être changé en pierre.) Vous l’avez arrachée de votre cou, hier soir,
lorsque vous avez fouetté Tina. En quittant la salle, je l’ai vue qui brillait
par terre.


Il leva les yeux, le visage gris de peur… une peur
effroyable.


Elle eut un rire amer, percevant l’interrogation muette dans
ses yeux écarquillés.


– Oui ! L’homme noir ! Il était ici ! Il
aura trouvé la chaîne par terre. Je l’ai vu qui parcourait le couloir, à l’étage.


Il s’affaissa dans son fauteuil ; la chaîne glissa de
ses doigts inertes.


– Dans le donjon ! Chuchota-t-il. Malgré les
gardes et les portes verrouillées ! Je ne peux pas plus me garder de lui
que lui échapper ! Ainsi, ce n’était pas un rêve… ce grattement à ma porte,
la nuit dernière ! À ma porte ! Glapit-il, lacérant son col de
dentelle comme s’il l’étranglait. Que Dieu le maudisse !


Le paroxysme était passé, le laissant épuisé et tremblant.


– Je comprends, haleta-t-il. Les verrous de la porte de
ma chambre l’ont arrêté, même lui ! Alors, il a détruit le navire à bord
duquel j’aurais pu m’enfuir, et il a tué ce malheureux sauvage, laissant ma
chaîne sur les lieux afin d’attirer sur moi la vengeance de sa tribu. Ils ont
vu bien des fois cette chaîne à mon cou.


– Qui est cet homme noir ? demanda Françoise, un
frisson de peur parcourant son échine.


– Un sorcier de la Côte des Esclaves, murmura-t-il. (Il
fixait sa nièce d’un regard étrange qui semblait la traverser et contempler
quelque sombre et lointaine destinée.) J’ai bâti ma fortune sur le commerce de
la chair humaine. Du temps de ma jeunesse, mes navires sillonnaient les mers
entre la Côte des Esclaves et les Antilles, fournissant en nègres les
plantations espagnoles. Mon associé était un sorcier noir ; sa tribu
vivait sur la côte. Il capturait les indigènes avec ses guerriers, et je les
emmenais aux Antilles pour les vendre comme esclaves. Autrefois, j’étais un
homme habité par le mal, mais il était dix fois plus mauvais que moi. Si jamais
un homme a vendu son âme au Diable, c’est bien lui ! Encore maintenant, dans
mes cauchemars, je suis hanté par les scènes auxquelles j’ai assisté dans son
village, lorsque la lune teintait de sang les arbres de la jungle et que les
tambours grondaient, tandis que d’innocentes victimes se tordaient et hurlaient
sur les autels de ses dieux païens.


« Finalement, je l’ai floué de sa part des bénéfices et
l’ai vendu aux Espagnols ; ils l’ont enchaîné à une rame de galère. Il a
juré de se venger de moi, d’une horrible manière, mais j’ai éclaté de rire. J’étais
persuadé que même lui ne pourrait se soustraire au destin que je lui avais
réservé.


« Cependant, comme les années passaient, je fus
incapable de l’oublier. Certaines nuits, je me réveillais en sursaut, épouvanté,
avec ses paroles de menace tintant à mes oreilles. Je cherchais à me raisonner,
en me disant qu’il était mort depuis longtemps, sous le fouet des Espagnols. Puis,
un jour, j’appris qu’un homme noir à l’aspect étrange, portant à ses poignets
les cicatrices des fers d’un galérien, était arrivé en France et qu’il me
recherchait.


« Il me connaissait sous un autre nom, celui que je
portais jadis, mais je savais qu’il finirait par me débusquer. En toute hâte, je
vendis mes terres et m’embarquai, comme tu le sais. Je pensais être en sûreté, en
mettant un monde entier entre nous. Mais il a retrouvé ma piste jusqu’ici. À présent,
il est tapi dans cette forêt, tel un cobra.


– Que voulez-vous dire par « Il a détruit le
navire » ? demanda Françoise, mal à l’aise.


– Les sorciers de la Côte des Esclaves ont le pouvoir
de provoquer des tempêtes ! Chuchota le comte entre ses lèvres grisâtres. La
sorcellerie !


Françoise frissonna. Cette tempête soudaine, elle le savait,
était seulement l’effet du hasard ; personne n’était capable de faire
surgir des tempêtes à volonté. Et un sauvage qui avait vécu dans les jungles
sombres de la côte occidentale pouvait très facilement s’introduire dans une
forteresse gardée par des hommes en armes, profitant du brouillard épais. Ce
sinistre étranger n’était qu’un être de chair et de sang. Pourtant, elle
trembla au souvenir de ce tambour qui grondait avec exultation, dominant la
plainte de la tempête…


Une pâle lueur apparut dans le regard étrange du comte comme
il contemplait, au-delà des murs ornés de tentures, d’invisibles horizons.


– Je le duperai à nouveau, chuchota-t-il. S’il ne
frappe pas cette nuit… l’aube me trouvera avec le pont d’un navire sous les
talons. Une nouvelle fois je mettrai un océan entre moi et sa vengeance !


 


*


 


– Par les feux de l’Enfer !


Vulmea s’immobilisa brusquement. Derrière lui, les marins
firent halte. Ils formaient deux groupes distincts et suivaient un ancien
sentier tracé par les Indiens, conduisant vers l’est. La plage n’était plus
visible depuis longtemps.


– Pourquoi t’arrêtes-tu ? demanda Harston avec
méfiance.


– Quelqu’un nous précède sur cette piste… il est passé
par ici, il y a moins d’une heure. Quelqu’un qui porte des bottes. L’un de vous
deux aurait-il envoyé un homme en avant, pour une raison ou pour une autre ?
Répondez-moi, pourceaux !


Les deux capitaines protestèrent vivement – jamais ils n’avaient
rien fait de tel – tout en échangeant des regards incrédules. Vulmea secoua la
tête d’un air dégoûté et se remit en route. Les autres le suivirent aussitôt. Ces
hommes étaient des marins, habitués aux vastes étendues d’eau ; aussi
étaient-ils mal à l’aise au sein de ces murailles vertes, mystérieuses, d’arbres
et de lianes qui les cernaient de tous côtés. Le sentier sinuait et serpentait ;
la plupart des hommes étaient complètement désorientés.


– Il se passe des choses singulières par ici, grogna
Vulmea. Si ce n’est pas Henri qui a accroché cette tête d’Indien à une branche
d’arbre, alors qui l’a fait ? De toute façon, ils seront persuadés que c’est
lui. C’est une insulte grave. Dès que la tribu de cet homme apprendra la
nouvelle, ce sera l’enfer. J’espère que nous aurons quitté ces bois avant qu’ils
se mettent sur le sentier de la guerre.


Lorsque la piste fit un coude vers le nord, Vulmea la quitta
et se dirigea vers le sud-est, se frayant un chemin à travers les bois. Harston
lança un regard inquiet à Villiers. Cela risquait de les obliger à modifier
leurs plans. À quelques centaines de pas à peine du sentier, tous deux étaient
complètement perdus.


Les deux hommes étaient rongés par bien des soupçons lorsque,
brusquement, ils sortirent des bois touffus et aperçurent devant eux un piton
rocheux qui saillait du tapis végétal de la forêt. Un sentier à peine visible
débouchait de la forêt à l’est et longeait un amoncellement de gros rochers pour
se changer en une suite d’échelons rocailleux, menant à un promontoire proche
du sommet du piton.


– Cette piste là-bas est celle que j’ai suivie lorsque
j’étais pourchassé par les Indiens, annonça Vulmea en faisant halte. Elle
conduit à une caverne qui s’ouvre sur cette corniche. C’est là que se trouvent da
Verrazano et ses lieutenants, ainsi que le trésor. Avant de monter, je tiens à
vous dire ceci : si vous me tuez ici, vous ne retrouverez jamais votre
chemin jusqu’à la piste. Je sais combien vous êtes désemparés dans les bois. Certes,
la plage se trouve à l’ouest, mais si vous transportez le trésor à travers ces
broussailles enchevêtrées, il vous faudra des jours et non des heures. Et je ne
pense pas que ces bois seront très sûrs pour des hommes blancs lorsque les Indiens
apprendront ce qui est arrivé à l’un des leurs.


L’Irlandais éclata de rire en voyant les sourires cruels et
crispés de ses compagnons, comme ils réalisaient qu’il avait percé à jour leurs
intentions. Et il saisit également la pensée qui leur vint aussitôt à l’esprit :
qu’il nous aide à ramener le trésor jusqu’à la plage ; nous le tuerons
ensuite !


– Nous serons assez de trois pour sortir le butin de la
caverne et le descendre jusqu’ici, déclara-t-il.


Harston eut un rire sarcastique.


– Tu crois que je serais assez stupide pour monter
là-haut seul, avec toi et Villiers ? Mon maître d’équipage m’accompagne !


Il désigna un géant puissamment bâti, au visage dur, nu
jusqu’à la ceinture, de grands anneaux d’or aux oreilles et un foulard écarlate
noué autour de la tête.


– Et j’emmène mon bourreau ! grogna Villiers.


Il fit signe à un ruffian au corps émacié et au visage
parcheminé. L’homme portait un grand cimeterre sur son épaule osseuse.


Vulmea haussa les épaules.


– Très bien. Suivez-moi.


Ils marchaient sur ses talons comme il grimpait le sentier
sinueux, puis se pressèrent à sa suite lorsqu’il se glissa par la crevasse dans
la paroi rocheuse, en retrait du promontoire. Il attira leur attention sur les
deux rangées de coffres bardés de fer, le long du tunnel. Les pirates
poussèrent des exclamations avides.


– Une belle cargaison, fit-il négligemment. Vêtements, armes
et parures. Mais le trésor lui-même se trouve au-delà de cette porte.


Il la poussa et l’entrebâilla, s’écartant pour permettre à
ses compagnons de regarder.


Ils découvraient une vaste caverne, vaguement éclairée par
une lueur bleue. Celle-ci scintillait à travers une sorte de brume fuligineuse.
Une grande table d’ébène se dressait au centre de la caverne. Dans un fauteuil
sculpté au haut dossier et aux larges bras était assise une silhouette
gigantesque, fabuleuse et fantastique… Giovanni da Verrazano, la tête inclinée
sur la poitrine, une main décharnée serrant un gobelet serti de gemmes… da
Verrazano, avec son chapeau à plume, son manteau brodé de fils d’or et adorné
de gemmes en guise de boutons qui miroitaient à la flamme bleue, ses bottes
évasées, son baudrier ouvragé d’or et le fourreau doré de son épée au pommeau
incrusté de diamants.


Et tout autour de la table, le menton reposant sur leur
poitrine parée de dentelle, étaient assis les onze lieutenants. La lueur
bleutée se reflétait sur eux d’une manière étrange, tel un nimbe de feu glacé, émise
par le monceau de pierreries curieusement taillées qui jonchaient la table… les
joyaux de Montezuma ! Des gemmes dont la valeur dépassait celle de tous
les joyaux connus au monde, mis ensemble !


Les visages des pirates étaient livides dans cette lueur
bleutée.


– Entrez et prenez-les, proposa Vulmea.


Harston et Villiers le dépassèrent rapidement, se bousculant
dans leur hâte. Leurs gardes du corps venaient sur leurs talons. Villiers
ouvrit la porte en grand… et s’immobilisa soudain, un pied sur le seuil, à la
vue d’une silhouette qui gisait à terre, cachée jusqu’à présent par la porte
entrebâillée. C’était un homme, couché sur le ventre, la tête rejetée derrière
les épaules, le visage blanc et tordu par un rictus d’agonie. Ses doigts
avaient violemment griffé sa propre gorge.


– Gallot ! s’exclama Villiers. Qu’est-ce que… !


Saisi d’un brusque soupçon, il tendit le cou vers la brume
bleutée qui emplissait la caverne. Il suffoqua aussitôt et hurla :


– La mort est tapie dans cette fumée !


Au même instant, Vulmea se jeta de tout son poids contre les
quatre hommes qui se dressaient sur le seuil, les faisant trébucher… mais ne
les envoyant pas, comme il l’avait prévu, rouler pêle-mêle au centre de la
caverne. En effet, ils étaient en train de reculer, à la vue du mort, réalisant
à la vitesse de l’éclair le piège qui leur était tendu. Sa violente poussée leur
fit perdre l’équilibre, mais n’obtint pas le résultat escompté. Harston et
Villiers tombèrent à genoux sur le seuil. Le maître d’équipage trébucha contre
leurs jambes et s’affala sur eux ; le bourreau se cogna violemment à la
paroi. Avant qu’il ait pu réaliser la suite de son plan, les pousser à grands
coups de pied dans la caverne et refermer la porte sur eux afin qu’ils
succombent aux effets mortels de la brume empoisonnée, Vulmea dut se retourner
et soutenir l’assaut furieux du bourreau.


Le Français porta un formidable coup de taille et manqua l’Irlandais
comme celui-ci se baissait avec agilité. La grande lame heurta la roche, projetant
une pluie d’étincelles bleues. Un instant plus tard, la tête décharnée du
bourreau roulait sur le sol de la caverne, tranchée par le sabre de Vulmea.


Pendant ce bref combat – quelques fractions de seconde – le
maître d’équipage s’était relevé. Il se jeta sur l’Irlandais, brandissant son
sabre et faisant pleuvoir des coups. Leurs lames s’entrechoquèrent en un fracas
assourdissant dans l’étroit tunnel. Les deux capitaines roulèrent sur le côté
et s’écartèrent du seuil, suffoquant, la face empourprée. Vulmea redoubla d’ardeur
pour disposer de son adversaire et tailler en pièces les deux autres avant qu’ils
aient eu le temps de se remettre des effets de la brume mortelle. Le pirate
était obligé de céder du terrain, ruisselant de sang à chaque pas. Il se mit à
pousser des hurlements désespérés, appelant ses compagnons à la rescousse. Pourtant,
avant que Vulmea puisse porter le coup fatal, les deux capitaines, suffoquants,
mais animés d’intentions meurtrières, s’avancèrent vers lui, épée au poing, tout
en croassant vers leurs hommes restés en bas.


Vulmea s’écarta d’un bond et s’élança vers la corniche, redoutant
d’être pris à revers par les équipages.


Toutefois, ceux-ci n’arrivaient pas aussi vites qu’il s’y
était attendu. Ils entendaient bien des cris assourdis qui sortaient de la
caverne, mais pas un n’osait s’élancer ves le haut du sentier, par peur d’un
coup d’épée dans le dos. Les deux bandes se faisaient face, l’arme au poing, incapables
de prendre une décision. Lorsque les hommes virent Vulmea bondir sur la
corniche, ils restèrent bouche bée, sans bouger. Celui-ci profita de leur
stupeur pour gravir rapidement les échelons taillés dans le roc. Puis il se
jeta à plat ventre sur le sommet du piton, hors de leur vue.


Les deux capitaines surgirent à leur tour sur la corniche. Voyant
qu’ils ne se battaient pas, leurs équipages cessèrent de s’affronter du regard
pour les considérer avec une stupeur accrue.


– Chien ! hurla Villiers. Tu projetais de nous
empoisonner ! Traître !


Du sommet du piton, Vulmea se moqua d’eux.


– Tu ne t’y attendais pas ? Vous deux comptiez me
trancher la gorge dès que je vous aurais conduits jusqu’au trésor. Sans cet
imbécile de Gallot, je vous prenais au piège tous les quatre. J’aurais ensuite
expliqué à vos hommes que vous vous étiez précipités tête baissée vers votre
propre fin !


– Et tu aurais pris le trésor et mon bateau ! glapit
Harston, la bave aux lèvres.


– Exactement ! Avec le dessus du panier de chaque
équipage ! Les empreintes que j’avais vues sur la piste étaient celles de
Gallot. Je me demande comment cet imbécile a appris l’existence de la caverne.


– Sans son cadavre, nous tombions dans ce piège mortel,
murmura Villiers, le visage encore livide. Cette fumée bleue ressemblait à des
doigts invisibles qui me broyaient la gorge !


– Eh bien, que comptez-vous faire à présent ? Se
moqua Vulmea.


– Oui, que faisons-nous ? demanda Villiers à
Harston.


– Il vous est impossible de mettre la main sur les
gemmes, leur certifia Vulmea d’un ton satisfait, depuis son aire. Cette brume
aurait vite raison de vous. C’est ce qui a failli m’arriver, la première fois
que je suis entré dans la caverne. Écoutez, je vais vous raconter une histoire
que chuchotent les Indiens, le soir, devant leurs feux. Autrefois, il y a très
longtemps, douze hommes étranges arrivèrent par la mer. Ils découvrirent une
caverne où ils entassèrent or et joyaux. Tandis qu’ils étaient attablés, à boire
et à chanter, la terre trembla et une fumée sortit des entrailles de la Terre, qui
les étrangla. Par la suite, toutes les tribus évitèrent de s’approcher de cet
endroit, considéré comme maudit et hanté par des esprits maléfiques.


« En pénétrant ici pour échapper aux Indiens, j’ai
compris que l’ancienne légende était vraie et qu’elle se référait à da
Verrazano et à ses lieutenants. Un tremblement de terre a dû fissurer le sol de
la caverne qu’ils avaient fortifiée. Lui et ses boucaniers ont été surpris, alors
qu’ils buvaient et chantaient, par les vapeurs empoisonnées d’un gaz s’échappant
par quelque orifice et remontant des profondeurs de la terre. La Mort monte la
garde devant leur trésor !


Harston lorgna vers l’entrée du tunnel.


– La brume sort par le tunnel, grogna-t-il, mais elle
se dissipe à l’air libre. Maudit Vulmea ! Montons là-haut pour le capturer.


– Qui oserait grimper ces échelons jusqu’au sommet du
piton pour se faire embrocher par Vulmea ! Gronda Villiers. Nous allons
faire venir nos hommes sur cette corniche, et en laisser certains de garde, pour
le cribler de balles si jamais il se montre. Il avait un plan pour s’emparer de
ces joyaux. S’il en est capable, nous le pouvons également. Nous allons nouer
un crochet à une corde et le lancer autour du pied de la table. Il n’y aura
plus qu’à tirer le tout jusqu’à la corniche.


– Bien réfléchi, Guillaume ! fit au-dessus d’eux
la voix moqueuse de Vulmea. C’est exactement ce que j’avais prévu de faire. Mais
comment comptez-vous retrouver votre chemin jusqu’à la plage ? Il fera
nuit avant que vous ayez quitté la forêt, si jamais vous devez passer à travers
bois, et je vous suivrai et vous tuerai un par un dans le noir.


– Il parle sérieusement, murmura Harston. Il se déplace
aussi furtivement qu’un Indien. S’il nous traque dans la forêt, peu d’entre
nous reverront jamais la plage.


– Alors, nous le tuerons ici, grinça Villiers. Certains
tireront sur lui pendant que les autres grimperont jusqu’au sommet. Écoute !
Pourquoi rit-il ainsi ?


– C’est le fait d’entendre des hommes déjà morts faire
des projets ! répondit Vulmea d’une voix railleuse.


– Ne l’écoutons pas, dit Villiers en se renfrognant.


Puis il éleva la voix pour appeler les hommes en bas et leur
dire de les rejoindre, lui et Harston, sur la corniche.


Les marins commencèrent à grimper vers le haut du sentier. Soudain,
un vrombissement retentit, comme celui d’une abeille en colère, et s’interrompit
sur un choc mat. Un boucanier hoqueta et tomba à genoux, griffant et cherchant
à arracher la flèche qui s’était plantée dans sa poitrine. Ses compagnons
poussèrent des cris épouvantés.


– Que se passe-t-il ? Hurla Harston.


– Les Indiens ! Beugla un pirate qui s’effondra un
instant plus tard, la nuque transpercée par une flèche.


– Mettez-vous à l’abri, bande d’imbéciles ! Glapit
Villiers.


Depuis la corniche, il entrevit des silhouettes peintes qui
se déplaçaient rapidement parmi les fourrés. L’un des hommes sur le sentier
sinueux tomba à la renverse, agonisant. Les autres redescendirent
précipitamment pour se réfugier derrière les rochers proches de la base du
piton. Des flèches jaillissaient des buissons pour venir se briser sur les
rochers. Sur la corniche, les deux capitaines s’étaient jetés à plat ventre.


– Nous sommes pris au piège ! s’exclama Harston, le
visage livide.


C’était un homme courageux sur le pont d’un navire, mais ce
genre d’attaque silencieuse et sauvage mettait ses nerfs en piteux état.


– Vulmea a dit que les Indiens craignaient cet endroit,
fit observer Villiers. À la nuit tombée, les hommes grimperont ici. Les Indiens
ne se lanceront jamais à l’assaut de la corniche.


– C’est vrai ! se moqua Vulmea. Ils ne vont pas se
lancer à l’assaut du piton. Ils se contenteront de le cerner et d’attendre que
vous soyez tous morts de faim.


– Il faut conclure une trêve avec lui, murmura Harston.
Si un homme peut nous sortir de là, c’est bien lui. Nous aurons tout le temps
de l’égorger par la suite. (Élevant la voix, il lança :) Vulmea, oublions
notre différend et faisons la paix. Nous sommes tous logés à la même enseigne !


– Qu’est-ce qui te fait croire cela ? Rétorqua l’Irlandais.
À la faveur de l’obscurité, je peux descendre par l’autre côté et me glisser à
travers le cordon des Indiens. Ils ne me verront pas. Ensuite je retourne au
fort et annonce que vous avez tous été massacrés par les sauvages… ce qui sera
la vérité dans très peu de temps !


Harston et Villiers se regardèrent en silence, atterrés.


– Pourtant, ce n’est pas ce que je vais faire ! Rugit
Vulmea. Non pas que j’aie le moindre amour pour vous, chiens, mais parce qu’un
homme blanc n’abandonne pas d’autres hommes blancs, même ses ennemis, alors qu’ils
vont être massacrés par des sauvages rouges.


La crinière noire de l’Irlandais apparut au-dessus de l’arête
du piton.


– Écoutez ! Nous n’avons affaire qu’à une petite
bande pour le moment. Je les ai vus se glisser parmi les fourrés pendant que je
riais, tout à l’heure. Je pense qu’un important groupe de guerre vient dans
notre direction ; ceux-là forment une avant-garde de jeunes braves au pied
agile, chargés de nous couper toute retraite vers la plage.


« Ils sont tous postés à l’ouest du piton. Je vais
descendre par le côté est et les prendre à revers. Pendant ce temps, vous allez
rejoindre vos hommes parmi les rochers. Lorsque vous m’entendrez crier, courez
à toute allure vers les arbres.


– Et le trésor ?


– Au diable le trésor ! Nous pourrons nous estimer
heureux si nous nous en sortons avec nos scalps intacts sur la tête !


La tête de l’Irlandais disparut à leur vue. Ils tendirent l’oreille,
espérant l’entendre ramper jusqu’à la paroi est du piton ; aucun bruit ne
leur parvint. Et tout était également silencieux du côté de la forêt. Les
Indiens ne tiraient plus ; leurs flèches avaient cessé de venir se briser
sur les rochers derrière lesquels s’abritaient les marins. Mais tous savaient
que de farouches yeux noirs les guettaient avec une patience meurtrière. Harston,
Villiers et le maître d’équipage commencèrent à descendre prudemment le sentier
sinueux. Ils se trouvaient à mi-chemin lorsque des traits se mirent à siffler
autour d’eux. Le maître d’équipage laissa échapper un grognement et roula au
bas de la pente, une flèche en plein cœur. Les deux capitaines dévalèrent le
sentier avec une hâte éperdue. Ils atteignirent enfin la base du piton et se
laissèrent tomber, pantelants, parmi les rochers.


– Serait-ce un nouveau piège de Vulmea ? se
demanda Villiers en jurant.


– Non ! Pour une fois, nous pouvons lui faire
confiance, déclara Harston. Il nous aidera contre les Indiens, parce que nous
sommes des hommes de sa race, même s’il a l’intention de nous tuer. Écoute !


Un hurlement à glacer le sang transperça le silence. Cela
venait des bois à l’ouest. Simultanément, un objet jaillit des arbres et
décrivit un arc de cercle pour heurter le sol et rebondir vers les rochers… une
tête tranchée, une face hideusement peinte, convulsée par un rictus de mort.


– Le signal de Vulmea ! Rugit Harston.


Poussés par l’énergie du désespoir, les pirates sortirent de
derrière les rochers, telle une vague, et se ruèrent en direction des bois.


Des flèches jaillirent des fourrés en vrombissant ; le
tir des Indiens était imprécis. Trois hommes seulement tombèrent. Ensuite les
farouches écumeurs des mers plongèrent dans les taillis et se jetèrent sur les
formes nues qui se dressaient devant eux dans l’ombre. Le corps à corps ne dura
qu’un instant, mais il fut meurtrier et acharné. Les sabres eurent raison des
haches de guerre, les talons des bottes piétinèrent les corps nus. Puis les
survivants rompirent le combat et s’enfuirent rapidement parmi les fourrés. Ils
laissaient sept cadavres bariolés de peintures de guerre, gisant sur les
feuilles maculées de sang qui jonchaient le sol. Non loin de là, des feuillages
bruissèrent violemment ; il y eut un bruit de lutte, puis cela cessa
brusquement. Vulmea apparut ; il avait perdu son chapeau, son manteau
était déchiré et sa lame ruisselait d’écarlate.


– Et maintenant ? Haleta Villiers.


Il savait que leur charge avait réussi grâce à l’attaque
inattendue de Vulmea. Pris à revers et démoralisés, les Indiens n’avaient pas
eu l’opportunité de se regrouper afin de soutenir cet assaut impétueux.


– Partons !


Ils laissèrent leurs morts là où ils étaient tombés et se
pressèrent à sa suite et comme il s’éloignait d’un bon pas parmi les arbres. Seuls,
ils auraient sué et erré à travers les fourrés, des heures durant, avant de
retrouver la piste menant à la plage… si jamais ils l’avaient retrouvée. Vulmea
les guidait aussi infailliblement que s’il avait suivi une route parfaitement
tracée. Les pirates poussèrent des cris de joie et de soulagement lorsqu’ils
débouchèrent soudainement sur la piste qui s’étendait vers l’ouest.


– Imbécile ! (Vulmea retint brutalement par l’épaule
un pirate qui allait se mettre à courir, le repoussant vers ses compagnons.) Tu
t’écroulerais, mort d’épuisement, dans moins d’une lieue. La plage est à des
milles d’ici. Il faudra peut-être courir sur le dernier mille. Ménagez votre
souffle. En route, maintenant !


Il partit au petit trot sur la piste ; les autres le
suivirent, réglant leur allure sur la sienne.


 


*


 


Le soleil effleurait les vagues de l’océan. Tina se trouvait
à la fenêtre d’où Françoise avait contemplé la tempête.


– Le soleil couchant change la mer en sang, dit-elle. La
voile du navire est une moucheture blanche sur les eaux écarlates. La forêt s’assombrit
déjà.


– Et les marins sur la plage ? demanda Françoise d’une
voix traînante.


Elle était étendue sur un sofa, les yeux clos, les mains
croisées derrière la nuque.


– Dans les deux camps, on prépare le repas du soir, répondit
Tina. Ils ramassent du bois flotté et allument des feux. Je les entends s’interpeller…
oh, qu’est-ce que c’est ?


La voix brusquement tendue de la fillette amena Françoise à
se redresser aussitôt. Le visage blême, Tina s’agrippait à l’appui de la
fenêtre.


– Écoutez ! Un hurlement, très loin ! On
dirait des loups !


– Des loups (Françoise se leva d’un bond, la peur
étreignant son cœur.) Les loups ne chassent pas en bande à cette époque de l’année !


– Regardez ! Glapit l’enfant. Des hommes sortent
en courant de la forêt !


En un instant, Françoise l’avait rejointe à la fenêtre et
apercevait, les yeux écarquillés, les minuscules silhouettes qui surgissaient
des bois dans le lointain.


– Les marins ! S’exclama-t-elle d’une voix rauque.
Les mains vides ! J’aperçois Villiers… Harston…


– Où est Vulmea ? Chuchota l’enfant.


Françoise secoua la tête.


– Écoutez ! Oh, écoutez ! Pleurnicha Tina en
se serrant contre sa maîtresse.


Tous les occupants du fort pouvaient l’entendre à présent… un
puissant ululement, exprimant un désir sanguinaire et démentiel, qui montait
des profondeurs de la forêt.


Cette clameur aiguillonnait les hommes hors d’haleine qui
couraient en titubant vers la palissade.


– Ils sont presque sur nos talons ! Haleta Harston,
le visage creusé par l’épuisement. Mon navire…


– Il est trop loin pour que nous puissions monter à
bord, balbutia Villiers, le souffle court. Gagnons le fort. Regarde, les hommes
qui campent sur la plage nous ont aperçus !


Il agita les bras et leur fit de grands gestes. Les marins
sur la grève avaient déjà compris ce que signifiaient ces hurlements féroces
dans la forêt. Abandonnant leurs feux et leurs marmites, ils couraient en
direction du portail. Ils s’y engouffrèrent au moment où les fugitifs
contournaient l’angle sud du fort. Ces derniers les rejoignirent, à moitié
morts d’épuisement. Le portail fut refermé en hâte ; des hommes montèrent
sur le chemin de ronde, prêts à repousser l’attaque des Indiens.


Françoise rencontra Villiers.


– Où est Vulmea le Noir ?


Le boucanier indiqua du pouce la masse sombre des bois. Sa
poitrine se soulevait avec effort ; la sueur ruisselait sur son visage.


– Leurs éclaireurs étaient sur nos talons, avant même
que nous arrivions sur la plage. Il est resté en arrière pour en tuer
quelques-uns et nous donner le temps de fuir.


Il s’éloigna en titubant pour aller se poster sur le chemin
de ronde où se trouvait déjà Harston. Henri était là-bas, une silhouette sévère,
enveloppée dans un grand manteau. Silencieux et hautain, il ressemblait à un
homme ensorcelé.


– Regardez ! Glapit un pirate, couvrant les
hurlements de la horde toujours invisible.


Un homme venait de surgir de la forêt et courait à toutes
jambes vers le fort.


– Vulmea !


Villiers eut un sourire cruel.


– Nous sommes à l’abri derrière la palissade. Nous
connaissons l’emplacement du trésor. Rien ne nous empêche de lui loger une
balle dans la tête, à présent !


– Attends ! fit Harston en lui saisissant le bras.
Nous aurons besoin de sa lame ! Regarde !


Derrière l’Irlandais, une horde sauvage jaillissait de la
forêt… des centaines et des centaines de sauvages nus qui hurlaient en courant.
Leurs flèches pleuvaient autour du fuyard. Quelques enjambées de plus, et
Vulmea atteignit le mûr sud du fort. Son sabre entre les dents, il bondit, saisit
les pointes du faîte de la palissade et, d’un puissant rétablissement, sauta
sur le chemin de ronde. Des traits se fichèrent rageusement dans les rondins à
l’emplacement qu’occupait son corps, un instant plus tôt. Il avait perdu son
magnifique manteau ; sa chemise de soie blanche était déchirée et souillée
de sang.


– Arrêtez-les ! Rugit-il comme il atterrissait sur
le chemin de ronde. S’ils parviennent au pied de la palissade, nous sommes
perdus !


Pirates, marins et hommes d’armes réagirent instantanément ;
une grêle de balles s’abattit sur la horde qui se lançait à l’assaut du fort.


Vulmea aperçut Françoise, avec Tina qui se cramponnait à sa
main. Il lui parla sans ménagement.


– Regagnez le donjon ! ordonna-t-il. Leurs flèches
vont passer par-dessus le mur…, qu’est-ce que je disais ! (Un trait venait
de se ficher dans le sol, aux pieds de Françoise, et vibrait comme la tête d’un
serpent. Vulmea s’empara d’un mousquet et bondit vers le chemin de ronde.) Que
certains préparent des torches ! Remuez-vous, bande de chiens ! Rugit-il
par-dessus la clameur de la bataille. Nous ne pourrons pas les repousser dans
le noir !


Le soleil avait sombré dans une mare de sang. Là-bas, dans
la baie, l’équipage avait tranché la chaîne de l’ancre du navire. L’Aigle
des Mers s’éloignait rapidement vers l’horizon écarlate.


 


7

Les hommes de la forêt


 


La nuit était tombée ; les torches à la lueur blafarde
illuminaient une scène de démence. Des hommes nus et couverts de peintures de
guerre grouillaient sur la plage. Telles des vagues furieuses, ils déferlaient
pour venir se briser contre la palissade, leurs dents et leurs yeux luisants
dans le feu des torches.


Toutes les tribus du littoral s’étaient unies pour chasser
de leurs terres ces envahisseurs à la peau blanche. Ils se ruaient à l’assaut
du fort, décochant leurs flèches, indifférents à la grêle de balles et de
traits qui produisaient d’horribles ravages dans leurs rangs. Parfois ils
parvenaient si près des murs qu’ils tailladaient le portail de leurs haches et
enfonçaient leurs lances dans les meurtrières. Mais, à chaque fois, la vague
humaine finissait par refluer, laissant derrière elle un monceau de cadavres. Dans
ce genre de combat, les pirates étaient à leur aise et se comportaient vaillamment.
Leurs mousquets opéraient d’horribles trouées dans la horde des assaillants ;
leurs sabres taillaient en pièces les Indiens qui tentaient d’escalader la
palissade.


Pourtant, encore et encore, les hommes de la forêt
revenaient à la charge, avec toute la férocité entêtée qui animait leurs cœurs
farouches.


– On dirait des chiens enragés ! Haleta Villiers, hachant
des mains qui s’agrippaient aux rondins acérés de la palissade, tailladant vers
les visages sombres qui lui montraient les dents.


– Si nous arrivons à défendre le fort jusqu’à l’aube, ils
se décourageront, grogna Vulmea en fendant en deux un crâne orné de plumes. Ils
ne feront pas un très long siège. Regarde, ils se replient à nouveau !


Effectivement, la charge refluait, une fois de plus. Sur les
remparts, chacun essuyait la sueur sur son visage, comptait les morts et
durcissait sa prise sur la poignée glissante de sang de son épée. Tels des
loups sanguinaires, contraints de renoncer à une proie acculée, les Indiens se
tenaient au-delà du cercle lumineux des torches. Seuls les cadavres devant les
remparts étaient visibles.


– Sont-ils partis ?


Harston rejeta en arrière ses boucles blondes plaquées par
la sueur sur son visage. Son sabre était ébréché et rouge ; son bras
musclé était maculé de sang.


– Non, ils sont toujours là-bas, dit Vulmea, désignant
d’un mouvement de la tête les ténèbres qui enserraient la lueur des torches.


Il distinguait des mouvements furtifs dans l’obscurité, l’éclat
d’yeux et le reflet de lances.


– Néanmoins, ils se sont repliés pour un bon moment, reprit-il.
Disposez des sentinelles le long des remparts ; que les autres aillent se
désaltérer et manger un peu. Il est minuit passé. Nous nous sommes battus des
heures durant.


Les capitaines s’éloignèrent d’un pas traînant et hélèrent
leurs hommes. Une sentinelle fut postée dans la partie médiane de chaque mur, à
l’est, ouest, nord et au sud, et un détachement de soldats fut laissé près du
portail. Pour arriver au pied de la palissade, les Indiens devaient franchir un
large espace découvert, éclairé par les torches. Les défenseurs auraient largement
le temps de regagner leur poste avant que les remparts ne soient pris d’assaut.


– Où est Chastillon ? demanda Vulmea, tout en
rongeant un énorme quartier de bœuf.


L’Irlandais était assis devant le feu que les hommes avaient
allumé dans l’enceinte du fort. Anglais et Français se côtoyaient, mangeant
voracement la viande et lampant le vin que les femmes leur apportaient, laissant
celles-ci panser leurs blessures.


– Il combattait sur le rempart à côté de moi, voici une
heure de cela, grogna Harston. Soudain, il s’est figé sur place et a ouvert de
grands yeux vers les ténèbres comme s’il voyait un fantôme. « Regardez ! »,
a-t-il croassé. « Le démon noir ! Je le vois, là-bas, dans la nuit ! »
Ma foi, je jurerais avoir vu à ce moment une étrange silhouette se glisser
parmi les ombres ! Je n’ai fait que l’entrevoir. Un instant plus tard, elle
s’était évanouie. Henri a sauté du chemin de ronde pour courir vers le donjon. On
aurait dit un homme mortellement touché. Depuis lors, je ne l’ai pas revu.


– Il a probablement vu l’un des démons de la forêt, fit
Vulmea d’un ton tranquille. Les Indiens disent que cette côte en est infestée !
Ce que je crains davantage, ce sont les flèches enflammées. Ils sont capables d’en
décocher à tout moment. Qu’est-ce que c’est ? Cela ressemble à un appel au
secours !


 


*


 


Lorsque l’accalmie était survenue, Françoise et Tina s’étaient
approchées de la fenêtre, dont la crainte des flèches les avait chassées. Elles
observaient les hommes se presser autour du feu.


– Il n’y a pas assez de sentinelles sur les remparts, dit
Tina.


Bien qu’elle fût prise de nausées à la vue des cadavres
gisant près de la palissade, Françoise eut envie d’éclater de rire.


– Tu penses être plus versée dans l’art de la guerre
que les hommes ? la réprimanda-t-elle gentiment.


– Il devrait y avoir plus d’hommes sur les remparts, insista
la fillette en frissonnant. Imaginez que l’homme noir revienne ! Un seul
homme de chaque côté, c’est insuffisant. L’homme noir pourrait se glisser au
pied du mur et tuer la sentinelle, à l’aide d’un dard empoisonné, avant que
celle-ci puisse donner l’alerte. Il ressemble à une ombre et serait malaisé à
voir dans la lueur des torches.


Françoise frémit à cette pensée.


– J’ai peur, murmura Tina. J’espère que Villiers et
Harston ont été tués.


– Et pas Vulmea ? S’enquit Françoise avec
curiosité.


– Vulmea le Noir ne ferait pas de mal à une femme, répliqua
l’enfant avec assurance.


– Ta sagesse dépasse le nombre de tes années, Tina, chuchota
la jeune femme.


– Regardez ! dit Tina en se raidissant. La
sentinelle sur le mûr sud a disparu ! Elle arpentait le chemin de ronde il
y a un instant ; à présent elle s’est volatilisée !


Depuis la fenêtre, on apercevait juste le faîte de la
palissade en rondins acérés, au-dessus des toits inclinés d’une rangée de
huttes ; celles-ci bordaient le mûr sud sur presque toute sa longueur. Une
sorte de couloir à ciel ouvert, large de trois ou quatre mètres, était ainsi
formé par la palissade et le dos des cabanes tassées les unes contre les autres.
Ces cabanes étaient habitées par les serviteurs du comte.


– Où la sentinelle a-t-elle bien pu aller ? Chuchota
Tina avec inquiétude.


Françoise regardait l’une des extrémités de la rangée de
huttes, qui n’était pas très éloignée d’une poterne du donjon. Elle aurait juré
avoir vu une forme sombre se glisser de derrière les huttes et disparaître dans
le renfoncement de cette porte. Était-ce la sentinelle ? Pourquoi l’homme
avait-il abandonné son poste, et pour quelle raison se serait-il introduit
aussi furtivement dans le donjon ? Elle ne croyait pas que ce fût la
sentinelle ! Une peur sans nom l’étreignit, glaçant le sang dans ses
veines.


– Où est le comte, Tina ? demanda-t-elle.


– Dans la grande salle, madame. Il est seul, assis à la
table et enveloppé dans son manteau. Il boit du vin et son visage a la pâleur
de la Mort.


– Va vite l’informer de ce que nous avons vu. Je ferais
le guet à la fenêtre, au cas où les Indiens tenteraient d’escalader le mur
laissé sans surveillance.


Tina partit en hâte. Françoise entendit le bruit de ses pas
dans le couloir ; puis celui-ci décrut dans l’escalier. Soudain, un
hurlement de terreur retentit… un hurlement si poignant que le cœur de
Françoise manqua de s’arrêter. Elle se précipita hors de la chambre et courut
vers le fond du couloir avant même de réaliser que ses jambes étaient en
mouvement. Elle dévala les marches… et se figea sur place, comme changée en
pierre.


Elle ne hurla pas comme avait hurlé Tina. Elle était
incapable d’émettre un son ou de faire un mouvement. Elle voyait l’enfant et
avait conscience de ses petites mains qui s’agrippaient frénétiquement à elle. Mais
c’étaient les seuls éléments réels d’une scène de cauchemar, de démence et d’horreur.


 


*


 


Dehors, sur le chemin de ronde, Harston avait secoué la tête,
en réponse à la question de Vulmea.


– Je n’ai rien entendu.


– Moi, si ! (L’instinct sauvage de l’Irlandais
était en éveil.) Cela venait du mûr sud, de derrière ces huttes !


Tirant son sabre, il se dirigea rapidement vers la palissade.
Cachés par les huttes, le mûr sud et le garde posté à cet endroit n’étaient pas
visibles depuis l’enceinte du fort. Impressionné par les manières de Vulmea, Harston
le suivit.


L’Irlandais fit halte à l’entrée de l’espace découvert entre
les huttes et le mur. L’endroit était vaguement éclairé par les torches brûlant
à chaque coin de la palissade. À mi-chemin, dans ce couloir naturel, gisait une
forme recroquevillée.


– La sentinelle !


– Hawksby ! jura Harston, s’élançant et posant un
genou à terre près de la forme immobile. Par Satan, on lui a ouvert la gorge d’une
oreille à l’autre !


Vulmea parcourut l’allée d’un regard rapide ; l’endroit
était désert en dehors de lui, de Harston et du mort. Il regarda prudemment par
une meurtrière et ne vit pas âme qui vive dans le cercle lumineux des torches à
l’extérieur du fort.


– Qui a bien pu faire cela ? se demanda-t-il avec
étonnement.


– Villiers ! (Harston se releva d’un bond rageur, crachant
comme un chat sauvage.) Il a chargé ses chiens de poignarder mes hommes dans le
dos ! Ce traître veut se débarrasser de moi !


– Un instant, Dick ! dit Vulmea en le retenant par
le bras. (Il venait d’apercevoir l’extrémité empennée d’un dard saillant de la
nuque du mort.) Je ne pense pas que Villiers…


Mais le pirate fou de rage se dégagea d’un mouvement brusque
et contourna rapidement la dernière hutte de la rangée, en lâchant une bordée
de jurons. Vulmea se lança à sa poursuite, jurant comme un dément. Harston se
dirigea droit vers le feu près duquel était visible la mince silhouette de
Villiers, occupé à vider un cruchon d’ale.


Sa stupeur fut extrême lorsque le cruchon lui fut arraché
des mains, éclaboussant sa cuirasse de mousse, et que, brutalement tiré de côté,
il se retrouva confronté au visage de l’Anglais convulsé par la haine.


– Infâme pourceau ! Rugit Harston. Tu frappes mes
hommes dans le dos, alors qu’ils se battent autant pour ta maudite carcasse que
pour la mienne !


De tous côtés, les hommes cessèrent de boire et de manger
pour les regarder, bouche bée.


– Que me racontes-tu là ? Bredouilla Villiers.


– Tu as envoyé tes hommes égorger les miens tandis qu’ils
étaient à leur poste ! Beugla Harston.


– Tu mens !


La haine qui couvait en lui s’enflamma subitement. Avec un
hurlement, Harston brandit son sabre et l’abattit vers la tête du Français. Villiers
arrêta le coup avec son bras gauche cuirassé ; des étincelles volèrent. Il
recula en titubant et tira vivement sa propre lame.


En un instant, les deux capitaines se battaient tels des
déments, leurs lames flamboyant et miroitant à la lueur du feu. Leurs équipages
respectifs réagirent instantanément… et aveuglément. Un rugissement sourd s’éleva
comme Anglais et Français tiraient leurs sabres et se jetaient les uns sur les
autres. Abandonnant leur poste, les sentinelles sautèrent du chemin de ronde, arme
au poing. En quelques secondes, l’enceinte du fort était recouverte de grappes
d’hommes qui se battaient sauvagement. Les hommes d’armes au portail se
retournèrent et regardèrent la mêlée furieuse avec stupeur, oubliant l’ennemi
qui rôdait à l’extérieur.


Tout cela avait été si soudain, les rancœurs difficilement
contenues explosant pour donner lieu à une bataille rangée, que les hommes s’entre-tuaient
dans tout le fort avant que Vulmea eût rejoint les deux capitaines. Sans se
soucier des lames qui sifflaient à ses oreilles, il les sépara avec une
violence telle qu’ils partirent à la renverse et que Villiers s’étala de tout
son long.


– Damnés imbéciles, vous voulez donc sacrifier nos vies
pour rien ?


Harston écumait de rage ; Villiers braillait, réclamant
de l’aide. Un boucanier courut vers Vulmea et voulut le frapper dans le dos. L’Irlandais
se retourna à demi et lui saisit le bras, arrêtant le coup meurtrier.


– Regardez, bande de fous ! Rugit-il en montrant
quelque chose de la pointe de son sabre.


Le ton de sa voix capta l’attention de la meute enragée. Les
hommes se figèrent sur place et tournèrent la tête pour ouvrir de grands yeux. Vulmea
montrait un soldat posté sur les remparts. L’homme tournoyait sur lui-même, griffant
l’air ; il essayait de crier, mais suffoquait. Soudainement, il bascula
vers le sol et tous virent la flèche fichée entre ses omoplates.


Un cri d’alarme monta du fort. Lui succéda une clameur à
glacer le sang, entrecoupée de vigoureux coups de hache contre le portail. Des
flèches enflammées volèrent par-dessus les remparts et vinrent se planter dans
les rondins du donjon, d’où montèrent bientôt de fines volutes de fumée bleue. Puis,
de derrière les huttes bordant le mûr sud, surgirent des silhouettes sombres.


– Les Indiens sont entrés ! Rugit Vulmea.


Un tumulte démentiel suivit ce rugissement. Les pirates
abandonnèrent leurs querelles personnelles. Certains se retournèrent pour
affronter les sauvages qui avaient déjà franchi la palissade ; d’autres s’élancèrent
vers les remparts. Les hommes peints continuaient de se déverser de derrière
les huttes ; leurs haches tintaient contre les sabres des marins.


Villiers se redressait maladroitement lorsqu’un sauvage se
jeta sur lui et lui fracassa le crâne d’un coup de hache.


Vulmea, à la tête des Français, affrontait les Indiens qui
avaient envahi le fort, tandis que Harston et la plupart de ses hommes
montaient sur le chemin de ronde, frappant sur les formes sombres qui
recouvraient déjà les remparts. Les Indiens s’étaient glissés vers le fort
pendant que ses défenseurs se battaient entre eux ; à présent, ils
attaquaient de tous les côtés à la fois. Massés derrière le portail, les
soldats de Henri tentaient de le défendre contre une meute hurlante de démons
ivres de sang.


En un flot continuel, les sauvages escaladaient le mûr sud
laissé sans surveillance et sortaient de derrière les huttes. Harston et ses
hommes furent bientôt contraints d’abandonner les remparts nord et ouest. En un
instant, l’enceinte du fort grouillait de guerriers nus ; ceux-ci se
jetaient sur les défenseurs, tels des loups sur un cerf. La bataille se
transforma en des tourbillons de silhouettes peintes entourant de petits
groupes d’hommes blancs qui se battaient avec l’énergie du désespoir. Des
braves maculés de sang plongeaient à l’intérieur des huttes, et l’on entendait
les cris des femmes et des enfants qui mouraient, le crâne fracassé par les
haches rouges. Les hommes d’armes abandonnèrent le portail pour leur porter
secours. En un instant, les Indiens le faisaient voler en éclats et se
déversaient à l’intérieur du fort. Des huttes étaient déjà la proie des flammes.


– Replions-nous dans le donjon ! Rugit Vulmea.


Une douzaine d’hommes le suivirent tandis qu’il se découpait
un chemin écarlate à travers la meute hurlante.


Harston était à ses côtés et maniait comme un tranchoir son
sabre rougi.


– Nous ne pourrons pas défendre le donjon, grogna l’Anglais.


– Pourquoi cela ? Fit Vulmea, trop accaparé par sa
sanglante besogne pour lui jeter un regard.


– Parce que… ah ! (Une main brune venait de
plonger un couteau dans le dos du pirate.) Que le diable t’emporte, chien !


Harston se retourna et fendit en deux le crâne de l’Indien, puis
il chancela et tomba à genoux. Un flot de sang jaillit de sa bouche.


– Le donjon est en flammes ! Croassa-t-il avant de
s’effondrer dans la poussière.


Vulmea jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Tous ceux
qui l’avaient suivi gisaient à terre maintenant, baignant dans leur sang. L’Indien
qui grondait et agonisait à ses pieds était le dernier du groupe qui avait
tenté de lui barrer la route. Tout autour, la bataille faisait rage et
tourbillonnait ; pour l’instant, il était seul. Quelques enjambées, et il
aurait pu bondir sur le chemin de ronde, sauter de la palissade et disparaître
dans la nuit. Il se souvint alors des deux filles sans défense dans le donjon… d’où
montaient de grosses volutes de fumée noire. Il s’élança dans cette direction.


À la porte, un chef orné de plumes lui fit face soudainement
et leva sa hache de guerre. Derrière l’Irlandais, plusieurs groupes de braves
accouraient. Il ne ralentit pas sa course. Il abattit violemment son sabre :
la lame heurta et dévia la hache, avant de broyer le crâne de l’Indien. Un
instant plus tard, il avait franchi la porte qu’il referma et verrouilla
rapidement. Déjà, de l’autre côté, des coups de hache pleuvaient sur le montant
massif et entamaient le bois.


La grande salle était envahie par une fumée épaisse. Il s’avança
à tâtons, à demi aveuglé. Quelque part, une femme poussait des sanglots
hystériques. Il émergea d’un tourbillon de fumée et s’immobilisa brusquement.


Les volutes de fumée assombrissaient la grande salle. Le
candélabre d’argent était renversé, ses bougies éteintes. Le seul éclairage
provenait de la cheminée et du mur où de petites flammes couraient du sol aux
poutres du plafond. Et, se découpant sur cette lueur blafarde, Vulmea aperçut
une forme humaine qui se balançait lentement au bout d’une corde. Le visage du
mort se tourna vers lui, comme le corps oscillait. Il était trop déformé pour
être reconnaissable. Pourtant, Vulmea sut qu’il s’agissait du comte Henri de
Chastillon, pendu à la poutre maîtresse de son donjon.


Il vit alors Françoise et Tina, dans les bras l’une de l’autre,
blotties au pied de l’escalier. Et il vit autre chose parmi les volutes de
fumée… un gigantesque homme noir, se détachant sur la lueur rougeâtre, tel un
noir démon surgi de l’enfer. Le visage, couturé de cicatrices et convulsé par
la fureur, à demi visible dans la fumée, était diabolique ; les yeux
flamboyaient d’une lueur rouge, comme des flammes se reflétant sur des eaux
sombres. En apercevant le mal absolu qu’exprimait ce visage, le pirate, pourtant
endurci, sentit un frisson parcourir son échine. Puis l’ombre de la Mort le
recouvrit ; il venait d’apercevoir le long tuyau de bambou que l’homme noir
tenait dans sa main.


Lentement, avec une exultation perverse, l’homme noir porta
ce tuyau à sa bouche. Vulmea comprit qu’une mort empennée allait fondre sur lui
avant qu’il puisse pourfendre le tueur avec son sabre. Son regard désespéré se
posa sur un banc d’argent massif, magnifiquement ciselé, qui avait fait l’orgueil
du château des Chastillon. Le banc était renversé, à ses pieds. L’Irlandais le
saisit rapidement et le souleva au-dessus de sa tête.


– Emporte ceci en enfer avec toi ! Rugit-il en
lançant le banc de toute la force de ses muscles d’acier.


Au même instant, le dard jaillit du bambou. Il se fracassa à
mi-course contre le banc qui poursuivit sa trajectoire. Puis cent livres d’argent
massif heurtèrent l’homme noir en plein poitrail. Des os craquèrent sous cet
impact terrifiant ; l’homme noir, déséquilibré, fut projeté en arrière… pour
tomber dans l’âtre rougeoyant. Un horrible hurlement fit trembler la salle. Le
manteau de la cheminée céda ; de gros moellons tombèrent dans l’âtre, ensevelissant
à demi le torse et les membres qui s’agitaient follement. Des poutres rongées
par les flammes se détachèrent du plafond et s’effondrèrent sur les pierres
dans un fracas de tonnerre. Une fournaise grondante enveloppa aussitôt le tas
informe.


Le feu léchait le bas des marches lorsque Vulmea y arriva. Il
prit Tina sous un bras et releva vivement Françoise. À travers les craquements
et le rugissement de l’incendie, on entendait les coups de hache fracassant la
porte.


Vulmea regarda autour de lui, aperçut une porte à l’autre
extrémité de la salle, et courut dans cette direction, mi-portant et
mi-traînant les deux filles hébétées. À l’instant où il pénétrait dans la pièce
adjacente, un fracas assourdissant lui apprit que le plafond de la grande salle
venait de s’effondrer. À travers un nuage de fumée suffocante, l’Irlandais
aperçut une porte ouverte, dans le mur opposé. S’y engouffrant, il remarqua que
la serrure avait été forcée.


– L’homme noir est entré par cette porte ! dit
Françoise en sanglotant hystériquement. Je l’ai vu… mais je ne savais pas que…


Ils débouchèrent sur la cour intérieure illuminée par l’incendie,
à quelques mètres de la rangée de huttes bordant le mûr sud. Un guerrier s’avança
vers eux, les yeux rougis par la lueur des flammes, la hache levée. Faisant
rapidement pivoter la jeune fille pour l’éloigner de la trajectoire du coup, Vulmea
plongea son sabre dans la poitrine de l’Indien, puis il courut vers le mûr sud.


La cour était recouverte par d’épais nuages de fumée, masquant
à demi le carnage, mais les fugitifs avaient été aperçus. Des silhouettes nues,
noires sur la lueur pourpre jaillirent de la fumée en brandissant leurs haches.
Les Indiens se trouvaient seulement à quelques mètres derrière lui lorsque
Vulmea s’engouffra dans le passage entre les huttes et la palissade. À l’autre bout
du couloir, il vit d’autres guerriers, accourant pour lui barrer la route. Il
jeta sans ménagement Françoise sur le chemin de ronde, puis bondit après elle. Aidant
la jeune femme à enjamber la palissade, il la tint à bout de bras et la laissa
tomber dans le sable en contrebas. Il fit de même avec Tina. Une hache siffla
et vint se planter dans un rondin près de son épaule. Un instant plus tard, il
avait sauté à son tour au bas de la palissade et prenait sous ses bras les deux
filles désemparées. Lorsque les Indiens atteignirent le chemin de ronde, l’espace
s’étendant devant la palissade était désert, à l’exception des cadavres.


 


*


 


L’aube teintait de vieux rose les eaux sombres. Au large, une
petite tache blanche surgit de la brume… une voile qui semblait suspendue dans
le ciel nacré. Sur un promontoire recouvert de broussailles, Vulmea le Noir
tenait un manteau en loques au-dessus d’un feu de bois vert. De petits nuages
de fumée s’élevaient dans le ciel, tandis qu’il écartait et ramenait le manteau
sur les branchages.


Françoise était assise près de lui, un bras passé autour de
Tina.


– Tu crois qu’ils vont apercevoir et comprendre les
signaux ?


– Certainement, assura-t-il. Ils ont tiré des bordées
près de la côte toute la nuit, avec l’espoir de repérer des survivants. Ils
sont morts de peur. Ils ne sont plus qu’une douzaine, et aucun d’eux n’est
assez bon pilote pour atteindre le cap Horn… encore moins pour le contourner !
Ils comprendront mes signaux. C’est une petite astuce que les Indiens ont
apprise aux Frères de la Côte. Ils seront ravis de nous prendre à leur bord… et
de me remettre le commandement du navire, puisque je suis le dernier capitaine
qui leur reste !


– Mais si jamais les Indiens aperçoivent la fumée ?
demanda-t-elle en frissonnant.


Elle jeta un coup d’œil vers le nord, par-delà les bancs de
sable brumeux et les fourrées où, à quelques milles de distance, une colonne de
fumée montait dans l’air tranquille.


– C’est peu probable. Après vous avoir cachées dans les
bois, la nuit dernière, je suis retourné là-bas. Je les ai vus sortir des
barriques de vin des entrepôts. La plupart titubaient déjà. À cette heure, ils
doivent tous être ivres morts. Si je disposais d’une centaine d’hommes, je
serais en mesure d’anéantir toute la horde. Regarde ! L’Aigle des Mers
a viré de bord et se dirige vers le rivage. Ils ont vu mes signaux.


Du pied, il éteignit le feu et rendit le manteau à Françoise.
La jeune femme le regardait avec étonnement. Cette nuit de feu et de sang, puis
la fuite dans la forêt obscure n’avaient nullement éprouvé les nerfs de Vulmea.
Son attitude impassible n’était pas feinte. Françoise n’avait pas peur de lui ;
elle se sentait en sécurité auprès de lui, comme elle ne l’avait jamais été
depuis son arrivée sur cette côte sauvage. L’homme possédait son propre code d’honneur,
et cela n’était pas à dédaigner.


– Qui était cet homme noir ? lui demanda-t-il
brusquement.


Elle frissonna.


– Un homme que mon oncle avait livré aux Espagnols, il
y a longtemps. Enchaîné à la rame d’une galère, il avait réussi à s’échapper et
à retrouver notre piste jusqu’ici, j’ignore comment. Mon oncle était persuadé
que c’était un sorcier.


– C’est bien possible, marmonna Vulmea. J’ai vu des
choses bien étranges sur la Côte des Esclaves. Mais cela n’a plus aucune
importance, à présent. Nous avons d’autres sujets de réflexion. Que feras-tu, une
fois que tu auras regagné la France ?


Elle secoua la tête d’un air désemparé.


– Je n’en sais rien. Je ne possède ni argent ni amis. Peut-être
eût-il mieux valu que l’une de ces flèches me transperce le cœur.


– Ne dites pas cela, madame ! supplia Tina. Je
travaillerai pour nous deux !


Vulmea tira une petite bourse de cuir de sa ceinture.


– Je n’ai pas les joyaux de Montezuma, grogna-t-il, mais
voici quelques babioles trouvées dans le coffre où j’ai pris ces vêtements. (Il
déversa dans le creux de sa paume une poignée de rubis étincelants.) Ils valent
une fortune à eux seuls.


Il les remit dans la bourse et la lui tendit.


– Mais je ne peux les accepter…, commença-t-elle.


– Bien sûr que si ! Plutôt que de te ramener en
France où tu crèverais de faim, je pourrais aussi bien te laisser ici pour que
les Indiens te scalpent !


– Et toi, que te reste-t-il ?


Vulmea arbora un large sourire et désigna d’un mouvement de
la tête L’Aigle des Mers qui approchait rapidement.


– Un navire et un équipage, c’est tout ce que je
demande ! Dès que j’aurai posé le pied sur ce pont, je disposerai d’un
navire, et dès que je serai en vue de la côte de Darien, je disposerai d’un équipage.
Je prendrai à l’abordage un galion et libérerai les galériens, ou bien
attaquerai une plantation espagnole sur le littoral. Il y a des quantités de
gaillards résolus, des Français aussi bien que des Anglais, qui travaillent
comme des esclaves, sous le fouet des Espagnols. Ils n’attendent qu’une
occasion pour s’évader et se mettre au service d’un capitaine de la Fraternité.
Aussitôt que j’aurai regagné la mer des Antilles et vous aurai fait monter, toi
et l’enfant, à bord d’un honnête navire marchand à destination de la France, je
montrerai aux Espagnols que Vulmea le Noir est toujours vivant ! Non, non,
ne me remercie pas ! Que m’importe une poignée de gemmes, alors que m’attendent
tous les trésors du monde occidental !
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Sa pipe dans une main et un flacon de vin dans l’autre, Terence
Vulmea le Noir sortit en titubant de la cabine du Cacatoès. Solidement
campé sur le pont de dunette, il se balançait doucement au gré du léger roulis
du navire. Il était tête nue ; sa chemise était ouverte, laissant
apparaître son large torse velu. Il vida le flacon et le lança par-dessus bord
avec un profond soupir de satisfaction, puis il dirigea son regard quelque peu
incertain vers le pont en contrebas. De l’échelle de poupe jusqu’au gaillard de
pont, celui-ci était jonché de formes allongées. Le navire empestait comme une
taverne. Des barriques vides se dressaient çà et là, ou bien roulaient entre
les formes prostrées sur le pont. Vulmea était le seul homme encore debout. Depuis
le mousse jusqu’au second, tous les hommes de l’équipage gisaient inconscients ;
les libations s’étaient poursuivies jusque fort tard dans la nuit. Il n’y avait
même pas un homme au gouvernail.


Mais le navire était solidement ancré et personne n’avait
besoin de tenir la barre sur cette mer paisible. La brise était légère, mais
constante. À l’est, la côte formait une mince ligne bleutée. Dans un ciel d’azur,
le soleil dardait ses rayons avec clémence. La fournaise serait pour plus tard.


Vulmea battit des paupières avec indulgence vers les corps
allongés de son équipage, puis regarda nonchalamment à bâbord. Il poussa un
grognement incrédule et cligna des yeux. Il voyait un navire là où il s’était
attendu à ne contempler que les eaux désertes de l’océan s’étendant jusqu’à l’horizon.
Le bâtiment se trouvait à une centaine de brasses de distance et courait
rapidement sur le Cacatoès, dans l’intention manifeste de l’aborder. C’était
un navire de fort tonnage ; ses voiles carrées flamboyaient dans le soleil.
En haut du grand mât, le pavillon anglais claquait fièrement, rouge sur le ciel
azuré. Des silhouettes armées de piques et de grappins couraient sur le
bastingage. Par les sabords ouverts, le pirate discerna avec stupéfaction la
lueur des mèches allumées que les canonniers tenaient prêtes.


– Branle-bas de combat ! Tout le monde à son poste !
hurla Vulmea, ahuri.


Seuls des ronflements sonores répondirent à son ordre. Les
hommes d’équipage ne bougèrent pas.


– Réveillez-vous, maudits chiens ! Rugit leur
capitaine. Debout, tas d’ivrognes ! Un navire anglais court sur nous !


Des ordres sèchement donnés retentirent sur le pont de la
frégate et franchirent l’étroite bande d’eau bleutée entre les deux navires.


– Enfer et damnation !


Avec force jurons, Vulmea fit une embardée et traversa d’un
pas titubant le pont de dunette jusqu’au canon à pivot qui se trouvait en haut
de l’échelle à bâbord. Le saisissant à deux mains, il le fit pivoter et pointa
la gueule du canon vers le bastingage de la frégate qui approchait rapidement. Tout
tanguait vertigineusement devant les yeux injectés de sang de l’Irlandais ;
il visa le long du canon comme s’il tirait avec un mousquet.


– Amenez vos couleurs, maudits pirates ! Ordonna
la silhouette tirée à quatre épingles qui se tenait, l’épée à la main, sur la
poupe du bâtiment de guerre.


– Allez au diable ! Rugit Vulmea en faisant tomber
les braises rougeoyantes de sa pipe dans l’orifice de la culasse du canon. Le
faucon retentit avec fracas, crachant un épais nuage blanc. La charge double de
balles de mousquet ouvrit un horrible sillon dans les hommes prêts à l’abordage,
massés sur le bastingage de la frégate. La riposte fut instantanée, tel un coup
de tonnerre. Le bâtiment de guerre tira une bordée par le travers. Une grêle de
métal s’abattit sur les ponts du Cacatoès, les changeant en des débris
écarlates.


Des voiles furent arrachées, des cordages sectionnés, des
madriers fracassés. Le sang et la cervelle des pirates se mélangèrent aux mares
d’alcool répandu sur les ponts. Un boulet aussi gros que la tête d’un homme s’écrasa
contre le faucon, l’arracha de son pivot et le projeta contre l’homme qui le
manœuvrait. Sous l’impact, il partit à la renverse et s’étala de tout son long.
Sa tête heurta la lisse avec un violent craquement. C’en était trop, même pour
un crâne d’Irlandais. Vulmea le Noir s’affaissa sur le pont, inconscient. Il n’entendit
pas les hurlements de triomphe des vainqueurs, ni le martèlement de leurs pas
sur les ponts du Cacatoès ruisselants de sang. Et ses hommes, tout aussi
sourds, passèrent du sommeil de l’ivresse au noir sommeil de la mort, sans même
savoir ce qui leur arrivait.


 


*


 


Le capitaine John Wentyard, commandant la frégate de Sa
Majesté, le Redoutable, sirota son vin avec délicatesse, puis reposa le
verre d’un geste qui, chez un autre homme, aurait semblé affecté. Wentyard
était un homme de grande taille ; le visage étroit et pâle, des yeux
incolores, il avait un nez proéminent. Son habit était presque sobre, en
comparaison des uniformes chamarrés de ses officiers, assis autour de la table
d’acajou de la cabine principale, et observant un silence respectueux.


– Amenez le prisonnier, ordonna-t-il, et une lueur de
satisfaction brilla dans ses yeux glacés.


Vulmea le Noir, entre quatre matelots bien bâtis, fut poussé
à l’intérieur de la cabine. Des fers enserraient ses poignets, maintenus sur
son estomac, et une chaîne était passée à ses chevilles. Elle était juste assez
longue pour lui permettre de marcher sans trébucher. La crinière hirsute et noire
du pirate était poissée de sang. Sa chemise en lambeaux laissait apparaître un
torse tanné par le soleil, puissamment musclé. Par les fenêtres de poupe, il
apercevait les mâts de hune du Cacatoès : son navire sombrait et
disparaissait rapidement sous les flots. Cette bordée tirée à courte distance
avait privé la frégate d’une bonne prise. À présent, Vulmea se trouvait devant
ses vainqueurs et ne lisait aucune pitié dans leurs regards. Pourtant, le
pirate ne paraissait nullement intimidé ou abattu. Il soutenait les regards
sévères des officiers avec indifférence, et même avec un certain sarcasme amusé.
Wentyard se renfrogna. Il préférait voir ses prisonniers se dérober et trembler
devant lui. Cela lui donnait encore plus l’impression d’incarner la Justice et
de contempler de haut, d’un regard impavide, les noires exactions du Mal.


– Tu es Vulmea le Noir, le pirate notoire ?


– Je suis Vulmea, répondit l’autre laconiquement.


– Je suppose que tu vas dire, comme le font tous ces
autres ruffians, que tu mènes une guerre de course pour le gouverneur de la
Tortue ? se moqua Wentyard. Ces sources privées pour les Français n’ont
aucune valeur aux yeux de Sa Majesté. Tu…


– Ne gaspille pas ta salive en vain, yeux de merlan
frit ! rétorqua Vulmea avec un sourire cruel. Je ne mène une guerre de
course pour personne. Je ne suis pas l’un de vos damnés bretteurs qui se
cachent sous le nom de boucaniers. Je suis un pirate, et j’ai pillé des navires
anglais aussi bien qu’espagnols… et va au diable, bec de héron !


Les officiers restèrent bouche bée devant cette impudence. Wentyard
sourit. C’était un sourire sans joie, sinistre. Son visage était blanc comme il
contenait sa colère à grand-peine.


– Tu sais que j’ai qualité de te faire pendre
sur-le-champ ? rappela-t-il à l’autre.


– Oui, je sais, répondit doucement le pirate. Et ce ne
sera pas la première fois que tu me pendras, John Wentyard.


– Quoi ? s’exclama l’Anglais en ouvrant de grands
yeux.


Une flamme redoutable apparut dans les yeux bleus de Vulmea.
Le ton et l’inflexion de sa voix changèrent subtilement ; son accent
irlandais réapparut, d’une façon presque imperceptible.


– Cela s’est passé sur la côte de Galway, il y a bien
des années. Tu étais un jeune officier à cette époque, guère plus qu’un enfant…
mais ta nature impitoyable s’affirmait déjà. Des expropriations massives
avaient été ordonnées, et les soldats étaient là pour veiller à ce que le
travail soit fait. Les Irlandais ont été assez fous pour tenir tête… de simples
paysans, vêtus de loques et à demi morts de faim, combattant avec des bâtons
des soldats et des marins parfaitement armés. Après le carnage et les
pendaisons habituelles, un jeune garçon s’est glissé dans un fourré pour
regarder… un gamin de dix ans, qui ne comprenait même pas ce qui se passait. Tu
l’as aperçu, John Wentyard ; tu as ordonné à tes chiens de l’amener et de
le pendre haut et court, à côté des corps des autres qui gigotaient encore au
bout de leur corde. « C’est un Irlandais », as-tu déclaré comme ils
le pendaient à une branche. « Les petits serpents deviennent grands. »
J’étais ce jeune garçon. J’espérais depuis longtemps te rencontrer à nouveau, pourceau
d’Anglais !


Vulmea souriait toujours, mais les veines saillaient à ses
tempes, et les grands muscles se tendaient et se nouaient sur ses bras chargés
de chaînes. Bien que le pirate fût enchaîné et entouré de gardes, Wentyard eut
un mouvement de recul. Il était effrayé par la haine féroce qui flamboyait dans
ces yeux sauvages.


– Et comment as-tu échappé au sort que tu méritais ?
demanda-t-il froidement, recouvrant son aplomb.


Vulmea eut un rire sec.


– Certains des paysans avaient échappé au massacre et
se cachaient dans les buissons. Aussitôt après votre départ, ils sont sortis de
leur cachette. N’étant pas des Anglais civilisés et raffinés, mais seulement
des Irlandais frustres et incultes, ils ont coupé la corde qui m’étranglait et
se sont aperçus qu’il restait encore un peu de vie en moi. Nous autres Gaëls
sommes difficiles à tuer, comme vous l’avez appris à vos dépens, Anglais !


– Cette fois, tu es facilement tombé entre nos mains, fit
remarquer Wentyard.


Vulmea sourit. Ses yeux exprimaient un amusement farouche, mais
la lueur de haine meurtrière couvait toujours dans son regard.


– Qui aurait pensé rencontrer un navire anglais dans
ces mers occidentales ? Depuis des semaines, nous n’avions pas aperçu la
moindre voile, à l’exception de la caraque que nous avons capturée hier. Partie
de Valparaiso, elle transportait une cargaison de vin, à destination de Panama.
Cette époque de l’année n’est guère favorable aux bonnes prises. Les hommes ont
voulu s’amuser un peu et se soûler. Comment aurais-je pu le leur refuser ?
Nous avions quitté les routes commerciales qu’empruntent ordinairement les
Espagnols, et pensions que l’océan était à nous. J’ai dormi quelques heures
dans ma cabine, puis suis monté sur le pont pour fumer une pipe. C’est alors
que je vous ai vus, sur le point de nous aborder, sans tirer un seul coup de
canon.


– Tu as tué sept de mes hommes, l’accusa sévèrement
Wentyard.


– Et tu as tué tous les miens, répliqua Vulmea. Pauvres
bougres, ils se sont réveillés en enfer sans même savoir comment ils étaient
arrivés là.


Il sourit à nouveau… un sourire cruel. Il planta solidement
ses orteils dans le plancher, à l’insu des hommes qui le maintenaient de chaque
côté. Son sang bouillait dans ses veines ; il sentait monter en lui une
folie meurtrière, prête à exploser. Il savait qu’il pouvait se libérer des
hommes qui le tenaient, au prix d’un gigantesque effort de tous ses muscles
bandés, et franchir d’un bond, malgré ses chaînes, l’espace qui le séparait de
son ennemi, pour réduire en bouillie le crâne de Wentyard d’un seul coup de ses
poings menottés. Il savait qu’une seconde plus tard, lui-même serait mort, mais
cela n’avait aucune importance. En cet instant, il n’éprouvait ni peurs ni regrets…
seulement une exultation, féroce et insouciante, et un mépris cruel pour tous
ces Anglais stupides qui l’entouraient. Il leur rit au nez, d’autant plus
heureux qu’ils ignoraient pourquoi il riait. Ainsi, ils pensaient avoir
enchaîné le tigre ? Ils ne soupçonnaient guère la fureur dévastatrice
tapie dans son corps de félin !


Il commença à gonfler son torse puissant, inspirant
lentement et imperceptiblement, tandis qu’il bandait les muscles de ses mollets
et durcissait ceux de ses bras. À cet instant, Wentyard prit la parole à
nouveau.


– Je n’outrepasserais pas mon autorité en te faisant
pendre sur l’heure. De toute façon, tu seras pendu, que ce soit à l’une des
vergues de mon navire, ou à la potence dressée sur les quais de Port Royal. Mais
la vie est douce, même pour les canailles de ton espèce ; elles s’accrochent
au moindre sursis que leur accorde miséricordieusement la société, ce fait est
connu ! Tu vivrais quelques mois de plus si je devais te ramener à la
Jamaïque pour que le gouverneur prononce ta sentence. Ma foi, je serais enclin
à le faire… à une condition.


– Laquelle ? Demanda Vulmea, gardant ses muscles
bandés et commençant imperceptiblement à se ramasser sur lui-même pour bondir.


– Que tu me dises où se trouve le pirate Van Raven.


En un instant, tandis qu’il détendait ses muscles, Vulmea
jaugea et estima à sa juste valeur l’homme qui était assis en face de lui… et
modifia ses plans en conséquence. Il se redressa et sourit.


– Et pourquoi le Hollandais, Wentyard ? demanda-t-il
doucement. Pourquoi pas Tranicos, Villiers, McVeigh, ou une douzaine d’autres
écumeurs des mers, bien plus redoutables pour les navires anglais que Van Raven ?
Serait-ce à cause du trésor trouvé sur le galion espagnol qu’il avait capturé ?
Je comprends, le roi aimerait bien mettre la main sur ce magot, et une belle
récompense reviendrait au capitaine assez chanceux ou téméraire pour trouver
Van Raven et lui voler son butin. Est-ce pour cette raison que tu as contourné
le cap Horn et fait tout ce chemin, John Wentyard ?


– Nous sommes en paix avec l’Espagne, répondit celui-ci
d’un ton acerbe. Quant aux intentions d’un officier de la marine de Sa Majesté,
elles ne te regardent nullement, et tu n’as pas à poser de questions.


Vulmea lui rit au nez et la flamme bleue réapparut dans ses
yeux.


– Un jour, j’ai envoyé par le fond un navire de guerre
du roi, au large d’Hispaniola, déclara-t-il. Va au diable, toi et tes
babillages sur « Sa Majesté » ! Ton roi anglais n’a pas plus de
valeur à mes yeux que du bois de flottage pourri. Van Raven ? C’est un
oiseau migrateur. Qui saurait où il navigue en ce moment ? Mais si c’est
un trésor que tu veux, je peux te conduire jusqu’à un magot qui fera ressembler
le butin du Hollandais à une mare bourbeuse en comparaison de la mer des
Caraïbes !


Une pâle étincelle parut jaillir des yeux glacés de Wentyard ;
ses officiers se penchèrent en avant, brusquement tendus. Vulmea eut un sourire
cruel. Il connaissait la crédulité des hommes de la marine de guerre, qu’ils
partageaient avec les terriens et les matelots de la marine marchande, concernant
les pirates et leur butin. Chaque marin qui n’était pas lui-même un écumeur des
mers était persuadé que le moindre boucanier connaissait la cachette d’immenses
richesses. Le butin des capitaines de la Fraternité Rouge pris sur les
Espagnols était important, certes, mais il était grossi un millier de fois dans
les récits et autres rumeurs sans fondement qui faisaient de chaque renégat des
mers le gardien d’un trésor fabuleux.


Sondant froidement la cupidité de l’âme endurcie de Wentyard,
l’Irlandais reprit :


– À dix jours de voile d’ici, il y a une baie sans nom
sur la côte de l’Équateur. Voici quatre ans, Dick Harston, le pirate anglais, et
moi avons jeté l’ancre là-bas. Nous étions à la recherche d’un trésor… de très
vieilles gemmes appelées les Crocs de Satan. Un Indien jurait les avoir
trouvées, cachées dans un temple en ruines, au cœur d’une jungle inhabitée, à
un jour de marche du littoral. Mais la peur superstitieuse des anciens dieux l’avait
empêché de les prendre. Néanmoins, il était prêt à nous conduire jusqu’au
temple.


« Nous nous sommes enfoncés dans la jungle, avec nos
équipages respectifs, car aucun de nous deux n’avait confiance en l’autre. Bref,
sans entrer dans les détails, nous avons effectivement atteint les ruines d’une
ancienne cité. Et, sous les dalles disloquées d’un très vieil autel, nous avons
trouvé les pierres… rubis, diamants, émeraudes, saphirs, sanguines… aussi
grosses que des œufs de poule ! Elles émettaient un halo de feu tout
autour du sanctuaire en ruines !


La flamme grandit dans les yeux de Wentyard. Ses doigts
étaient crispés sur le pied délicat de son verre à vin.


– Leur vue aurait rendu fou n’importe quel homme, poursuivit
Vulmea, en considérant étroitement le capitaine. Nous avons campé là-bas pour
la nuit et, inévitablement, nous avons abordé la question du partage du magot, bien
qu’il fût suffisant pour faire de chacun de nous un homme riche jusqu’à la fin
de ses jours. Très vite, nous en sommes venus à échanger des coups. Alors que
nous nous battions, un éclaireur est arrivé en courant, avec la nouvelle qu’une
flotte espagnole était entrée dans la baie, obligeant nos navires à appareiller
et à s’enfuir. Cinq cents soldats étaient descendus à terre pour se lancer à
notre poursuite. Par Satan, ils fondirent sur nous avant que l’éclaireur ait
terminé son récit ! L’un de mes hommes s’est emparé du magot et l’a caché
dans le temple. Puis nous nous sommes séparés, chaque équipage allant de son
côté. Nous n’avions pas le temps d’emporter le trésor. Et c’est de justesse que
nous nous en sommes sortis, sains et saufs. Finalement, j’ai réussi à revenir
jusqu’à la côte, avec la plus grande partie de mon équipage, où nous fûmes
recueillis par les hommes restés à bord de mon navire. Ils avaient échappé aux
Espagnols et étaient revenus, tirant des bordées à proximité du littoral.


« Harston regagna également son navire, avec une
poignée d’hommes. Pendant le trajet de retour, ils avaient dû livrer bataille
aux Espagnols qui leur donnaient la chasse. Par la suite, Harston a été tué par
des sauvages, sur la côte de Californie.


« Les Espagnols nous ont harcelés durant toute la
traversée. Nous avons contourné le cap Horn et avons finalement réussi à leur
échapper. Depuis, je n’ai jamais eu l’occasion de revenir chercher le magot… jusqu’à
ce voyage. Je me rendais là-bas lorsque tu as fondu sur moi à l’improviste. Le
trésor se trouve toujours dans le temple. Promets-moi de me laisser la vie
sauve et je te conduirai jusqu’aux ruines.


– C’est impossible, fit sèchement Wentyard. Tout ce que
je puis te promettre, c’est un jugement dans les formes, en présence du
gouverneur de la Jamaïque.


– Ma foi, dit Vulmea, le gouverneur se montrera
peut-être plus clément que toi. Et bien des choses peuvent arriver d’ici notre
retour à la Jamaïque.


Wentyard ne répondit pas et étala une carte sur la grande
table.


– Où est cette baie ?


Vulmea indiqua un certain endroit sur la côte. Les marins
relâchèrent leur prise sur les bras du pirate tandis qu’il pointait un doigt
sur la carte. La tête de Wentyard était à sa portée. Mais les plans de Vulmea
étaient changés ; une chance s'offrait à lui de rester en vie… une chance
infime, certes, mais c’était toujours mieux que rien !


– Parfait. Emmenez-le et enchaînez-le dans la cale.


Vulmea sortit, flanqué de ses gardes. Wentyard eut un
ricanement méprisant.


– Un officier de la marine de Sa Majesté ne saurait
être lié par aucune promesse envers un ruffian de son espèce. Une fois le
trésor embarqué à bord du Redoutable, je vous promets, messieurs, qu’il
se balancera au bout d’une vergue.


Dix jours plus tard, les ancres descendaient en cliquetant
vers le fond de la baie sans nom qu’avait décrite Vulmea.
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L’endroit semblait suffisamment sauvage pour être le
littoral d’un continent inhabité. La baie était une simple échancrure dans la
côte. Une jungle épaisse enserrait l’étroite bande de sable blanc que formait
la plage. Des oiseaux aux couleurs vives voletaient dans les frondaisons ;
et le silence d’une sauvagerie primitive régnait sur les lieux. Pourtant, un
sentier à peine visible s’enfonçait dans ces murailles de verdure, conduisant
vers de mystérieuses perspectives crépusculaires.


L’aube recouvrait d’une brume blanche l’océan lorsque
dix-sept hommes s’engagèrent sur le sentier. L’un d’eux était John Wentyard. Cette
expédition étant destinée à trouver un trésor, il n’aurait accepté d’en confier
le commandement à personne d’autre qu’à lui-même. Les quinze autres étaient des
soldats, armés de coutelas et de mousquets. Le dix-septième homme était Vulmea
le Noir. Les chaînes avaient été ôtées des jambes de l’Irlandais, pour lui
permettre de marcher normalement, ainsi que de ses bras. Mais ses poignets
étaient attachés par des cordes, ramenés sur son estomac ; l’une des
extrémités de la corde était tenue par un robuste matelot qui serrait un sabre
dans son autre main, prêt à frapper si jamais le pirate tentait de s’échapper.


– Quinze soldats ! Avait dit Vulmea à Wentyard. Mais
c’est beaucoup trop ! Les hommes perdent facilement la raison sous les Tropiques,
et la vue des Crocs de Satan suffirait à rendre fou n’importe quel homme, qu’il
soit serviteur du roi ou non. Plus il y aura d’hommes à voir les gemmes, et
plus grands seront les risques d’une mutinerie avant que tu croises de nouveau
au large du cap Horn. Tu n’en as besoin que de trois ou quatre. Que redoutes-tu ?
Tu as dit que l’Angleterre était en paix avec l’Espagne ; de toute façon, il
n’y a pas de navires espagnols dans ces eaux.


– Je ne pensais pas aux Espagnols, répondit froidement
Wentyard. Je prends mes précautions, au cas où tu chercherais à t'enfuir.


– Et alors ? Fit Vulmea en éclatant de rire. Il te
faut quinze soldats pour cela ?


– Je ne prends pas de risques, répondit l’autre d’un
ton farouche. Tu as la force de deux ou trois hommes, Vulmea, et tu es rusé. Mes
soldats marcheront avec leurs mousquets prêts à tirer. Si tu essaies de filer, ils
t’abattront comme le chien que tu es… en admettant que ton gardien ne t’ait pas
déjà taillé en pièces. De plus, il y a peut-être des sauvages.


Le pirate se gaussa.


– Va au-delà de la Cordillère si tu veux trouver de
vrais sauvages. Là-bas, il y a des Indiens qui te coupent la tête et la font
réduire, jusqu’à ce qu’elle ne soit pas plus grosse que ton poing. Mais ils ne
viennent jamais de ce côté des montagnes. Quant à la race qui a bâti ce temple,
elle s’est éteinte depuis des siècles. Ils sont tous morts ! Emmène ton
escorte si tu y tiens. Mais elle ne te sera d’aucune utilité. Un homme robuste
peut porter tout le magot.


– Un homme robuste ! murmura Wentyard en se
léchant les lèvres, tandis que la tête lui tournait à la pensée de la fortune
que représentaient ces pierres… qu’un seul homme pouvait porter sur ses épaules !
Des images confuses de titre de chevalier et de grade d’amiral tournoyaient dans
son esprit.


– Et ce sentier ? demanda-t-il d’un ton
soupçonneux. Si cette côte est inhabitée, comment se trouve-t-il ici ?


– C’est une ancienne route, construite il y a des
siècles. Elle était probablement utilisée par la race qui a bâti la cité. À certains
endroits, tu pourras constater qu’elle était pavée. Mais Harston et moi avons
été les premiers à l’emprunter depuis des siècles. Et il est aisé de voir que
personne ne l’a empruntée depuis. Regarde, la végétation a poussé au-dessus des
marques laissées par les haches, tandis que nous nous ouvrions un chemin.


Wentyard fut bien obligé de reconnaître ce fait. C’est
pourquoi, à présent, avant le lever du soleil, la petite troupe s’enfonçait
vers l’intérieur des terres, à une allure régulière qui dévorait les milles. La
baie et le navire disparurent très vite à leur vue. Toute la matinée ils
marchèrent, cheminant entre des murailles de verdure enchevêtrées où des
oiseaux aux couleurs vives voletaient en silence et où des singes jacassaient. Dans
la chaleur moite, des lianes épaisses pendaient jusqu’à terre, en travers du
sentier, gênant leur avance. Les hommes étaient harcelés par les moustiques et
d’autres insectes. À midi, ils firent une halte pour se désaltérer et manger la
nourriture toute cuite qu’ils avaient emportée. Les soldats étaient des
vétérans flegmatiques, rompus à de longues marches. Wentyard les laissa se
reposer, leur accordant seulement le temps nécessaire pour avaler leur frugal
repas. Il brûlait de l’envie cupide de contempler le magot décrit par Vulmea.


Le sentier, à la différence de la plupart des pistes tracées
dans la jungle, ne serpentait pas parmi les arbres. Bien qu’envahie par la
végétation, il s’agissait d’une route ancienne, le fait était évident, large et
bien construite. Des vestiges de pavement étaient visibles ici et là. Vers le
milieu de l’après-midi, le terrain commença à monter légèrement, parmi des
collines peu élevées, recouvertes par la jungle. Seul le sentier montant et
redescendant leur permettait de se rendre compte de ce changement. Les
murailles denses de chaque côté empêchaient de voir à quelques mètres de
distance.


Ni Wentyard ni aucun de ses hommes n’aperçurent les formes
sombres qui se glissaient furtivement dans la jungle, le long de la piste. Vulmea
était conscient de leur présence, mais il se contentait d’arborer un sourire
farouche, sans rien dire. Précautionneusement et si subtilement que son gardien
ne se douta de rien, le pirate travaillait sur les liens qui enserraient ses
poignets, les tordant et tirant, de manière à desserrer les brins. Il avait
fait cela toute la journée ; à présent il sentait qu’ils cédaient peu à
peu.


Le soleil effleurait les frondaisons de la jungle lorsque le
pirate s’immobilisa et montra du doigt l’endroit où l’ancienne route formait un
coude, pratiquement à angle droit, pour disparaître dans le creux d’un ravin.


– Au fond de ce ravin se trouve le temple en ruines où
sont cachés les joyaux.


– Continuons, alors ! fit brutalement Wentyard en
s’éventant avec son chapeau à plume.


La sueur ruisselait sur son visage, maculant le col de sa
tunique pourpre, brodée de fils d’or. Il frémissait d’impatience et ses yeux
étaient éblouis par le chatoiement des pierres que Vulmea lui avait décrites d’une
manière aussi vivante… comme s’il les couvait déjà du regard. La cupidité est
sœur de la crédulité ; Wentyard n’avait douté à aucun moment de la
véracité de l’histoire de Vulmea. Pour lui, l’Irlandais n’était qu’une brute
épaisse, avide de vivre quelques mois de plus. Les officiers de la marine de Sa
Majesté n’avaient guère l’habitude d’analyser le caractère des pirates. Le code
de Wentyard était d’une simplicité pitoyable : une main de fer et une
franchise brutale. Il ne s’était jamais soucié d’étudier ou d’essayer de
comprendre le comportement des écumeurs des mers.


Ils s’engagèrent dans le ravin et s’avancèrent entre des
parois rocheuses, bordées par des feuillages en surplomb. Wentyard s’éventait
toujours avec son chapeau et se mordillait la lèvre dans son impatience. Il
jetait des regards cupides autour de lui, cherchant le moindre signe des ruines
décrites par son prisonnier. Son visage était plus pâle que jamais, en dépit de
la chaleur étouffante qui rougissait les faces bourrues de ses hommes, marchant
lourdement à sa suite. Le visage de Vulmea, tanné par le soleil, ne montrait
aucune transpiration excessive. Son pas n’était pas lourd ; il se
déplaçait avec l’allure souple et assurée d’un couguar, sans la moindre
suggestion de la démarche chaloupée, fréquente chez les marins. Son regard
parcourait les falaises au-dessus d’eux ; lorsque des feuilles ondoyaient
doucement, en l’absence du plus léger souffle de vent pour les agiter, il s’en
apercevait aussitôt.


Le ravin était large d’une cinquantaine de pas, le sol
recouvert d’un épais tapis végétal. La jungle s’étendait jusqu’au rebord des
falaises, hautes d’une quarantaine de pieds. Leur paroi était abrupte pour la
plupart, mais, ici et là, elles descendaient en pente douce vers le ravin, à
moitié recouvertes par des lianes enchevêtrées. Devant, à quelques centaines de
mètres, le ravin formait un coude et disparaissait après un contrefort rocheux.
De la paroi opposée saillait un piton rocheux correspondant. Les contours de
ces roches étaient cachés par la mousse et la végétation luxuriante ; pourtant,
elles semblaient trop symétriques pour que ce fût l’œuvre de la Nature.


Vulmea fit halte à proximité de l’une de ces pentes qui
descendaient doucement depuis le faîte du ravin. Les autres lui lancèrent des
regards interrogateurs.


– Pourquoi t’arrêtes-tu ? demanda Wentyard avec
irritation.


Son pied heurta quelque chose dans l’herbe. Il frappa l’objet
de la pointe de sa botte… cela roula sur le sol et s’immobilisa, grimaçant vers
lui. C’était un crâne humain. L’Anglais aperçut alors des reflets blanchâtres
dans l’herbe touffue tout autour de lui… des crânes et des ossements à demi
recouverts par la végétation.


– Est-ce ici que vous vous êtes entre-tués ? S’enquit-il
avec mauvaise humeur. Autant de maudits pirates en moins ! Allons, qu’attends-tu ?
Et qu’écoutes-tu ainsi ?


Vulmea abandonna son attitude crispée et eut un sourire
indulgent.


– Ce que tu vois devant nous, c’était autrefois une
entrée, dit-il. Ces rochers de chaque côté sont en réalité les montants d’un
portail. Ce ravin était une route, conduisant à la cité où demeurait la race
disparue. C’est la seule voie d’accès aux ruines, car elles sont entourées de
tous côtés par des falaises abruptes. (Il éclata d’un rire cruel.) Cette route
ressemble à celle qui mène en Enfer, John Wentyard… il est facile de la
descendre… beaucoup plus difficile de la remonter !


– Quelles sont ces divagations ? Grogna Wentyard
en campant d’un geste rageur son chapeau sur sa tête. Vous autres Irlandais
êtes tous des bavards et de maudits imbéciles ! Continuons sans plus
attendre…


Le claquement sec d’une corde retentit à l’entrée du ravin, depuis
la jungle. Quelque chose siffla méchamment ; son vol s’interrompit sur un
son mat. L’un des soldats hoqueta et fit un soubresaut. Son mousquet heurta
bruyamment le sol. L’homme tourna sur lui-même, griffant sa gorge d’où
dépassait un long trait frémissant, telle la tête d’un serpent. Soudain, il s’effondra,
face contre terre, où il resta allongé, à se tordre.


– Des Indiens ! hurla Wentyard en se tournant avec
fureur vers son prisonnier. Chien ! Regarde ! Tu avais affirmé qu’il
n’y avait pas de sauvages par ici !


Vulmea éclata d'un rire méprisant.


– Des sauvages, eux ? Bah ! Des chiens galeux
qui se cachent dans la jungle, trop peureux pour se montrer sur la côte. Tu ne
les as donc pas vus se glisser parmi les arbres ? Il serait préférable de
tirer une volée avant qu’ils s’enhardissent.


Wentyard le regarda en grognant, mais il savait que l’usage
d’armes à feu était souvent un argument décisif lorsque l’on a affaire à des
indigènes. Il entrevit des silhouettes brunes qui se déplaçaient furtivement
parmi les frondaisons. Il aboya un ordre et quatorze mousquets retentirent. Les
balles déchiquetèrent le feuillage. Quelques branchages fauchés par ce tir
tombèrent dans le ravin ; ce fut tout. À l’instant où la fumée des
détonations formait un nuage épais, Vulmea tira sur les liens effilés qui
enserraient ses poignets. Les cordes cédèrent. L’Irlandais assena un coup de
poing à son gardien, le frappant derrière l’oreille, s’empara de son sabre et s’éloigna
en courant. Il grimpa la pente escarpée du ravin avec l’agilité d’un chat. Les
soldats, leurs mousquets déchargés, le regardaient, bouche bée et impuissants. Le
pistolet de Wentyard retentit vainement, un instant trop tard. Un rire moqueur
leur parvint depuis la frange de verdure en surplomb.


– Fous ! Vous vous trouvez à la porte même de l’Enfer !


– Pourceau ! Glapit Wentyard, hors de lui. (Néanmoins,
sa cupidité continuait de l’emporter dans son esprit confus.) Nous trouverons
le trésor sans ton aide !


– Vous ne pouvez pas trouver quelque chose qui n’existe
pas, rétorqua le pirate, caché parmi les frondaisons. Il n’y a jamais eu de
joyaux. C’était un mensonge, destiné à t’attirer dans un traquenard. Dick
Harston n’est jamais venu ici. Moi, si ! Et les Indiens ont massacré tout
mon équipage dans ce ravin, comme ces crânes dans l’herbe en témoignent !


– Menteur ! hurla Wentyard. (Ce fut tout ce qu’il
trouva à dire.) Chien de menteur ! Tu m’avais assuré qu’il n’y avait pas d’indiens
dans cette région !


– Je t’ai dit que les chasseurs de têtes ne
franchissaient jamais ces montagnes, rétorqua Vulmea. Et c’est vrai. Je t’ai
dit que les gens qui avaient bâti cette cité étaient tous morts. Et c’est
également vrai. Mais je t’ai caché le fait qu’une tribu de démons bruns vivait
dans la jungle, non loin d’ici. Ils ne descendent jamais jusqu’à la côte, et
ils n’aiment pas que des hommes blancs pénètrent dans leur jungle. À mon avis, ces
Indiens ont exterminé la race qui avait bâti cette cité autrefois. En tout cas,
ils ont massacré mes hommes ; si j’ai pu leur échapper, c’est seulement
parce que j’avais vécu parmi les Peaux-Rouges d’Amérique du Nord et qu’ils m’avaient
enseigné leur connaissance de la forêt. Tu es pris dans un piège dont tu ne t’échapperas
pas, Wentyard !


– Grimpez en haut de cette paroi et rattrapez-le !
ordonna Wentyard.


Une demi-douzaine d’hommes mirent leur mousquet en
bandoulière et entreprirent de grimper maladroitement en haut de la pente que
le pirate avait gravie avec une telle facilité.


– Tu ferais mieux de sonner le branle-bas et de te
tenir prêt à repousser les attaquants ! Lui conseilla Vulmea d’en haut. Il
y a des centaines de démons rouges par ici… et ce ne sont pas des chiens
apprivoisés qui prendront la fuite au premier coup de feu !


– Tu livrerais des hommes blancs à des sauvages ! Tempêta
Wentyard.


– Cela va à l’encontre de mes principes, reconnut l’Irlandais,
mais c’était ma seule chance de rester en vie. Je suis désolé pour tes hommes. C’est
pour cette raison que je t’avais conseillé d’en emmener seulement une poignée. Je
voulais en sauver le plus grand nombre possible. Il y a assez d’indiens dans
cette jungle pour exterminer tout ton équipage ! Quant à toi, chien
immonde, ce que tu as fait en Irlande t’ôte toute considération… à mes yeux, tu
es déchu de tes droits d’homme blanc ! J’ai mis ma peau en jeu et ai pris
les mêmes risques que vous. J’aurais tout aussi bien pu recevoir cette flèche.


Vulmea se tut brusquement. Au moment où Wentyard se
demandait s’il n’y avait pas des Indiens sur les falaises au-dessus d’eux, le
feuillage fut violemment agité. Un hurlement féroce retentit, puis un corps
brun et nu roula au bas de la pente, ses bras et ses jambes tournoyant
follement. Il s’écrasa au fond du ravin, où il resta sans mouvement… c’était un
guerrier puissamment bâti, nu à l’exception d’un pagne d’écorce. L’homme avait
un torse puissant, de larges épaules et un corps musclé ; ses traits n’étaient
pas lourds, mais durs et cruels. Il avait été égorgé.


Les buissons ondoyèrent un instant, puis cela se reproduisit
un peu plus loin, le long du rebord de la falaise. Wentyard comprit que l’Irlandais
s’enfuyait à toutes jambes, poursuivi par les compagnons de l’homme qu’il avait
tué. Celui-ci s’était certainement glissé vers Vulmea tandis que le pirate
lançait ses sarcasmes.


Cette chasse à l’homme s’effectuait dans un silence de mort.
Au fond du ravin, il en allait autrement. À la vue du cadavre s’écrasant au bas
de la pente, un hurlement à glacer le sang retentit depuis la jungle à l’entrée
du ravin, et une pluie de flèches s’abattit en sifflant sur les Anglais. Un
homme s’écroula à nouveau ; trois autres furent blessés. Wentyard rappela
les soldats qui tentaient toujours de gravir la pente escarpée, en s’accrochant
aux lianes enchevêtrées. Il s’engagea rapidement dans le ravin et alla presque
jusqu’au coude où saillaient les anciens piliers du portail. Il n’osait pas s’aventurer
au-delà de cet endroit. Il était persuadé que le ravin, après la Porte, était
rempli de sauvages prêts à les cribler de flèches. Ils ne les auraient pas
cernés de tous côtés pour leur laisser une voie de retraite.


À l’endroit où il s’était arrêté, il y avait un
amoncellement de blocs de pierre brisés. À en juger par leur apparence, ils
avaient jadis constitué les murs de quelque construction. Wentyard décida de se
retrancher, lui et ses hommes, parmi ces pierres. Il ordonna à ses soldats de
se mettre à plat ventre et d’appuyer le canon de leurs mousquets sur les
rochers. Il chargea un homme de guetter les sauvages qui risquaient de se
glisser depuis l’entrée du ravin et de les prendre à revers. Les autres
surveillaient la muraille de verdure, visible au-delà du sentier conduisant au
creux du ravin. Le cœur de Wentyard était glacé par la peur. Le soleil avait
déjà disparu derrière les arbres ; les ombres s’étalaient sur le sol. Dans
la brève pénombre du crépuscule des Tropiques, comment l’œil d’un homme blanc pouvait-il
repérer un corps brun et furtif, ou la balle d’un mousquet trouver sa cible ?
Et une fois la nuit tombée… Wentyard frissonna, malgré la chaleur torride.


Des flèches sifflaient continuellement vers le fond du ravin,
mais elles venaient se planter dans le sol, inoffensives, ou bien se
fracassaient contre les pierres. Des archers dissimulés en haut des parois
rocheuses commencèrent à décocher leurs traits meurtriers ; les rochers n’offraient
plus qu’une protection dérisoire aux soldats. Les hurlements des hommes cloués
au sol s’élevaient d’une horrible façon. Wentyard voyait sa petite troupe
fondre sous ses yeux. Seul le feu roulant qu'ils maintenaient, sur son ordre, vers
les frondaisons sur les falaises les empêchait d’être exterminés à l’instant. Ils
apercevaient rarement leurs ennemis ; ils voyaient seulement les feuillages
remuer ou bien discernaient brièvement un bras brun. Mais les balles des
mousquets déchiquetant les grandes feuilles incitaient les archers à la
prudence ; les traits arrivaient par à-coups, et non par volées régulières.
À un moment un cri d’agonie retentit… une balle aveugle avait atteint un tireur
embusqué. Les Anglais poussèrent des acclamations rauques.


Ce fut peut-être cela qui poussa les guerriers furieux à
sortir de la jungle. Peut-être répugnaient-ils, comme les hommes blancs, à se
battre dans le noir, et voulaient-ils massacrer les survivants avant la tombée
de la nuit. Peut-être avaient-ils honte de rester cachés et d’être tenus en
échec par une poignée d’hommes.


En tout cas, ils sortirent soudain de la jungle, au-delà du
sentier. Ils étaient des dizaines. Il ne s’agissait pas de sauvages décharnés
et malingres, mais de guerriers bien bâtis aux muscles durs, confiants en leur
force et de taille à affronter les robustes Anglais. Ils se ruèrent à l’assaut
en une vague de corps bruns qui recouvrit subitement le ravin. D’autres
dévalaient les pentes parmi les rochers, ou bien sautaient vers le ravin en s’agrippant
à des lianes. À présent, ils étaient des centaines contre la poignée d’Anglais
encore en vie. Ceux-ci se relevèrent, sans aucun ordre de la part de Wentyard, pour
se battre jusqu’à la mort avec la ténacité de bouledogue typique de leur race. Ils
tirèrent une salve à bout portant sur la marée de visages grimaçants qui
déferlaient sur eux puis sortirent leurs coutelas et tinrent par le canon leurs
mousquets déchargés. Ils n’avaient plus le temps de recharger leurs armes. La
mitraille creusa d’horribles sillons dans le torrent humain qui roulait vers
eux, mais la charge ne faiblit pas. Elle se poursuivit avec la même impétuosité
et recouvrit les hommes blancs en un tourbillon grondant, pour frapper, taillader
et mettre en pièces.


 


*


 


Les coutelas tournoyaient et s’enfonçaient dans les corps
bruns, fouaillant chairs et os ; les mousquets tenus comme des gourdins se
levaient et retombaient avec force, réduisant en bouillie des cervelles. Mais
les haches à tête de cuivre luisaient d’un éclat sombre dans le crépuscule ;
une vingtaine de bras rouges se tendaient pour saisir et déchiqueter chaque
homme blanc qui se battait furieusement. Le ravin était engorgé par une meute
hurlante qui tourbillonnait et tournoyait, s’acharnait sur la grappe de
silhouettes à la peau blanche luttant avec l’énergie du désespoir. Leur nombre
diminuait rapidement, inexorablement.


Ce fut seulement lorsque le dernier de ses hommes tomba que
Wentyard rompit le combat et prit la fuite. Du sang poissait ses bras et
ruisselait sur son épée. Il était cerné et serré de près par des silhouettes
féroces, mais l’un de ses pistolets était encore chargé. Il tira à bout portant
sur une face ornée de peintures de guerre et coiffée de plumes, et la vit
exploser en des débris sanglants. Il frappa un crâne rasé avec le canon de son
arme et s’élança par la brèche ouverte par les corps qui s’effondraient sur le
sol. Une silhouette furieuse bondit vers lui, brandissant une massue ; son
épée fut plus rapide. Wentyard dégagea vivement sa lame comme le sauvage s’affaissait.
Le crépuscule refluait rapidement, remplacé par les ténèbres. Les silhouettes
tourbillonnant près de lui devenaient indistinctes, et leurs contours imprécis.
La nuit recouvrit le ravin avant de voiler la jungle au-dehors. Ce furent les
ténèbres qui sauvèrent Wentyard, le cachant à la vue de ses ennemis. Comme l’Indien
qu’il venait d’embrocher s’écroulait, l'Anglais se retrouva libre, même si des
hommes accouraient derrière lui, brandissant des massues.


Il se mit à courir aveuglément vers le fond du ravin. Celui-ci
s’étendait, désert, devant lui. La peur lui donnait des ailes. Il franchit l’ancienne
Porte aux contre-boutants de pierre. Il vit que le ravin s’élargissait ; des
murs de pierre se dressaient devant lui, presque dissimulés par les lianes et
la végétation, percés de fenêtres et d’ouvertures de porte béantes. Sa chair
était hérissée, comme il s’attendait à tout moment à être poignardé dans le dos.
Son cœur battait si fort, le sang martelait ses tempes si douloureusement qu’il
n’aurait su dire si des hommes couraient après lui, venant sur ses talons.


Il avait perdu son chapeau et sa tunique ; sa chemise
était déchirée et maculée de sang. Pourtant, par quelque miracle, il était
sorti indemne de cette mêlée furieuse. Il aperçut devant lui un mur
disparaissant sous la végétation luxuriante, et l’ouverture d’une porte. Il
courut en titubant dans cette direction, franchit le seuil puis se retourna et
tomba à genoux, épuisé. Il s’ébroua comme la sueur piquait ses yeux ; haletant
et soufflant, il entreprit de recharger ses pistolets. Le ravin formait une
ruelle indistincte, courant jusqu’au coude aux contre-boutants de pierre. Wentyard
s’attendait à la voir envahie, d’un instant à l’autre, par des visages féroces
et des silhouettes gesticulantes. Pourtant, la rue restait déserte et les cris
farouches des guerriers victorieux ne se rapprochaient pas. Pour une raison
inconnue, ils n’avaient pas franchi la Porte à sa suite.


Terrifié à la pensée qu’ils se glissaient peut-être parmi
les ruines pour le prendre à revers, l’Anglais se releva, armant ses pistolets,
et jeta des regards de tous côtés.


Il se trouvait dans une pièce dont les murs de pierre
semblaient sur le point de s’effondrer. Il n’y avait plus de toiture ; de
l’herbe poussait entre les dalles disloquées du sol. Par l’ouverture béante du
toit, il apercevait les étoiles s’allumer et scintiller, ainsi que le rebord de
la falaise frangé de verdure. Par la porte faisant face à celle où il était
blotti, il avait un vague aperçu d’autres pièces s’étendant au-delà, sans toit
et envahies par la végétation.


Le silence régnait sur les ruines ; à présent le
silence était également retombé dans le ravin, après le coude. Il concentra son
regard sur la tâche formée par la porte et attendit. Celle-ci restait déserte. Pourtant,
il savait que les Indiens l’avaient vu s’enfuir. Pourquoi ne franchissaient-ils
pas la porte pour le débusquer et l’égorger ? Redoutaient-ils ses
pistolets ? Ils n’avaient montré aucune peur devant les mousquets de ses
soldats. Étaient-ils repartis, pour quelque inexplicable raison ? Ces
pièces envahies par les ombres derrière lui étaient-elles remplies de guerriers
embusqués ? Si c’était le cas, au nom de Dieu, qu’attendaient-ils pour se
jeter sur lui ?


Wentyard se leva et marcha jusqu’à la porte opposée, tendit
prudemment le cou par l’embrasure, puis, après une brève hésitation, s’avança
dans la pièce adjacente. Elle n’avait aucune issue permettant de sortir des
ruines. Toutes ses portes donnaient sur d’autres pièces, dans le même état de
délabrement… toits crevés, pavement craquelé et murs sur le point de s’effondrer.
Il en traversa trois ou quatre ; comme il foulait la végétation poussant
entre les dalles brisées, le bruit de ses pas résonna dans le silence, d’une
façon insupportable. Renonçant à explorer toutes les chambres, car ce
labyrinthe semblait se poursuivre à l’infini, il rebroussa chemin et revint
dans la pièce qui s’ouvrait sur le ravin. Aucun bruit ne provenait de cette
direction, mais il faisait si sombre au pied de la falaise que des hommes
auraient pu franchir la porte et se tenir accroupis à proximité, invisibles.
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Finalement, il fut incapable de supporter plus longtemps
cette attente angoissante. Marchant le plus doucement possible, il sortit des
ruines et s’approcha de la Porte, à présent un puits de ténèbres. Quelques
instants plus tard, il rasait l’arc-boutant de gauche et plissait les yeux pour
scruter le ravin qui s’étendait au-delà. Il faisait trop sombre pour que
Wentyard voie autre chose que les étoiles scintillantes au-dessus du rebord des
parois rocheuses. Il avança prudemment d’un pas, après la Porte. Ce fut le
bruissement rapide de pieds foulant l’herbe qui le sauva. Il sentit plus qu’il
ne vit une forme sombre surgir des ténèbres. Il tira au jugé, à bout portant. La
lueur de la détonation éclaira un visage féroce retombant en arrière ; au-delà,
l’Anglais entrevit fugitivement d’autres silhouettes, en rangs compacts. Elles
déferlaient inexorablement dans sa direction.


Avec un cri étranglé, Wentyard se rejeta en arrière et
contourna le pilier de la Porte. Il trébucha et tomba. Il resta étendu à terre,
hébété et frissonnant, serrant les dents comme il se préparait à la douleur
atroce de la lance qui lui transpercerait le corps et le clouerait au sol. Il
ne se passa rien. Aucune silhouette ne plongea vers lui. Il se releva avec
incrédulité ; ses pistolets tremblaient dans ses mains. Ils attendaient
après ce coude, mais ils ne franchiraient la Porte à aucun prix, pas même pour
assouvir leur désir sanguinaire. Ce fait se fraya un chemin dans son esprit, avec
ce que cela impliquait de mystère inexplicable.


Wentyard revint en trébuchant vers les ruines et chercha à
tâtons l’embrasure sombre de la porte, surmontant son aversion instinctive à
entrer dans la pièce à ciel ouvert. La clarté des étoiles luisait à travers le
toit béant, chassant quelque peu les ténèbres, mais des ombres épaisses s’amoncelaient
le long des parois ; la porte intérieure formait un mystérieux mur d’ébène.
Comme la plupart des Anglais de son époque, John Wentyard croyait plus qu’à
moitié aux fantômes. Il sentait que si jamais un lieu avait été hanté par les
spectres d’une race disparue et oubliée, c’étaient bien ces ruines maussades.


Il jeta des regards apeurés par l’ouverture du toit, vers la
frange sombre des frondaisons recouvrant la crête des falaises. Elles pendaient
dans l’air immobile. Il se demanda si l’apparition de la lune, illuminant son
refuge, n’allait pas amener une pluie de flèches par le toit crevé. À l’exception
du cri lointain et solitaire d’un oiseau nocturne, la jungle était silencieuse.
On n’entendait même pas le bruissement d’une feuille. Si des hommes étaient
tapis sur les falaises, rien ne trahissait leur présence. Wentyard prit
conscience d’une faim et d’une soif grandissantes ; il était rongé par la
fureur, en proie à une peur déjà teintée de panique.


Il s’accroupit sur le seuil, pistolet au poing, son épée
dégainée appuyée contre son genou. Un instant plus tard, la lune se levait, colorant
d’une lueur argentée les frondaisons en surplomb. Puis elle s’arracha des
arbres enchevêtrés et flotta dans le ciel, suffisamment haut pour illuminer les
falaises. La clarté lunaire envahit les ruines ; pourtant, aucune flèche ne
fut décochée des falaises, et pas le moindre bruit ne provenait d’au-delà de la
Porte. Wentyard avança prudemment la tête et regarda de l’autre côté.


Le ravin, une fois passés les anciens piliers de la Porte, s’ouvrait
sur une large cuvette, enserrée de falaises. Elles formaient une muraille
ininterrompue, à l’exception de l’ouverture du ravin, une ligne continue, à peu
près circulaire, que soulignait à présent la clarté lunaire. Les ruines où il s’était
réfugié emplissaient presque toute cette cuvette et étaient adossées aux
falaises sur un côté. La végétation et les plantes grimpantes, desséchées, avaient
quasiment effacé le plan architectural d’origine. Il voyait l’ensemble comme un
dédale de chambres sans toit ; les portes extérieures donnaient sur le
large espace laissé entre les bâtiments et la paroi opposée de la falaise. Cet
espace était envahi par une végétation luxuriante, recouvrant et ensevelissant
certaines des chambres.


Wentyard n’apercevait aucune issue possible. À la différence
des parois du ravin, les falaises étaient constituées de roche massive et se
dressaient à pic ; elles saillaient même dans le vide, sur tout le
pourtour de la crête. Il n’y avait pas de liane ni de plante accrochée à leurs
flancs. Elles ne se dressaient pas très haut, en surplomb des ruines aux toits
crevés, mais étaient hors d’atteinte, comme si elles se trouvaient à mille
pieds de Wentyard. Il était pris comme un rat dans un piège. Pour s’enfuir, il
était obligé de faire demi-tour et de remonter le ravin, où les guerriers
sanguinaires attendaient avec une sinistre patience. Il se souvint de l’avertissement
moqueur de Vulmea : « … Cette route ressemble à celle qui mène en
Enfer… il est facile de la descendre… beaucoup plus difficile de la remonter ! »
Il souhaita avec passion que les Indiens aient capturé l’Irlandais pour le
faire mourir à petit feu, dans des souffrances indicibles. Il aurait regardé
avec un plaisir extrême tandis que l’on écorchait vif Vulmea.
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Bientôt, malgré la faim, la soif et la peur, il s’endormit
et rêva de temples anciens où des tambours murmuraient et où d’étranges
silhouettes vêtues de manteaux en plumes de perroquet se mouvaient au sein de
la fumée de feux de sacrifice. Et il rêva en dernier d’une forme silencieuse et
hideuse qui s’approchait de la porte intérieure de la chambre à ciel ouvert où
il était endormi, pour le regarder longuement de ses yeux glacés et inhumains.


Il se réveilla en sursaut, baigné d’une sueur froide, pour
se redresser avec un cri rauque. Il saisit ses pistolets. Alors, pleinement
réveillé, il se leva, s’efforçant de recouvrer ses esprits. Le souvenir de son
rêve, bien qu’imprécis, était terrifiant. Avait-il réellement vu une ombre
ondoyer sur le seuil et s’évanouir comme il se réveillait, ou bien cela
faisait-il seulement partie de son cauchemar ? La lune rouge et déjetée
flottait sur le rebord occidental des falaises ; ce côté-ci de la cuvette
était recouvert par des ténèbres épaisses. Néanmoins, une lumière trompeuse
trouvait son chemin parmi les ruines. Wentyard lorgna par l’embrasure de la
porte intérieure, armant ses pistolets. La lumière flottait plus qu’elle ne
ruisselait par l’ouverture du toit, lui révélant une pièce déserte au-delà. La
végétation poussant entre les dalles était aplatie et piétinée, mais il se
souvint avoir traversé la pièce plusieurs fois, dans un sens et dans l’autre.


Maudissant son imagination et ses nerfs, il revint vers la
porte extérieure. Il se dit qu’il choisissait cet endroit pour mieux se garder
d’une attaque venant du ravin, mais la véritable raison était qu’il ne pouvait
se résoudre à s’enfoncer plus avant dans le dédale obscur des ruines antiques.


Il s’assit en tailleur, juste en deçà du pas de la porte, le
dos appuyé au mur. Ses pistolets étaient posés à côté de lui et son épée sur
ses genoux. Ses yeux le brûlaient ; la soif qui le torturait avait gonflé
et durci atrocement ses lèvres. La vue des gouttes de rosée épaisses sur les
brins d’herbe le rendait presque fou, mais il ne chercha pas à étancher sa soif
de cette façon, persuadé que c’était un poison violent. Il serra sa ceinture d’un
cran, contre la faim, et se dit qu’il ne devait pas s’endormir à nouveau. Pourtant,
quelques instants après, il dormait profondément, en dépit de tout.
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Un cri terrifiant, tout proche, réveilla Wentyard. Il se
leva d’un bond avant d’être entièrement réveillé, et jeta des regards éperdus
autour de lui. La lune avait disparu et la pièce était plongée dans une
noirceur de poix. La porte extérieure formait seulement une tache légèrement
plus claire. Il entendait, venant du dehors, un gargouillis à glacer le sang… un
corps lourd s’agitait violemment et se débattait sur le sol. Puis ce fut le
silence.


C’était un être humain qui avait crié. Wentyard chercha à
tâtons ses pistolets, trouva son épée et s’élança vers la porte. La cuvette, baignée
de clarté stellaire, même ténue, était plus distincte que les ruines
recouvertes par des ténèbres absolues et noires comme le Styx. Pourtant, il ne
vit pas la silhouette étendue sur l’herbe… jusqu’à ce qu’il trébuche dessus. Ce
fut tout ce qu’il vit, alors… une forme vague, prostrée sur le sol devant la
porte. Les frondaisons sur le rebord de la falaise bruissaient dans la légère
brise. Des ombres épaisses s’accumulaient au bas de la paroi et à proximité des
ruines. Une vingtaine d’hommes auraient pu se tenir à quelques mètres de lui, invisibles.
Il n’entendit aucun bruit.


Peu après, Wentyard s’agenouillait près de la forme et
plissait les yeux dans la clarté des étoiles. Il grogna doucement. Le mort n’était
pas un Indien, mais un Noir, un géant d’ébène puissamment musclé, vêtu d’un
pagne en écorce, comme les hommes rouges. Une coiffe de plumes de perroquet
ornait sa tête. Une hache à tête de cuivre, à l’aspect meurtrier, était posée
sur le sol, près de sa main. Une blessure béante apparaissait dans son torse
musclé ; une autre, moins profonde, sous son omoplate. Il avait été
poignardé si sauvagement que la lame l’avait transpercé de part en part, et
était ressortie dans son dos.


Placé devant ce nouveau mystère, Wentyard jura. La présence
du Noir s’expliquait assez facilement. Il était fréquent que des esclaves noirs
fuyant leurs maîtres espagnols trouvent refuge dans la jungle, pour partager la
vie des indigènes. De toute évidence, celui-là avait passé outre aux superstitions,
ou à la prudence, des Indiens. Il était venu ici, seul, pour égorger la proie
qu’ils tenaient à leur merci. Mais le mystère de sa mort demeurait entier. Le
coup qui l’avait empalé avait été porté avec une force incroyable. Et ce
meurtre avait une implication sinistre, même si le tueur inconnu avait évité à
Wentyard d’avoir le crâne fracassé pendant son sommeil… c’était comme si une
mystérieuse créature, revendiquant l’Anglais pour elle-même, n’acceptait pas d’être
dépouillée de sa proie. Wentyard frissonna, s’efforçant de chasser cette pensée.


Puis il réalisa qu’il était seulement armé de son épée. Il s’était
précipité hors des ruines, à moitié endormi, abandonnant ses pistolets, après
les avoir brièvement cherchés à tâtons dans le noir. Il se détourna et regagna
rapidement la pièce. Il entreprit de chercher sur le sol, d'abord avec
irritation, puis en proie à une horreur grandissante. Les pistolets avaient
disparu.


Wentyard fut saisi de panique. Il s’aperçut qu’il se
trouvait dehors à nouveau, dans la clarté stellaire, sans savoir au juste
comment il était arrivé là. Il était couvert de sueur et tremblait de tous ses
membres, se mordant la langue pour ne pas crier, submergé par une terreur
hystérique.


Il lutta farouchement pour reprendre le contrôle de lui-même.
Ainsi, ce n’était pas son imagination qui peuplait ces ruines maussades de
formes furtives et sinistres, se glissant sans bruit de pièce en pièce, pour l’épier
pendant qu’il dormait. Quelque chose était venu dans cette pièce… quelque
chose qui lui avait dérobé ses pistolets tandis qu’il était agenouillé près du
cadavre au-dehors, ou bien, et cette pensée était terrifiante !, tandis qu’il
dormait. Il était persuadé que la dernière hypothèse était la bonne. Il n’avait
entendu aucun bruit dans les ruines alors qu’il se trouvait au-dehors. Mais, dans
ce cas, pourquoi ne lui avait-on pas pris également son épée ? Ne
pouvait-il s’agir des Indiens, après tout, se livrant à un horrible jeu avec
lui ? Était-ce leurs yeux qui semblaient le vriller et le brûler depuis
les ténèbres ? Pourtant, il était convaincu du contraire. Et les Indiens n’avaient
aucune raison de tuer leur allié noir.


Wentyard sentit qu’il était à bout de forces. Il était
dévoré par la faim et la soif ; la perspective d’une nouvelle journée dans
cette cuvette brûlée par le soleil, sans eau, faisait naître en lui une
angoisse mortelle. Il se dirigea vers l’entrée du ravin, serrant son épée dans
sa main. Il se dit qu’il était préférable d’en finir rapidement, transpercé par
une lance, plutôt que d’être hanté par des fantômes invisibles lui réservant un
sort inconnu, ou que de mourir de soif. Pourtant, l’instinct aveugle de vivre l’empêchait
de franchir la Porte aux arcs-boutants de pierre. Il ne pouvait se résoudre à
troquer un sort incertain contre une mort certaine. De faibles bruits au-delà
du coude formé par le ravin lui apprirent que des hommes, en très grand nombre,
attendaient là-bas. Il rebroussa chemin, maudissant faiblement.


En un futile accès de colère, il traîna le cadavre du Noir
jusqu’à la Porte et le lança de l’autre côté. Au moins, il n’aurait pas cette
charogne pour toute compagnie, qui infecterait l’air lorsqu’elle se
décomposerait au soleil.


Il s’assit, à mi-chemin entre les ruines et l’entrée du
ravin, serrant son épée contre lui et plissant les yeux vers la clarté
stellaire ténue. Il sentait qu’on l’épiait depuis les ruines ; il
percevait une présence là-bas, impénétrable et inhumaine. Et cette présence
attendait… attendait…


Il était toujours assis à cet endroit lorsque l’aube inonda
d’une lumière grisâtre la jungle et les falaises. Un guerrier à la peau brune
surgit à l’entrée de la porte, banda son arc et décocha une flèche vers la
silhouette accroupie à découvert. Le trait se planta dans le sol, près du pied
de Wentyard. L’homme blanc se releva avec raideur et courut vers la porte
donnant sur les ruines. Le guerrier ne tira pas une autre flèche. Comme effrayé
par sa propre audace, il fit demi-tour et franchit rapidement la Porte pour s’éloigner
et disparaître après le coude dans le ravin.


Wentyard cracha le peu de salive qu’il lui restait et jura. Le
jour dissipait certaines des terreurs spectrales de la nuit, et la soif le
torturait tellement qu’il en oubliait temporairement sa peur. Il était décidé à
explorer les ruines, crevasse après crevasse, niche après niche, et à débusquer
l’être qui rôdait parmi elles. Au moins, il disposerait de la lumière du jour
pour lui faire face.


Dans ce but, il se tourna vers la porte intérieure… et se
figea sur place, son cœur bondissant dans sa poitrine. Sur le pas de la porte, il
y avait une grande calebasse, récemment taillée et évidée, et remplie d’eau ;
une grappe de fruits était posée à côté ; dans une autre calebasse, il y
avait de la viande qui fumait encore. D’une enjambée, il atteignit la porte et
regarda vivement au-delà. Seule une pièce déserte s’offrit à son regard.


La vue de l’eau et l’odeur de la nourriture chassèrent de
son esprit toute pensée ; seules importaient sa faim et sa soif. Il saisit
la calebasse contenant l’eau et but à grands traits le précieux liquide, éclaboussant
sa poitrine. L’eau était fraîche et délicieuse ; aucun vin n’aurait pu lui
procurer un plaisir aussi délirant. La viande était encore chaude. Ce que c’était,
il l’ignorait et ne se souciait guère de le savoir. Il mangeait voracement, serrant
les quartiers de viande entre ses doigts, les mordants et les déchiquetant, à
pleines dents. La viande, de toute évidence cuite sur un feu à ciel ouvert, n’était
ni salée, ni assaisonnée, mais pour cet homme affamé, elle avait la saveur de
la nourriture des dieux. Il ne cherchait pas à expliquer ce miracle, et ne se
demanda même pas si la nourriture était empoisonnée. L’être mystérieux qui
hantait les ruines, qui lui avait sauvé la vie, la nuit dernière, et lui avait
volé ses pistolets, avait apparemment l’intention de l’épargner, pour le moment
du moins. Wentyard acceptait ses présents sans poser de questions.


Après avoir mangé, il s’allongea et s’endormit. Il ne
pensait pas que les Indiens se risqueraient dans les ruines ; et même s’ils
le faisaient et l’égorgeaient pendant son sommeil, cela lui était égal. Wentyard
était certain que l’être inconnu qui rôdait dans ces pièces pouvait le tuer
quand il le voulait. Il s’était approché de l’Anglais, à plusieurs reprises, et
n’avait pas frappé. Jusqu’à présent, il n’avait fait preuve d’aucune hostilité,
se contentant de lui voler ses pistolets. Se mettre à sa recherche pouvait
modifier cet état de fait.


Wentyard avait étanché sa soif et son estomac était rempli ;
pourtant, il en était arrivé à un point où il se moquait de ce qui pouvait lui
arriver, affichant l’indifférence du désespoir. Son monde s’était apparemment
écroulé autour de lui. Il avait conduit ses hommes dans un traquenard et les
avait vus se faire massacrer ; il avait vu son prisonnier s’échapper ;
lui-même était pris au piège comme un rat ; les richesses fabuleuses dont
il avait rêvé, et qu’il avait désirées si ardemment n’étaient finalement qu’un
mensonge. Épuisé par de vaines fureurs contre le sort qui l’attendait, il dormait.
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Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsqu’il se réveilla
et se redressa avec un juron stupéfait. Vulmea le Noir était debout devant lui
et le regardait fixement.


– Malédiction !


Wentyard se leva d’un bond et saisit son épée. Dans son esprit
tourbillonnaient les pensées les plus contradictoires, mais, physiquement, c’était
un autre homme, submergé et galvanisé par une fureur proche de la folie.


– Pourceau ! Tonna-t-il. Ainsi, les Indiens ne t’ont
pas capturé sur les falaises !


– Ces chiens rouges ? fit Vulmea en éclatant de
rire. Ils ont renoncé à me suivre lorsque j’ai franchi la Porte. Et ils ne
grimpent jamais sur les falaises qui dominent les ruines. Ils ont disposé un
cordon d’hommes dans la jungle, tout autour de cet endroit, mais je peux passer
quand je le veux. J’ai cuit ton repas, et le mien, sous leur nez et ils ne m’ont
pas vu.


– Mon repas ? s’exclama Wentyard en lui décochant
un regard étincelant. Tu veux dire que c’est toi qui m’as apporté de l’eau et
de la nourriture ?


– Qui d’autre ?


– Mais… mais pourquoi ? (Wentyard était plongé
dans un océan de stupeur).


Vulmea éclata de rire, mais une lueur cruelle brûlait
toujours dans ses yeux.


– Ma foi, j’ai cru au début que je serais satisfait si
je voyais une flèche te transpercer les tripes. Ensuite, lorsque tu as réussi à
t’échapper et à te réfugier ici, je me suis dit : « C’est encore
mieux ! Ils guetteront ce chien jusqu’à ce qu’il crève de faim. Je vais me
cacher dans ces ruines et le regarder mourir d’une mort lente. » Je savais
qu’ils ne viendraient pas te chercher ici. Lorsqu’ils nous ont tendu une
embuscade, à mon équipage et à moi, la première fois, je me suis découpé un
passage dans leurs rangs et ai pu arriver jusqu’ici, exactement comme tu l’as
fait ; ils ne m’y ont pas suivi. Mais j’ai quitté ces ruines dès la
première nuit. Aussi je me suis arrangé pour que tu ne puisses pas filer, comme
je l’avais fait, par le chemin qui conduit hors de ce lieu maudit. Ensuite je
me suis installé pour te regarder mourir. Dès la tombée de la nuit, je pouvais
aller et venir à ma guise ; tu ne m’as jamais vu ou entendu.


– Mais, dans ce cas, je ne vois pas pourquoi…


– Je doute fort que tu puisses comprendre ! grogna
Vulmea. Mais te regarder mourir de faim ne me suffisait pas. Je voulais te tuer
moi-même… je voulais voir ton sang couler et observer la manière dont tes yeux
devenaient vitreux ! (Sous l’effet de la fureur, la voix de l’Irlandais
devint rauque.) Et je ne voulais pas tuer un homme à moitié mort de faim et de
soif. C’est pour cette raison que je suis retourné dans la jungle sur les
falaises pour cueillir des fruits et puiser de l’eau. Un singe était juché sur
une branche ; je l’ai assommé avec une pierre adroitement lancée. Ensuite
je l’ai fait cuire. Je t’ai apporté un copieux repas et l’ai placé là-bas, à l’entrée
de cette pièce, tandis que tu étais assis à l’extérieur des ruines. Tu ne
pouvais pas me voir de l’endroit où tu te trouvais. Et tu n’as rien entendu, bien
sûr. Vous autres Anglais êtes durs d’oreille !


– Et c’est toi qui m’as volé mes pistolets la nuit
dernière ! murmura Wentyard, le regard fixé sur les crosses qui
dépassaient du ceinturon espagnol de Vulmea.


– En effet ! Je les ai pris sur le sol à côté de
toi pendant que tu dormais. J’ai appris à me déplacer sans bruit, lorsque je
vivais parmi les Indiens d’Amérique du Nord. Je ne voulais pas que tu me tires
dessus lorsque je viendrais régler mes comptes avec toi. Alors que je les
ramassais, j’ai entendu quelqu’un s’approcher furtivement au-dehors. J’ai vu un
Noir se glisser vers la porte d’entrée. Je ne voulais pas qu’il me prive de ma
vengeance. Aussi l’ai-je percé de part en part avec mon sabre.


Tu t’es réveillé lorsqu’il a hurlé ; tu es sorti en
courant, mais j’ai contourné rapidement l’angle du mur et me suis engouffré par
une autre porte. Je ne voulais pas que tu me voies… sauf en plein jour, et une
fois que tu serais en état de te battre.


– Ainsi, c’est toi qui m’épiais depuis la porte
intérieure, marmonna Wentyard. Toi dont j’ai aperçu l’ombre, un instant avant
que la lune ne disparaisse derrière les falaises.


– Non, ce n’était pas moi ! (Le démenti de Vulmea
n’était pas feint.) Je suis revenu dans les ruines seulement après le coucher
de la lune, afin de te voler ces pistolets. Ensuite, je suis reparti vers les
falaises et suis revenu à nouveau, peu avant l’aube, pour t’apporter de la
nourriture.


« Mais assez discuté ! Rugit-il bruyamment en
tirant son sabre. Je deviens fou de rage lorsque je pense à la côte de Galway, aux
hommes pendus aux branches et à la corde qui m’étranglait ! Je t’ai berné,
je t’ai pris au piège ; à présent, je vais te tuer !


La face de Wentyard était livide, convulsée par la haine ;
ses yeux flamboyaient et un rictus affreux découvrait ses dents.


– Chien ! Glapit-il comme il portait une botte, essayant
d’avoir Vulmea par surprise.


Le sabre para et fit dévier la lame droite. Wentyard se
rejeta en arrière d’un bond, évitant de justesse le coup de taille destiné à le
décapiter. Vulmea éclata d’un rire féroce et se jeta sur lui, avec la violence
d’un ouragan. Wentyard soutint son assaut avec l’énergie désespérée d’un homme
qui se noie.


Comme la plupart des officiers de la marine de guerre
anglaise, Wentyard maniait avec adresse la longue lame droite qu’il portait à
son côté. Il était presque aussi grand que Vulmea ; bien qu’il parût
presque frêle en comparaison de la puissante silhouette du pirate, il était
convaincu que son habileté triompherait aisément de la force brutale de l’Irlandais.


Il fut amèrement déçu dès les premiers instants du duel. Vulmea
n’était ni lent ni maladroit. Il se déplaçait avec la rapidité d’un couguar
blessé, et sa connaissance de l’escrime valait celle de Wentyard, même si cela
n’était pas apparent, en raison du mode d’attaque furieux du pirate. Celui-ci
faisait pleuvoir les coups avec une témérité insouciante. Mais la férocité même
de ses assauts était sa meilleure défense, car elle ne laissait aucune
opportunité à son adversaire pour contre-attaquer.


L’impact de ses coups, s’abattant sur la lame de Wentyard, faisait
osciller et trembler l’Anglais jusqu’aux talons, engourdissant son poignet et
son bras. La fureur aveugle, l’humiliation, la terreur nue se liguaient pour
ôter au capitaine son aplomb et son adresse. Un piétinement rapide, le
tintement bruyant de l’acier, et la lame de Wentyard vola dans les airs en
vrombissant pour retomber dans un coin. L’Anglais recula d’un pas chancelant, la
face livide, une expression de folie dans le regard.


– Ramasse ton épée ! fit Vulmea en haletant, moins
de fatigue que de rage.


Wentyard ne parut pas l’entendre.


– Peuh ! fit Vulmea en jetant de côté son sabre, d’un
air dégoûté. Tu ne sais même pas te battre ? Dans ce cas, je vais te tuer
de mes mains nues !


De sa paume ouverte, il frappa méchamment Wentyard au visage,
sur une joue, puis sur l’autre. L’Anglais poussa un cri rauque et se jeta à la
gorge du pirate. Vulmea l’arrêta par un coup de poing en pleine face, puis le
frappa sauvagement à la poitrine, sous le cœur, l’envoyant s’étaler par terre. Wentyard
se redressa et se mit à genoux, secouant le sang de son visage. Vulmea se
dressait au-dessus de lui, serrant ses énormes poings, la mine sévère.


– Debout ! Murmura l’Irlandais d’une voix enrouée.
Debout, toi qui fais pendre des paysans et des enfants !


Wentyard ne fit pas attention à lui. Il cherchait
fébrilement sous sa chemise et en tira quelque chose qu’il contempla avec une
intensité douloureuse.


– Debout, maudit, avant que je t’écrase le visage avec
les talons de mes bottes !


Vulmea se tut brusquement et ouvrit de grands yeux incrédules.
Wentyard, prostré sur l’objet qu’il avait tiré de sous sa chemise, venait d’éclater
en sanglots, d’une façon déchirante.


– Par l’Enfer !


Vulmea lui arracha l’objet des doigts, dévoré par l’envie de
savoir ce qui pouvait faire pleurer ainsi John Wentyard. C’était une miniature
peinte avec une grande habileté. Le coup de poing qu’il avait donné à Wentyard
l’avait craquelée, mais pas assez pour faire disparaître les doux et bons
visages d’une jeune femme avenante et d’une fillette qui souriaient vers l’Irlandais
à la mine perplexe.


– Ça alors, que le diable m’emporte ! (Le regard
de Vulmea se porta du portrait brisé qu’il tenait dans sa main, vers l’homme
blotti sur le sol d’une manière pitoyable.) Ta femme et ta fille ?


Wentyard, son visage ensanglanté enfoui dans ses mains, acquiesça
de la tête en silence. Il avait enduré beaucoup de choses la nuit dernière et
aujourd’hui. Le bris du portrait qu’il portait toujours sur son cœur était la
goutte d’eau qui fait déborder le vase. C’était comme si l’on avait touché le
seul point sensible dans son âme endurcie ; cela le laissait hébété et
complètement abattu.


Vulmea le contemplait d’un air féroce ; pourtant, d’une
certaine façon, cela semblait forcé.


– J’ignorais que tu avais une femme et une fille, dit-il,
presque sur la défensive.


– L’enfant est âgée de cinq ans à peine, déclara
Wentyard dans un sanglot. Je ne les ai pas vues depuis bientôt une année. Mon
Dieu, que vont-elles devenir maintenant ? La solde d’un capitaine est loin
d’être conséquente. Je n’ai jamais pu mettre de l’argent de côté. C’est pour
elles que j’ai pris la mer, afin de partir à la recherche de Van Raven et de
son trésor. J’espérais toucher une bonne prise… cet argent les aurait mises à l’abri
du besoin, si jamais il m’arrivait quelque chose. Tue-moi ! s’écria-t-il d’une
voix stridente qui se brisa sur un sanglot. Tue-moi et qu’on en finisse, avant
que je perde mon honneur en pensant à elles, et que je te supplie de me laisser
en vie, rampant à tes pieds comme un chien !


Vulmea restait immobile, le fixant d’un regard sombre. Diverses
expressions apparurent fugitivement sur son visage sévère. Brusquement, il
glissa à nouveau le portrait dans la main de l’Anglais.


– Tu es une créature trop pitoyable pour que je souille
mes mains avec ton sang ! Ricana-t-il.


Et, tournant les talons, il franchit à grands pas la porte
intérieure.


Wentyard le regarda s’éloigner, l’air abasourdi. Puis, toujours
à genoux, il se mit à caresser le portrait brisé. Il poussait de petits cris
plaintifs, tel un animal blessé, comme si les fêlures dans l’ivoire étaient des
blessures dans sa propre chair. Les hommes s’effondrent brutalement, d’une
manière inattendue, sous les Tropiques, mais l’effondrement de Wentyard était
effrayant à voir.


Il ne leva pas les yeux lorsqu’un martèlement rapide de bottes
annonça le retour soudain de Vulmea. Pour une fois, le pirate ne se déplaçait
pas en silence. Une main se referma sauvagement sur l’épaule de Wentyard, l’amenant
à redresser la tête et à regarder stupidement le visage de l’Irlandais convulsé
par la fureur.


– Chien de l’Enfer ! Gronda Vulmea. Sa rage
différait étrangement de la haine féroce qui l’animait un instant plus tôt. Il
se répandit en de violentes imprécations, maudissant Wentyard avec toute la
compétence qu’il avait acquise au cours de ses nombreuses années passées en mer.
Je devrais te fendre le crâne en deux ! lança-t-il enfin. Des années
durant, j’en ai rêvé, particulièrement lorsque j’étais ivre. Quel damné
imbécile je fais ! Rien ne m’empêche de t’étendre raide mort sur le sol. Je
ne te dois aucune considération, que le diable t’emporte ! Ton épouse et
ton enfant ne sont rien pour moi. Mais je suis un idiot, comme tous les
Irlandais, un incroyable idiot, capon et sentimental, et je ne veux pas que, par
ma faute, une femme et son enfant meurent de faim. Lève-toi et cesse de
pleurnicher !


Wentyard levait vers lui un regard stupéfait.


– Tu… tu es revenu pour m’aider ?


– Je ferais aussi bien de te poignarder, plutôt que de
te laisser mourir de faim ici ! Rugit le pirate, en rengainant son sabre. Lève-toi
et remets ton épée dans son fourreau. Qui aurait jamais pensé qu’une canaille
de ton genre avait à charge deux innocentes ? Par les feux de l’Enfer !
Tu mériterais d’être abattu sur-le-champ ! Ramasse ton épée. Tu en auras
peut-être besoin avant que nous n’ayons quitté cet endroit. Mais n’oublie pas
une chose, je ne te fais pas plus confiance que je n’attraperais une baleine
par la queue ! Et je garde tes pistolets. Si tu essaies de me poignarder
alors que je regarde ailleurs, je te fracasserai le crâne avec la poignée de
mon sabre.


Wentyard, tel un homme en transe, replaça
précautionneusement la miniature contre son sein et ramassa machinalement son
épée, qu’il remit dans son fourreau. Il commençait à recouvrer ses esprits et
tenta de se ressaisir.


– Que faisons-nous à présent ? demanda-t-il.


– Tais-toi ! Gronda le pirate. Je vais te sauver
la vie, pour la jeune dame et la fillette, mais je ne suis pas obligé de te
parler ! (Puis, avec une rare inconséquence, il poursuivit :) Nous
allons nous échapper de ce piège par le chemin que j’ai déjà emprunté à maintes
reprises.


« Écoute-moi attentivement : voici quatre ans, je
suis venu ici avec une centaine d’hommes. J’avais entendu parler d’une cité en
ruines, à proximité de cette côte ; je pensais qu’un magot y était
peut-être caché. J’ai suivi l’ancienne route partant de la plage. Ces chiens
rouges m’ont laissé, moi et mes hommes, entrer dans le ravin avant de commencer
à nous massacrer. Ils devaient être au moins cinq ou six cents. Ils nous ont
criblés de flèches, tirant du haut des parois rocheuses, puis ils ont chargé… certains
descendaient vers le fond du ravin, d’autres dévalaient les pentes sur nos arrières,
pour nous couper toute voie de retraite. J’ai été le seul à réchapper à ce massacre.
J’ai réussi à me découper un chemin dans leurs rangs et à courir vers cette
cuvette. Ils ne m’y ont pas suivi, restant à l’extérieur de la Porte, afin que
je ne puisse pas ressortir.


« Néanmoins, j’ai découvert un autre chemin… une dalle
s’était détachée du mur d’une pièce, bâtie contre la falaise, laissant
apparaître un escalier taillé dans la roche. Je l’ai suivi et, sortant par un
genre de trappe, me suis retrouvé en haut des falaises. Un bloc de pierre
recouvrait cette trappe, mais je ne pense pas que les Indiens connaissent son
existence, de toute façon. Ils ne montent jamais sur les falaises qui surplombent
la cuvette. Et ils ne s’aventurent pas dans ces ruines, non plus, en empruntant
la route du ravin. Il y a quelque chose ici qui leur fait peur… des fantômes, très
vraisemblablement.


« Sur l’autre versant, les falaises descendent jusqu’à
la jungle ; leurs pentes et leur sommet son recouverts d’arbres et de
fourrés. Ils avaient disposé un cordon d’hommes tout autour de la base de ces
pentes, mais je les ai évités sans difficulté, la nuit. J’ai regagné la côte
pour appareiller avec la poignée d’hommes que j’avais laissés à bord de mon
navire.


« Lorsque tu m’as capturé l’autre jour, j’avais l’intention
de te tuer, en te frappant avec mes fers, puis tu as commencé à parler d’un trésor.
Cela m’a donné l’idée de te conduire dans un piège dont je pourrais peut-être
me sortir. Je me suis souvenu de cet endroit et j’ai raconté la vérité pour une
bonne part, en plus de quelques mensonges. Les Crocs de Satan ne sont pas un
mythe ; un magot, se composant de joyaux, est dissimulé quelque part sur
cette côte, mais ce n’est pas dans ces ruines. Ici il n’y a pas de butin.


« Les Indiens cernent cet endroit, comme ils l’ont fait
cette fois-là. Je peux les éviter, mais ce sera plus dur avec toi. Vous autres
Anglais êtes aussi bruyants que des buffles lorsqu’il s’agit de traverser des
fourrés. Nous nous mettrons en route dès la tombée de la nuit et essaierons de
franchir leurs lignes avant le lever de la lune.


« Suis-moi. Je vais te montrer l’escalier.


Il guida Wentyard à travers une série de salles à moitié
éboulées, envahies par la végétation. Puis le pirate fit halte devant une
entrée de porte : celle-ci béait dans un mur adossé à la falaise. Une
dalle massive, faisant manifestement office de porte, était appuyée contre la
paroi. L’Anglais aperçut une volée de marches étroites, taillées dans la roche.
Elles conduisaient vers le haut, à travers un puits percé dans la falaise.


– J’avais l’intention de condamner l’issue de ce tunnel
en entassant de gros rochers sur la dalle qui dissimule l’ouverture, déclara
Vulmea. C’était lorsque je comptais te laisser mourir de faim. Je savais que tu
risquais de découvrir ces marches. Je ne pense pas que les Indiens connaissent
ce passage, puisqu’ils ne s’approchent jamais des falaises ou des ruines. Mais
ils savent qu’on peut monter d’ici jusqu’au sommet des falaises ; c’est
pourquoi ils ont disposé des guerriers tout autour des pentes, sur l’autre
versant.


« Le Noir que j’ai tué, c’est une autre histoire !
Un navire transportant des esclaves a fait naufrage au large de cette côte, il
y a un an de cela. Les Noirs se sont échappés et se sont réfugiés dans la
jungle. Il y en a toute une bande qui vit non loin d’ici. Ce gaillard n’a pas
eu peur de se glisser vers les ruines. S’il y en a d’autres comme lui avec les
Indiens, ils feront peut-être une nouvelle tentative cette nuit. Mais je suis
persuadé que ce n’est pas le cas ; autrement il ne serait pas venu seul.


– Pourquoi ne pas monter maintenant sur le faîte des
collines et nous cacher parmi les arbres ? demanda Wentyard.


– Parce que les guetteurs postés au bas des pentes
pourraient nous voir. Ils se douteraient que nous avons l’intention de nous
enfuir, et redoubleraient de vigilance. Dans un moment, j’irai chercher de la
nourriture. Mais ils ne me verront pas.


Les deux hommes retournèrent dans la pièce où avait dormi
Wentyard. Vulmea devint taciturne et Wentyard ne chercha pas à relancer la
conversation. Ils restèrent assis en silence tandis que l’après-midi s’écoulait
lentement. Environ une heure avant le coucher du soleil, Vulmea se leva, grogna
quelques mots à l’adresse de l’Anglais, puis gravit les marches et émergea sur
les collines. D’un jet de pierre habile, il tua un singe, l’écorcha et le
rapporta dans les ruines, ainsi qu’une calebasse contenant de l’eau puisée à
une source qui coulait à flanc de coteau. Malgré sa connaissance de la forêt, il
ne se rendit pas compte que quelqu’un l’épiait et ne vit pas la face noire et
cruelle qui lui jetait un regard haineux. L’homme était dissimulé dans un
taillis s’élevant à l’endroit où les falaises descendaient en pente douce vers
la jungle.


Plus tard, tandis que les deux hommes faisaient cuire leur
repas sur un feu allumé dans les ruines, Vulmea redressa brusquement la tête et
écouta attentivement.


– Qu’as-tu entendu ? demanda Wentyard.


– Un tambour, grogna l’Irlandais.


– Je l’entends également, dit bientôt Wentyard. Cela n’a
rien d’anormal.


– Si ! Cela ne ressemble pas à un tambour indien, rétorqua
Vulmea. On dirait plutôt un tam-tam africain.


Wentyard acquiesça de la tête ; son navire avait
mouillé au large des marécages de mangroves de la Côte des Esclaves. Il avait
entendu de tels tam-tams battre et se répondre à travers la nuit moite et
étouffante. Il y avait une subtile différence de cadence et de timbre dans les
battements. Assurément, ce n’était pas un tambour indien.


Le soir tomba avec son cortège d’ombres, progressivement
remplacé par la nuit. Le tambour cessa de gronder. Dans le lointain, au-delà du
cercle des falaises, parmi les collines peu élevées, un feu luisait sous les
arbres sombres, faisant ressortir avec un relief étonnant des visages bruns et
noirs.


Un Indien, dont les parures et le port indiquaient que c’était
un chef, était accroupi près du feu. Son visage impassible était tourné vers le
géant d’ébène qui lui faisait face. Cet homme dépassait d’une bonne tête tous
les autres, réunis autour du feu. Par sa stature de colosse, il éclipsait tant
les Indiens assis près du feu que les guerriers noirs formant un groupe compact
derrière lui. Un manteau en peau de jaguar était jeté négligemment sur ses
épaules massives ; des bracelets de cuivre ornaient ses bras musclés. Un
diadème en ivoire enserrait sa tête ; des plumes de perroquet saillaient
de ses cheveux crépus. Il portait à son bras gauche un bouclier de bois et de
cuir de buffle durci, et tenait dans sa main droite une grande lance dont la
pointe en fer martelé était aussi large que la main d’un homme.


– Je suis venu dès que j’ai entendu le tambour, dit-il
d’une voix gutturale. (Il s’exprimait dans un espagnol bâtard, le langage
commun aux sauvages des deux couleurs.) Je savais que c’était N'Onga qui m’appelait.
N’Onga avait quitté mon camp pour venir chercher Ajumba ; celui-ci vivait
avec ta tribu. N’Onga m’a dit par le langage du tambour qu’un homme blanc était
pris au piège et qu'Ajumba était mort. Je suis venu en hâte. Et maintenant tu
me dis que vous n’osez pas entrer dans la Vieille Cité.


– Je te répète qu’un démon demeure là-bas, répondit l’Indien
avec entêtement. Il a jeté son dévolu sur l’homme blanc. Il sera furieux si tu
essaies de le lui prendre. C’est la mort pour celui qui pénètre dans son
royaume.


Le chef noir brandit sa longue lance et l’agita d’un air de
défi.


– J’ai été l’esclave des Espagnols assez longtemps pour
savoir que le seul démon est l’homme blanc ! Je n’ai pas peur du tien. Dans
mon pays, ses frères sont aussi grands que lui ; j’en ai tué un avec une
lance comme celle-ci. Un jour et une nuit se sont écoulés depuis que l’homme
blanc s’est réfugié dans la Vieille Cité. Pourquoi le démon ne l’a-t-il pas
dévoré, lui ou cet autre qui se risque sur les falaises ?


– Le démon n’a pas faim, murmura l’Indien. Il attend le
moment où il sera affamé. Il a mangé récemment. Lorsqu’il aura faim à nouveau, il
les dévorera. Je n’irai pas dans sa tanière avec mes guerriers. Tu es étranger
à ce pays. Tu ne peux pas comprendre ces choses.


– Je sais seulement ceci : Bigomba, qui était roi
dans son pays, n’a peur de personne, homme ou démon ! rétorqua le géant
noir. Tu m’as dit qu’Ajumba était entré dans la Vieille Cité, et qu’il était
mort. J’ai vu son cadavre. Ce n’est pas le démon qui l'a tué. Il a été
poignardé par l’un des hommes blancs. Si Ajumba a réussi à entrer dans la
Vieille Cité, sans se faire attaquer par le démon, alors moi et mes trente guerriers
pouvons faire la même chose. Je sais comment l’homme blanc de grande taille
sort des ruines et grimpe sur les falaises. Il y a un trou dans la roche ;
une dalle servant de porte est placée sur l’ouverture. N’Onga le guettait
depuis les fourrés en haut des pentes ; il l’a vu sortir par cette
ouverture et s’en retourner de la même façon. Si les hommes blancs sortent à
nouveau par ce trou, mes guerriers les transperceront avec leurs lances. S’ils
ne se montrent pas, nous irons là-bas dès que la lune se lèvera. Tes hommes
surveillent le ravin ; ils ne peuvent pas s’enfuir par là. Nous les pourchasserons
comme des rats à travers les maisons en ruines.
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– Ne faisons plus de bruit, à présent, murmura Vulmea. Il
fait aussi sombre qu’en Enfer dans ce puits.


Les ténèbres de la nuit avaient remplacé le crépuscule. Les
deux hommes cherchaient à tâtons les marches taillées dans la roche. Quand il
regardait vers le bas, Wentyard discernait l’orifice inférieur du puits sous l’aspect
d’une tâche légèrement plus claire au sein de l’obscurité, ils continuaient de
grimper dans le noir. Bientôt Vulmea s’immobilisait et murmurait un avertissement.
Wentyard avança une main, toucha la cuisse du pirate et sentit les muscles
tendus de celle-ci. Il comprit que Vulmea avait placé ses épaules sous la dalle
obstruant l’orifice supérieur du puits, pour la soulever au prix d’un effort
prodigieux. Une fente apparut subitement dans les ténèbres au-dessus de lui, soulignant
la tête penchée en avant et la silhouette ramassée de l’Irlandais.


La dalle fut déplacée sur le côté et la clarté des étoiles
brilla faiblement par l’ouverture, bordée par les branches des arbres en
surplomb. Vulmea laissa retomber la dalle sur le rebord de pierre et entreprit
de se hisser hors du puits. Il avait sorti sa tête, ses épaules et ses hanches
lorsque, sans aucun avertissement, une forme noire surgit et se découpa sur les
étoiles. Une lueur d’acier siffla vers sa poitrine.


Vulmea leva vivement son sabre. La lance heurta la lame en
tintant. Sous l’impact, le pirate chancela et retomba sur les marches. De sa
main gauche, il sortit un pistolet et tira à bout portant. L’homme noir poussa
un grognement et s’affaissa, sa tête et ses bras pendant par l’ouverture. Dans
sa chute, il heurta le pirate, achevant de lui faire perdre son équilibre, déjà
précaire. Vulmea partit à la renverse et bascula au bas des marches, entraînant
Wentyard à sa suite. Une douzaine de marches plus bas, ils se redressèrent
péniblement et regardèrent vers le haut. Ils aperçurent l’ouverture du puits
au-dessus d’eux, bordée de tâches sombres et indistinctes… et comprirent que c’étaient
des têtes se détachant sur la clarté stellaire.


– Mais tu m’avais dit que les Indiens ne venaient
jamais…, commença Wentyard en haletant.


– Ce ne sont pas des Indiens, grogna Vulmea en se
relevant, mais des nègres. D’anciens esclaves ! Ceux-là mêmes qui se sont
échappés du navire, au cours du naufrage, l’année dernière. Ce tambour que nous
avons entendu, c’était l’un des leurs qui appelait toute la bande. Attention !


Des lances se mirent à siffler vers le fond du puits, pour
venir se briser sur les marches ou rebondir contre les parois. Les deux hommes
dévalèrent le restant des marches à une allure éperdue, au risque de se rompre
le cou. Ils s’engouffrèrent par la porte donnant sur les ruines. Vulmea remit
vivement en place la lourde dalle.


– Ils seront là dans un instant ! Gronda-t-il. Nous
devons entasser suffisamment de rochers contre cette dalle pour qu’ils ne
puissent pas entrer… non, attends ! S’ils ont eu assez de cran pour monter
sur les falaises, ils viendront par le ravin s’ils ne peuvent pas déplacer
cette dalle… ou bien ils descendront jusqu’aux ruines en lançant des cordes du
haut des falaises. Il est très facile d’entrer ici… et beaucoup plus dur d’en
ressortir. Nous allons laisser l’entrée du puits ouverte. S’ils descendent les
marches, nous pourrons en tuer un certain nombre dès qu’ils franchiront le
seuil !


Il poussa la dalle de côté et se tint prudemment à l’écart
de la porte.


– Et s’ils viennent simultanément par le ravin et par
le tunnel ?


– C’est ce qu’ils feront probablement, grommela Vulmea.
Mais ils essaieront sans doute d’entrer d’abord par ici. Dans ce cas, nous
réussirons peut-être à tous les tuer, un par un. Ils ne sont pas plus d’une
douzaine. Ils ne parviendront jamais à convaincre les Indiens de les suivre à l’intérieur
de ce puits.


Il entreprit de recharger le pistolet avec lequel il avait
tiré. Malgré l’obscurité, ses gestes étaient précis et rapides. Pour ce faire, il
prit jusqu’au dernier grain de poudre qu’il lui restait. Les deux hommes
étaient tapis, tels des spectres aux intentions meurtrières, à proximité de l’ouverture
donnant sur l’escalier. Ils attendaient, prêts à frapper soudainement et
mortellement. Le temps s’écoulait lentement. Aucun bruit ne leur parvenait du
haut des marches. L’imagination de Wentyard était à l’œuvre de nouveau, peuplant
le ravin de silhouettes sombres qui se glissaient vers les ruines et s’approchaient
sans bruit, pour cerner la pièce où ils se trouvaient. Il en fit part à Vulmea ;
ce dernier secoua la tête.


– S’ils viennent, je les entendrai ; aucun être se
déplaçant sur deux jambes ne pourrait entrer ici sans que je le sache.


Wentyard prit brusquement conscience d’une faible lueur qui
envahissait les ruines. La lune se levait au-dessus des falaises. Vulmea jura.


– Autant renoncer à nous enfuir cette nuit. Ces chiens
noirs attendaient peut-être le lever de la lune. Va dans la pièce où nous avons
dormi, et surveille le ravin. Si tu les vois arriver par là, avertis-moi
aussitôt. Je peux m’occuper de ceux qui descendront par cet escalier.


Wentyard sentit sa chair se hérisser comme il traversait
rapidement les chambres plongées dans la pénombre. La clarté lunaire luisait à
travers la végétation et les lianes enchevêtrées par les trous béants des toits ;
des ombres épaisses s’amoncelaient sur son chemin. Il arriva à la pièce où il
avait dormi ; les braises de leur feu rougeoyaient encore d’un éclat
maussade. Il se dirigeait vers la porte extérieure lorsqu’un léger bruissement
l’amena à se retourner vivement. Un cri jaillit de ses lèvres.


Une forme surgit des ténèbres dans un recoin et se dressa en
ondoyant doucement. Une énorme tête triangulaire et un cou arqué se découpèrent
sur le clair de lune. En cet instant de vertige, le mystère des ruines devint
clair pour Wentyard ; il sut ce qui l’avait épié avec des yeux sans
paupières tandis qu’il était allongé et dormait ; ce qui s’était enfui, abandonnant
le seuil de la porte lorsqu’il s’était réveillé… Il sut pourquoi les Indiens se
tenaient à l’écart des ruines et ne grimpaient jamais sur les falaises en
surplomb. Il faisait face au démon de la cité abandonnée, finalement affamé… et
ce démon était un anaconda géant !


John Wentyard fut envahi par une épouvante et une horreur
innommables, comme les hommes n’en connaissent d’ordinaire que dans d’abominables
cauchemars. Il était incapable de s’enfuir ; après ce premier cri, sa
langue semblait collée à son palais. L’effroyable tête s’élança vers lui… ce
fut à ce moment qu’il s’arracha à la paralysie qui le clouait sur place, mais c’était
trop tard !


Il frappa vers le reptile, sauvagement et vainement. Déjà le
monstre se jetait sur lui… ses replis, ressemblant à d’énormes câbles d’acier
souple et glacé, l’enveloppèrent et l’emprisonnèrent. Wentyard cria à nouveau, luttant
frénétiquement contre ces replis qui le broyaient et l’étouffaient… il entendit
le martèlement rapide des bottes de Vulmea sur les dalles… puis une double
détonation retentit avec fracas. Les balles des pistolets s’enfoncèrent avec un
choc mou dans le corps gigantesque du serpent. Le monstre s’agita
convulsivement et cingla l’air autour de lui. Wentyard fut projeté à terre, tandis
que le reptile arrivait sur Vulmea avec la rapidité d’un ouragan dévastant une
prairie. Sa langue fourchue apparaissait et disparaissait dans la clarté
lunaire ; son sifflement furieux emplissait la pièce.


Vulmea évita le coup de bélier du museau camus, en se jetant
de côté, d’un bond qui aurait ridiculisé un jaguar affamé. Son sabre décrivit
un arc étincelant et s’enfonça profondément dans le puissant cou du monstre. Du
sang jaillit ; le grand reptile se tordit et se noua sur le sol, balayant
les dalles et délogeant des pierres du mur avec sa queue qui fouettait l’air
autour de lui. Vulmea s’écarta vivement, pour se mettre hors d’atteinte des
replis meurtriers. Wentyard, qui se relevait maladroitement, fut frappé
violemment et projeté dans un coin, où il tomba à nouveau. Vulmea revint à l’attaque,
brandissant son sabre. À cet instant, le monstre roula sur le côté et franchit
la porte intérieure, s’enfuyant dans un sinistre bruissement à travers la végétation
épaisse.


Vulmea se lança à sa poursuite, saisi d’une fureur
sanguinaire. Il ne voulait pas que le reptile blessé lui échappe et se cache
quelque part, pour revenir ensuite et les attaquer par surprise. Cette chasse l’entraînait
de pièce en pièce, dans une direction qu’aucun des deux hommes n’avait prise au
cours de leurs précédentes explorations des ruines. Il émergea finalement dans
une chambre qui disparaissait pratiquement sous la végétation luxuriante et les
lianes enchevêtrées. Les écartant et les déchiquetant, Vulmea aperçut une
ouverture sombre dans la paroi… et vit le monstre disparaître dans ses
profondeurs. Wentyard, tremblant de tous ses membres, avait suivi l’Irlandais
et regardait à présent par-dessus l’épaule du pirate. Une puanteur ophi-dienne
émanait de cette ouverture. Ils s’aperçurent que c’était une entrée de porte
voûtée, partiellement masquée par la végétation. Assez de clarté lunaire
filtrait par le toit béant pour révéler une volée de marches de pierre
conduisant vers les ténèbres.


 


*


 


– Je n’avais pas vu cette porte, murmura Vulmea. Lorsque
j’ai découvert 1 escalier dans le puits, j’ai renoncé à chercher une autre
issue. Vois comme le seuil luit… ces écailles se sont détachées du ventre du
monstre sous l’effet du frottement. Il passe souvent par ici. Je suis persuadé
que ces marches mènent à un tunnel qui traverse les falaises. Même pour un
serpent, il n’y a rien à manger ou à boire dans cette cuvette. Il est obligé d’aller
dans la jungle pour trouver de l’eau et de la nourriture. S’il empruntait le
ravin, nous aurions vu sa trace dans la végétation, comme ici, sur le pas de
cette porte. De plus, les Indiens ne resteraient pas dans le ravin. À moins qu’il
n’y ait une autre issue ignorée de nous, je suis persuadé qu’il entre et sort
par cette porte ; cela veut dire que ce passage mène au monde extérieur. De
toute façon, cela vaut la peine d’essayer.


– Tu as l’intention de suivre ce démon dans ce tunnel
obscur ? s’exclama Wentyard, horrifié.


– Pourquoi pas ? Dans tous les cas, nous devons le
rattraper et le tuer. Si nous tombons sur un nid de serpents… ma foi, il faut
bien mourir un jour ou l’autre, et si nous nous attardons dans ces ruines, les
Noirs nous égorgeront. Voilà peut-être l’occasion de nous enfuir. Et nous ne
nous avancerons pas dans l’obscurité.


Retournant en hâte dans la pièce où ils avaient fait cuire
leur repas, Vulmea prit un fagot, noua autour de l’une de ses extrémités une
bande de tissu arrachée à sa chemise, puis l’approcha des braises qu’il attisa
en soufflant dessus. Une flammèche apparut. Bientôt, la torche improvisée
brûlait en projetant une lueur fuligineuse. Vulmea repartit à grands pas vers
la chambre où le serpent avait disparu. Wentyard marchait sur ses talons, restant
dans le cercle de lumière tremblotante. Il croyait apercevoir des serpents dans
chaque liane qui se balançait au-dessus de sa tête.


La torche révéla d’épaisses gouttes de sang sur les degrés
de pierre. Se faufilant entre les lianes et la végétation dense, où un serpent
pouvait se glisser plus facilement qu’un homme, ils gravirent les marches précautionneusement.
Vulmea venait en tête, brandissant la torche devant lui et serrant son sabre
dans sa main gauche. Il s’était débarrassé des pistolets, inutiles puisqu’il n’avait
plus de balles ni de poudre. Ils montèrent une demi-douzaine de marches et arrivèrent
dans un tunnel large d’une quinzaine de pieds et haut d’une dizaine de pieds, depuis
le sol de pierre jusqu’à la voûte. Les remugles ophidiens et le sol brillant
indiquaient clairement que le monstre empruntait fréquemment ce tunnel ; les
gouttes de sang continuaient devant eux.


Les parois, le sol et la voûte du tunnel étaient dans un
meilleur état de conservation que les ruines au-dehors. Wentyard trouva le
temps d’être émerveillé en constatant l’ingéniosité de la race qui l’avait
construit.


Pendant ce temps, dans la pièce éclairée par la lune qu’ils
venaient de quitter, un gigantesque homme noir avait surgi, aussi
délicieusement qu’une ombre. Sa longue lance accrochait la clarté lunaire ;
les plumes ornant sa tête émirent un léger bruissement comme il regardait
vivement autour de lui. Quatre guerriers venaient sur ses talons.


– Ils ont franchi cette porte, dit l’un d’eux, en
montrant l’entrée envahie par les lianes. J’ai vu la lueur de leur torche disparaître
après le seuil. J’étais seul ; aussi je n’ai pas osé les suivre. Je suis
revenu en courant pour te prévenir, Bigomba.


– Mais… et les cris, les coups de feu, que nous avons
entendus, juste avant de descendre dans le puits ? demanda un autre avec
inquiétude.


– Je pense qu’ils ont rencontré et tué le démon, répondit
Bigomba. Ensuite ils sont partis par cette porte. Peut-être s’agit-il d’un
autre tunnel conduisant à travers les falaises. Que l’un de vous aille
rassembler nos guerriers dispersés dans les pièces, à la recherche de ces
chiens blancs. Ensuite, revenez ici et apportez des torches. Quant à moi, je
vais les suivre avec les trois autres, sans plus attendre. Bigomba voit aussi
bien qu’un lion dans l’obscurité.


Vulmea et Wentyard s’avançaient dans le tunnel. L’Anglais
regardait la torche avec épouvante. Elle était rudimentaire, mais donnait une
lumière satisfaisante. Il frissonna à la pensée qu’elle risquait de s’éteindre,
ou bien de se consumer entièrement… les plongeant alors dans les ténèbres. Il
scrutait la pénombre devant eux, s’attendant à chaque instant à voir une forme
vague et hideuse surgir brusquement du fond du tunnel. Pourtant, lorsque Vulmea
s’immobilisa soudainement, ce ne fut pas à cause de l’apparition tant redoutée
du reptile. Ils étaient parvenus à un endroit où un passage plus étroit
bifurquait et s’éloignait, sur la gauche du tunnel principal.


– Lequel devons-nous suivre ?


Vulmea se pencha vers le sol, l’éclairant de sa torche.


– Les gouttes de sang mènent vers le tunnel de gauche, grogna-t-il.
C’est par là qu’il est allé.


– Attends ! (Wentyard le saisit par le bras et
montra le fond du tunnel principal.) Regarde ! Là-bas, devant nous ! De
la lumière !


Vulmea tint la torche dans son dos, car sa lueur
tremblotante faisait paraître les ténèbres encore plus épaisses, au-delà de son
faible cercle de lumière. Il aperçut effectivement quelque chose, ressemblant à
des volutes de brouillard gris. Il comprit que c’était la clarté lunaire, filtrant
par quelque orifice à l’intérieur du tunnel. Renonçant à traquer le reptile
blessé, les deux hommes s’élancèrent vers le fond du tunnel et émergèrent dans
une chambre spacieuse, de forme carrée, taillée dans la roche. Wentyard poussa
un juron, cruellement déçu. La clarté lunaire provenait d’une cheminée creusée
dans la voûte, hors d’atteinte, au-dessus de leurs têtes, et non d’une porte
donnant sur la jungle !


Une entrée voûtée s’ouvrait dans chaque paroi ; celle
opposée à l’arcade par où ils étaient arrivés était fermée par une porte
massive, rongée et corrodée par le Temps. Contre le mur de droite se dressait
une statue de pierre, plus grande qu’un homme et grotesquement sculptée, aux
traits à la fois humains et bestiaux. Un autel de pierre s’élevait devant la
statue ; sa surface était creusée de rigoles et maculée de taches sombres.
Quelque chose sur la poitrine de l’idole accrochait la clarté lunaire et brillait,
tel un feu glacé.


– Par le Diable !


Vulmea s’élança vers la statue et s’empara vivement de l’objet.
Il le leva à la lumière… cela ressemblait à un énorme collier, constitué de
plaques d’or martelé, habilement assemblées. Chaque plaque était aussi large
que la paume d’un homme, et sertie de gemmes curieusement taillées.


– Je pensais mentir en te disant qu’il y avait des
joyaux dans ces ruines, grogna le pirate. À présent, il semblerait que j’aie
dit la vérité, sans le savoir ! Ces pierres ne sont pas les Crocs de Satan,
mais elles rapporteront une jolie fortune, n’importe où en Europe !


– Que fais-tu ? demanda Wentyard.


L’Irlandais venait de poser l’énorme collier sur la pierre d’autel
et brandissait son sabre. En guise de réponse, il abattit sa lame, tranchant la
parure en deux parties égales. Il glissa une moitié du collier dans les mains
de Wentyard, abasourdi.


– Si nous nous en sortons vivants, cela mettra ta femme
et ta fille à l’abri du besoin, gronda le pirate.


– Mais…, bredouilla Wentyard. Tu me hais… pourtant, tu
me sauves la vie… et à présent, tu me donnes ceci !


– Tais-toi ! fit l’Irlandais d’une voix rauque. Ce
n’est pas à toi que je donne cette moitié de collier, mais à la jeune femme et
à son enfant. Et surtout, ne me remercie pas, maudit ! Je te hais autant
que je…


Il se raidit brusquement et se retourna vivement pour
regarder vers le fond du tunnel qu’ils venaient de suivre. Du talon de sa botte,
il éteignit la torche et se tapit derrière l’autel, entraînant Wentyard après
lui.


– Des hommes ! Gronda-t-il. Ils s’approchent dans
ce tunnel.


J’ai entendu du métal tinter contre la pierre. J’espère qu’ils
n’ont pas vu la lueur de la torche. Peut-être ne l’ont-ils pas vue. Elle ne luisait
guère plus qu’un charbon ardent dans la clarté lunaire.


Ils scrutaient intensément le tunnel. La lune flottait
au-dessus de la cheminée à ciel ouvert, selon un angle tel que sa lueur
éclairait l’intérieur du tunnel sur quelques mètres, jusqu’à l’endroit où le
couloir plus étroit bifurquait et s’éloignait sur la gauche. On ne voyait rien
au-delà. Bientôt, quatre ombres se détachèrent des ténèbres qui recouvraient le
fond du tunnel, revêtirent une forme progressivement, telles des silhouettes
émergeant d’un épais brouillard, puis s’immobilisèrent. Les hommes blancs
virent la plus grande… un géant qui dominait les autres… pointer silencieusement
sa lance vers le bout du tunnel, puis vers le couloir secondaire. Deux des
formes ombreuses se séparèrent du groupe et s’engagèrent dans le couloir, où
elles disparurent. Le géant et l’autre homme suivirent de nouveau le tunnel.


– Les Noirs, lancés à notre poursuite, murmura Vulmea. Ils
se sont séparés en deux groupes pour être sûrs de nous trouver. Baissons-nous ;
toute une bande vient peut-être sur leurs talons.


Ils s’accroupirent derrière l’autel tandis que les deux
Noirs s’avançaient dans le tunnel. Ils devinrent plus distincts comme ils s’approchaient.
La chair de Wentyard se hérissa à la vue des lances qu’ils tenaient dans leurs
mains. Le plus grand se déplaçait avec l’allure souple d’une grande panthère, tête
penchée en avant, lance pointée et bouclier levé. Il était l’image même de la
barbarie. Wentyard se demanda si même un homme comme Vulmea était capable de l’affronter
avec sa lame et de survivre à ce combat !


Ils s’immobilisèrent à l’entrée de la salle. Les deux hommes
blancs virent leurs yeux briller tandis qu’ils parcouraient la salle d’un
regard méfiant. Le plus petit des Noirs saisit brusquement le bras du géant et
désigna quelque chose avec sa lance. Le cœur de Wentyard fit un bond dans sa
poitrine. Il crut qu’ils avaient été découverts. Mais le Noir montrait l’idole.
Le géant émit un grognement méprisant. Certes, il était rempli de peur et
rampait devant les fétiches de sa côte natale, mais les dieux et les démons des
autres races ne lui inspiraient aucune terreur.


Il s’avança d’un pas majestueux pour fouiller la pièce. Wentyard
comprit qu’ils seraient découverts dans un instant.


– Nous devons nous défaire d’eux, et vite ! Chuchota
férocement Vulmea à son oreille. Occupe-toi du guerrier. Je me charge du chef. Allons-y !


Ensemble, ils se redressèrent et bondirent. Les Noirs
poussèrent un cri apeuré, reculant devant cette apparition inattendue. Les hommes
blancs profitèrent de cet instant d’indécision pour se jeter sur eux.


Leur attaque avait paralysé de stupeur le plus petit des
Noirs. En fait, il était de petite taille seulement en comparaison de son
compagnon gigantesque, car il était aussi grand que Wentyard, et de puissants
muscles saillaient sous sa peau luisante. Pourtant, il recula en chancelant, bouche
bée, et l’air stupide. Ses bras pendaient mollement, lance et bouclier inclinés
vers le sol. La morsure de l’acier lui fit recouvrir ses sens, mais c’était
trop tard. Il poussa un hurlement et frappa avec sa lance. Wentyard porta une botte
féroce ; son épée s’enfonça profondément dans le corps du Noir. L’Anglais
fit un pas de côté et porta une autre botte, encore et encore, en dessous et
par-dessus le bouclier, touchant le guerrier à l’aine et à la gorge. Le Noir
chancela au milieu de son attaque ; ses bras retombèrent, bouclier et
lance heurtèrent le sol avec fracas. Puis l’homme bascula et s’effondra sur ses
armes.


Wentyard se retourna pour contempler la bataille engagée
dans son dos. Les deux géants s’affrontaient sous le carré lumineux de la
clarté lunaire, Blanc et Noir, lance et bouclier contre sabre.


Bigomba, plus vif que son compagnon, n’avait pas succombé à
l’assaut meurtrier et inattendu de l’homme blanc. Il avait aussitôt réagi, aidé
par son instinct de combattant. Au lieu de battre en retraite, il leva son
bouclier pour parer le sabre qui s’abattait vers lui. Puis il contre-attaqua
avec fureur. L’Irlandais se jeta de côté, mais la pointe de la lance lui
écorcha le cou, faisant apparaître du sang.


À présent ils se battaient, observant un silence farouche, tandis
que Wentyard tournait autour d’eux, dans l’impossibilité de frapper sans mettre
en danger la vie de Vulmea. Les deux hommes se mouvaient avec l’aisance souple
de tigres. L’homme noir dominait l’homme blanc de sa haute taille ; pourtant,
même ses magnifiques proportions ne parvenaient pas à éclipser le physique
puissamment musclé du pirate. Dans la clarté lunaire, les grands muscles des
deux hommes se nouaient, ondulaient et se lovaient, en réponse à leurs efforts
herculéens. Ce duel était stupéfiant de violence et de rapidité, aveuglant pour
l’œil qui essayait de le suivre.


À maintes reprises, le pirate évita de justesse le fer de la
grande lance, tandis que Bigomba arrêtait sur son bouclier un coup qui, autrement,
l’aurait coupé en deux. Seules sa mobilité et sa force de poignet permettaient
à Vulmea de rester en vie, comme il n’avait pas de bouclier. Inlassablement, il
se baissait ou se jetait de côté pour éviter les coups de lance, ou bien
détournait la lance avec sa lame. Et il faisait pleuvoir des coups féroces, mettant
en lambeaux le cuir de buffle du bouclier. Bientôt, il n’en restait plus qu’une
charpente de bois, à travers laquelle le sabre se glissa à la vitesse de l’éclair
et égratigna la peau, le long des côtes du chef noir, faisant couler du sang
pour la première fois.


Bigomba rugit, tel un lion blessé… et, tel un lion blessé, il
bondit. Lançant son bouclier à la tête de Vulmea, il frappa avec sa lance, visant
la poitrine de l’Irlandais. Il mit dans ce coup toute la force de son corps de
géant. Les muscles se tordirent et se nouèrent sur ses bras comme il frappait. Wentyard
poussa un cri, persuadé que Vulmea ne pourrait éviter ce coup. Mais un éclair
était lent, comparé au mouvement désespéré du pirate ! Il se baissa et fit
un pas de côté. La lance passa sous son aisselle en sifflant. Alors, Vulmea
assena un formidable coup, et aucun bouclier ne se trouva sur la trajectoire de
sa lame. Le sabre décrivit un arc lumineux dans la clarté lunaire qui s’acheva
sur un horrible broiement d’os. Bigomba tomba à terre, tel un arbre frappé par
la foudre, et resta sans mouvement sur les dalles. La tête était quasiment
tranchée du corps.


 


*


 


Vulmea fit un pas en arrière, pantelant. Son torse puissant
se soulevait sous la chemise en lambeaux : la sueur ruisselait sur son
visage. Il avait fini par rencontrer un adversaire qui était presque son égal
au combat : les tendons de ses cuisses frémissaient encore, après ce
terrible assaut.


– Il faut filer d’ici avant que les autres arrivent, haleta-t-il,
en récupérant sa moitié du collier de l’idole. Le couloir qui bifurque là-bas
conduit certainement vers l’extérieur. Mais les deux autres Noirs s’y trouvent,
et nous n’avons plus de torche. Essayons d’ouvrir cette porte. Nous pourrons
peut-être nous enfuir par là.


L’ancienne porte n’était plus qu’un ensemble de panneaux
craquelés, pourris, et de barres de cuivre corrodées. Sous l’impact de l’épaule
massive de Vulmea, le bois craqua et vola en éclats. Le pirate sentit un
courant d’air frais s’engouffrer par l’ouverture, et renifla une odeur âcre de
marécages. Il recula de quelques pas pour se jeter contre la porte et l’enfoncer
définitivement. À cet instant, un concert de hurlements féroces l’amena à
volter sur ses talons. Il grogna, tel un loup pris au piège. Le bruit d’une
course rapide retentissait dans le tunnel, des torches ondoyaient, la voûte
renvoyait l’écho de cris barbares. Les deux hommes aperçurent une grappe de
faces cruelles et de lances étincelantes, que mettaient en relief les torches
flamboyantes, déferler vers la salle. La lueur des torches précédait leur
arrivée. Les guerriers noirs avaient entendu les bruits du combat alors qu’ils
remontaient rapidement le tunnel… et les avaient interprétés comme il convenait.
À présent, ils avaient repéré leurs ennemis et couraient de plus belle, hurlant
comme des loups.


– Enfonce la porte, vite ! s’écria Wentyard.


– Trop tard ! grogna Vulmea. Ils seront sur nous
avant que nous ne l’ayons franchie. Nous allons nous battre ici !


Il traversa la pièce en courant pour les affronter avant qu’ils
ne puissent émerger de l’entrée voûtée, relativement étroite. Wentyard l’imita.
Le désespoir étreignait le cœur de l’Anglais. Dans un accès de rage dérisoire, il
jeta dans un coin sa moitié de collier. L’éclat des pierres semblait une
moquerie ! Il chassa de son esprit l’image des êtres qui l’attendaient en
Angleterre, et prit place aux côtés du gigantesque pirate, sur le pas de la
porte.


Les Noirs comprirent que leur proie était acculée : leurs
hurlements devinrent encore plus féroces. Des lances furent brandies parmi les
torches… À cet instant, un cri d’un timbre différent transperça le vacarme. Les
guerriers courant en tête étaient quasiment arrivés à l’endroit où le couloir
bifurquait et s’éloignait du tunnel principal… une silhouette éperdue jaillit
de ce couloir. C’était l’un des deux Noirs partis l’explorer. Derrière lui
venait une forme de cauchemar, maculée de sang. Le serpent monstrueux avait
finalement décidé d’affronter ses poursuivants !


Il fut parmi les Noirs avant qu’ils comprennent ce qui se
passait. Les hurlements de haine se changèrent en des cris de terreur. En un
instant, cela devint une scène de démence, un enchevêtrement de corps et de
membres qui se débattaient frénétiquement, tandis que le grand tronc sinueux, tel
un énorme câble, se tordait et cinglait l’air parmi eux. La tête triangulaire s’élançait
et frappait avec la force d’un bélier. Les torches furent projetées contre les
parois dans une pluie d’étincelles. Un homme, prisonnier des replis visqueux, fut
broyé et mourut presque instantanément. D’autres étaient jetés à terre, ou
heurtés par la tête ou la queue du monstre, lancés contre les parois avec une
violence incroyable. Transpercé par les balles de Vulmea, tailladé et
mortellement blessé, le gigantesque reptile s’accrochait à la vie avec l’horrible
ténacité de son espèce. Dans la fureur aveugle de ses dernières convulsions, il
était devenu un engin de destruction terrifiant.


En l’affaire de quelques instants, les Noirs encore en vie
faisaient demi-tour et s’enfuyaient au bas du tunnel, poussant des cris de
terreur. Une demi-douzaine de corps inertes et brisés gisaient sur le sol. Le
serpent, abandonnant ses victimes, se lança à la poursuite de ceux qui
cherchaient à lui échapper. Fuyards et poursuivant disparurent dans les
ténèbres, d’où parvenaient faiblement des hurlements éperdus.


 


*


 


– Seigneur ! s’exclama Wentyard en s’essuyant le
front d’une main tremblante. Dire que cela aurait pu nous arriver !


– Les deux guerriers qui s’étaient engagés dans l’autre
couloir ont dû tomber sur lui, lovés dans l’obscurité, murmura Vulmea. Sans
doute en a-t-il eu assez de fuir. Ou peut-être savait-il qu’il était
mortellement blessé. Il a fait volte-face pour tuer quelqu’un avant de mourir. Il
va poursuivre ces Noirs jusqu’à ce qu’il les ait tous tués, ou bien qu’il meure
lui-même. Une fois sortis du tunnel, dans les ruines, ils l’attendront
peut-être pour le transpercer de leurs lances. Ramasse ta part du collier. Je
vais enfoncer cette porte.


Trois coups de boutoir, assenés par son épaule massive, furent
nécessaires avant que l’ancienne porte ne finisse par céder. De l’air frais et
moite s’engouffra par l’ouverture. Au-delà, le passage était plongé dans les
ténèbres. Pourtant, Vulmea s’y engagea sans aucune hésitation, suivi de
Wentyard. Ils s’avancèrent à tâtons dans l’obscurité. L’étroit couloir tournait
brusquement sur la gauche. Ils émergèrent dans un tunnel un peu plus large, où
des remugles familiers et répugnants firent frissonner Wentyard.


– Le serpent empruntait fréquemment ce tunnel, déclara
Vulmea. Il doit s’agir du couloir qui bifurque depuis le tunnel principal, de l’autre
côté de la salle de l’idole. Ces falaises sont certainement criblées d’un
véritable réseau de chambres et de couloirs souterrains. Je me demande ce que
nous trouverions si nous les explorions tous.


Wentyard ne partageait pas la curiosité de Vulmea et ne
songeait qu’à quitter ces lieux au plus vite ! Un instant plus tard, il
sursautait violemment comme le pirate s’écriait soudainement :


– Regarde là-bas !


– Où donc ? Comment peux-tu voir quelque chose
dans cette obscurité ?


– Devant nous, sacrebleu ! Il y a de la lumière, à
l’autre bout de ce tunnel !


– Tes yeux sont plus perçants que les miens, murmura
Wentyard.


Néanmoins, il suivit le pirate, saisi d’une nouvelle ardeur.
Bientôt, il apercevait à son tour le minuscule disque grisâtre qui semblait
encastré dans un mur massif et sombre. Après cela, l’Anglais eut l’impression
qu’ils marchaient durant une éternité, lieue après lieue. En réalité, la
distance n’était pas aussi grande, mais la dimension et la luminosité du disque
ne croissaient que très lentement. Wentyard comprit qu’ils avaient fait un long
chemin depuis la salle de l’idole lorsque, finalement, ils glissèrent leur tête
par une ouverture ronde et envahie par la végétation, pour apercevoir les
étoiles se reflétant dans les eaux sombres et maussades d’une rivière qui s’écoulait
en contrebas.


– C’est bien par là que le serpent allait et venait, grogna
Vulmea.


Le tunnel débouchait sur la berge escarpée. Il y avait une
étroite bande de plage en dessous ; elle était sans doute découverte
seulement lors des saisons sèches. Ils se laissèrent glisser au bas de la pente
et contemplèrent autour d’eux les murailles denses de la jungle, enserrant les
bords du cours d’eau.


– Où sommes-nous ? demanda Wentyard avec désespoir,
complètement désorienté.


– Au-delà du pied des collines, répondit Vulmea, et
cela veut dire que nous avons traversé le cordon de guerriers que les Indiens
avaient tendu tout autour des falaises. La côte se trouve dans cette direction.
En avant !


 


*


 


Le soleil brillait très haut dans le ciel, au-dessus de l’horizon
occidental, lorsque les deux hommes émergèrent de la jungle qui frangeait la
plage. Ils virent la petite baie s’étendant devant eux.


Vulmea fit halte à l’orée du sous-bois.


– Voilà ton bateau, mouillant à l’endroit où nous l’avions
laissé. Il ne te reste plus qu’à héler ton équipage pour qu’ils viennent te
chercher sur la grève, et cette aventure sera terminée pour toi.


Wentyard considéra son compagnon. L’Anglais était
contusionné, lacéré par les ronces ; ses vêtements étaient en lambeaux. On
aurait eu du mal à reconnaître en lui le capitaine à l’uniforme impeccable du Redoutable.
Mais le changement était plus profond et ne se limitait pas à son apparence.
C’était un autre homme, sans aucune commune mesure avec celui qui avait escorté
son prisonnier à terre, pour partir à la recherche d’un trésor mythique.


– Mais, et toi ? J’ai une dette envers toi que je
ne pourrai jamais…


– Tu ne me dois rien, l’interrompit Vulmea. Et je n’ai
aucune confiance en toi, Wentyard.


L’autre tressaillit. Vulmea ne savait pas que c’était la
chose la plus cruelle qu’il aurait pu dire. Il n’avait pas l’intention de se
montrer cruel. Il exprimait simplement sa pensée, et il ne lui vint pas à l’esprit
que ces mots pouvaient blesser l’Anglais.


– Tu crois que je pourrais encore te vouloir du mal, après
tout ce qui s’est passé ? s’exclama Wentyard. Pirate ou pas, jamais je ne
pourrais…


– Pour le moment, tu es reconnaissant et débordant du
lait de la bonté humaine, rétorqua Vulmea en éclatant d’un rire dur. Mais tu
pourrais bien changer d’avis, une fois sur le pont de ton navire ! John
Wentyard perdu dans la jungle est un homme ; le capitaine Wentyard à bord
d’un bâtiment de guerre de Sa Majesté en est un autre !


– Je te jure…, commença Wentyard avec désespoir.


Puis il se tut, comprenant la futilité de ses protestations.
Il réalisa, avec une souffrance presque physique, qu’un homme ne peut jamais se
soustraire aux conséquences d’une injustice commise par lui, quand bien même la
victime de cette injustice lui aurait pardonné. Il subissait son châtiment à
présent… incapable de convaincre Vulmea de sa sincérité. Et cela le faisait
amèrement souffrir, comme l’Irlandais était loin de s’en douter. Mais il ne
pouvait s’attendre à ce que Vulmea lui fît confiance. En cet instant, il se
détesta pour ce qu’il avait été… maudissant l’arrogance satisfaite d’elle-même
et stupide qui l’avait poussé à piétiner sans merci tous ceux qu’il n’avait pas
jugés dignes de son approbation. À ce moment, il n’existait rien dans le monde
qu’il souhaitât plus que la franche poignée de main de l’homme qui s’était
battu et avait tant fait pour lui. Mais il comprit qu’il ne méritait pas cela.


– Tu ne peux pas rester ici ! protesta-t-il
faiblement.


– Les Indiens ne s’approchent jamais de cette côte, rétorqua
Vulmea. Et ces Noirs ne me font pas peur. Ne te fais pas de souci pour moi. (Il
éclata de rire à nouveau, considérant comme une plaisanterie le fait que quelqu’un
se préoccupât de sa sauvegarde.) J’ai déjà vécu dans des pays sauvages. Et je
ne suis pas le seul pirate à m’aventurer dans ces mers. Il y a un port non loin
d’ici – un lieu de rendez-vous pour les écumeurs des mers – dont tu ignores
tout. Je peux me rendre là-bas très facilement. Je serai revenu dans la mer des
Antilles avec un navire et un équipage, la prochaine fois que tu entendras
parler de moi.


Et, tournant rapidement les talons, il se dirigea vers le
sous-bois et disparut dans la jungle, tandis que Wentyard le regardait s’éloigner
avec désespoir, serrant dans sa main la moitié du collier d’or, incrusté de
gemmes.
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Le bâtiment long et bas qui s’approchait de la côte avait un
aspect sinistre. Restant soigneusement à couvert, je fus heureux de ne pas
avoir hélé ces hommes. La prudence m’avait poussé à me cacher et à observer son
équipage avant de révéler ma présence. Maintenant je remerciais mon ange
gardien. Car nous vivions des temps incertains et nombre de navires étranges
rôdaient dans la mer des Caraïbes.


Pourtant, la scène était paisible et plutôt agréable à
contempler. J’étais tapi au sein de fourrés verts et odorants, sur la crête d’une
dune descendant en pente douce vers la plage immense. De grands arbres se
dressaient tout autour de moi ; leurs rangées s’éloignaient de chaque côté
vers l’horizon. En contrebas, sur la grève, des vagues vertes venaient s’échouer
doucement sur le sable blanc. Au-dessus de ma tête, le ciel était bleu, aussi
tranquille qu’un rêve. Mais, telle une vipère se glissant dans un jardin
verdoyant, il y avait ce navire noir et peu engageant, ancré à quelques encablures
du rivage.


Le bâtiment avait un air négligé et sale, un gréement qui
manquait de tenue ; cela ne parlait guère en la faveur d’un équipage
honnête ou d’un capitaine attentif et consciencieux. Des voix rudes
franchissaient l’étendue d’eau séparant le navire de la plage. À un moment, je
vis un gros pataud de marin s’approcher du bastingage d’un pas traînant, porter
quelque chose à ses lèvres, puis le lancer par-dessus bord.


À présent l’équipage mettait une chaloupe à la mer, lourdement
chargée d’hommes. Comme ils commençaient à ramer et à s’éloigner du navire, leurs
cris rauques et les réponses de ceux restés sur le pont parvinrent jusqu’à moi,
bien que les mots fussent vagues et incompréhensibles.


Me blottissant encore plus soigneusement parmi les fourrés, je
regrettai de ne pas avoir une longue-vue à ma disposition, car cela m’aurait
permis d’apprendre le nom du navire. La chaloupe fendait les flots et s’approchait
rapidement de la plage. Il y avait huit hommes à bord de l’embarcation : sept
gaillards robustes et de grande taille, et un jeune fat à la taille svelte, habillé
comme un bellâtre et coiffé d’un tricorne. Celui-là ne ramait pas. Tandis qu’ils
se dirigeaient vers le rivage, je perçus qu’une violente discussion s’était
engagée entre eux. Les sept marins ramaient et beuglaient vers le jeune dandy, lequel,
s’il leur répondait, parlait tellement bas que je n’entendais rien.


L’embarcation franchit le faible ressac. Au moment où elle s’échouait
sur le sable, un grand gaillard au torse velu qui se trouvait à l’avant se leva
et bondit vers le jeune fat. Celui-ci se redressa pour l’affronter. J’aperçus
un reflet métallique et entendis l’homme pousser un beuglement. L’autre sauta
aussitôt de la chaloupe, pataugea dans le sable humide et joua des jambes aussi
vite qu’il le pouvait, pour gagner l’intérieur des terres. Les autres coquins
se lancèrent à sa poursuite, hurlant et brandissant des armes. Celui qui était
à l’origine de la rixe s’arrêta un instant pour amarrer l’embarcation, puis
rejoignit le reste de la bande. Du sang ruisselait sur son visage ; il
lançait des imprécations et mugissait comme un taureau.


Le dandy au tricorne avait une certaine avance sur ses
poursuivants lorsqu’ils atteignirent la première frange d’arbres. Il disparut
soudain dans le sous-bois, tandis que les autres couraient après lui. Un moment,
j’entendis les bruits de la poursuite et les beuglements des ruffians, puis ils
décrurent dans le lointain.


Je regardai à nouveau dans la direction du navire. Ses
voiles se gonflaient et j’apercevais des hommes dans les agrès. Sous mes yeux, l’ancre
fut remontée et le bateau couru au large… en haut de son mât claqua alors le Jolly
Roger. Ma foi, cela ne me surprenait guère !


Je m’éloignai prudemment au sein des buissons, m’avançant à
quatre pattes, puis me relevai. Une certaine tristesse m’envahit, car, lorsque
j’avais aperçu les voiles de ce navire, j’avais espéré du secours. Mais, loin d’être
une bénédiction, il avait dégorgé sur l’île huit ruffians avec lesquels j’allais
devoir compter.


Perplexe, je fis lentement mon chemin parmi les arbres. Sans
aucun doute ces boucaniers avaient été abandonnés sur cette île par leurs
compagnons, ce qui était chose courante chez les sanguinaires Frères de la Côte.


Je me demandais ce que j’allais faire. En effet, je n’étais
pas armé, et ces canailles me considéreraient certainement comme leur ennemi… ce
que j’étais effectivement, exécrant cette engeance. J’avais le cœur soulevé à l’idée
de devoir fuir et me cacher, mais je ne voyais pas d’autre alternative. En fait,
je pourrais m’estimer heureux si je parvenais à leur échapper.


Tout en méditant ainsi, je me dirigeais vers l’intérieur de
l’île. J’avais déjà franchi une grande distance, depuis longtemps, je n’entendais
plus les cris des pirates, lorsque j’arrivai dans une petite clairière. De
grands arbres, couronnés d’une végétation luxuriante et brillante, gemmés de
petits oiseaux aux couleurs exotiques qui voletaient parmi leurs branches, se
dressaient autour de moi. L’air était imprégné de l’odeur musquée de la
végétation tropicale… mais aussi de celle, âcre et écœurante, du sang
fraîchement répandu. Un homme gisait dans la clairière. Il était mort.


L’homme était étendu sur le dos ; sa chemise de marin
était poissée du sang qui avait coulé de la blessure sous son cœur. C’était
bien l’un des Membres de la Fraternité Rouge, cela ne faisait aucun doute. Il n’avait
jamais eu de chaussures, mais un énorme rubis scintillait à son doigt ; une
magnifique ceinture de soie enserrait sa taille, retenant ses pantalons souillés
de goudron. Une paire de pistolets à pierre était glissée dans sa ceinture ;
un sabre gisait sur le sol, près de sa main.


Des armes, enfin ! Je m’emparai vivement des pistolets
et vérifiai qu’ils étaient chargés. Après les avoir glissés dans mon ceinturon,
je pris également le sabre. Cet homme n’avait plus besoin de ses armes à
présent, et j’avais dans l’idée qu’elles pourraient m’être fort utiles d’ici
peu.


À l’instant où je me retournais, après avoir dépouillé le
mort, un léger rire moqueur m’amena à volter sur mes talons à la vitesse de l’éclair.
Le dandy de la chaloupe se tenait devant moi. À vrai dire, il était plus petit
que je ne l’avais pensé, mais son corps était mince et élancé. Il portait de
splendides bottes de cuir d’Espagne ; ses jambes bien faites étaient
moulées dans des culottes en peau de daim. Une somptueuse ceinture écarlate, avec
des glands et des anneaux à ses extrémités, était enroulée autour de sa taille
fine, d’où dépassaient les canons en argent de deux pistolets. Une redingote
bleue aux pans évasés, adornée de boutons dorés, était largement échancrée, laissant
apparaître une chemise à jabot d’où s'échappait un flot de dentelle. Je notai à
nouveau que le tricorne était rabattu sur le front du dandy ; j’aperçus
sous ses bords des cheveux blonds.


– Par le trône de Satan ! fit celui qui portait de
si beaux atours. Il y a une bague ornée d’un gros rubis que tu as oublié de
prendre !


Alors, pour la première fois, je regardai son visage. Il
formait un ovale délicat, avec des lèvres rouges retroussées par un sourire
moqueur, et de grands yeux gris où dansaient des flammes. Ce fut seulement à ce
moment que je compris que je contemplais une femme et non un homme ! L’une
de ses mains était posée sur sa hanche, d’une manière effrontée ; l’autre
tenait une longue rapière à la garde richement décorée. Avec un frisson de
dégoût, j’aperçus un ruisselet de sang sur la lame.


– Eh bien, parle, maraud ! s’écria-t-elle avec
impatience. N’as-tu pas honte d’être surpris ainsi dans ta vile besogne ?


Certes, le spectacle que j’offrais n’inspirait guère le
respect. Pieds nus, je portais pour unique vêtement des pantalons de marin, souillés
et décolorés par l’eau de mer. Pourtant, son ton moqueur suscita ma colère.


– En tout cas, dis-je, retrouvant la parole, si je dois
être jugé pour avoir dépouillé ce cadavre, quelqu’un d’autre devra répondre du
meurtre de cet homme !


– Ha, on dirait que j’ai fait mouche ! fit-elle en
éclatant d’un rire dur. Par les suppôts de Satan, si je devais répondre de tous
ceux que j’ai expédiés en Enfer, ce serait une tâche fastidieuse, morbleu !


J’eus le cœur soulevé à ces mots.


– La vie est un long apprentissage, lui lançai-je. Je n’aurais
jamais cru rencontrer un jour une femme se targuant d’avoir commis des meurtres
de sang-froid.


– De sang-froid, dis-tu ! S’emporta-t-elle. Alors,
je devrais ne rien faire et attendre d’être égorgée comme une brebis ?


– Si tu avais choisi la vie qui sied à une femme, tu n’aurais
pas eu à choisir entre tuer ou être tuée, poursuivis-je, écœuré et oubliant
toute prudence.


Je regrettai aussitôt ce que je venais de dire, car la
vérité commençait à se faire jour dans mon esprit. Je croyais savoir qui était
cette jeune fille.


– Tiens, tiens, monsieur le Vertueux, ricana-t-elle. (Une
lueur dangereuse apparut dans ses yeux.) Ainsi tu me prends pour une friponne !
Et qui donc es-tu, si je puis poser cette question ; que fais-tu sur cette
île déserte, loin des routes commerciales, et pourquoi t’es-tu glissé dans la
jungle pour dépouiller un mort de ses effets ?


– Je m’appelle Stephen Harmer. J’étais second maître à
bord de la Comtesse Bleue, un navire marchand de Virginie. Voici sept
jours, le navire a brûlé jusqu’à la ligne de flottaison ; un incendie s’était
déclaré dans la soute. Tout l’équipage a péri, sauf moi. Je me suis accroché à
un espar et ai nagé. J’ai finalement réussi à atteindre cette île, où je me
trouve depuis lors.


La jeune fille me considérait attentivement, d’un air
mi-sérieux, mi-moqueur, tandis que je lui racontais mon histoire, comme si elle
s’attendait à ce que je lui dise des mensonges.


– J’ai pris ces armes, c’est vrai, ajoutai-je, mais qui
n’aurait pas agi de même, en voyant de tels ruffians débarquer sur l’île ?


– Je n’ai rien à voir avec eux, répondit-elle
laconiquement, puis elle me demanda brusquement : sais-tu qui je suis ?


– Tu ne saurais porter qu’un seul nom… en raison de tes
beaux atours et de ta nature insensible.


– Et c’est… ?


– Helen Tavrel.


– Je m’incline devant ta perspicacité, dit-elle d’un
ton sarcastique, car je n’ai pas gardé le souvenir que nous nous soyons déjà
rencontré.


– Tout homme naviguant sur les Sept Mers a entendu
prononcer le nom d'Helen Tavrel et, à ma connaissance, elle est la seule femme pirate
à écumer présentement la mer des Caraïbes.


– Ainsi, tu as écouté les racontars des marins ? Et
que disent-ils à mon sujet ?


– Que tu es la créature la plus téméraire et la plus
endurcie à avoir jamais foulé un gaillard d’arrière, ou à avoir troqué des
jupes contre des pantalons, répondis-je avec franchise.


Ses yeux brillèrent dangereusement et elle transperça
méchamment une fleur avec la pointe de son épée.


– Et c’est tout ce qu’ils disent ?


– Ils disent aussi que, bien que tu suives une route
sanglante et vile, aucun homme ne pourrait se vanter sans mentir d’avoir jamais
embrassé tes lèvres.


Cela parut lui plaire, car elle sourit.


– Et tu crois cela ?


– Oui, répondis-je effrontément. Pourtant, que je
rôtisse en Enfer si j’ai déjà vu des lèvres aussi désirables !


Pour dire la vérité, la beauté exceptionnelle de cette fille
me montait à la tête… moi qui n’avais pas vu une femme depuis des mois. Elle
attendrissait mon cœur, puis la vue du cadavre gisant à mes pieds me dégrisa. Pourtant,
avant que je puisse en dire davantage, elle tourna la tête de côté, comme pour écouter.


– Partons ! S’exclama-t-elle. Il me semble
entendre Gower et sa bande d’imbéciles qui reviennent ! S’il existe sur
cette île maudite quelque endroit où l’on puisse se cacher un moment, conduis-moi
jusqu’à cette cachette ; s’ils nous trouvent, ils nous tueront tous les
deux !


Certes, je ne pouvais pas l’abandonner et la laisser se
faire égorger. Aussi lui fis-je signe de me suivre. Je m’éloignai rapidement
parmi les arbres et les fourrés. Je me dirigeais vers la pointe sud de l’île. Je
marchais d’un bon pas, mais avec prudence. La fille me suivait avec l’agilité d’un
guerrier indien. Les papillons aux couleurs vives voletaient autour de nous ;
dans les branches entrelacées, au-dessus de nos têtes, des oiseaux au plumage
chatoyant gazouillaient gaiement. Pourtant, je sentais une tension dans l’air, comme
si, avec l’arrivée des pirates, un brouillard de mort recouvrait toute l’île.


Le sous-bois se clairsema comme nous progressions. Le
terrain montait en une pente douce, pour s’interrompre finalement sur un grand
nombre de ravins et de falaises. Nous nous engageâmes dans ces ravins, longeant
les falaises. J’étais émerveillé par la résistance de la jeune fille. Elle
sautait d’un rocher à autre, grimpait des pentes escarpées avec la souplesse d’un
chat. Elle l’emportait même sur moi, qui avais passé la plus grande partie de
ma vie dans le gréement d’un navire !


Nous atteignîmes enfin une falaise peu élevée, orientée
plein sud. Au bas de la paroi rocheuse s’écoulait un petit ruisseau à l’eau
claire, bordé de sable blanc et ombragé par les frondaisons ondoyantes et la
végétation luxuriante qui poussait jusqu’à la lisière de la grève. Au-delà, de
l’autre côté de cette étendue resserrée, envahie par la végétation, se
dressaient d’autres falaises, plus élevées. Orientées plein nord, elles
formaient une gorge naturelle.


– Nous devons descendre au bas de cette falaise, dis-je,
en lui désignant le défilé. Laisse-moi t’aider…


Mais, d’un mouvement dédaigneux de la tête, elle s’était
déjà glissée par-dessus le rebord de la falaise et commençait de descendre, se
cramponnant et s’appuyant aux lianes longues et épaisses qui recouvraient la
paroi rocheuse. Je m’apprêtais à la suivre, puis hésitai, comme un mouvement
parmi les frondaisons proches du cours d’eau attirait mon regard. Je l’avertis
d’un mot rapide… la jeune fille leva la tête pour saisir ce que je lui disais… à
ce moment, une liane desséchée céda. Elle chercha à s’agripper, puis tomba, roulant
au bas de la pente. Sa chute ne fut pas brutale et le choc amorti par le sable mou.
Mais, avant qu’elle puisse se relever, les frondaisons s’entrouvrirent, et un
pirate de grande taille bondit sur elle.


J’entrevis fugitivement le foulard noué autour de sa tête, la
face barbue et grimaçante, le sabre brandi par une main musclée. La jeune fille
n’avait pas le temps de tirer son épée ou un pistolet… il se dressa au-dessus d’elle,
ressemblant à l’ombre de la Mort, et abattit violemment son sabre… À cet
instant, je sortis un pistolet de ma ceinture et fis feu, au jugé, sans même
viser. L’homme fit une embardée sur le côté, son sabre tournoyant follement, puis
il s’effondra dans le sable, face contre terre, sans un cri. La jeune fille
avait frôlé la mort de peu, car la lame du pirate avait heurté de côté son
tricorne, le rejetant en arrière sur ses mèches blondes.


Je dévalai la pente en toute hâte, au risque de me rompre le
cou. Un instant plus tard, je me tenais au-dessus du corps du boucanier. Je l’avais
tué involontairement, sans aucune pensée consciente, mais je ne regrettais pas
mon geste. La jeune fille méritait-elle de rester en vie ? – ce dont je
doutais – cette question était secondaire. J’avais débarrassé les mers d’un de
ces loups qui les écumaient, et je considérais que j’avais bien agi.


Helen était en train d’ôter la poussière de ses vêtements. Elle
jurait entre ses dents parce que son tricorne était de guingois.


– Viens, dis-je, quelque peu vexé. Tu as eu de la
chance de t’en sortir, le crâne intact. Partons d’ici avant que ses compagnons
accourent, alertés par la détonation.


– C’était une jolie prouesse, dit-elle, s’apprêtant à
me suivre. Ta balle lui a traversé la tempe… je ne crois pas que j’aurais pu
faire mieux.


– Seule la chance a guidé ma balle, répondis-je avec
irritation (entre tous mes défauts, je détestais les femmes, la plupart
manquant de cœur). Je n’ai pas eu le temps de viser… et si j’avais disposé de
temps, je n’aurais sans doute pas tiré.


Cela la fit taire et elle ne dit plus rien jusqu’à ce que
nous atteignions les falaises opposées. Je la priai de suivre la chaussée
naturelle, faite de rochers, s’étendant le long de leurs parois. Nous longeâmes
ainsi la rangée de falaises, pour arriver bientôt devant une petite cascade. Un
cours d’eau se déversait depuis le rebord de la falaise et rejoignait le
ruisseau dans la gorge.


– Il y a une grotte derrière cette cascade, dis-je en
élevant la voix pour me faire entendre malgré le vacarme de la chute d’eau. Je
l’ai découverte par hasard. Suis-moi.


Sur ce, j’entrai dans l’eau du bassin qui tourbillonnait et
faisait des remous au pied de la falaise. Baissant la tête, je franchis
rapidement la nappe d’eau, la jeune fille venant sur mes talons. Nous nous
retrouvâmes dans une petite grotte obscure. Elle s’étendait pour disparaître
dans les ténèbres au-delà. Sur le devant, le jour entrait faiblement, filtrant
à travers l’écran argenté de la cascade. C’était la cachette vers laquelle je
me dirigeais lorsque j’avais rencontré Helen.


 


*


 


Je la précédai vers le fond de la grotte, où le vacarme
produit par la chute d’eau se réduisait à un murmure. Le visage de la jeune
femme luisait doucement, telle une splendide fleur blanche au sein des ténèbres
épaisses.


– Sapristi ! fit-elle, en frappant de son tricorne
ses habits éclaboussés par l’eau de la cascade. Vous m’emmenez dans des endroits
plutôt malencontreux, Mr.  Harmer. D’abord, je tombe dans le sable et
salis mes vêtements, et à présent ils sont trempés. Gower et sa bande, renseignés
par la détonation, ne vont-ils pas nous trouver, en suivant nos traces, là où
nous avons traversé ces buissons, pour nous rendre d’une falaise à l’autre ?


– Ils viendront, sans aucun doute, répondis-je, mais
ils pourront suivre nos traces seulement jusqu’à la falaise. Ensuite, nous
avons marché sur cette chaussée de pierres, qui ne gardent aucune empreinte de
pas. Ils seront incapables de décider si nous avons continué en amont ou en
aval. Ils continueront de chercher, mais ils n’ont pas même une chance sur cent
de découvrir cette caverne. De toute façon, c’est l’endroit le plus sûr pour
nous sur cette île.


– Tu regrettes toujours d’avoir empêché Dick Comrel de
me tuer ? demanda-t-elle brusquement.


– C’était un maudit pirate, quel que soit son nom, répliquai-je.
Non, tu es trop avenante pour mourir de la sorte, indépendamment de tes crimes.


– Tes compliments ôtent le dard de tes accusations, mais
tes accusations dépouillent tes compliments de leur douceur. Tu me hais
vraiment ?


– Non, ce n’est pas toi que je hais, mais le rouge
métier que tu exerces. Si tu menais une autre vie, c’est d’un cœur joyeux que
je te regarderais.


– Morbleu ! S’exclama-t-elle, quel étrange garçon
tu fais ! Tantôt tu t’exprimes comme un courtisan, tantôt comme un
chapelain. Quels sont tes véritables sentiments pour parler d’une manière aussi
inconséquente ?


– Je suis fasciné et écœuré, répliquai-je. (L’ovale
clair de son visage flottait devant moi, et la proximité de son corps faisait
chavirer mes sens.) En tant que femme, tu m’attires, mais en tant que pirate, tu
m’inspires le dégoût. Dieu Tout-Puissant, mais tu es un monstre, comme cette
Lilith de jadis, qui avait le visage d’une belle jeune fille et le corps d’un
serpent !


Son rire léger s’éleva, argentin et moqueur, dans les
ténèbres.


– Allons, allons, Monsieur le Puritain. Tu m’as sauvé
la vie, même si tu sembles regretter ton geste, aussi ne te transpercerais-je
pas de ma lame, comme je l’aurais sans doute fait, autrement. Car je n’apprécie
guère les paroles que tu viens de prononcer. Le fait que je me trouve sur cette
île avec toi ne t’étonne pas ?


– Ceux de la Fraternité Rouge ressemblent à des loups
affamés et sillonnent toutes les mers, répondis-je. Je n’ai pas encore vu une
seule île de la mer des Caraïbes qui n’ait pas été souillée par leur maudite
présence. Aussi cela ne m’étonne pas de les trouver ici, ou de voir qu’ils abandonnent
leurs propres compagnons.


– Abandonner ? John Gower abandonné par son
équipage ? Certainement pas, mon ami. Le bâtiment qui m’a amené ici est le
Corsaire Noir, faisant partie de la Flibuste, comme tu le sais. Il a
appareillé pour intercepter un navire marchand espagnol et doit revenir dans
deux semaines.


« Que noir soit le souvenir du jour où j’ai embarqué à
son bord ! reprit-elle, la mine sévère. Je n’avais encore jamais vu un
équipage aussi poltron et retors. Mais Roger O’Farrel, mon capitaine en temps
ordinaire, est sans navire pour le moment. J’ai dû unir ma destinée à celle de
Gower… ce porc ! Hier, il m’a obligé à l’accompagner à terre. Alors que la
chaloupe se dirigeait vers le rivage, je lui ai fait part de l’opinion que j’avais
de lui et de ses ruffians. Cela ne leur a guère fait plaisir. Ils se sont mis à
pousser des beuglements, mais n’ont pas osé se battre avec moi dans la chaloupe,
de peur de tomber dans ces eaux infestées de requins.


« Aussi, à l’instant où nous avons atteint la grève, j’ai
entaillé avec ma rapière le visage de singe de Gower, puis j’ai distancé les
autres à la course et me suis cachée. La malchance a voulu que je tombe sur
Comrel. Il s’est précipité vers moi et a cherché à me pourfendre avec sa lame. J’ai
paré son assaut et l’ai embroché, d’une habile riposte, juste sous le cœur. Ensuite
vous êtes arrivé, Monsieur le Redresseur de Torts. Tu connais la suite. Ils ont
dû se séparer pour explorer l’île, comme en témoigne Comrel.


« Peut-être devrais-je te dire pour quelle raison John
Gower est descendu à terre avec sept de ses hommes. As-tu entendu parler du
trésor Mogar ?


– Non.


– Je l’aurais juré ! Selon la légende, lorsque les
Espagnols arrivèrent dans la mer des Antilles, ils découvrirent une île
abritant les vestiges d’un empire. Les indigènes habitaient des huttes de boue
et de branchages sur la plage, mais ils avaient un grand temple de pierre, construit
par une race plus ancienne et oubliée. Dans ce temple se trouvait un fabuleux
trésor de pierres précieuses. Les Espagnols massacrèrent les indigènes, mais
ces derniers eurent le temps de cacher leur trésor d’une manière si habile que
même le nez fin des Espagnols ne put le renifler ; ceux qu’ils torturèrent
moururent sans parler.


« Aussi les Espagnols appareillèrent-ils les mains
vides, après avoir fait disparaître les derniers vestiges du royaume Mogar, à l’exception
du temple qu’ils ne parvinrent pas à détruire.


« L’île se trouvait en dehors des routes commerciales. Comme
le temps passait, cette histoire tomba quasiment dans l’oubli. Les gens la
prirent pour le conte d’un matelot ivre. De temps à autre, certains la
prenaient au sérieux et se rendaient sur cette île, mais ils ne réussirent pas
à trouver le temple.


« Puis, à l’occasion de cette traversée, un homme vint
trouver John Gower. Il jurait être déjà venu sur l’île et avoir vu le temple. Il
prétendait avoir débarqué sur cette côte avec le boucanier français, de Romber.
Ils avaient trouvé le temple, tel que le décrivait la légende.


« Mais, avant qu’ils puissent se mettre à la recherche
du trésor, un vaisseau de guerre surgit à l’horizon. Ils furent obligés d’appareiller
en toute hâte et de fuir. Ils n’allèrent pas très loin. En effet, ils furent
surpris par une frégate qui les envoya par le fond. Des membres de l’équipage
qui accompagnaient de Romber lorsqu’il trouva le temple, un seul homme survécut…
celui qui avait embarqué avec Gower.


« Naturellement, il refusa d’indiquer l’emplacement
exact du temple, ou de tracer une carte. Mais il proposa à Gower de le conduire
jusque là-bas, en échange d’une part conséquente des gemmes. C’est pourquoi, dès
que l’île fut en vue, Gower demanda à son second, Frank Marker, d’appareiller
dès qu’il serait descendu à terre, pour intercepter un navire marchand dont
nous avions eu vent, quelques jours plus tôt. C’est pour cette raison que Gower
est venu en personne sur l’île…


– Comment ! Tu veux dire…


– Eh oui ! C’est sur cette île qu’a surgi, prospéré
et disparu le royaume Mogar. Et, quelque part, au milieu de cette jungle, se
trouve le temple oublié, abritant la rançon d’une douzaine d’empereurs !


– Les divagations d’un marin pris de vin, dis-je d’un
ton incertain. Mais pourquoi me racontes-tu tout cela ?


– Pourquoi pas ? rétorqua-t-elle, avec un certain
bon sens. Nous sommes logés à la même enseigne, et j’ai une dette envers toi. Nous
pourrions trouver le trésor, qui sait ? L’homme qui était venu ici avec de
Romber ne guidera jamais John Gower jusqu’au temple, à moins que les fantômes
marchent… car c’était Dick Comrel, le pirate que tu as tué !


– Écoute !


Un léger bruit venait de parvenir jusqu’à moi, à travers le
léger clapotis de l’eau.


Me jetant à plat ventre, je rampai prudemment vers l’entrée
de la grotte, dissimulée par la nappe d’eau, et regardai à travers l’écran
scintillant. J’aperçus vaguement les formes de cinq hommes se tenant à
proximité du bassin. Le plus grand d’entre eux faisait des gestes furieux avec
ses bras ; sa voix brutale semblait venir de très loin.


Je reculai un peu, même si je savais que l’on ne pouvait pas
me voir à travers la cascade. À cet instant, je sentis des cheveux soyeux
effleurer mon épaule. La jeune fille avait rampé à ma suite. Elle approcha ses
lèvres de mon oreille pour me chuchoter :


– Celui-là, au visage balafré et au regard féroce, c’est
le capitaine Gower ; l’homme efflanqué et à l’air sombre, c’est le
Français, La Costa ; celui avec la barbe, c’est Tom Bellefonte. Les deux
autres sont Will Harbor et Mike Donler.


Il y a longtemps, j’avais entendu prononcer tous ces noms. Je
compris que j’avais sous les yeux une bande aux mains rouges et au cœur noir, comme
il y en avait rarement eu sur un pont ou une plage. Après de nombreux gestes et
une longue discussion, inaudible pour moi, ils firent demi-tour et s’éloignèrent
le long de la falaise. Bientôt ils disparaissaient à notre vue.


Lorsque nous pûmes parler à voix haute, la jeune fille s’exclama :


– Sacrebleu, Gower est dans une colère noire ! À présent,
il va devoir trouver le temple tout seul, puisque la balle de ton pistolet a
réduit en bouillie la cervelle de Dick Comrel. Le porc !


Il aurait tout intérêt à mettre la largeur des Sept Mers
entre lui et moi ! Roger O’Farrel lui fera payer cher la façon dont il m’a
traité, je puis te l’assurer, même si je ne réussis pas à me venger.


– Te venger de quoi ? Demandai-je avec curiosité.


– Il m’a manqué de respect ! déclara-t-elle. Il a
cherché à me traiter comme une femme, et non comme un compagnon boucanier. Lorsque
j’ai menacé de le pourfendre, il m’a maudit et a juré de me mater, un jour
prochain… ensuite, il m’a obligé à descendre à terre avec lui.


Un silence s’ensuivit, puis elle dit brusquement :


– Morbleu ! Allons-nous rester cloîtrés ici jusqu’à
la fin de nos jours ? Je suis affamée !


– Ne bouge pas d’ici, dis-je. Je vais sortir pour
cueillir des fruits. On en trouve à foison par ici…


– C’est bon, répliqua-t-elle, mais j’aimerais manger
autre chose que des fruits. Par Zeus ! Il y a du pain, du porc salé et du
bœuf séché, dans la chaloupe. J’ai bien envie d’aller en reconnaissance et de…


À présent c’était moi, je n’avais pas goûté à une nourriture
chrétienne depuis plus d’une semaine, qui avait l’eau à la bouche, en entendant
parler de pain et de bœuf ! Pourtant, je m’écriai :


– Aurais-tu perdu la raison ? À quoi bon une
cachette si on ne l’utilise pas ? À coup sûr, tu tomberais entre les mains
de ces ruffians !


– Non ! Et c’est le meilleur moment pour une telle
expédition, dit-elle en se levant. N’essaie pas de me retenir… ma décision est
prise. Tu as vu qu’ils étaient là, tous les cinq… donc personne n’est resté à
proximité de la chaloupe. Et les deux autres sont morts.


– À moins que toute la bande ne soit repartie vers la
plage, fis-je observer.


– C’est peu probable. Ils sont toujours à ma recherche,
ou alors ils se sont mis en quête du temple. Oh, je te répète que c’est le
moment le plus propice.


– Dans ce cas, je viens avec toi, puisque tu es
tellement décidée, répliquai-je.


Ensemble, nous nous glissâmes par-dessus le rebord, à l’entrée
de la grotte, passâmes sous la chute d’eau et pataugeâmes dans le bassin.


Une fois sur la rive, je jetai des regards prudents autour
de moi, redoutant une attaque, mais je ne vis personne. Tout était silencieux, à
part la plainte rauque, de temps à autre, d’un oiseau dans la jungle. Je
vérifiai mes armes. L’un des pistolets du boucanier tué par Helen était vide, bien
sûr, et l’amorce de l’autre était mouillée.


– Les platines de mes pistolets sont enveloppées dans
des bandes de soie, dit Helen, remarquant l’examen auquel je me livrais. Allons,
retire la poudre inutilisable et recharge tes armes.


Elle me tendit une flasque étanche en forme de corne, avec
des compartiments pour la poudre et les balles. Aussi je fis ce qu’elle disait,
essuyant et séchant mes pistolets avec des feuilles.


– Je suis probablement le meilleur tireur au pistolet
du monde, dit la jeune fille avec modestie, mais je préfère me servir de ma
lame.


Elle tira sa rapière et pourfendit l’air autour d’elle.


– Il est rare que vous autres marins appréciiez une
lame droite à sa juste valeur, déclara-t-elle. Regarde-toi, avec ce sabre d’un
maniement peu aisé. Je pourrais te percer de part en part, alors que tu le
brandirais encore pour porter un coup de taille. Comme ceci !


La pointe de son épée vola soudainement et une mèche de mes
cheveux flotta vers le sol.


– Fais attention avec ce pique-volaille, dis-je, contrarié
et quelque peu mal à l’aise. Réserve tes tierces et tes bottes pour tes ennemis.
Quant à la question du sabre, c’est une arme qui sied à un honnête homme, ignorant
tout de tes feintes subtiles à la française.


– Roger O’Farrel connaît toute la valeur d’une bonne
rapière, reprit-elle. Cela te réchaufferait le cœur de la voir chanter dans sa
main et embrocher tous ceux qui s’opposent à lui.


– Partons, à présent ! Répondis-je sèchement.


J’étais à nouveau choqué par sa dureté de cœur et, d’une
certaine façon, cela m’irritait de l’entendre chanter les louanges de ce pirate,
O’Farrel.


Nous traversâmes en silence les gorges et les ravins, escaladant
les falaises au nord, à un autre endroit. Puis nous progressâmes à travers les
arbres touffus, jusqu’à ce que nous atteignions une crête dont la pente
conduisait vers la plage. Scrutant es lieux et redoutant quelque embuscade, nous
aperçûmes la chaloupe, tirée sur la grève et non gardée.


Aucun bruit ne venait briser le silence extrême. Nous
descendîmes prudemment la pente. Le soleil était suspendu au-dessus des eaux
occidentales, ressemblant à un bouclier de sang. Même les oiseaux dans les
branches semblaient s’être tus. La brise était retombée : aucune feuille
ne bruissait parmi les frondaisons.


Nous arrivâmes à la chaloupe. Travaillant rapidement, nous
entreprîmes de défoncer les tonnelets, pour faire provision de pain et de bœuf
séché. Mes doigts tremblaient dans ma hâte et ma nervosité. J’avais le
pressentiment que nous chevauchions le rebord d’un précipice… j’étais certain
que les pirates allaient revenir sur la plage avant la tombée de la nuit, et le
soleil était sur le point de se coucher.


Au moment où cette pensée traversait mon esprit, j’entendis
un cri et un coup de feu. Une balle frôla ma joue en sifflant. Mike Donler et
Will Harbor accouraient sur la plage, dans notre direction, jurant et proférant
d’horribles menaces. Ils avaient regagné la grève en passant parmi les rochers,
à quelque distance de là. Ils furent sur nous avant que nous ayons le temps de
pousser une exclamation.


Donler se jeta sur moi, le regard féroce et flamboyant. La
boucle de son ceinturon, ses bagues et la lame de son sabre brillaient dans les
dernières lueurs du couchant. Sa chemise ouverte laissait apparaître son torse
puissant et velu. Je levai mon pistolet et tirai, lui transperçant la poitrine.
Il tituba et mugit comme un buffle blessé. Pourtant, sa vitalité était telle qu’il
poursuivit sa course chancelante, malgré sa blessure mortelle, afin de me
porter un coup de taille. Je parai l’assaut et contre-attaquai. Ma lame lui
ouvrit le crâne jusqu’aux sourcils. Il s’effondra à mes pieds, raide mort, sa
cervelle se répandant sur le sable.


Je me retournai, craignant que la jeune fille ne fût dangereusement
pressée… juste à temps pour la voir désarmer Harbor d’un mouvement habile du
poignet, puis lui transpercer le cœur. La botte fut si violente que la pointe
de son épée ressortit sous l’omoplate du pirate.


Durant une fugitive seconde, il resta debout, ouvrant la
bouche stupidement, comme soutenu par la lame. Du sang jaillit de cette bouche
grande ouverte. Comme Helen dégageait sa lame, faisant preuve d’une étonnante
force de poignet, il bascula en avant. Il était mort avant même de toucher le
sol.


Helen se tourna vers moi avec un léger rire.


– Au moins, Mr. Harmer, me lança-t-elle, mon « pique-volaille »
fait un travail plus propre et plus net que votre fendoir. Tudieu ! Jamais
je n’aurais cru que Mike Donler eût autant de cervelle !


– Assez ! Dis-je d’un ton sévère, écœuré par son
langage et ses manières. C’est un travail de boucher qui ne me plaît guère. Allons-nous-en.
Même si Gower et les deux autres ne venaient pas sur les talons de ceux-là, ils
ne tarderont pas à se montrer.


– Alors, ramasse nos provisions, idiot ! dit-elle
avec rudesse. Aurions-nous fait tout ce chemin et tué deux hommes pour rien ?


J’obéis sans rien dire. À dire vrai, je n’avais plus
beaucoup d’appétit, car mon âme était révoltée par la besogne que je venais d’exécuter.
L’océan engloutit le soleil couchant à l’ouest et le crépuscule tomba
rapidement, tandis que nous rebroussions chemin vers la caverne cachée par la
chute d’eau. Alors que nous avions dépassé la crête et perdu de vue la mer, seul
le miroitement des eaux subsistait au loin, entre les arbres, nous entendîmes
un cri assourdi et comprîmes que Gower et les deux hommes qu’il lui restait, étaient
revenus sur la plage.


– Nous sommes hors de danger à présent… jusqu’à l’aube,
dit ma compagne. Nous savons que ces ruffians se trouvent sur la grève… nous ne
risquons pas de tomber inopinément sur eux, dans le sous-bois. Cela m’étonnerait
qu’ils se risquent, de nuit, dans cette région sauvage et inconnue.


Nous poursuivîmes notre route et fîmes halte, un peu plus
tard, pour souper de pain et de bœuf, faisant descendre la nourriture avec l’eau
claire et glacée d’un ruisseau à proximité, que nous buvions à grands traits. Je
fus émerveillé de voir avec quelle délicatesse et raffinement cette fille pirate
mangeait.


Elle finit son repas et se lava les mains dans le ruisseau. Puis
elle secoua ses mèches blondes et déclara :


– Par Zeus, quelle journée bien remplie et profitable
pour deux fugitifs traqués ! Des sept boucaniers qui sont descendus à
terre ce matin, trois seulement sont encore en vie ! Qu’en dis-tu… et si
nous cessions de fuir devant eux, pour les affronter et nous fier à notre bonne
fortune ? Trois contre deux, les chances sont presque égales !


– Et toi, qu’en dis-tu ? Lui demandai-je
grossièrement.


– Je dis non ! répliqua-t-elle avec franchise. S’il
s’agissait d’un autre homme que John Gower, je répondrais sans doute
différemment. Mais ce Gower est plus qu’un homme… il est aussi rusé et féroce
qu’une bête sauvage, et il y a quelque chose en lui qui me glace le sang. Il
est l’un des deux hommes qui m’ait jamais inspiré de la peur.


– Et quel est l’autre ?


– Roger O’Farrel.


Elle avait une façon de prononcer le nom de ce ruffian, comme
si c’était un saint ou un roi ! Pour une raison inconnue, cela me donnait
sur les nerfs. Aussi ne dis-je rien.


– Ah, si Roger O’Farrel était là, continua-t-elle de
babiller, nous n’aurions rien à craindre, car aucun homme sur les Sept Mers n’est
son égal. Même John Gower éviterait de se mesurer à lui. C’est le plus grand
navigateur qui ait jamais existé, et le plus fin bretteur. Il a les manières d’un
gentilhomme, ce qu’il est en vérité !


– Mais qui est ce Roger O’Farrel ? Demandai-je
brutalement. Ton amant ?


À ces mots, aussi rapide que l’éclair, elle me frappa au
visage de sa paume ouverte, à tel point que je vis des étoiles. Nous nous
étions levés ; je voyais sa face rouge de colère dans la clarté lunaire
filtrant au-dessus du faîte des arbres.


– Que le diable t’emporte ! s’écria-t-elle. O’Farrel
t’arracherait le cœur pour ces mots, s’il était là ! De tes propres lèvres,
je tenais pour certain le fait qu’aucun homme ne pouvait se vanter de m’avoir
pour maîtresse !


– C’est ce qu’on dit, en effet, dis-je d’un ton amer. (Ma
joue me cuisait, et mon esprit était en proie à un tumulte difficile à décrire).


– On le dit, hein ? Et toi, qu’en penses-tu ?


Le ton de sa voix était menaçant.


– Je pense, déclarai-je avec témérité, qu’une femme ne
peut pas être une voleuse et une meurtrière, et demeurer vertueuse.


C’était une chose cruelle et vaine à dire. Je vis son visage
blêmir, je l’entendis inspirer rapidement. Un instant plus tard, la pointe de
sa rapière était posée contre ma poitrine, juste sous le cœur.


– J’ai tué des hommes pour moins que cela, l’entendis-je
chuchoter d’une voix lointaine et sinistre.


Je baissai les yeux vers le mince trait de mort argentée qui
nous séparait : mon sang se figea dans mes veines. Pourtant, je répondis :


– Me tuer ne me ferait guère changer d’opinion !


Une seconde, elle me regarda fixement. Puis, à ma grande
stupeur, elle lâcha sa lame et se jeta à terre, éclatant en des torrents de
larmes. Me sentant tout à fait honteux, je me tenais au-dessus d’elle, perplexe.
Je désirais la consoler, mais je redoutais que ce petit démon ne me transperce
le cœur si jamais je la touchais. Bientôt, je pris conscience que ses sanglots
étaient entrecoupés de paroles.


– Après tous mes efforts pour rester pure ! Sanglotait-elle.
Oh, c’est trop injuste ! Je sais que je suis un monstre aux yeux de
beaucoup ; il y a du sang sur mes mains. J’ai pillé, juré, tué, joué aux dés
et me suis enivrée, jusqu’à ce que mon cœur lui-même fût endurci. Mon unique
consolation, la seule chose qui m’empêchait de me sentir damnée pour toujours, c’est
le fait que j’étais demeurée aussi vertueuse que n’importe quelle autre jeune
fille. Et, à présent, les gens pensent qu’il n’en est rien. Oh, je voudrais… je
voudrais être morte !


En cet instant, je souhaitais la même chose. Bientôt j’étais
submergé par une honte indicible. Assurément, les mots que j’avais employés à
son égard étaient indignes d’un homme. Et maintenant, j’étais abasourdi par
cette transformation inattendue… elle avait ôté son masque de dureté et d’impudence,
pour laisser apparaître une âme d’une sensibilité surprenante. Sa voix avait
les accents de la sincérité et, pour dire la vérité, à aucun moment je n’avais
douté d’elle.


Je me laissai tomber à genoux près de la jeune fille en
pleurs. Relevant son visage, j’entrepris d’essuyer ses yeux emplis de larmes.


– Ne me touche pas ! ordonna-t-elle promptement en
s’écartant. Je ne veux rien avoir à faire avec toi, qui me prends pour une
fille de mauvaise vie.


– Je n’ai jamais cru cela, répondis-je. Et je te
demande très humblement pardon. C’était une chose infâme à dire, et indigne d’un
homme. Je n’ai jamais douté de ton honnêteté et j’ai prononcé ces mots
uniquement parce que tu m’avais mis en colère.


Elle parut quelque peu apaisée.


– Quant à Roger O’Farrel, déclara-t-elle, il est deux
fois plus vieux que toi ou moi. Il m’a trouvée sur un navire en train de
sombrer. J’étais encore un bébé : il m’a élevée comme si j’étais sa propre
fille. Et ce n’est pas de sa faute si j’ai adopté la vie d’un écumeur des mers.
Il m’aurait installée dans une belle maison, où j’aurais vécu en grande dame, si
tel avait été mon désir. Mais j’aime l’aventure… très tôt j’ai ressenti son
appel… et bien que le Destin ait fait de moi une femme, j’ai toujours mené une
vie d’homme.


« Je suis brutale, froide, sans cœur et sans pitié ?
Comment pourrait-il en être autrement pour une jeune fille qui a grandi parmi
des scènes quotidiennes de sang et de violence, dont les plus lointains
souvenirs sont ceux de navires sombrant sous les flots, de canons crachant le
feu et la mort, de râles de moribonds ? Je sais que mes compagnons ne
valent rien… ce sont des ivrognes, des assassins, des voleurs, des pendards… tous,
excepté le capitaine Roger O’Farrel.


« Certains disent qu’il est cruel : c’est
peut-être vrai. Mais il s’est toujours montré bon et gentil envers moi. De plus,
c’est un gaillard bien campé, de haute naissance et de sang bleu, et il a le
courage d’un lion !


Je ne prononçai aucune parole contre le boucanier. Je savais
qu’il était la brebis galeuse d’une illustre famille d’Irlande qui l’avait
déshérité… pourtant, j’éprouvais une étrange sensation de plaisir en apprenant
des lèvres d’Helen quels liens au juste les unissaient l’un à l’autre.


Une scène oubliée depuis longtemps jaillit dans mon esprit… une
embarcation remplie de gens, aperçue au large de l’île de la Tortue… nous les
avions recueillis à bord… et les paroles de l’une des femmes : « C’est
Helen Tavrel que nous devons remercier, que Dieu la bénisse ! Car elle a
obligé le sanguinaire Hilton à nous mettre dans une chaloupe, avec de l’eau et
des vivres, alors que celui-ci nous aurait tous fait brûler vifs avec notre
navire. C’est peut-être une femme pirate, mais elle a bon cœur, malgré tout… »


Ma foi, la jeune fille faisait honneur à son sexe, si l’on
considérait le milieu dans lequel elle avait grandi et vécu, pensai-je. D’une
façon étrange, cela me mit de bonne humeur.


– Efforce-toi d’oublier mes paroles, dis-je en la
réconfortant. À présent, retournons à notre cachette, car il est probable qu’elle
nous sera fort utile demain.


Je l’aidai à se mettre debout et lui tendis sa rapière. Elle
me suivit sans dire un mot. Nous marchâmes en silence jusqu’à ce que nous ayons
atteint le bassin près de la falaise. Là, nous fîmes halte un moment.


En vérité, c’était un paysage étrange et fantastique. Les
falaises se dressaient de chaque côté, abruptes et sombres ; les frondaisons
aux ombres épaisses chuchotaient et bruissaient dans la gorge. Le cours d’eau
se précipitant du haut de la falaise scintillait devant nous, tel de l’argent
en fusion, dans la clarté lunaire. Le bassin dans lequel l’eau s’écoulait miroitait
en de longues et majestueuses rides. La lune flottait sur l’ensemble, ressemblant
à un large bouclier d’or blanc.


– Dors dans la caverne, ordonnai-je. Je vais me faire
une litière parmi ces buissons qui poussent à proximité.


– Seras-tu en sécurité ? demanda-t-elle.


– Oui. Ces ruffians attendront la venue du jour pour se
risquer à nouveau à l’intérieur des terres, et il n’y a pas d’animaux dangereux
sur cette île, à part les reptiles qui infestent les marais, situés sur l’autre
versant.


Sans un mot, elle entra dans le bassin et pataugea dans l’eau,
pour disparaître derrière la brume argentée de la chute d’eau. J’écartai les
buissons proches et me disposai au sommeil. La dernière chose dont je me
souvins, comme je m’endormais, fut une masse rebelle de boucles blondes, sous
laquelle brillaient deux yeux gris au regard songeur.


 


Le deuxième jour


 


Je dormais profondément lorsque quelqu’un me secoua par l’épaule.
Je m'agitai, puis me réveillai brusquement. Je me redressai, cherchant à tâtons
ma lame ou un pistolet.


– Ma parole, Mr. Harmer, vous dormez d’un sommeil
de plomb. John Gower aurait pu se glisser vers vous et vous arracher le cœur, sans
même que vous vous en rendiez compte !


L’aube se levait à peine et Helen se tenait au-dessus de moi.


– Je pensais me réveiller plus tôt, dis-je en bâillant,
mais la besogne d’hier m’a épuisé. Tu dois avoir un corps et un tempérament d’acier.


Elle paraissait aussi fraîche et reposée que si elle sortait
d’un boudoir. En vérité, peu de femmes auraient pu endurer de telles fatigues, dormir
toute une nuit sur le sable nu du sol d’une caverne, et avoir toujours cette
allure élégante et si séduisante.


– Prenons notre petit déjeuner, dit-elle. La nourriture
est plutôt frugale, mais nous avons une eau excellente pour l’accompagner, et il
me semble que tu avais parlé de fruits ?


Un peu plus tard, tandis que nous mangions, elle dit d’une
façon songeuse :


– La pensée de John Gower mettant la main sur le trésor
Mogar me fait bouillir de colère ! Bien que j’aie navigué avec Roger O’Farrel,
Hilton, Hansen et le Ban, Gower est le premier capitaine à m’avoir insultée.


– Cela m’étonnerait fort qu’il le trouve, dis-je, pour
la simple raison qu’il n’y a pas une telle chose sur cette île.


– Tu l’as entièrement explorée ?


– De fond en comble, à l’exception des marécages à l’est ;
ils sont impénétrables.


Son regard s’alluma.


– Ma foi, camarade, si le temple était facile à trouver,
il aurait été pillé depuis longtemps. Je te parie qu’il se trouve quelque part
dans ces marais ! À présent, écoute mon plan.


« Nous disposons encore d’un bon moment avant le lever
du soleil. Comme, selon toute vraisemblance, Gower et ses sbires ont passé la
plus grande partie de la nuit à boire du rhum, ils ne se mettront pas en route
avant qu’il fasse entièrement jour. Je connais leurs habitudes, et ils n’en
changent jamais, serait-ce pour un trésor !


« Aussi rendons-nous à ces marais, sans perdre de temps,
et explorons-les soigneusement.


– Je te répète que c’est tenter la Providence ! Dis-je.
À quoi bon avoir une cachette si nous ne nous en servons pas ? Jusqu’à
présent, la chance nous a souri ; nous avons échappé à Gower, mais si nous
continuons de courir ici et là, à travers bois, nous finirons par tomber sur
lui.


– Si nous restons tapis dans cette grotte comme des
rats, il finira par nous découvrir. Nous pouvons très facilement explorer les
marais et être revenus ici avant qu’il se mette en route… Dans le cas contraire,
il ignore tout de la forêt et se déplace aussi bruyamment qu’un buffle. Nous
les entendrons à une lieue et pourrons leur échapper. Nous nous cacherons dans
les bois, si nécessaire, sans courir le moindre danger. Une fois qu’ils seront
passés, nous disposerons toujours d’une retraite sûre. Si Roger O’Farrel était
ici…, elle hésita.


– Si tu dois faire intervenir O’Farrel dans cette
affaire, dis-je avec un soupir, je suis d’accord avec tous les plans que tu
proposeras, même les plus insensés ! Mettons-nous en route.


– Parfait ! s’écria-t-elle en battant des mains
comme un enfant. Je suis certaine que nous trouverons le trésor ! Je vois
déjà étinceler tous ces diamants, ces rubis, ces émeraudes et ces saphirs !


Les premières lueurs grises de l’aube apparaissaient à l’horizon.
Le ciel devint plus clair, teinté de rose, comme nous longions les falaises. Nous
suivîmes un large ravin qui débouchait finalement sur le sous-bois touffu s’étendant
à l’est. Nous suivions la direction opposée à celle que nous avions prise, la
veille. Les pirates avaient débarqué sur le versant ouest de l’île ; les
marais se trouvaient sur le versant est.


Nous marchions en silence depuis un moment, lorsque je lui
demandai brusquement :


– Quel genre d’homme est O’Farrel ? À quoi
ressemble-t-il ?


– Il est bien fait de sa personne et a le port d’un roi,
répondit-elle en me considérant d’un œil critique. Il est plus grand que toi, mais
moins puissamment bâti. Plus large d’épaules, mais le torse moins robuste. Il a
un beau visage aux traits énergiques ; il ne porte ni barbe ni moustache. Ses
cheveux sont aussi noirs que les tiens, en dépit de son âge : il a de
splendides yeux gris, comme l’acier d’une épée. Tu as des yeux gris, également,
mais ton teint est foncé, alors que le sien est très clair.


« Néanmoins, poursuivit-elle, si tu étais rasé et
convenablement vêtu, tu aurais assez belle allure, même à côté du capitaine O’Farrel…
quel âge as-tu ?


– Vingt-sept ans.


– Je ne pensais pas que tu étais aussi vieux. J’ai
vingt ans.


– Tu parais plus jeune, rétorquai-je.


– Je suis plus vieille par l’expérience, fit-elle. À présent,
nous ferions mieux de continuer en silence, au cas où, par malchance, ces
ruffians se trouveraient dans ces bois.


Aussi nous glissâmes-nous prudemment parmi les arbres, trébuchant
contre des racines et des plantes, nous frayant un chemin à travers les
broussailles de plus en plus fournies comme nous progressions vers l’est. À un
moment, un énorme serpent pommelé traversa en rampant le sentier devant nous. La
jeune fille sursauta nerveusement et eut un mouvement de recul. Aussi
courageuse qu’une tigresse lorsqu’elle affrontait des hommes, Helen éprouvait
une antipathie typiquement féminine pour les reptiles.


Nous atteignîmes finalement la lisière du marécage, sans
avoir rencontré âme qui vive. Je fis halte.


– Ici commence le marécage, une étendue de fondrières
bourbeuses et de tertres infestés de serpents. À l’est, il descend en pente
douce jusqu’à la mer. Tu vois ces murailles enchevêtrées de branches festonnées
de mousse, de fûts recouverts de lianes ? Tu es toujours d’avis de t’aventurer
dans ces marais infects ?


En guise de réponse, elle me poussa sur le côté avec
impatience et poursuivit son chemin.


Je n’aime guère me souvenir des premières lieues de ce
voyage. Avec mon sabre, je découpais un chemin à travers les lianes, la
végétation pendant des arbres, et les bosquets de bambous épais. Plus nous
avancions et plus nous nous enfoncions dans une boue fétide qui s’accrochait à
nos bottes. Puis les bambous disparurent, les arbres se clairsemèrent : nous
ne vîmes plus que des joncs, s’élevant plus haut que nos têtes, avec des
espaces découverts, de temps à autre, où stagnaient des mares d’eau verdâtre et
croupie, prisonnières, de la boue sombre et glougloutante. Nous continuâmes, pataugeant
dans la fange. Parfois, nous nous enfoncions jusqu’à la taille dans l’eau et la
boue fétides. Helen poussait des jurons furieux en constatant l’irréparable
outrage fait à ses beaux atours. J’économisais mon souffle et continuais d’avancer
péniblement. À deux reprises, nous dûmes traverser des mares croupies qui
semblaient ne pas avoir de fond : à chaque fois, nous eûmes toutes les
peines du monde à regagner la terre ferme… ai-je dit, la terre ferme ? Oh
non, c’était plutôt la matière végétale, perfide et tremblotante qui cherchait
à nous aspirer, tenant lieu de terre dans ce paysage infect et abominable.


Pourtant, nous progressions, avançant laborieusement dans la
boue, nous cramponnant aux joncs flexibles et aux troncs pourris. Nous passions
par les tertres au sol plus stable, lorsque cela nous était possible. À un
moment, Helen posa son pied sur un serpent. Elle poussa le cri d’une âme perdue.
Et elle ne s’habitua jamais à la vue de ces reptiles. Pourtant, ils se
chauffaient au soleil, lovés sur presque tous les troncs et rampant sur les
tertres.


Il me semblait que ce voyage insensé n’aurait jamais de fin.
Je m’apprêtais à le dire à Helen, lorsque, au-dessus des joncs et de la
végétation infernale de ce marais, j’aperçus, à peu de distance devant nous, ce
qui ressemblait à un sol ferme et à des arbres. Helen poussa un cri de joie et
s’élança dans cette direction. Elle tomba dans une mare qui l’aspira
entièrement ; seul son nez dépassait de la surface fangeuse. Cherchant à
tâtons sous l’eau immonde, je la saisis par les bras et réussis à l’arracher à
la vase, jurant et recrachant l’eau nauséabonde. À présent, j’étais enfoncé
jusqu’à la taille dans la boue enserrant la mare : ce fut avec l’énergie
du désespoir que nous fîmes notre chemin vers la berge.


Finalement, nous sentîmes sous nos bottes un semblant de
fond, sous la boue. Puis nous atteignîmes un sol plus stable qui nous permit de
nous arracher à la vase et de sortir de la mare. De grands arbres s’élevaient à
cet endroit, recouverts de plantes et de lianes ; une herbe haute et
abondante poussait entre les fûts. Au moins, il n’y avait plus de fondrières. J’étais
stupéfait, moi qui avais fait tout le tour du marécage. De toute évidence, cet
endroit était une sorte d’île, cernée de tous côtés par la boue. Celui qui n’avait
pas traversé le marécage penserait exactement ce que j’avais pensé : qu’il
n’y avait absolument rien dans ces fondrières, à part de l’eau et de la vase.


Helen était surexcitée. Pourtant, avant de se risquer plus
loin, elle fit halte et s’efforça d’ôter un peu de boue de son visage et de ses
vêtements. À la vérité, nous formions tous deux un spectacle risible, couverts
de boue et de fange jusqu’aux sourcils !


Beaucoup plus grave, en dépit de la protection de soie, de l’eau
avait pénétré dans les pistolets d’Helen : les miens étaient également
inutilisables. Les canons et les platines étaient tellement encrassés de boue
que cela demanderait un bon moment pour les nettoyer et les faire sécher. Ensuite
il faudrait les recharger. Heureusement, la flasque d’Helen en forme de corne
contenait encore un peu de poudre. J’étais d’avis de nous arrêter, le temps de
nous acquitter de cette tâche, mais elle rétorqua que nous n’en aurions sans
doute pas besoin, ici, au milieu du marais. De surcroît, elle était incapable d’attendre
plus longtemps… elle devait explorer l’endroit que nous venions de découvrir et
savoir si le temple s’y trouvait bien.


Aussi lui cédai-je, et nous continuâmes, passant entre les
fûts d’arbres majestueux. Leurs branches s’entrelaçaient tellement qu’elles
occultaient quasiment la lumière du soleil. Celui-ci s’était levé, quelques
instants plus tôt. Le peu de lumière qui filtrait au travers des frondaisons
était étrange, grise et sinistre. Les herbes hautes ondoyaient au sein de cette
pénombre, ressemblant à des fantômes ténus. Aucun oiseau ne chantait en ces
lieux, aucun papillon ne voletait, bien que nous eûmes aperçu de nombreux
serpents.


Bientôt nous notions des traces de maçonnerie. Enfouis dans
le sol et recouverts par la végétation luxuriante, on apercevait ici et là des
pavés et des tuiles brisés. Un peu plus loin, nous atteignîmes une vaste
étendue à découvert, ressemblant à une rue. Il y avait de grandes dalles, disposées
régulièrement, entre lesquelles poussait l’herbe. Nous remontâmes en silence
cette ancienne rue, car des fantômes oubliés depuis longtemps semblaient
chuchoter tout autour de nous. Peu après, nous apercevions une étrange
construction : elle luisait faiblement parmi les arbres devant nous.


Nous nous en approchâmes silencieusement. Cela ne faisait
aucun doute ; c’était bien un temple, bâti solidement de gros blocs de pierre.
De larges marches conduisaient jusqu’à l’entrée. Lames à la main, nous les
gravîmes sans bruit, impressionnés. Le temple était clos de trois côtés par des
murs, ne comportant ni porte, ni fenêtre ; sur le quatrième côté, d’énormes
colonnes trapues constituaient la façade de l’édifice. Le sol était recouvert
de dalles, lisses et usées par le frottement d’innombrables pieds. Du centre de
la grande salle partait une volée de marches étroites, conduisant jusqu’à une
sorte d’autel. Nous n’aperçûmes aucune idole dans la salle ; s’il y en
avait eu jadis, les Espagnols les avaient détruites. Aucune sculpture ne
décorait les parois, le plafond ou les colonnes. L’impression dominante de ces
lieux était celle d’une simplicité austère, un genre de mépris terrifiant
envers les efforts de l’homme pour embellir ou adorner ce qu’il bâtissait.


Quel peuple inconnu avait construit ce sanctuaire, en des
temps aussi reculés ? Assurément quelque peuple redoutable et sombre !
Il s’était éteint des siècles avant que les indigènes à la peau foncée arrivent
pour ériger leur empire éphémère. Je levai les yeux vers l’autel massif se
dressant au-dessus de nous. Il était posé sur une sorte de plate-forme, solidement
bâtie sur le sol du temple. Une colonne s’élevait depuis le centre de cette
plate-forme et montait jusqu’à la voûte. L’autel semblait faire partie de cette
colonne.


Nous gravîmes les degrés de pierre. Pour ma part, je ne me
sentais pas du tout à l’aise. Helen ne disait rien. Elle glissa sa petite main
dans la mienne, jetant des regards nerveux autour d’elle. Un silence méditatif
reposait sur l’endroit, comme si quelque monstre d’un autre monde était tapi
dans un coin, prêt à bondir sur nous. L’antiquité froide et sévère du temple
nous oppressait et nous accablait, nous faisant prendre conscience de notre
insignifiance et de notre faiblesse.


Seul le claquement rapide des petits talons d’Helen sur les
marches de pierre brisait le silence. Pourtant, je me représentais sans peine
les rites d’adoration, sombres et majestueux, célébrés jadis dans ce sanctuaire.
Nous atteignîmes la plate-forme et nous penchâmes vers l’autel. J’aperçus alors
d’épaisses taches sombres sur sa surface. Je sentis Helen frissonner, malgré
elle. D’autres ombres terrifiantes surgies du passé… et, pour ce que nous en
savions, ce temple lugubre nous réservait peut-être de nouvelles horreurs !


J’examinai de plus près la colonne massive qui s’élevait
derrière l’autel ; mon regard la suivit jusqu’à la voûte. Celle-ci
semblait constituée de dalles de pierre remarquablement longues, à l’exception
de l’espace situé exactement au-dessus de l’autel. À cet endroit était encastré
un énorme bloc de pierre ; son apparence était entièrement différente des
autres qui avaient servi à la construction du temple. Elle présentait une
coloration jaune sombre et était striée de veines rouges. D’une dimension monstrueuse,
elle pesait certainement plusieurs tonnes. Je me demandai avec stupeur de
quelle façon elle tenait en place. Je décidai finalement que la colonne s’élevant
depuis la plate-forme la soutenait, d’une façon ou d’une autre. En effet, elle
s’enfonçait dans la voûte, à proximité du grand bloc de pierre. De la voûte
jusqu’à la plate-forme, il y avait une quinzaine de pieds, estimai-je, et de la
plate-forme jusqu’au sol du temple, dix pieds.


– À présent que nous avons trouvé le temple, fit la
jeune fille d’une voix rauque, où est le trésor ?


– À nous de le découvrir, répliquai-je. Avant de
commencer nos recherches, nettoyons et rechargeons nos pistolets, car les
saints seuls savent ce qui nous attend.


Nous redescendîmes les marches. Soudain, à mi-chemin, Helen
s’immobilisa, une lueur d’inquiétude dans le regard.


– Écoute ! N’était-ce pas un bruit de pas ?


– Je n’ai rien entendu ; c’est certainement un
effet de ton imagination.


Elle insista, affirmant qu’elle avait entendu quelque chose,
et me pressa de sortir du temple au plus vite. J’atteignis le sol avant elle. Je
me retournais pour lui parler par-dessus mon épaule lorsque je vis ses yeux s’agrandir.
Sa main se porta vivement à son épée. Je voltai sur mes talons pour apercevoir
trois formes menaçantes, se découpant à contre-jour entre les colonnes… trois
hommes maculés de boue et de fange ; des armes luisaient dans leurs mains.


Comme dans un rêve, je discernai les yeux brûlant de haine
de John Gower, la barbe du gigantesque Bellefonte, les traits sombres et
taciturnes de la Costa. Ensuite ils se jetèrent sur nous.


J’ignorais comment ils avaient fait pour garder leur poudre
sèche, tandis qu’ils traversaient ce marécage immonde. Je sortis ma lame ;
à ce moment, La Costa tira. La balle m’atteignit au bras droit et me fracassa l’os.
Le sabre glissa de mes doigts inertes. Pourtant, je me baissai et le ramassai
de ma main gauche, pour soutenir l’assaut de Bellefonte. Le géant chargea, tel
un éléphant furieux, rugissant et faisant tournoyer son sabre au-dessus de sa
tête. Mais la rage obstinée d’un lion acculé et blessé était mienne ! J’abattis
ma lame sur sa garde, tel un forgeron martelant son enclume. Le cliquetis de
nos sabres forma bientôt un vacarme incessant. Je l’obligeai à reculer à
travers la salle et lui fis plier les genoux. Il esquiva en partie le coup que
je lui assenais. Mon sabre, rebondissant de sa lame vers son crâne, tourna dans
ma main et le frappa à plat, l’étourdissant au lieu de le tuer. À cet instant,
La Costa, tenant son mousquet comme une massue, me frappa violemment et m’entama
le cuir chevelu. Je tombai à terre et restai étendu, baignant dans mon propre
sang.


Ensuite, tandis que je gisais sur le sol, à demi assommé et
incapable de me relever, je cherchai Helen du regard et l’aperçus confusément, aux
prises avec Gower.


Dès la première alerte, elle avait attaqué ce dernier. Il
avait soutenu son assaut, dans une position de défense plus que d’attaque. Pour
dire la vérité, ce Gower était un fin bretteur, de taille à affronter un
adversaire aussi habile que Helen, bien qu’il fût armé d’un sabre pesant, au
maniement malcommode, peu approprié pour faire des feintes.


Il ne voulait pas la tuer et il était trop rusé pour baisser
sa garde en tailladant vers elle et permettre à Helen de lui porter une botte. C’est
pourquoi il para les premières bottes de Helen, battant en retraite devant elle,
tandis que La Costa essayait de la prendre à revers pour se jeter sur elle et
lui immobiliser les bras. Le Français n’eut pas le temps de mettre son projet à
exécution. Helen fit une feinte, obligeant Gower à parer sa lame d’un large
mouvement. Ce faisant, il baissa sa garde. Normalement, John Gower aurait dû
être embroché, un instant plus tard. Mais la chance n’était pas de notre côté, aujourd’hui !
Le pied de Helen glissa tandis qu’elle se fendait et portait une botte pour
transpercer le cœur noir du pirate. La pointe de son épée vacilla et égratigna
seulement les côtes de Gower. Avant qu’elle puisse recouvrer son équilibre, le
boucanier poussa un cri et assena un formidable coup sur sa lame. Puis, lâchant
son sabre, il la saisit dans ses énormes bras.


Même ainsi, elle continua de se battre, cherchant à lui
griffer le visage et lui donnant des coups de pied. Elle tenta de le frapper
avec son épée, en modifiant sa prise, mais il se contenta d’éclater de rire. Il
lui arracha sa rapière des doigts et l’immobilisa, aussi impuissante qu’un bébé,
tandis qu’il l’attachait avec des cordes. Puis il la porta jusqu’à une colonne
où il l’adossa et la ficela… Helen tempêtait et jurait d’une façon propre à
glacer le sang de n’importe qui.


Puis, voyant que je m’efforçais de me relever, il ordonna à
La Costa de m’attacher. Le Français lui répondit que j’avais les deux bras
brisés. Aussi Gower lui ordonna-t-il de me lier les jambes ; ce qu’il fit.
Il me traîna ensuite jusqu’à l’endroit où était attachée la jeune fille. J’ignore
comment le Français put se méprendre de la sorte. Peut-être était-ce en raison
du coup que j’avais reçu à la tête ; en effet, je paraissais incapable de
me servir de mes membres. Aussi supposa-t-il que mon bras gauche était
également cassé, en plus du droit.


– Eh bien ! Belle demoiselle, fit John Gower de sa
voix caverneuse et menaçante, nous nous retrouvons là où nous avons commencé. Je
ne sais pas où tu as déniché ce jeune et fougueux sauvage, mais j’ai dans l’idée
qu’il se trouve dans un piteux état. Pour le moment, j’ai un travail à faire ;
à la suite de quoi, je soulagerai sans doute ses souffrances.


Bien qu’à demi assommé, je compris qu’il n’avait aucunement
l’intention de me soigner, mais qu’il comptait m’égorger ! J’entendis
Helen hoqueter avec effroi.


– Monstre ! s’écria-t-elle. Tu assassinerais ce
garçon ?


Gower éclata d’un rire froid et se tourna vers Bellefonte. Celui-ci
était en train de se relever d’une façon plutôt maladroite.


– Bellefonte, tes esprits sont-ils trop embrouillés
pour notre besogne ?


– Non, grogna le géant. Mais je veux bien rôtir en
Enfer si j’ai déjà reçu un tel coup. Je crois…


– Va chercher les outils, lui ordonna Gower.


Bellefonte sortit d’une démarche pesante. Peu après, il
réapparaissait, portant des pioches et une lourde masse.


– Je suis décidé à trouver ce que je cherche, déclara
John Gower, même si je dois mettre en morceaux ce maudit temple ! Comme je
t’avais dit que je le ferais, lorsque tu m’as demandé pourquoi j’emportais
cette masse à bord de la chaloupe, mignonne Helen ! Comrel est mort avant
d’avoir pu nous dire où se trouvait exactement ce temple, mais, d’après les
vagues allusions qu’il avait laissé échapper de temps à autre, je me suis douté
que ce sanctuaire était situé sur le versant oriental de l’île. Ce matin, lorsque
nous avons marché dans cette direction et sommes arrivés en vue du marécage, j’ai
compris que nos recherches étaient terminées. Et, par la même occasion, nous t’avions
également trouvée, comme je m’en suis aperçu en me glissant sans bruit vers ces
colonnes pour regarder discrètement à l’intérieur.


– Nous perdons du temps, intervint Bellefonte. Commençons
à chercher et à abattre quelque chose !


– Tout est une perte de temps, fit La Costa d’un ton
morose. Gower, je te répète que nous sommes en quête d’une chimère : toute
cette histoire se terminera mal. Cet endroit est hanté par des démons ; que
dis-je, Satan lui-même recouvre ce temple de ses ailes sombres ! Ce lieu n’est
pas fait pour des chrétiens. Quant aux gemmes, une légende affirme que les
prêtres de ce peuple inconnu les ont jetées jadis à la mer, et je crois à cette
légende !


– Nous le saurons bientôt, répondit Gower
imperturbablement. Ces murs et ces colonnes ont l’air solides, mais notre
obstination et ces outils en viendront à bout. Allons, mettons-nous au travail.


Mais je m’aperçois qu’assez étrangement, j’ai négligé jusqu’à
présent de mentionner la lumière particulière dans le temple. Au-dehors, il y
avait un espace dégagé : aucun arbre ne poussait à moins de plusieurs
mètres des murs, de chaque côté. Pourtant, les arbres qui se dressaient au-delà
de cet espace étaient si hauts, et leurs branches tellement entrelacées, que le
sanctuaire était plongé dans une pénombre éternelle. Et la lumière filtrant à
travers les frondaisons et se glissant entre les colonnes était ténue et
étrange. Les recoins de la grande salle semblaient voilés par une brume
grisâtre : les humains s’y déplaçant avaient l’air de fantômes… leurs voix
étaient caverneuses et irréelles.


– Cherchons des portes secrètes ou des trappes, dit
Gower, commençant à sonder les murs et à donner des coups avec la masse.


Les deux autres lui obéirent. Bellefonte se mit à l’ouvrage
avec ardeur ; il en allait autrement de La Costa.


– Il ne sortira rien de bon de cette affaire, Gower, déclara
le Français comme il cherchait à tâtons parmi les ombres d’un renfoncement éloigné.
Nous défions les divinités païennes d’un sanctuaire impie… nom de Dieu!


Nous sursautâmes tous à son cri éperdu. Il s’écarta
brusquement du recoin en titubant. Quelque chose ressemblant à un câble noir se
tordait autour de son bras. Sous nos regards terrifiés, La Costa s’écroula sur
le sol dallé. Là, de ses mains nues, il déchiqueta et mit en pièces l’horrible
reptile qui l’avait mordu.


– Oh, Bonté Divine ! s’écria-t-il d’une voix
stridente, se tordant et levant vers ses compagnons des yeux dilatés par l’horreur
et la douleur. Oh, grand Dieu!, je brûle, je me meurs ! Saints du
Paradis, soulagez mes souffrances !


Même les nerfs d’acier de Bellefonte semblaient ébranlés par
cet abominable spectacle. John Gower, lui, demeura impassible. Il tira un
pistolet de sa ceinture et le jeta vers le moribond.


– Tu es perdu, fit-il d’un ton brutal. Le venin circule
dans tes veines, comme les feux de l’Enfer, mais tu peux vivre encore plusieurs
heures. Il est préférable que tu mettes fin à tes tourments.


La Costa saisit l’arme comme un homme en train de se noyer s’accroche
à une branche. Un instant il hésita, déchiré entre deux peurs atroces. Puis, la
brûlure du venin s’irradia à travers son corps, le transperçant avec la
violence de mille poignards. Il approcha de sa tempe la gueule du pistolet, caquetant
et geignant, et pressa la détente. Son regard torturé me hantera jusqu’au Jour
du Jugement Dernier. Puissent ses crimes sur cette Terre lui être pardonnés, car,
si jamais un homme connut le Purgatoire durant ses derniers instants, ce fut
bien lui !


– Par Dieu ! dit Bellefonte en s’essuyant le front,
on dirait l’œuvre de Satan !


– Peuh ! fit Gower avec impatience. C’était
seulement un serpent du marais qui s’est glissé dans le temple. Cet imbécile
était tellement préoccupé par ses sombres prédictions qu’il ne l’a pas vu dans
les ombres et a posé la main dessus. Allons, secoue-toi et reprends tes esprits…
mais avant de nous remettre au travail, assurons-nous qu’il n’y a pas d’autres
serpents lovés entre les pierres.


– Je vous en supplie, pansez les blessures de Mr. Harmer,
avant toute chose ! Intervint Helen. (Le chevrotement de sa voix indiquait
à quel point elle était angoissée.) Il est en train de perdre tout son sang… il
va mourir !


– Parfait ! répondit Gower sans le moindre
sentiment. Cela m’évitera la besogne d’avoir à abréger ses souffrances !


En fait, mes blessures avaient cessé de saigner. La tête me
tournait encore et la douleur à mon bras commençait à m’élancer, mais je n’étais
aucunement à l’article de la mort ! Tandis que les pirates regardaient
ailleurs, je. Commençai à tirer furtivement sur mes liens et à les desserrer
avec ma main gauche. Certes, je n’étais pas en état de me battre, mais si j’étais
libre, je pourrais peut-être faire quelque chose. Aussi, allongé sur le côté, je
repliai et ramenai lentement mes jambes dans mon dos, cherchant de mes doigts
engourdis les cordes qui enserraient mes chevilles. Gower et son compagnon
sondaient les recoins, martelant les parois et les colonnes.


– Par Zeus, je crois bien que cet autel est la clé du
mystère, dit Gower en interrompant ses recherches. Apporte la masse et voyons
cela de plus près.


Ils gravirent les marches de pierre, telles deux canailles
allant à la potence. Dans la lumière ténue, ils ressemblaient à des hommes déjà
morts. Des doigts glacés étreignirent mon âme : il me sembla entendre le
battement lourd de puissantes ailes, comme celles de chauve-souris. Je fus
saisi d’une terreur indicible, pour une raison inconnue, et levai les yeux vers
l’énorme pierre suspendue au-dessus de l’autel. Toute l’abomination de ce lieu
antique de mystères oubliés fondit sur moi et me recouvrit, tel un brouillard. Je
crois bien que Helen ressentait la même chose, car j’entendis son souffle
devenir court et rauque.


Les boucaniers s’immobilisèrent sur la plate-forme. Gower
parla. Sa voix résonna, pareille à une moquerie caverneuse dans la grande salle,
se répercutant des murs au plafond.


– À présent, Bellefonte, mets-toi au travail avec cette
masse… et brise-moi cet autel !


Le géant poussa un grognement dubitatif. L’autel formait
apparemment un bloc de pierre massif, aussi nu et dépouillé que le reste du
sanctuaire. Il faisait partie intégrante de la plate-forme, comme la colonne
derrière lui. Pourtant, Bellefonte leva la lourde masse et l’abattit sur la
surface lisse, dans un fracas retentissant.


La sueur perla au front du géant. Les grands muscles
saillaient et se nouaient sur ses bras et ses épaules nues, tandis qu’il levait
la masse et l’abattait encore et encore. Gower jura : Bellefonte argua que
c’était un travail inutile et une perte de temps. Mais Gower insista, et le
pirate brandit à nouveau le marteau. Il se tint les jambes largement écartées, bras
levés au-dessus de sa tête et ramenés en arrière, durcissant sa prise sur le
manche. Puis il abattit la masse de toutes ses forces ; le manche se brisa
sous l’impact. Dans un craquement assourdissant, toute la partie supérieure de
l’autel céda et des débris volèrent dans toutes les directions.


– Creux, par Satan ! cria John Gower en cognant
son poing contre sa paume. Je m’en doutais ! Pourtant, qui aurait pensé à
cela ? Le couvercle était si habilement joint au reste du coffrage qu’aucune
fissure n’était visible ! Allons, camarade, vite, bats ta pierre à briquet…
l’intérieur de cet étrange coffre est aussi sombre que l’Enfer !


Ils se penchèrent sur l’autel fracassé, il y eut une
étincelle fugitive, puis ils se redressèrent.


– Plus d’amadou, grogna Bellefonte en jetant de côté sa
pierre à briquet. Que vois-tu ?


– Rien, à part une énorme gemme rouge, dit Gower avec
irritation. Mais il y a peut-être un compartiment secret, sous le fond de ce
coffre, dans la plate-forme !


Il se pencha à nouveau sur le coffre-autel et glissa sa main
à l’intérieur.


– Par Satan ! S’exclama-t-il. Cette maudite gemme
semble solidement collée au fond du coffre, comme si elle était fixée à quelque
chose… on dirait une tige de métal… ah, elle cède et…


À cet instant un grincement assourdi retentit, comme celui
de verrous et de leviers inutilisés depuis longtemps. Un grondement parvint de
la voûte : nous levâmes tous les yeux. Les deux boucaniers près de l’autel
poussèrent un cri de frayeur mortelle et levèrent les bras… Dans un bruit de
tonnerre, la grande dalle centrale se détacha de la voûte et tomba sur eux. Colonne,
autel et escalier disparurent, disloqués, fracassés et changés en une ruine
sanglante.


Abasourdis par ce fracas terrifiant, on aurait dit un
tremblement de terre, Helen et moi restions figés sur place, nos regards rivés
avec une épouvantable fascination sur le grand tas de pierres fracassées, au
centre du temple. Un ruisseau rouge sombre s’écoulait lentement de sous les
décombres.


Finalement, après ce qui me parut être un long moment, j’ôtai
mes liens, agissant tel un homme en transe, et détachai la jeune fille. J’étais
très faible : Helen passa son bras autour de ma taille pour me soutenir. Nous
sortîmes de ce temple maudit. Une fois au-dehors, jamais l’air pur et la
lumière du jour ne me parurent aussi beaux, bien que l’air fût vicié par les
remugles du marécage, et la lumière étrange et ombreuse.


Puis une onde de faiblesse submergea mon corps et mon esprit.
Je m’affaissai vers le sol et perdis connaissance.


 


Et finalement


 


Quelqu’un passait sur mon front un linge mouillé et je finis
par ouvrir les yeux.


– Steve, oh ! Steve, es-tu mort ? Était en
train de dire quelqu’un ; la voix était douce et baignée de larmes.


– Pas encore, dis-je en essayant de m’asseoir, mais une
petite main m’obligea à rester allongé.


– Steve, dit Helen (un étrange plaisir m’envahit en l’entendant
m’appeler par mon prénom) j’ai pansé ta blessure de mon mieux, avec ce que j’avais
sous la main… des bandes de tissu arrachées à ma chemise. Il faut que nous
quittions cet endroit malsain et humide. Penses-tu être capable de marcher ?


– Je vais essayer, répondis-je, mais j’étais terrifié à
l’idée du marais.


– J’ai découvert une route, m’apprit-elle. Alors que je
cherchais de l’eau potable, j’ai trouvé une petite source et j’ai également
aperçu ce qui était autrefois une belle route, construite avec de grands blocs
de pierre, profondément encastrés dans le sol. À présent, cette route est
recouverte de plusieurs pouces de boue, et envahie par la végétation, mais elle
est praticable. Partons sans plus attendre.


Elle m’aida à me mettre debout et guida mes pas incertains, passant
son bras autour de ma taille. De cette façon, nous suivîmes l’ancienne chaussée.
En dépit de ma faiblesse et de mon état lamentable, je fus à nouveau émerveillé
et me demandai quelle était cette race mystérieuse qui avait bâti tout cela d’une
manière si durable, et protégé si terriblement ses secrets.


Le voyage à travers le marécage me parut sans fin : nous
traversâmes à nouveau la jungle épaisse. Mais, finalement, tandis que je
titubais de fatigue et de douleur, j’aperçus la mer miroiter entre les arbres. Bientôt,
nous nous laissions tomber sur le sable, près de la chaloupe échouée sur la
plage. Nous étions épuisés. Helen refusa néanmoins de se reposer, comme je le
lui recommandais. Elle prit dans l’embarcation une boîte de pansements et d’onguents,
et entrepris de s’occuper de mes blessures. À l’aide d'une dague acérée, elle
parvint à extraire la balle logée dans mon bras, durant cette opération
délicate, je crus que j’allais mourir, et à remettre l’os cassé. J’étais stupéfait
par sa dextérité. Elle m’apprit que, dès son plus jeune âge, elle avait aidé à
panser des blessures et à remettre des os brisés… en effet, Roger O’Farrel
avait fait des études de médecine dans sa jeunesse, et il lui avait transmis
ses connaissances.


Néanmoins, elle reconnut que c’était une tâche délicate, en
raison du peu de matériel dont elle disposait, et redoutait que cela ne me fît
beaucoup souffrir. Comme elle disait ces mots, je retombai en arrière et perdis
connaissance. J’avais perdu énormément de sang : lorsque je recouvris mes
sens, c’était déjà l’aube du lendemain.


Pendant que je gisais inconscient, Helen m’avait fait un lit
de feuilles, étendant sur moi son splendide manteau. Hélas, il avait perdu
toute sa splendeur à présent, maculé de sang et de boue comme il l’était !
Lorsque je revins à moi, elle était assise à côté de moi, les yeux écarquillés
et rougis par le manque de sommeil. Dans les lueurs grises de l’aube, son
visage était creusé par la fatigue et hagard.


– Steve, vivras-tu ? demanda-t-elle, et je parvins
à rire.


– Tu as une piètre opinion de moi si tu crois qu’une
balle de pistolet et une crosse de mousquet peuvent me tuer, répondis-je. Comment
te sens-tu, Helen ?


– Fatiguée… un peu. (Elle sourit.) Mais étonnamment
méditative. J’ai vu des hommes mourir de bien des façons ; pourtant, cela
n’avait aucun rapport avec la mort horrible de Gower et de son compagnon. Leurs
derniers cris me hanteront jusqu’à la mort. À ton avis, comment cela est-il
arrivé ?


– À présent, tout cela me semble vague et confus, répondis-je,
mais je crois bien avoir aperçu de nombreuses tiges de métal, tordues et
brisées, parmi les décombres. À en juger par la façon dont la plate-forme et l’escalier
se sont disloqués, je suis persuadé que toute la structure était creuse, ainsi
que l’autel et la colonne. Un ingénieux système de leviers était certainement
installé dans la colonne montant jusqu’à la voûte : l’énorme dalle de
pierre était maintenue en place par des verrous, ou quelque chose d’approchant.
Je pense que la gemme au fond de l’autel était fixée à un levier, lequel, remontant
à travers la colonne, a libéré la dalle.


Elle frissonna.


– Sans doute. Et le trésor…


– Il n’y en a jamais eu. Ou bien, s’il a vraiment
existé, les indigènes l’ont jeté à la mer, sachant qu’une malédiction reposait
sur le temple. Ils ont fait semblant de le cacher dans le sanctuaire, avec l’espoir
que les Espagnols trouveraient la mort en le cherchant. Assurément, ce
mécanisme n’était pas l’œuvre des indigènes, mais de cette race inconnue. Ils
ne savaient sans doute pas quel genre de piège fatal attendait les imprudents
se risquant dans le temple. Une chose est sûre… en contemplant ce temple maudit,
tout homme était capable de sentir que l’ombre de la mort recouvrait ce lieu.


– Encore un rêve qui part en fumée, soupira-t-elle. Hélas,
et moi qui espérais trouver des rubis et des saphirs aussi gros que mon poing !


Tout en parlant, elle regardait vers le large, là où la
lumière du jour naissant teintait de rouge les vagues. Soudain elle se dressa d’un
bond !


– Une voile !


– Le Corsaire Noir qui s’en revient ! M’exclamai-je.


– Non ! Même à cette distance, je sais reconnaître
le gréement d’un vaisseau de guerre ! Il se dirige vers l’île.


– Pour faire de l’eau, sans doute, dis-je.


Helen restait là, à se tordre les doigts avec incertitude.


– Mon sort dépend entièrement de toi. Si tu leur dis
que je suis Helen Tavrel, je serai pendue entre la marée haute et la marée
basse, sur le Quai des Exécutions !


– Helen, dis-je, tendant le bras et prenant sa petite
main pour la faire s’asseoir près de moi, l’opinion que j’avais de toi a
beaucoup changé, depuis la première fois que je t’ai vue. Je continue d’affirmer
que les activités sanglantes de la Flibuste ne sont pas faites pour une femme, mais
je réalise que les circonstances t’ont forcée à suivre ce chemin. Aucune femme,
quel que soit son mode de vie, ne saurait être plus douce, plus courageuse et
plus généreuse que toi ! Pour les hommes de ce navire, tu seras Helen
Harmer, ma sœur, qui avait embarqué avec moi.


– Je craignais deux hommes, dit-elle en baissant les
yeux. John Gower, parce que c’était une brute ; Roger O’Farrel, parce qu’il
était si beau et si noble. De ma vie, je n’avais respecté qu’un seul homme… O’Farrel.
À présent, je m’aperçois que j’en respecte un deuxième… sans le craindre. Tu es
un garçon honnête et courageux, Steve, et…


– Et quoi ?


– Rien, fit-elle, avec une confusion évidente.


– Helen, repris-je en l’attirant doucement contre moi, toi
et moi avons traversé ensemble trop d’épreuves sanglantes pour que quelque
chose puisse nous séparer. Ta beauté m’a fasciné dès que je t’ai vue ; plus
tard, j’en suis venu à comprendre la valeur véritable de l’âme qui se cachait
sous ton masque d’insouciance brutale. Toute âme a sa compagne. J’ai combattu
ce sentiment et me suis efforcé de le chasser de mon cœur, mais une profonde
affection pour toi était née en mon sein : elle n’a fait que croître. Je
me moque de ce que tu as pu être, et je ne suis qu’un marin, sans navire pour
le moment, mais laisse-moi dire à ces hommes là-bas, lorsqu’ils descendront à
terre, que tu es, non pas ma sœur, mais ma future femme…


Un moment, elle resta appuyée contre mon épaule. Puis elle s’écarta
vivement, et la lueur effrontée que j’avais appris à connaître dansa au fond de
ses yeux.


– Tudieu, Monsieur, vous me proposez le mariage ? C’est
très aimable de votre part, mais…


– Helen, ne te moque pas !


– Non, Steve, je ne me moque pas, dit-elle d’une voix
plus douce. Mais je n’avais encore jamais songé à une pareille chose. Seule la
vengeance m’habitait. Fi donc, Monsieur, je suis trop jeune pour me marier, et
il me reste encore à parcourir le monde, comme je le désire depuis toujours. N’oublie
pas que je suis toujours Helen Tavrel.


– Je m’en moque. Épouse-moi et je te ferai découvrir
une autre vie.


– Pas si vite, dit-elle, en traçant avec son doigt des
motifs dans le sable. Je dois réfléchir à cela… il me faut un peu de temps. De
plus, je ne prendrai aucune décision avant d’avoir l’avis, et le consentement, de
Roger O’Farrel. Après tout, Steve, je ne suis qu’une jeune fille. Et je t’ai
dit la vérité… je n’avais encore jamais songé à me marier, ni même à prendre un
amant.


« Ah ! Ces hommes, comme ils pressent avec
insistance une pauvre pucelle ! dit-elle en éclatant de rire.


– Helen ! M’exclamai-je, autant vexé qu’amusé. Tu
n’as donc aucun sentiment pour moi ?


– Ma foi, quant à cela, rétorqua-t-elle en évitant mon
regard, j’éprouve à ton égard une grande affection, comme je n’en ai jamais
ressenti pour aucun autre homme, pas même pour Roger O’Farrel. Mais je dois m’interroger
sur ce sentiment et découvrir si c’est bien de l’amour !


Là-dessus, elle éclata d’un rire joyeux, tandis que je
jurais avec désespoir.


– Fi donc, quel est ce langage, en présence de votre
dame adorée, Monsieur ! dit-elle. À présent, écoute-moi bien, Steve. Nous
allons partir à la recherche de Roger O’Farrel, où qu’il se trouve, car s’il te
prend en sympathie, ma foi, qui sait ? Mais, avant de me parler de mariage,
tu devras attendre que j’aie un peu vieilli et connu bien d’autres aventures. Pour
le moment, nous serons de vrais camarades, comme nous l’avons été jusqu’ici.


– Et un camarade peut bien donner un honnête baiser, dis-je
en regardant vers le large, comme le navire fendait rapidement les flots et
entrait dans la baie.


Avec un léger rire, Helen approcha son visage du mien et nos
lèvres se joignirent.
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