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Je suis parti, en historien, sur les traces des grands-parents que je n’ai pas eus. Leur vie s’achève longtemps avant que la mienne ne commence : Matès et Idesa Jablonka sont autant mes proches que de parfaits étrangers. Ils ne sont pas célèbres. Ils ont été emportés par les tragédies du XXe siècle : le stalinisme, la Seconde Guerre mondiale, la destruction du judaïsme européen.
Je n’ai pas de grands-parents du côté de mon père : ma normalité est là. Il y a bien Constant et Annette, ses tuteurs, mais ce n’est pas la même chose. Il y a aussi mes grands-parents maternels qui, eux, réussissent à traverser toute la guerre avec une étoile sur la poitrine. Juin 1981, l’année de mes huit ans, je leur écris pour leur dire mon amour. Mon écriture est grosse et maladroite. Il y a des fautes d’orthographe partout et j’ai dessiné des cœurs à la fin de chaque phrase. Au bas du papier à lettres, un éléphanteau coiffé d’un béret fait de la trottinette dans une jungle de fleurs géantes. Voici ce que j’écris : « Vous pourrez être sûrs, quand vous serez morts, je penserai tristement à vous toute ma vie. Même quand ma vie à mon tour sera finie, mes enfants vous auront connus. Même leurs enfants vous connaîtront quand je serai dans la tombe. Pour moi, vous serez mes dieux, mes dieux adorés qui veilleront sur moi, que sur moi. Je penserai : mes dieux me couvrent, je peux rester dans l’enfer ou dans le paradis. »
Que m’a-t-on dit – ou pas dit – pour que je rédige un tel testament à l’âge de sept ans et demi ? Vocation d’historien ou résignation d’un enfant écrasé par le devoir de transmission, maillon d’une chaîne de morts ? Car, avec le recul, il me paraît évident que ces promesses s’adressent moins à mes grands-parents maternels qu’aux absents de toujours. Les parents de mon père sont morts et l’ont toujours été. Ce sont mes dieux tutélaires, ils veillent sur moi et me protégeront encore quand je les aurai rejoints. Il peut être -rassurant de s’arrimer à des scènes originelles, à des traumatismes fondateurs, mais dans mon cas il n’y a pas eu de révélation : personne ne m’a jamais assis pour m’apprendre la « terrible vérité ». Leur assassinat, j’en suis familier depuis toujours – il y a des vérités de famille comme il y a des secrets de famille.
Le petit garçon a grandi et n’a pas grandi. J’ai trente-huit ans, je suis père de famille. Ai-je encore la force de porter ces êtres dont je suis la projection dans le temps ? Ne puis-je nourrir leur vie de la mienne, plutôt que de mourir sans cesse de leur mort ? Mais Matès et Idesa Jablonka n’ont laissé derrière eux que deux orphelins, quelques lettres, un passeport. Folie que de vouloir retracer la vie d’inconnus à partir de rien ! Vivants, ils étaient déjà invisibles ; et l’histoire les a pulvérisés.
Ces poussières du siècle ne reposent pas dans quelque urne du temple familial ; elles sont en suspension dans l’air, elles voyagent au gré des vents, s’humectent à l’écume des vagues, paillettent les toits de la ville, piquent notre œil et repartent sous un avatar quelconque, pétale, comète ou libellule, tout ce qui est léger et fugace. Ces anonymes, ce ne sont pas les miens, ce sont les nôtres. Il est donc urgent, avant l’effacement définitif, de retrouver les traces, les empreintes de vie qu’ils ont laissées, preuves involontaires de leur passage en ce monde.
Conçue à la fois comme une biographie familiale, une œuvre de justice et un prolongement de mon travail d’historien, ma recherche commence. Elle est un acte d’engendrement, le contraire d’une enquête criminelle, et elle me conduit tout naturellement sur le lieu de leur naissance.



 1 
Jean Petit-Pommier en son village
On me demande parfois d’où vient mon nom, leur nom. Question à demi feinte, dont la réponse est connue d’avance : il respire la Pologne, où il signifie petit pommier. Ivan Jablonka, Jean Petit-Pommier, voire Jean Pommier tout court : je suis moins sensible à la cocasserie du nom, une fois traduit, qu’à sa banalité protectrice. C’est un autre nom qui m’emplit de fierté, un nom légendaire celui-là, et intraduisible : Parczew, la bourgade juive où ils sont nés il y a cent ans. Ce nom, que je prononce à la polonaise, par-tchef, me grise légèrement. Il sonne plus exotique que notre patronyme, le petit pommier, cet arbuste sans mystère qui pousse au fond du jardin. Parczew, avec ses lettres de fin d’alphabet, ses sonorités généreuses, son w qui monte comme la fumée d’un feu de bois, son odeur de glaise – c’est de là que nous venons. Mon père est né à Paris pendant la guerre, moi-même j’y habite depuis toujours, mais il me semble que nous sommes liés affectivement, viscéralement à ce bled qu’on met un quart d’heure à trouver sur une carte, quelque part entre Lublin et Brest-Litovsk, aux confins de la Pologne, de l’Ukraine et de la Biélorussie.
Lors de son voyage à Parczew, en 2003, mon père se fait photographier devant le panneau indicateur de la ville, sur le bas-côté de la route, à l’extrémité d’un champ. La main posée sur le panneau, il sourit, un peu crispé. Moi aussi, j’aimerais bien y aller, poser la main sur le panneau et sourire. Parczew a pour moi une odeur et une musicalité, mais aussi une couleur : le vert. C’est le vert presque fluorescent, virant sur le jaune, qui éblouit les prairies de Chagall (originaire, lui, de Vitebsk en Biélorussie). Parczew agace mes papilles comme la chair d’une pomme acide, mais ce nom pourrait m’évoquer aussi un vert plus soutenu, plus herbeux, un violoniste en équilibre sur un toit, une paire de bœufs tirant une carriole, ou encore une chèvre s’envolant dans un nuage grenat.
Aujourd’hui, les pèlerinages de Juifs occidentaux dans leur shtetl d’origine se multiplient1. On en rapporte des photos, des impressions, des émotions à partager. Lors de leur voyage à Parczew, mes parents essaient de réveiller les mémoires, mon père abordant les passants dans un mélange de russe et de polonais : « Je m’appelle Marcel Jablonka, mes parents sont nés ici. » Contact impossible. Il se trouve tout de même une vieille femme pour les guider à travers la ville ; elle interroge ses connaissances, frappe aux portes pour obtenir des informations, en vain. Mon père rentre en France dépité. Il vit sans rien savoir de ses parents. Quelques fragments d’histoire lui viennent d’Annette, sa tutrice, la cousine de sa mère, et de Reizl, sa tante d’Argentine, qu’on appelle chez nous la Tía, « tante » en espagnol. Ce qui affecte aussi mon père, c’est qu’il se sent coupable de cette ignorance : jeune, il n’éprouve pas le besoin d’interroger les cousins, les amis, les voisins, et, quand ces derniers veulent lui apprendre quelque chose, il répond que ça ne l’intéresse pas. Il n’a pas de parents, voilà tout, sa souffrance n’a pas besoin d’aliment supplémentaire. À présent, il regrette de ne rien savoir, de ne rien avoir voulu apprendre, il dit avec fureur « j’étais con », mais que faire ? Tout le monde est mort.
Je rends visite à Colette, une amie de famille dont les parents sont originaires de Parczew. Son périple a lieu à l’été 1978, peu avant l’élection de Jean-Paul II. Autant le Parczew de mes parents est bon enfant, autant celui de Colette est inquiétant, sinistre. Il pleut à verse. Après s’être frayé un chemin dans la boue, Colette et sa mère se retrouvent chez un couple de petits vieux à qui on les a recommandées. Une pièce basse de plafond, deux lits miniatures avec des couvre-lits crochetés, des broderies au mur, un repas pantagruélique. Non seulement les hôtes se souviennent parfaitement du grand-père de Colette, tripier de son état, mais ils en disent le plus grand bien ! À 4 heures de l’après-midi, il fait presque nuit. Après les destructions de la guerre et quarante ans d’absence, sous la lumière anthracite et les trombes d’eau, la mère de Colette n’arrive pas à retrouver son ancienne maison. À un moment, elle croit reconnaître celle de sa belle-famille, ainsi que l’école polonaise en brique où elle allait enfant ; puis, d’émotion, elle se met à errer dans la fondrière, pleurant à moitié, transie, parlant à sa fille en polonais et aux gens du coin en français. À bout de forces, Colette et sa mère vont s’abriter dans la voiture, garée le long d’un square détrempé. Soudain, un ivrogne surgit de nulle part et se met à taper sur le capot à grands coups de poing : il a besoin d’une allumette pour allumer sa cigarette.
Mon tour arrive. À Varsovie, je retrouve Audrey, qui prépare une thèse sur les violences antijuives après la guerre et a accepté de m’accompagner comme guide-interprète. Nous roulons pendant deux heures sur une voie rapide encombrée de camions. Après Lublin, la route traverse des forêts, divise la campagne. Des hangars, des pavillons, des garages, des zones industrielles surgissent à droite et à gauche, l’habitat se densifie et, tout à coup, voilà, nous y sommes. Parczew, mon shtetl. Mais Parczew ne ressemble ni aux tableaux de Chagall ni au bourbier où Colette et sa mère ont atterri il y a trente ans : des Fiat et des Volkswagen circulent sur la chaussée asphaltée, les pavillons fraîchement repeints donnent à la ville un petit air d’Autriche, et c’est à peine si l’on remarque, çà et là, des baraques à demi écroulées au milieu des herbes folles. Audrey se gare à côté d’un jardin public où nous retrouvons Bernadetta, professeur de français à Wlodawa, avec qui j’ai échangé quelques mails. Lors d’un briefing liminaire dans sa voiture, elle nous annonce le programme : d’abord la visite de l’ancien cimetière juif, puis l’ancienne synagogue, enfin une rencontre avec Marek Golecki, le fils du seul « Juste » de Parczew. Elle me remet ensuite des photocopies sur l’histoire de la bourgade, des coupures de presse et un récit ethnographique à l’usage des jeunes générations dans lequel une vieille Polonaise se souvient des Juifs de Parczew.
Devant nous s’étend l’ancien cimetière juif : c’est le jardin public. Planté de bouleaux et de hêtres ombrageant les pelouses, il est sillonné d’allées où l’on croise de temps à autre un couple, un joggeur, une maman poussant un landau. Je déambule sous le soleil printanier, le nez en l’air, le cœur en fête : j’ai atteint mon but, d’un pied léger je foule la terre de mes ancêtres. Dans un coin du parc, devant deux stèles, Audrey et Bernadetta bavardent en attendant que j’aie fini ma promenade. Sur la première stèle – légèrement inclinée, marbre gris clair – est gravé un texte de la mairie de Parczew en hommage aux « soldats polonais prisonniers de guerre » tués en 1940 par les Allemands. Sur la seconde – horizontale, marbre gris sombre, étoile de David – figure une épitaphe bilingue en hébreu et en polonais rédigée par un Juif belge : « Ici sont enterrés 280 soldats juifs de l’armée polonaise fusillés en février 1940 par les bourreaux allemands hitlériens. Parmi ces victimes gît mon père Abraham Salomonowicz, né en 1898. » Des dahlias défraîchis fleurissent la stèle.
Nous reprenons les voitures jusqu’à la synagogue, construite à la fin du XIXe siècle pour soulager la vieille synagogue en bois aujourd’hui détruite. Sur le bâtiment jaune d’or récemment repeint, haut d’un étage et percé de fenêtres en forme de Tables de la Loi, est apposée une pancarte « Vêtements d’occasion importés d’Angleterre » avec, à côté, un panonceau annonçant des remises de 50 %. Bernadetta, dans son français délicieusement suranné, en me précédant :
– Il ne faut pas s’offenser.
Bien sûr ! Même si les rares documents que je possède sur mes grands-parents mentionnent tous « Parczew » (décliné en « Parezew », « Parczen » ou « Poutcheff »), je sais pertinemment que je n’ai aucun droit ici, je ne suis rien de plus qu’un touriste. Nous montons l’escalier et nous nous retrouvons dans une vaste salle emplie de portants où sont suspendus des centaines de robes, jupes, pantalons, chemises, T-shirts, manteaux que passe en revue une clientèle féminine. Les murailles sont grisâtres, des néons pendouillent du plafond. Il émane de tout cela une impression de vieux et de déglingué, mais c’est une misère astiquée, rutilante, le lino plein de trous semble ciré. Au moment où le flash de mon appareil photo se déclenche, les deux hommes qui tiennent la caisse se retournent brusquement et me fusillent du regard : je ne sais pas si j’ai l’air d’un Juif, d’un Occidental ou des deux à la fois, mais à coup sûr je ne suis pas d’ici. Quelques-unes de leurs frusques, suspendues à la tuyauterie, sont visibles sur la photo que je prends à la dérobée en redescendant furtivement l’escalier : une robe mauve garnie d’un col en strass, une robe de mariée, un déshabillé kaki piqué de fleurettes, une chemise de nuit à motifs orange et bleus.
Nous poursuivons la visite de Parczew. Jouxtant la synagogue et jaune d’or comme elle, l’ancienne maison d’études juive arbore fièrement à son fronton Dom Weselny, c’est-à-dire « salle des fêtes ». Construite au début des années 1920 en remplacement d’une première maison d’études devenue une distillerie, elle est à son tour transformée en cinéma après la guerre, puis en salle des fêtes2. Il me revient en mémoire une photo où mon père se tient, un peu raide, sur le perron d’un cinéma jaunâtre, décrépit et couvert de graffitis : avant de devenir ce lieu de réjouissances accueillant banquets, mariages et autres festivités, le bâtiment a été nettoyé et repeint.
Pour finir, Bernadetta nous conduit chez Marek Golecki. Cheveux blancs coupés en brosse, moustache, embonpoint de la cinquantaine, Marek habite rue Koscielna (rue de l’Église), dans un pavillon en parpaings de trois étages qu’il a construit lui-même. C’est le dernier « Juif » de Parczew. Pas un vrai Juif, évidemment : les 5 000 qui vivaient dans le centre-ville et alentour ont été assassinés pendant la guerre et les survivants, sortis de la forêt après avoir échappé aux hivers, à la famine, aux battues des Allemands et au racket des partisans, ont quitté la ville après le pogrome du 5 février 1946. Mais, son père ayant été fait « Juste parmi les nations » pour avoir sauvé des Juifs, Marek est assez mal vu dans la ville. Devant des rafraîchissements, il nous raconte comment, dans les années 1970, sa grange est ravagée par un incendie suspect ; sollicité pour une éventuelle indemnisation, le maire lui rétorque qu’il devrait plutôt demander l’aide de ses « amis juifs3 ». En lui offrant la bouteille de porto que j’ai apportée de France, je crains de lui causer encore du tort (un ami juif de plus), mais Marek ne craint pas le qu’en-dira-t-on et il n’est pas non plus traité en paria, comme nous le constatons au cours de la promenade dans Parczew : il s’arrête chez des voisins pour parler mécanique, tuyaux d’arrosage, etc.
Le lendemain, nous nous rendons à la mairie. Audrey explique la raison de notre venue à la chef de service qui, un peu embarrassée, revient au bout de quelques instants avec trois épais volumes : l’état civil rabbinique. Je m’apprête à découvrir, au milieu des pleins et des déliés, le prénom de ma grand-mère, Idesa, mais la chef de service me répond qu’il n’y a rien parce que l’année de sa naissance, 1914, a été passablement troublée. En revanche, son acte de mariage, deux décennies plus tard, est bien présent : il parle d’« Idesa Korenbaum, […] fille de Ruchla Korenbaum, non mariée4 ». Vérité des noms de famille : ma grand-mère est née illégitime. De retour en France, j’aurai l’occasion de vérifier, sur l’acte de naissance de mon père, qu’Idesa s’appelle plus exactement Korenbaum-vel-Feder, le polonais vel signifiant dans ce contexte « dite », « connue sous le nom de ». Illégitime, donc, mais pas abandonnée, puisqu’elle porte le nom de son père, le sieur Feder. Petite fille, Idesa vit avec sa mère, Ruchla Korenbaum, un frère, dont je ne sais rien, et peut-être leur père. En yiddish, Feder signifie « plume » et Korenbaum, « arbre à écorce », ce qui ne veut rien dire. Poésie des noms de famille.
Et du côté de mon grand-père, Matès Jablonka ? La chef de service me remet de banals extraits de naissance, mais je me sens dépositaire d’une information secrète, inouïe, presque sulfureuse. La fratrie Jablonka est composée, dans l’ordre, de Simje (né en 1904), Reizl (1907), Matès (1909), Hershl (1915) et Henya (1917) – trois garçons et deux filles, nés dans l’empire des tsars5. Rien que je ne sache déjà, à part un drame dont mon père n’avait jamais entendu parler : en 1913, un petit frère, Shmuel, décède à l’âge de deux ans.
Leurs parents s’appellent Shloymè et Tauba. Non seulement ils ne sont pas mariés, mais leurs enfants sont reconnus tardivement. Hershl, né en 1915, n’est déclaré à l’état civil rabbinique qu’à la fin des années 1920, prétendument « en raison du déclenchement de la guerre mondiale ». De même, l’acte de naissance d’Henya n’est établi qu’en 1935, avec un retard de dix-huit ans qui est cette fois mis sur le compte de « raisons familiales » ; cela sent le patriarche un peu négligent qui met ses affaires en ordre, au soir d’une vie compliquée, en reconnaissant sa petite dernière. Dans l’acte de mariage de mes grands-parents, Tauba est enfin qualifiée, à soixante ans passés, d’« épouse Jablonka » : tout est rentré dans l’ordre. Mais, puisque les enfants de Shloymè Jablonka et de Tauba portent le nom de leur père dès leur plus jeune âge, il va de soi que leur filiation est de notoriété publique (comme pour ma grand-mère).
Chez les Jablonka, il y a donc cinq enfants, si l’on excepte le bébé mort en bas âge : Simje et Reizl, les aînés, futurs émigrés argentins, Matès, mon grand-père, le frère admiré, et les deux derniers, Hershl et Henya, futurs émigrés soviétiques. Mais cet échelonnement de naissances, de 1904 à 1917, commence plus en amont : en croisant les fiches disponibles en ligne sur le site de Yad Vashem, je découvre que le vieux Shloymè a deux garçons et une fille d’un premier lit, tous assassinés avec leur famille en 1942. L’information a été communiquée à Yad Vashem par Hershl et Henya eux-mêmes, un peu hésitants sur les dates de naissance et sur l’orthographe des prénoms de leurs demi-frères et demi-sœur. Depuis Buenos Aires, le fils de Simje me confirme l’existence de ces premiers-nés, et il ajoute même que la demi-sœur, Gitla, est infirme parce que, bébé, elle est tombée d’une table.
La complexité de ces familles recomposées, pas toujours stables, moyennement légitimes, me rappelle le dialogue entre un pauvre hère et l’écrivain I. L. Peretz, à la fin du XIXe siècle, alors que ce dernier collecte des statistiques sur la population juive russe à la demande d’un philanthrope. Peretz mène l’entretien :
« Combien d’enfants ?
Là, il lui fallut un moment de réflexion. Et il se mit à compter sur ses doigts. De sa première femme, les miens : un, deux, trois ; à elle, un, deux ; de sa seconde épouse… Mais ce comptage l’ennuie !
– Nu, mettons six !
– “Mettons” ne convient pas. Il faut que je le sache de manière précise […].
Lui se remet à compter sur ses doigts. Pour arriver cette fois-ci à un total de – Dieu soit loué ! – trois enfants de plus que tout à l’heure.
– Neuf enfants. L’Éternel veuille qu’ils soient de constitution solide et demeurent en bonne santé6 ! »
Neuf, c’est aussi le nombre total d’enfants auquel parvient le vénérable Shloymè Jablonka, bon père sinon bon mari. Le Yizkèr-Bukh de Parczew, le « livre du souvenir » publié par les survivants de la Seconde Guerre mondiale, volume d’histoire locale en hébreu et en yiddish destiné à faire revivre le shtetl disparu7, lui consacre une ligne : Shloymè s’occupe du bain de Parczew. Il va sans dire qu’une si modeste charge permet tout juste de subvenir aux besoins de la famille. Chez les Jablonka, on ne se couche pas le ventre vide, mais la maison est petite, pauvrement meublée. Les intempéries retiennent tout le monde à l’intérieur, car la pluie et la neige rapportées sous les semelles auraient vite fait de transformer le sol de terre battue en bouillasse. Mais comme il faut bien sortir pour acheter à manger, aller aux toilettes, quérir de l’eau ou du bois, se rendre à l’office religieux, le seul endroit propre, à la fin de la journée, est sous la table de la salle à manger : c’est là que les enfants jouent. Lorsque Tauba est malade, la demi-sœur Gitla vient aider à la maison, si bien que les petits l’aiment comme leur mère et que les relations entre les deux femmes sont tendues. C’est l’une ou l’autre qui apporte les mets à table, le vendredi soir, après que le chef de famille a versé le vin et récité la prière sous les yeux ébahis des enfants.
Matès, mon grand-père, a cinq ans lorsque la Première Guerre mondiale éclate. À la suite des premiers revers russes, les Allemands envahissent Parczew en 1915 et quelques photos d’époque, disponibles sur la base de données sztetl.org, montrent un défilé de carrioles bâchées et de soldats à pied ou à cheval avec fusil en bandoulière, casque à pointe, paquetage sur le dos, traversant la bourgade sous les yeux de vieux Juifs préoccupés et de gamins hilares. Comparée à la suivante, cette occupation inspire presque de la sympathie, mais elle donne tout de même lieu à des épisodes pénibles. Le Yizkèr-Bukh évoque les magasins pillés, la famine, l’épidémie de choléra, le travail forcé des jeunes, l’inflation. « La monnaie russe était utilisée pour faire du papier ; des billets de 500 roubles jonchaient les rues. Les enfants cherchaient à collecter des klepatschkès, c’est ainsi qu’on nommait les petites pièces. Chaque enfant avait un sac en tissu rempli de piécettes, avec lequel il écumait les rues8. »
Mais quel espoir aussi ! Car les envahisseurs allemands promettent l’égalité aux Juifs, parlent d’autonomie culturelle, autorisent quelques initiatives (une bibliothèque ouvre alors à Parczew), tandis que les Russes déportent les Juifs vers des camps sur le Dniepr parce qu’ils les soupçonnent d’être des espions à la solde des Allemands9. Les enfants apprennent à vivre avec la guerre. « La jeunesse aussi commença à être affectée par une psychose de guerre, explique le Yizkèr-Bukh. Deux camps se formèrent. À chaque shabbat, il y avait des batailles rangées. À la tête d’un des camps se trouvait le frère du rabbin Mordekhaï Saperstein […] ; de l’autre côté se trouvait Israël Straïger Rozenberg (aujourd’hui aux États-Unis). Les jeunes filles aussi prenaient part à ces combats en tant qu’“infirmières”. On se battait à coups de pierres, la frontière était la rivière, il y avait des blessés des deux côtés10. » En dehors de ces jeux guerriers, les enfants se baignent dans la Piwonia et, l’hiver, y font des glissades. Le dimanche matin, ils vont laver les cruches et les ustensiles du shabbat. Et la vie continue : déguisements à Pourim, tir à l’arc et drapeaux à la fête de Lag Ba-Omer, qui commémore la révolte des Juifs contre les Romains, etc.
Les Allemands occupent Parczew jusqu’en 1918, date à laquelle la Russie bolchevik demande la paix et abandonne ses territoires polonais. Cent vingt-trois ans après son dépeçage par la Russie, l’Autriche et la Prusse, un demi-siècle après l’écrasement de la grande insurrection nationale, la Pologne renaît en tant qu’État. Pilsudski, dirigeant socialiste et héros de la guerre, devient le chef de la jeune République. Nés en Russie, mes grands-parents deviennent polonais, et c’est ainsi que je les présente aujourd’hui.
Matès fréquente le kheydèr, l’école religieuse. Je n’en ai pas la preuve formelle, mais je ne vois pas comment cela pourrait se passer autrement. C’est le cas de son frère aîné, Simje, et de son frère cadet, Hershl (le fils de ce dernier me raconte que le professeur, le melamed, tape sur les doigts des enfants avec une règle de fer et que les punis doivent rester debout en tenant une barre dans le dos), ainsi que du père de Colette. Le Yizkèr-Bukh rapporte que les garçons vont au kheydèr dès l’âge de trois ans. L’assistant du melamed se rend chez les parents et repart avec le petit écolier juché sur les épaules. Au début, le bambin pleure sans discontinuer, mais les mères, elles, sont soulagées d’en avoir un de moins à la maison11.
Six ou sept melamdim ont les honneurs du Yizkèr-Bukh : Eijè, avec sa barbe blanche, dont l’enseignement est réservé aux plus doués ; Brawerman, qu’on appelle le Slavatitchaï, du nom de sa ville d’origine, Slavatitch, et sa femme auprès de qui les fillettes peuvent apprendre autre chose que des prières ; les sœurs Bauman, spécialisées dans les langues vivantes, mais capables aussi d’enseigner le tricot et la broderie. Il y a aussi Velvel le Boiteux, un fieffé blagueur, dont la calligraphie est superbe et la voix si pure que, lorsqu’il chante avec ses filles, les passants s’arrêtent à la fenêtre pour écouter. Sosha Zuckermann, affectueusement surnommée « tante Sosha » par ses élèves, a coutume de les attraper par les nattes pour leur faire déchiffrer le livre de prières. Comme elle refuse tout argent, son cours est accessible aux plus pauvres et, grâce à elle, un tiers des jeunes filles de Parczew savent lire. Qui sait si l’un de ces maîtres n’apprend pas au petit Matès à lire la Bible, réciter le péricope de la semaine, commenter les textes, interpréter le monde à l’aide des épisodes célèbres, Adam et Ève, Caïn et Abel, Sodome et Gomorrhe, le roi David, la tour de Babel, la lutte des Maccabées, les dix commandements ? Selon toute vraisemblance, Matès célèbre sa bar-mitsvah à l’âge de treize ans, c’est-à-dire en 1922. Et, avec tant de préceptrices en ville, pourquoi Idesa, ma grand-mère, ne s’initierait-elle pas elle aussi aux textes sacrés, ainsi qu’au tricot ? Les documents officiels la disent couturière.
En 1920 – Idesa a tout juste six ans –, un système d’enseignement primaire est mis en place sur le modèle français, et une école communale, dite « polonaise », est inaugurée à Parczew. Reizl, la grande sœur de Matès, la fréquente jusqu’à l’âge de quatorze ans ; elle en garde, me racontent ses enfants dans un patio de Buenos Aires baigné de soleil, le goût de l’étude et le souvenir des injures, des vexations antisémites (de nombreux documents attestent d’un vif antisémitisme à Parczew pendant l’entre-deux-guerres : provocations de la part des Endeks12, tentatives de conversion forcée, émeute antijuive en 1932, etc.). La mère de Colette, née comme ma grand-mère en 1914, reçoit des cours de yiddish à domicile et fréquente parallèlement l’école polonaise – cette école qu’elle croira reconnaître, des décennies plus tard, sous les trombes d’eau, prise de panique au moment de replonger dans la Pologne alcoolique et antisémite. Au début des années 1920, elle y apprend l’allemand comme langue étrangère. Ce détail me frappe : quinze ans plus tard, lors d’un interrogatoire de police, Idesa déclarera parler le yiddish, sa langue maternelle, le polonais, la langue officielle, mais aussi l’allemand.
Dans les shtetls, les Juifs parlent yiddish. À l’école, les fillettes s’initient au polonais ou approfondissent les rudiments qu’elles ont appris dans la rue, avec leurs camarades goys. Dans le compte-rendu ethnographique sur les Juifs de Parczew que Bernadetta m’a donné, la vieille Polonaise écrit : « Une bonne partie d’entre eux n’a jamais appris à parler correctement le polonais. Les enfants juifs allaient dans les écoles polonaises, mais je sais par l’instituteur qu’en CP il fallait tout recommencer depuis le début. » Et elle s’empresse d’ajouter, pour bien montrer qu’il ne s’agit pas d’assimiler les enfants juifs de force : « Même à l’école, il y avait des professeurs de religion juive. Les instituteurs polonais accompagnaient les enfants à la synagogue13. » Alors, antisémitisme ou tolérance, polonisation ou respect du particularisme juif ? Ce n’est pas exclusif. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, sous la pression des Occidentaux, la Pologne ratifie le « traité des minorités » qui reconnaît aux Juifs le statut de minorité religieuse : argument supplémentaire pour stigmatiser les fillettes juives à l’école ou dans la rue. Et les garçons ? Ni Matès ni ses frères n’ont le droit de fréquenter l’école publique polonaise, parce que, pour le vieux Shloymè, il n’est pas question qu’un garçon étudie sans kippa.
À ma demande, Bernard, mon traducteur de yiddish, extrapole le degré d’instruction de mes grands-parents à partir des trois lettres que nous possédons de leur main – les archéologues font bien surgir un monde de quelques bouts de colonne. Le yiddish d’Idesa est coloré, un peu familier, plus germanisé que celui de Matès ; elle écrit à l’oreille, comme ça se prononce. Dans une lettre à Simje et Reizl, installés à Buenos Aires dans les années 1930, pour passer le « bonjour » à son beau-frère et à sa belle-sœur, elle utilise la forme dialectale, a griss, au lieu de a gruss. Son hébreu est phonétisé en yiddish, et cette méconnaissance prouve qu’elle n’est pas très lettrée – un peu comme si un Français écrivait une « pidza ». En outre, elle signe dein Idès, alors que son prénom hébraïque, Judith ou Yehudith, devrait se décliner en Yidess. Matès, lui, a un yiddish de meilleur niveau, pur de toute influence, et il pense plus vite que ne court son écriture fine et droite (il saute des auxiliaires). Il a dû lire pas mal de livres et de journaux, contrairement aux rats de yeshiva qui, bornant tout leur savoir à l’hébreu biblique, massacrent le yiddish. Un petit flou orthographique subsiste toutefois sur les è et les i – signe qu’il n’a jamais édité ou publié de textes, car tout serait alors parfaitement harmonisé. Ainsi, il écrit tantôt Yidess, tantôt Yidiss. Au bas des papiers officiels dont je dispose, il signe d’une main malhabile « Matès Jablonka », « Matys Jablonka », ou plutôt « Jabłonka » avec un l barré, qu’on prononce en polonais Ya-bou-ône-ka. Si Matès écrit un meilleur yiddish que celui d’Idesa, je présume qu’elle parle mieux le polonais que lui, parce qu’elle est allée à l’école communale.
Les Jablonka habitent au 33 rue Large (rue Szeroka). Comme dans toutes les fratries, il y a des disputes, des alliances, des anecdotes apocryphes. Reizl, dit-on, protège Hershl parce qu’il est petit, et Matès le défend contre les colères de Simje. Mais on raconte aussi le contraire. Un jour que Tauba, la bonne mère, a fait un gâteau aux pommes et que, n’en ayant pas suffisamment, elle a placé quelques tranches au milieu, Hershl s’empare du plat tout juste sorti du four, les retire avec la lame d’un couteau et les dévore. Son forfait découvert, le goinfre reçoit une raclée de la part de Matès. Adolescents, Hershl et Henya sont très proches (Simje et Reizl sont déjà grands et ils quitteront bientôt Parczew pour Buenos Aires) ; ils aiment se pro-mener dans la forêt voisine, nager dans la Piwonia. Une photo représente les trois cadets côte à côte, un ou deux ans avant leur incarcération. À droite, Hershl, un peu ahuri, un peu bigleux, porte une casquette trop grande pour lui. À gauche se tient Matès, le mentor de la fratrie. Casquette vissée bien droit sur le crâne, poitrine en avant, énorme manteau noir qui lui fait une carrure d’athlète (il mesure en fait 1,62 mètre) : à lui tout seul, il occupe la moitié de la photo. Son regard distant, métallique, capte le vôtre pour ne plus le lâcher, mais ses sourcils clairs relevés font passer sur son visage comme un air de surprise (« C’est fou comme ton père lui ressemble ! » s’exclame ma femme en découvrant la photo). Coincée entre ses deux frères, Henya, jolie comme un cœur avec son petit béret, regarde poétiquement dans le vague. Elle semble avoir dans les douze ou treize ans : on est à la fin des années 1920.
Les années passent et Henya s’émancipe. Elle se plaint, comme me le raconte sa fille en me faisant visiter les ruines de Césarée en Israël, que les manteaux neufs sont toujours destinés à Reizl, sa grande sœur, qui lui donne ses nippes en échange. Henya voudrait un manteau à elle, quelque chose qu’elle serait la première à porter. Conseil de famille : la requête est approuvée. On va chez le tailleur, on négocie le prix, on choisit l’étoffe, on prend les mesures. Sur ces entrefaites, Reizl annonce qu’elle part rejoindre Simje en Argentine. Alors, devinez quoi ? C’est elle qui a eu le manteau. Cet épisode donne l’image d’une Reizl dominatrice, écrasante. Or voici ce qu’elle confie à sa fille soixante-dix ans plus tard, sur son lit de mort, dans un geriatrico de la banlieue de Buenos Aires. Il y a à Parczew un garçon dont elle est folle amoureuse. Le vieux Shloymè consent au mariage et va trouver l’autre père. On discute. On s’entend. Mais à peine le garçon a-t-il reçu la dot qu’il prend la poudre d’escampette et disparaît sans laisser de trace. Reizl s’en va à Chelm, une ville voisine de 30 000 habitants, pour cacher son chagrin et sa honte. D’après sa fille, son départ pour l’Argentine, en 1936, s’expliquerait par cette blessure. « Je n’ai jamais autant aimé un homme », soupire Tía Reizl avant de rendre l’âme.
Au cours de la promenade, Marek nous désigne, ici, la rue Nowa (rue Neuve, ex-rue aux Juifs) et les murs du ghetto pendant la guerre, là, l’ancienne échoppe du boucher, l’emplacement de la Maison des selliers et du Syndicat des métiers du cuir. Marek ne les a jamais connus en activité, car il est trop jeune ; et je ne vois, moi, dans la direction pointée par son doigt, que des façades, des balcons en fer forgé, des potagers derrière des haies, des jardinets plus ou moins bien entretenus. Marek nous mène ensuite, depuis la rue de l’Église, à droite dans la rue du Remblai, puis dans la rue Neuve ; de là, nous remontons un peu la rue du 11 Novembre, après quoi nous faisons le tour de la grand-place, le Rynek, pour déboucher enfin dans la rue des Grenouilles et dans la rue Large, tout près de la rivière – circuit que je suis consciencieusement sur un petit plan récupéré sur Internet. C’est ce qu’on pourrait appeler le centre-ville de Parczew, juif à 100 % avant la guerre. Mais le shtetl n’est pas peuplé que de Juifs : on en compte 680 en 1787, 2 400 en 1865, 4 000 en 1921, 5 100 en 1939, soit, à toutes les époques, environ la -moitié de la population14. L’annuaire professionnel de 1929 indique une pléthore de commerces : cinquante-cinq -épiceries, trente-neuf cordonneries, seize merceries, deux confiseries, sans compter les boulangeries, les boucheries, les bonneteries, les débits de thé, de tabac ou d’eau-de-vie, presque tous tenus par des Juifs – les quatre salons de coiffure, par exemple, appar-tiennent à la famille Wajsman15. La rue Large dans laquelle je m’engage est coudée, longue d’une centaine de mètres, avec des petits pavillons qui font face à un garage, un hangar, une quincaillerie. Sur le chambranle des portes, pas un seul petit trou, pas le moindre trait oblique ne vient rappeler le souvenir d’une mezuzah. Soudain, Marek a l’idée de nous faire rencontrer une vieille dame qui a connu les Juifs et, qui sait, mes grands-parents. Elle habite à l’autre bout de la ville, dans un immeuble triste dont je grimpe les quatre étages, le cœur battant. Une voisine nous ouvre, désolée : la dame vient d’être conduite à l’hôpital.
Parczew est donc cette bourgade de province comme on en trouve des milliers partout dans le monde, avec sa rue principale, sa supérette, ses boutiques de cadeaux hideux ou de vêtements déjà démodés, ses bâtiments administratifs, ses antennes paraboliques, ses ménagères qui font la causette sur le trottoir, ses collégiens rentrant à la maison un cartable sur le dos, ses panneaux indiquant, à 19 ou 27 kilomètres de là, la ville la plus proche, qui sera en tout point semblable à celle-ci. C’est dans cette terre que le petit pommier a ses racines ; mais le numéro 33 de la rue Large ne m’inspire rien.
Il y a une rue dont le Yizkèr-Bukh parle beaucoup : la rue Żabia (rue des Grenouilles, parce que la rivière est toute proche). Nous sommes dans les années 1920. Bien qu’étroite comme un goulot de bouteille, la rue déborde de vie et d’activité. On y trouve les bâtiments les plus importants de la communauté : la vieille synagogue en bois où l’on se presse pour la prière du matin, l’oratoire hassidique de Gour, bastion des ultra-orthodoxes, la yeshiva pour étudiants russes entretenus par une société de bienfaisance, les locaux des organisations sionistes ainsi que le Profesionelèr Fareyn, l’Union professionnelle, dont les ouvriers troublent la quiétude des religieux avec le bruit de leurs machines à coudre, de leurs altercations, de leurs chansons d’amour et de leurs slogans. Les masures, soutenues par des poutres croulantes et percées de fenêtres au ras du sol qui ne laissent pénétrer aucune lumière, alternent avec des demeures plus cossues et avec des boutiques où l’on descend par un petit escalier pentu gardé par des commères à perruque. Contrairement aux autres rues de Parczew, la rue des Grenouilles est asphaltée, sauf devant les lieux de prière, où l’on circule sur un trottoir en bois.
Le mardi, jour de marché, la foule s’engouffre dans la ruelle, piétine jusque dans les rues adjacentes, envahit les échoppes, les tavernes, la synagogue, les oratoires, s’attroupe autour des charrettes débordant de victuailles. Les paysans polonais venus des villages se mêlent aux vieux Juifs en caftan, aux hassidim vêtus d’une chemise sans col, aux traîne-savates en quête d’une bonne affaire, aux artisans, aux portefaix, et tout ce monde furète, marchande, achète – œufs, poules, viande, poissons, grains, bois, lin, tissus, fourrures, bijoux, articles de cuir, paniers, vitres –, après quoi on va faire ressemeler une botte, avaler un verre de vodka accompagné de harengs ou de cornichons. Entre commerçants, la concurrence est féroce. On crie, on s’apostrophe dans un yiddish savoureux. Si le mardi tombe un jour de fête juive, le marché n’a pas lieu, car les paysans savent qu’aucun commerce ne sera ouvert16.
Marek, Audrey et moi faisons le tour du Rynek, place tranquille où les vieux viennent prendre le frais sur les bancs, à l’ombre des marronniers. De l’autre côté de la rue s’alignent des boutiques – un magasin de jouets, un coiffeur – peintes dans des tons pastel, rose et bleu ciel, mauve et beige, terre de Sienne. Le 23 juillet 1942, le ghetto de Parczew est ratissé et, de cette place, 4 000 personnes sont déportées vers Treblinka17. Dans son texte ethnographique à l’usage des jeunes générations, la vieille Polonaise décrit la scène : « La place était remplie de gens assis. Celui qui se levait était tué. À midi environ a commencé la marche vers la mort. Les Allemands avaient des fusils et des chiens, ils escortaient cette colonne où marchaient des vieux, des mères tenant des enfants par la main, des gens malades et affaiblis. Encore aujourd’hui, je revois mon amie d’école tenant la main de sa mère, perdant du sang parce qu’on lui avait tiré dans la jambe. À côté d’elle, un enfant perdu. Une jeune femme juive sous le choc a commencé à s’enfuir vers les champs et on l’a abattue d’une balle. On les a tous amenés jusqu’à la gare et on les a mis dans des wagons18. » Après une deuxième Aktion en octobre 1942, encore 2 500 personnes (originaires de Parczew ou réfugiées de toute la région) sont déportées vers Treblinka. Quelques centaines de personnes réussissent à s’enfuir dans la forêt toute proche, tandis que les derniers Juifs sont envoyés dans le camp de travail de Miendzyrzec Podlaski, à 50 kilomètres au nord19.
Ces vieux Polonais assis sur les bancs du Rynek, à l’ombre des marronniers, souriant dans le vide de leur bouche édentée, ont peut-être assisté à la scène eux aussi, ou participé au pogrome de 1946 en tant que lycéens20 ; mais, parce qu’ils ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes, ils sont devenus les pendants de mes aïeux, silhouettes évanescentes errant dans le grand hall du temps, filandres qui brillent dans les nappes de brouillard à fleur de terre, comme ces Barbarônin et autres gloires de la communauté judéo-piémontaise auxquels Primo Levi rend hommage au début du Système périodique.
Je ne sais rien de Moyshè Feder, le père de ma grand-mère, sinon qu’il a donné son nom à sa fille naturelle (Idesa Korenbaum « dite » Feder) et qu’il a deux autres filles de son épouse légitime. Les Korenbaum sont originaires de Maloryta, un shtetl de l’Empire russe aujourd’hui en Biélorussie, à une centaine de kilomètres de Parczew et de Brest-Litovsk. Ruchla Korenbaum, la mère de ma grand-mère, a six frères et sœurs, parmi lesquels Chaïm, devenu colporteur dans le Rhode Island, et David, un forestier qui sillonne en traîneau les domaines des nobles pour surveiller la croissance des sapins et désigner aux bûcherons les plus beaux spécimens.
J’ignore s’il y a des Jablonka parmi les premiers Juifs qui s’installent à Parczew en 1541 ; je ne suis capable de remonter qu’au XIXe siècle. La mère de mon grand-père s’appelle Tauba, « la colombe ». Née en 1876. Sans profession. Malade de la thyroïde et des reins. On songe à la faire soigner par un spécialiste de Varsovie, mais le voyage et l’opération coûtent trop cher. Son tardif mari, le père de mon grand-père, s’appelle Shloymè. Certaines sources indiquent qu’il naît en 1865, d’autres disent 1868. Dans l’état civil rabbinique de Parczew, il apparaît tantôt comme « ouvrier », tantôt comme laznik, ce mot polonais désignant les serviteurs attachés aux bains du roi. Je demande aux enfants de Simje et de Reizl, les cousins argentins de mon père, ce qu’ils savent de leur grand-père de Parczew. La réponse me parvient par mail : Shloymè est un homme très pieux ; on n’a aucune photo de lui parce que les religieux refusent d’être photographiés (par obéissance au commandement interdisant la fabrication des images) ; il s’occupe du mikvè, le bain rituel.
Un jour que Bernard me traduit un chapitre du Yizkèr-Bukh de Parczew, quelle joie ! il est fait mention de lui : « Shloymè Jablonka le beder », c’est-à-dire « le gardien du bain »21.
– Première certitude, dis-je à Bernard avec satisfaction : mon aïeul s’occupe du mikvè.
– Non ! s’écrie Bernard en s’arrachant du livre. Vous mélangez le mikvè et le bod !
Le mikvè est un bassin où l’on s’immerge accroupi, une sorte de citerne avec des marches qui descendent jusqu’au fond. Il doit être alimenté par une certaine proportion d’eaux courantes naturelles, en provenance de la rivière, de la mer ou du ciel. La quantité d’eau minimale requise est de quarante séah, soit 332 litres. Les hommes s’y rendent le samedi matin ainsi qu’à la veille de Kippour. Après la fin des règles, les femmes doivent aller se purifier – obligation légale –, et une vieille vérifie que tout le corps a été immergé, même le haut de la tête, et que tous les interstices ont été nettoyés. Naturellement, les horaires diffèrent pour les deux sexes : la femme se rend au mikvè à la nuit tombée, faute de quoi elle s’expose à révéler tous les détails de sa vie intime.
La finalité du bod, le bain public, n’est pas la purification religieuse, mais l’hygiène corporelle. C’est le sauna du shtetl : une baraque en bois lambrissée, un parquet de planches, un gros four à bois qui chauffe les briques. On les asperge à grande eau : la vapeur ainsi produite monte dans l’air, les poux éclatent, on sue autant qu’on peut, « C’est bon, on a bien chaud » (la voix de Bernard ronronne). Les messieurs tout nus s’échangent les potins pendant que, sous la supervision du beder, un jeune préposé leur fouette le dos avec un balai de branches de bouleau pour faire circuler le sang. On termine la séance en se rinçant à grands baquets d’eau froide.
Ma famille d’Argentine dit que Shloymè est gardien du mikvè, le « livre du souvenir » dit qu’il est beder.
Plusieurs semaines durant, je me passionne pour cette alternative où l’âme de mon arrière-grand-père semble flotter : bain rituel ou bain public ? Impératifs de l’immersion ou plaisirs du sauna ? Lors de mon voyage à Buenos Aires, dans la torpeur du mois de décembre 2010, je sonde la mémoire des enfants de Simje et de Reizl pour en avoir le cœur net. Le fils de Reizl évoque les complexes de sa mère : lorsqu’il l’interroge sur la profession de son père, elle répond à côté, reste évasive. Un jour, il s’assoit auprès d’elle : « Dis, maman, ce n’est pas un voleur, tout de même ? – Un ganef ? Voyons, qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? » Mais le fait est que Reizl a un peu honte du métier de son père. Je demande aux enfants de Simje et de Reizl s’il s’agit bien d’un mikvè, comme ils me l’ont écrit par mail. « Oui, le bain rituel, le bain-vapeur, quoi ! » Cette réponse me plonge dans la plus grande perplexité. En fait, les deux bains sont souvent établis à proximité l’un de l’autre. Pourquoi ? Parce qu’on ne va pas sale au mikvè. Dans une bourgade comme Parczew, ils sont probablement dans le même bâtiment.
Le vieux Shloymè est très religieux, m’explique le fils de Simje, solennel et doux, le dos contre l’une des colonnes torsadées qui ornent le buffet de son salon. « Il parle peu, ajoute la fille de Simje en aspirant le maté par la paille en métal tandis que je prends des notes sur mon ordinateur. Mais il est cariñoso, affectueux : il exprime son amour par les gestes, non par la parole. » Il possède un chat qui lui court entre les jambes lorsqu’il part pour la synagogue le matin. Ses enfants sont sa seule richesse. Il leur raconte des histoires, leur apprend à jouer aux échecs, leur glisse un morceau pendant le jeûne de Kippour. Simje, l’aîné, a hérité de ses tefillin (boîtiers contenant des extraits de la Torah, attachés à des lanières de cuir) et aussi de ses qualités : aux échecs, il fait exprès de perdre pour faire plaisir à ses enfants et, de la sorte, les encourager. Il a coutume de dire : « Quand je perds, je gagne, car ce sont mes enfants qui gagnent. » Simje est mort d’un cancer à Buenos Aires en 1985 ; je ne l’ai pas plus connu que sa sœur, Tía Reizl.
Un jour, raconte-t-on dans la famille, le bain est fermé pour manque d’hygiène. Matès contrevient à l’interdiction d’exercer en bricolant quelque chose avec des briques (démonte-t-il le mur qui en interdit l’accès ? l’histoire ne le dit pas). La police arrive, constate le délit, menace d’embarquer Shloymè. Matès s’interpose : « C’est moi le coupable, mettez-moi en prison. » Bon fils, protecteur pour les siens, crâne devant la police, tel serait mon grand-père, et Reizl dit volontiers qu’il est le plus courageux des cinq. Apparemment, ni le père ni le fils n’ont été inquiétés – en tout cas, pas pour cela. L’histoire paraît digne de foi, car, dans le dossier judiciaire de mon grand-père, constitué vers 1933-1934, figure une lettre dans laquelle un voisin conseille fielleusement à Shloymè de payer une certaine somme, faute de quoi son bain sera fermé.
– Classique ! triomphe Bernard, un fin sourire aux lèvres.
L’insalubrité sert de prétexte pour fermer les établissements juifs. Dans la Pologne née de la Première Guerre mondiale, les minorités nationales subissent toutes sortes de tracasseries : les écoles juives posent des problèmes de sécurité, les lieux de prière sont trop exigus, les marches du mikvè sont glissantes, etc. Puis, comme souvent avec Bernard, la conversation dévie. À l’entrée des synagogues se dresse un tonneau où les fidèles doivent se laver trois fois chaque main ; mais l’eau sale retombe dans le tonneau et par terre, si bien qu’ils préfèrent entrer directement dans la synagogue sans s’approcher de la mare de boue. En Lituanie, à la fin du XIXe siècle, les chèvres défèquent en pleine rue et fouillent dans les tas d’ordures. Digressions qui suggèrent que la police de Parczew n’a peut-être pas sévi injustement. Mais un épisode du Yizkèr-Bukh vient confirmer l’intuition première de Bernard : après la Première Guerre mondiale, l’immeuble qui abrite la maison d’études et le mikvè est confisqué et les Polonais y installent les administrations du jeune État, police, tribunal, etc. La maison d’études est transformée en distillerie d’eau-de-vie et le bain sert à l’approvisionner en eau, ce qui n’empêche pas les Juifs de s’y rendre en cachette pour prier22. Il semble bien, pour conclure, que le vieux Shloymè soit victime de l’antisémitisme de l’administration polonaise (sans parler du voisin qui a tout l’air d’un maître chanteur).
Quand il ne s’occupe pas du bain et de ses enfants, Shloymè étudie. Extrait du Yizkèr-Bukh : « La ville jouissait d’une grande réputation dans toute la province et même au-delà, en raison de ses étudiants talmudistes, de ses savants et de son groupe de kabbalistes. Parmi ceux-ci figuraient reb Mendel Rubinstein fils de Velvel, reb Israël Jablonka l’horloger, reb Benyamin-Bria Beytel le confectionneur de guêtres, reb Israël Tendlarz le confectionneur de guêtres, reb Moyshè-Bèr le professeur, reb Godel Rabinovitch et reb Shloymè Jablonka le gardien du bain, dont la réputation était grande. Chez reb Israël Jablonka, il y avait une grande bibliothèque avec des milliers de volumes, et chaque livre imprimé en Pologne lui était envoyé23. » Avec ce reb accolé à son nom, « maître » Shloymè Jablonka semble être une figure dans le patelin, sa piété et son érudition compensant en quelque sorte sa pauvreté, surtout si son sauna-mikvè, malgré toutes ses défectuosités, le fait entrer dans la sphère du sacré, comme les aides du rabbin Epstein (celui qui procède à la légitimation de Henya en 1935), les membres du Chevra Kedischa chargés des rites mortuaires, l’abatteur rituel, le chantre de la synagogue ou encore le shul-klapèr qui, tous les matins à 6 heures, frappe aux volets pour appeler les hommes à la prière. Je me figure Shloymè comme un vieillard nimbé de lumière, à la manière de Rembrandt, mais peut-être est-il sourdingue et puant.
Aujourd’hui, la kabbale fait fantasmer beaucoup de gens, la chanteuse Madonna, par exemple. Je me plais à penser que la star planétaire serait impressionnée par ces savants gravement penchés sur leurs grimoires dans une arrière-salle de synagogue ou dans une chaumière dont les planches disjointes laissent filtrer la lumière des bougies, ces initiés qu’au shtetl on appelle les « gens de Khen », c’est-à-dire les « hommes de la sagesse cachée », et qui tentent de percer les secrets de l’univers. À l’office, les Juifs entourent les lanières des tefillin sept fois autour de leur bras. Pourquoi sept fois ? Pour les kabbalistes, chaque tour correspond à une vertu héritée de Dieu et incarnée dans l’un des sept patriarches d’Israël : la bonté d’Abraham, la soumission d’Isaac, l’éternité de Moïse, le respect d’Aaron pour toute créature, la paix de David, etc. On est admis à l’étude du Zohar, le livre majeur de la kabbale, à quarante ans passés et à condition de connaître déjà par cœur la Torah, la Guémara et les Prophètes. Férus de symboles et de métaphores, ces mystiques interprètent inlassablement le Zohar pour plonger vers des strates de signification toujours plus profondes, toujours plus éloignées du commun, et toucher à la charpente spirituelle de l’univers24.
Shloymè peigne sa barbe, Shloymè enfile son bonnet de fourrure avant de partir pour la synagogue, Shloymè étudie à sa table pendant que tout le monde dort, Shloymè progresse dans la connaissance de Dieu, et finalement cette nuit de mystères l’a emporté pour toujours, car de cet homme pauvre et pieux, père de neuf enfants, deux fois marié, gardien de l’eau, exégète des textes sacrés, contempteur des richesses matérielles et des appareils photo, il ne reste plus rien qu’une conjecture dans mon cerveau et des tefillin d’un cuir très vieux, élimé, râpé, mais souple encore, dans le tiroir d’un buffet de Buenos Aires – pas une seule signature au bas d’un acte d’état civil, car Shloymè préfère se déclarer illettré plutôt que d’écrire dans une langue autre que l’hébreu.
Personne ne sait comment il a fini. Dans la famille, les uns affirment qu’il meurt du typhus à un âge avancé, dès avant la guerre, les autres qu’il est gazé à Treblinka avec toute la communauté juive de Parczew, et moi je lis dans le Yizkèr-Bukh qu’un Shloymè Jablonka, en plein milieu d’une « action » nazie, va aux nouvelles sur la grand-place, après avoir caché dans sa cave une voisine et ses enfants, et n’en revient pas25. L’histoire est crédible, mais il est impossible de savoir s’il s’agit bien de lui, tant les homonymes abondent. Tauba, elle, est déportée à Wlodawa avant d’être assassinée dans un camp voisin, peut-être Sobibor ; nous le savons par Tía Reizl, qui elle-même le tenait de Yozef Stern, un voisin de Parczew exilé au Canada après la guerre. Car ce n’est qu’en 1945, avec le rétablissement des communications postales, que Simje et Reizl apprennent la mort de leurs parents.
Israël Jablonka, horloger, kabbaliste lui aussi, est le frère (ou peut-être le demi-frère) de Shloymè ; c’est l’« homme aux mille livres », dont la bibliothèque regorge de merveilles. Son infirmité – il a perdu une jambe, à la suite d’un pogrome, dit-on – l’oblige à marcher avec des bâtons. Les enfants aiment beaucoup cet oncle. Quand il vient à la maison, Simje et Matès se déguisent avec les robes de leurs sœurs et lui font mille chatteries : l’oncle Israël fait semblant d’avoir peur et s’enfuit clopin-clopant – c’est le jeu. Il ne manque jamais d’aller applaudir les troupes itinérantes qui passent par Parczew. Ce jour-là, il se frotte l’estomac : « Aujourd’hui, mon cher, nous ne mangeons pas, nous allons au théâtre ! »
Parmi les autres frères de Shloymè, je ne peux identifier avec certitude que Yoynè, Jona en polonais, le self-made-man de la famille, propriétaire d’un commerce de tissus et d’une boulangerie au croisement de la rue des Grenouilles et de la rue de l’Église (dans l’annuaire professionnel de 1929 figure un « J. Jablonka » à la rubrique « Articles de cuisine »). Au début de la guerre, Yoynè siège au Judenrat de Parczew en compagnie d’autres notables. Instrument des Allemands, ce conseil exécute leurs volontés en levant l’argent des « amendes », en ravitaillant la Wehrmacht, en faisant nettoyer les maisons confisquées et en mettant en œuvre les mesures répressives : port du brassard blanc avec l’étoile de David, rafles pour le travail forcé, etc. En février 1940, c’est ce Judenrat qui se charge de nourrir les prisonniers de guerre juifs en transit vers le camp de Biała Podlaska, plus au nord, et d’enterrer dans le cimetière les 280 cadavres abandonnés le long de la route (l’inhumation dure deux jours, car il faut creuser la terre gelée à la hache)26.
En juin de cette même année, raconte le Yizkèr-Bukh, Yoynè Jablonka reçoit un courrier de la voïvodie de Lublin lui ordonnant de mettre à la disposition de l’administration les ferrailles et autres vieilleries récupérées dans la ville. Les ouvriers qu’il recrute reçoivent un laissez-passer qui les exempte à la fois du travail obligatoire et du couvre-feu. Jusqu’à 9 heures du soir, ils peuvent circuler sur les routes, à pied ou en charrette, privilège considérable qui leur permet de glaner un peu de nourriture. Une nuit, Zonenshayn, un des heureux chiffonniers, est tiré de son lit à coups de bâton et conduit sur le terrain de sport, derrière l’église, où sont déjà parqués des dizaines d’hommes. Au petit matin, les SS les mettent en rangs et leur font faire de la gymnastique, sous les yeux des femmes et des enfants massés derrière les grilles. Sur ces entrefaites arrive le Judenrat, Yoynè en tête. Il s’entretient avec les SS, qui font cette proclamation : « Les chiffonniers, sortez des rangs ! » Quelques-uns s’avancent, on les libère. Le directeur de la scierie de Polonka sauve ses ouvriers de la même manière. Les autres sont conduits à la gare et chargés dans des wagons à destination d’un camp de travail. Les femmes se bousculent pour leur donner des paquets de nourriture, mais les Allemands les repoussent à coups de crosse. « Les pleurs des enfants et les crises d’angoisse des femmes étaient indescriptibles », écrit Zonenshayn dans le Yizkèr-Bukh (la scène repasse-t-elle en boucle dans sa tête, tandis qu’il observe au loin un porte-conteneurs à la manœuvre dans la baie de Haïfa où il a refait sa vie ?). Interlocuteur des Allemands, rouage de la machine de mort qui finira par le broyer, Yoynè Jablonka appartient à cette « zone grise » où les victimes, espérant sauver des vies et peut-être la leur, coopèrent avec les bourreaux. Paix à ses cendres ! Tous ses enfants ont été tués pendant la guerre, à l’exception de son fils Shlomo, parti in extremis en Palestine.
Il y a d’autres vieux que je voudrais rattacher symboliquement à mon arbre généalogique comme ses plus noueuses racines : le grand-père de Feyguè Chtchoupak, marchand de poissons, heureux de doter les jeunes filles pauvres et de distribuer des harengs aux voisins sans le sou pour le shabbat ; Rakhmiel le bourrelier, que les colporteurs vénèrent parce qu’il leur ouvre sa maison, met à leur disposition un poêle auprès duquel ils se réchauffent en racontant des histoires aux enfants qui font cercle autour d’eux, avant de s’endormir sur une botte de paille en marmottant le Shéma Israël27 ; le « pieux apostat » de Parczew, ce vieillard de quatre-vingt-dix ans bien sonnés, sorte de fou à longue barbe qu’une photo de 1927 immortalise en train de fumer le jour du shabbat (avec l’accord des rabbins, car cela soulage son asthme)28. L’âme de ces vieux Juifs a migré, je crois, dans l’homme qui a fait revivre pour moi cette civilisation, Bernard, mon traducteur de yiddish, avec son collier de barbe, ses cheveux blancs coupés ras, ses yeux pétillants comme la braise, prof de maths dans une autre vie, aujourd’hui chargé de cours dans une université parisienne et pilier de la synagogue de Boulogne. Si j’ai tant d’affection pour lui, ce n’est pas seulement parce qu’il m’a traduit heure après heure, semaine après semaine, avec la plus grande patience, la littérature un peu convenue du Yizkèr-Bukh de Parczew ; c’est aussi parce qu’il incarne la sagacité, la volubilité, l’érudition, l’espièglerie juives, et encore parce que la seule fois où, devant moi, ses yeux taris de larmes ont à nouveau coulé, ce n’est pas lorsque Zonenshayn se remémore dans la joie les derniers jours passés auprès de sa fillette de cinq ans avant qu’on l’envoie à la chambre à gaz, ni lorsque la dernière fille de Feyguè Chtchoupak erre dans la forêt en plein hiver pendant trois jours et trois nuits, ni lorsque Rachel Gottesdiner évoque la beauté et la gaieté de ses amies d’école assassinées à la fleur de l’âge – c’est en apprenant qu’Israël Jablonka, l’horloger épris de kabbale, reçoit des centaines de livres de toute la Pologne : « Même dans un patelin comme Parczew, il y avait un tel amour de l’étude ! »
Toutes ces vignettes s’adaptent parfaitement au décor du shtetl, vieille synagogue pittoresque, trottoir en bois, maisons de guingois aux poutres vermoulues, sociétés de secours, boulangers, tailleurs, marchandes de quatre-saisons, cimetière où dorment depuis le XVIe siècle les ancêtres de tout ce petit monde. Parczew et ses érudits, Parczew et ses hassidim au cœur pur, gens simples et bons, chaleureux, toujours prêts à partager leur pitance. Des éclats de rire, des promenades le jour du shabbat dans la forêt de Yashinkè. Écoutez cette chanson yiddish, elle fait revivre les chaumines, les rivières, les sapins, « mon shtetl, mon petit foyer, où j’avais tant de jolis rêves ! » Mais je ne veux pas donner une image trop idyllique de Parczew. Car la nostalgie et les chansons ne disent jamais l’arriération, le conservatisme, le carcan des interdits religieux, l’inanité des superstitions, l’hypocrisie, la microsociété où l’on cancane, où l’on s’épie, la médiocrité acceptée comme une volonté du Tout-Puissant, l’engourdissement général. « Les interdits religieux étaient scrupuleusement respectés, écrit la vieille Polonaise dans son ethnographie, et même les Juifs éduqués, comme les médecins et les dentistes, devaient les suivre par égard pour ce que pensaient leurs coreligionnaires29. »
– Savez-vous que reb Berl n’est pas venu prier cet après-midi ?
– Oy, que dites-vous là ?
– Parfaitement, il a préféré dormir !
Le soir du shabbat, on ne peut pas allumer la lumière avant qu’il fasse nuit noire, sinon tout le monde le sait et cela fait scandale.
– Regarde donc chez Yentè ! N’allume pas tant qu’elle n’a pas allumé.
Un attroupement devant la synagogue :
– Il y a eu un pogrome à Pinsk !
– Jeûnons et prions.
Tel père à son petit garçon, engoncé dans son costume noir :
– Ne cours pas ! Ne siffle pas ! Ne lis pas Tolstoï ! Le théâtre et le cinéma, c’est du bitul-zman (du temps perdu).
Voyez Parczew avec ses maisons croulantes, ses artères boueuses, ses commères. Voyez ce shtetl où I. L. Peretz débarque à la fin du XIXe siècle, parmi les coqs, les veaux, les bigots en bonnet de fourrure, les bossus, les enfants qui barbotent dans la mare avec les oies, les malades alités sans personne pour les assister, les écoliers rivés à leur Talmud, les jeunes femmes en perruque, et tous ces visages « fatigués, verdâtres, pâles », ces hommes « tous tellement dépourvus de virilité, des abrutis errant comme autant de zombies »30. Un bon vaccin contre le romantisme à la Sholem Asch31 ! Au début du siècle, les choses commencent à changer. Dans sa pièce Enchaînés devant le temple, qui raconte la mise au pilori d’un garçon amoureux d’une fille de riches, le même I. L. Peretz dépeint l’exaspération des gens contre la religion : la viande casher est hors de prix, le rabbin est de mèche avec les puissants, il excommunie les comédiens qui ont osé jouer pendant le shabbat32. Les religieux sont comme la « chatte pieuse » dont l’haleine fétide fait périr le canari : ils étouffent tout le monde33. Shloymè Jablonka, avec son mikvè-bain-vapeur où l’on commente les dernières nouvelles, semble un peu plus tolérant que la moyenne. Il blâme la modernité, mais, quand ses filles sortent de chez le coiffeur avec une coupe à la garçonne, il feint de ne rien remarquer. Il les laisse fréquenter l’école polonaise, mais borne les ambitions de leurs frères à l’étude des textes sacrés. Voici l’ambiance où mes grands-parents grandissent : bigoterie d’un côté, antisémitisme de l’autre. À vingt ans, cette existence leur est devenue insupportable. Bientôt le sentiment de révolte les étreint, les consume, ils veulent tout renverser : le communisme sera leur planche de salut.
Marek conduit à travers la forêt de Parczew. Les arbres défilent sur des kilomètres, un peu flous. Quand ils ima-ginent une balade dans les bois, les citadins comme moi voient des papillons, des tapis de jacinthes, des sentiers, des oiseaux aux gais pépiements. Mais la forêt de Parczew n’est pas vivante. Son vert est sombre, presque noir. Les pins silencieux, dont les frondaisons ne laissent passer que des rais de lumière coupants comme des stalactites, saturent l’espace sans laisser aucun point de repère. Les étangs et les clairières sont cernés de fourrés. Au pied des troncs, il fait froid, quelque chose vous oppresse, un bruissement se fait entendre là-haut, vous levez la tête pour apercevoir un bout de ciel et vous comprenez tout à coup que la forêt vous a capturé et qu’elle seule respire. Mais peut-être suis-je trop obsédé par les chasses à l’homme de l’hiver 1943, les aboiements des bergers allemands, la panique, les bunkers dynamités, les cadavres au détour du chemin. La cache est découverte. Tout le monde se disperse dans les bois. Feyguè Chtchoupak se met à courir avec sa fille Myriam, la dernière qui lui reste. Elles n’ont pas mangé depuis deux jours, mais il faut fuir, fuir sans se retourner. Des aboiements. Les assassins arrivent. Courir. Courir plus vite. Ils se rap-prochent. Dans une minute, ils seront là. « Myriam, ordonne Feyguè, arrête-toi. Allonge-toi. » La mère arrache des touffes d’herbe, les jette sur sa fillette immobile et se couche à côté d’elle. Les assassins arrivent avec les chiens. Ne plus bouger. Ne plus respirer. Paupières closes contre la terre. Ils sont là. Ils sont passés. Miracle34.
Marek nous mène au pied du monument officiel, un étagement de stèles en béton hautes de 3 mètres desservies par un escalier en brique, sur fond de crucifix géant : « À la mémoire des partisans polonais et soviétiques, 1942-1944. » Le vent souffle plus fort, les arbres oscillent et il se met à pleuvoir. Quelques gouttes d’abord, puis l’orage s’abat sur toute la région. Au-delà de la forêt, il y a des pâturages, des scieries, des goudronneries, des étangs, des champs de céréales encore verts, des moulins à eau et à vent, d’autres forêts que je survole en épervier. J’embrasse d’un regard la plaine de Podlachie, l’une des plus fertiles du pays. Au XIXe siècle, la forêt de Parczew est un repaire de brigands, mais elle offre aussi des ressources aux indigents, qui achètent auprès du garde forestier un permis pour cueillir des mûres, des framboises, des groseilles, des champignons, vendus ensuite aux familles riches. Ces framboises et ces champignons sauveront quelques vies pendant la guerre.
Entre chien et loup, nous arrivons à l’auberge-haras de Makoszka, en bordure de forêt. Dans ce manoir sorti lui aussi du XIXe siècle, on glisse sur les tomettes de salle en salle, enveloppé et comme ralenti par le velours des tentures, le poli des vieilles poutres auquel répond l’éclat mat des tisonniers et des lustres en bronze. Ici, une selle d’apparat sur un tréteau, des chevaux tatars miniatures ; là, un service à thé en porcelaine exposé sur un guéridon ; ailleurs, des bois de cerf, des plumes de faisan, des fusils à crosse sculptée, des cartouchières, des gibernes. Un escalier en arc de cercle conduit à nos chambres, fermées par de lourdes portes en chêne. Pour le dîner, l’hôtesse nous sert une espèce d’en-cas avec pain noir, crudités, confitures et thé sucré, que nous mangeons seuls, à l’extrémité d’une table qui court jusqu’à une cheminée large comme une entrée de mine. À 19 heures à peine, la soirée commence. Dans le salon du bas, Audrey me traduit les documents que m’a donnés Bernadetta, puis je lis un chapitre de sa thèse au coin du feu, alors que la pluie tombe sans répit, détrempe la terre autour du manège et des stalles où les chevaux -mangent au sec. Il monte de la forêt une odeur d’humus. Je suis bien.
Matès est un artisan du cuir, plus précisément un bourrelier, rimèr en yiddish, rymarz en polonais. Dans les années 1970, Hershl, devenu l’« oncle de Bakou » comme Reizl s’est effacée derrière « la Tía », rend visite à mon père : « Ton père faisait des harnachements pour chevaux. » Les documents officiels confirment. Matès fabrique donc des harnais, des rênes, des licols, des sangles, mais aussi – termes dont personne ne connaît plus le sens et qu’il me plaît d’énumérer – des croupières, dossières, étrivières, bridons, genouillères, muserolles, sous-gorges, sous-ventrières, bricoles. Cette antienne est celle de l’adolescence, au milieu des années 1920, car le travail arrive tôt dans la vie. Après le kheydèr, le père de Colette devient apprenti tailleur à l’âge de douze ans. Matès commence au même âge, à coup sûr, chez un bourrelier de Parczew. Tour de main et intuition du meilleur cuir, propreté à l’atelier et ordre dans les outils, telles sont, pour l’apprenti bourrelier, les connaissances de base. Son art est d’une complexité prodigieuse : « L’apprenti, dit un manuel des années 1920, apprendra d’abord à fixer ses aiguilles au fil, à se servir des pinces à coudre, à tenir son alêne, puis à coudre en enfonçant l’alêne bien droite sans vriller et à passer ses aiguilles35. » L’alêne est un gros poinçon qui sert à percer le cuir ; ensuite, on coupe, on assemble, on coud, on rembourre, on graisse, on fait briller les boucles de cuivre. Des heures de concentration et de patience pour atteindre la perfection ; et sur son établi Matès reproduit, sécularisés, les rites de son père qui, lors de la prière du matin, entoure sept fois la lanière de cuir autour de son biceps dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, passe une seconde lanière sur son front, à la racine des cheveux, ajuste les boîtes contenant un morceau de Torah et termine par des boucles sur le poignet, la main et les doigts, ou, peut-être, vérifie jour après jour que l’eau du mikvè est pure et immobile, que le bouchon est bien en place et que l’eau de pluie ruisselle directement dans le bassin à travers la gouttière nette de toute impureté.
Matès a un vrai métier, mais la pléthore de bourreliers à Parczew, la crise économique et l’antisémitisme ne doivent pas faciliter ses débuts dans la vie. En vertu d’une loi de 1927, les artisans doivent posséder un certificat d’aptitude, délivré après une formation en école d’apprentissage. Les droits d’inscription étant élevés, le stage ayant lieu chez un artisan agréé et l’examen final se déroulant en polonais, la loi permet d’éliminer les candidats juifs36. À cette date, Matès a dix-huit ans et travaille le cuir depuis plusieurs années. Simple ouvrier. Pourquoi cette supposition ? Parce que aucun document ni aucun témoignage n’indique qu’il possède une échoppe, et aussi parce qu’il fréquente assidûment le Syndicat des métiers du cuir et les Jeunesses -communistes. J’en conclus qu’il travaille pour un patron (C. Engelman, U. Engelman, D. Goldberg, A. Pilczer, J. Sokolowski ou S. Solarz, selon l’annuaire professionnel de 1929), à moins qu’il ne soit au chômage. Dans tous les cas, il se situe au bas de l’échelle sociale, juste avant les indigents. C’est dommage pour lui, car il me paraît évident qu’un bourrelier à son compte ne manque pas d’ouvrage. Tout le monde circule en charrette ou en carriole, les paysans labourent avec des chevaux de trait, et tous ces harnais et ces brides s’usent, se cassent : après la fabrication vient le service après vente. Aussi le bourrelier de Parczew prospère-t-il comme aujourd’hui le garagiste de Châtillon-sur-Seine – tant qu’on n’établit pas devant sa boutique un piquet de boycott pour empêcher les chrétiens d’entrer.
Idesa est une beauté, tous les témoignages concordent sur ce point. Nous possédons en tout et pour tout six photos d’elle, ce qui n’est pas trop mal : un portrait de pied où, gamine maigrichonne en jupe plissée et escarpins, elle est figée comme un Pierrot lunaire sous la lumière d’un projecteur de studio, la main affectueusement posée sur l’épaule de sa mère, Ruchla Korenbaum ; une photo où elle est arrêtée, en compagnie d’un inconnu, un monsieur plus âgé, devant un arbre parmi les broussailles ; quelques portraits d’identité où elle porte corsages et vestes à col pointu – ce devait être la mode. Sur une photo de groupe de la jeunesse de Parczew, elle rayonne dans la plénitude de ses dix-sept ans (nous serions au début des années 1930). Son regard est aussi noir et aussi profond que sa chevelure. Dans le creux de son cou, autour de ses sourcils, dans ses fossettes, sur l’ourlet de ses lèvres charnues, des ombres font ressortir la blancheur veloutée de la peau. Les nattes brunes qui chutent de part et d’autre de la raie caressent ses joues pleines, à peine sorties de l’adolescence, et sa gorge délicatement mise en valeur par un foulard de soie. Sa beauté éclate au milieu de toutes ces jeunes filles apprêtées, grosses, luisantes de laque, affligées d’un strabisme ou d’un gros tarin. Son nigaud de voisin ne s’y trompe pas, qui lorgne impudemment sur elle.
D’après Tía Reizl, qui l’admet sans jalousie, Idesa est la plus belle fille de Parczew. Comme dans les histoires, mon grand-père tombe fou amoureux d’elle. Mais Idesa fréquente déjà quelqu’un et, surtout, Matès n’est pas au niveau : c’est un garçon de petite taille, aux cheveux blonds tirant sur le roux, et ses taches de rousseur lui font honte. Un jour, il se rend en cachette chez une guérisseuse pour qu’elle les efface avec une crème spéciale. L’opération échoue lamentablement, il revient malade à la maison et tout le monde lui tombe dessus. Mais Matès a beaucoup de qualités. Voici le portrait que dresse, quatre-vingts ans plus tard, la fille de Henya d’après les souvenirs de sa mère : Matès est un mamzèr, c’est-à-dire un malin, un débrouillard qui se tire de tous les mauvais pas. Son courage et sa serviabilité sont salués par tous : il est toujours prêt à aider, à porter quelque chose, à déménager un meuble, les travaux de force ne lui font pas peur. En un mot, un chic type, avec un bon esprit et un bon cœur, mais un dur, quelqu’un à qui il ne faut pas chercher noise. Tels sont aujourd’hui les sabras, conclut avec un sourire la fille de Henya sur sa terrasse embaumée de Hadera, au nord de Tel-Aviv : « Une figue de Barbarie, sucrée à l’intérieur, mais hérissée d’épines. »
Transfiguré par l’amour, insoucieux des obstacles, Matès répète à qui veut l’entendre :
– Cette fille, je l’aurai ! Je vous jure qu’un jour elle sera ma femme.
Je raccorde ce témoignage à celui de Tía Reizl, recueilli par mon père lors d’un voyage en Argentine. Énergie, gaieté, persévérance, capacité d’initiative, telles sont les qualités de Matès. « Il chante et, partout où il va, les gens se mettent à chanter. » Il est différent des autres et tout particulièrement de ses frères, moins courageux, plus mous. Rue Large, en face de la maison familiale, il y a un magasin de kérosène tenu par le frère d’Idesa (aujourd’hui, un garage). Le midi, elle vient lui porter son déjeuner. Par la fenêtre, Matès la contemple. Il prend sa mère à témoin : « Est-ce qu’elle te plaît ? » Plus tard, il lui fait la cour sans éveiller nulle inquiétude chez sa future belle-mère : « Matès est un type tellement bien que, quand il vient à la maison, je les laisse tout seuls. » Voilà la naissance de leur amour tel que Tía Reizl le garde en mémoire ou le fantasme, elle qui a vécu une déception si amère. J’aurais tant aimé l’interroger directement, méthodiquement, tendrement, pour en savoir davantage ; mais Reizl est morte en 2006, un an avant que je ne commence cette enquête. Je ne l’ai pas connue. À la fin de sa vie, elle apparaît sur les photos comme une toute petite femme cuivrée, riante et délurée, lumineuse de bonté dans sa robe à fleurs qui la boudine. Mon cerveau a du mal à faire le lien entre la Tía, incarnation de la mémé gâteau dans la lointaine Buenos Aires, et Reizl, la jeune fille un peu épaisse au dernier rang sur la photo de la jeunesse de Parczew, et l’émigrante qui prend le bateau en 1936 avec le manteau qu’on destinait à sa petite sœur. Ce sont les diffractions du temps. Nous avons des portraits d’identité de Matès et d’Idesa, mais, par un phénomène un peu comparable, j’ai du mal à me représenter leur amour l’un pour l’autre, leur complicité, parce qu’il n’existe aucune photo où ils figurent ensemble.
Au matin, un grand soleil brille sur la forêt de Makoszka. Une abeille bourdonne entre la vitre et le rideau de dentelles. La couverture remontée jusqu’au menton, bien au chaud, je repense à notre errance de la veille, après la balade en forêt avec Marek. Il est 16 heures, nous avons sauté le déjeuner et nous commençons à sentir les effets de la faim. Parczew ne compte aucun restaurant et d’ailleurs les magasins sont en train de fermer. Nous finissons par échouer dans une taverne, sorte de sous-sol labyrinthique plongé dans les ténèbres, avec, çà et là, un néon bleu fluorescent qui en éclaire faiblement les parois. Le lieu est peuplé de gars désœuvrés, de jeunes accotés à des billards, d’ados qui se pelotent dans les coins, à l’abri de machines à sous dont les boutons et les scores clignotent dans le noir. Pour avoir un vrai pub des bas-fonds, il manque l’atmosphère enfumée, les trafics de malfrats et, sans la techno assourdissante, ce n’est pas non plus un night-club. Cela ne ressemble à rien, mais nul lieu ne pourrait mieux refléter ma sensation du moment : glauque, poisseux, depuis l’épiderme jusqu’à la moelle.
Audrey commande des pizzas. Nous nous regardons en silence, abrutis. Cette ville m’englue que j’ai envie de fuir, ce bled fantôme avec sa synagogue-friperie, son cimetière-parc, sa rue aux Juifs rebaptisée rue Neuve, son Rynek propret, ses concitoyens sans états d’âme. Mais je ne suis pas le premier et, surtout, je ne suis pas le plus durement frappé. En 1968, Baruch Niski, exilé en Union soviétique, visite son shtetl natal en parfait étranger. « Ici, il y a le square avec les fleurs rouges, c’était l’ancienne place du marché. Voici le cinéma, c’était la maison d’études où le rabbin habitait. Ici sont les étables de Pojorni, c’était autrefois l’église orthodoxe. Là-bas, il y avait le bain public. Là où vous voyez aujourd’hui ce tas de charbon, c’était la maison d’Itzhak Fischer. […] Des enfants nous entourent et nous regardent avec curiosité, comme des bêtes curieuses. Ils n’ont jamais vu de Juifs ! “Maman, demande une fillette, c’est des Juifs, ça ? Ils ont l’air de braves gens, pourquoi les a-t-on assassinés et chassés ?” Je suis assis dans le parc, l’ancien cimetière. Les arbres s’y dressent pensifs, orphelins. Moi-même, resté seul, je suis orphelin. Autour de moi, tout est plongé dans la tristesse. Il semble que les arbres récitent le kaddish et chuchotent : Pourquoi, pourquoi es-tu venu37 ? »
Je n’ai jamais vu de cimetière juif. Bien sûr, je connais le carré de Bagneux, je me suis rendu sur les tombes de nombreux Juifs argentins, israéliens et américains, j’ai arpenté le cimetière de Prague, qui se confond dans mon souvenir avec celui que Chagall peint en 1917, par la manière dont leur chaos de tombes danse sur le sol, comme si les morts les soulevaient, qui avec le pied, qui avec le coude. Mais à quoi ressemble un cimetière de shtetl ? Il paraît que les derniers cimetières juifs de Pologne sont en train de disparaître, envahis par les herbes folles, submergés par la végétation, à moins qu’ils ne revivent sous la forme d’un champ de tir ou d’une décharge. Dans le jardin public de Parczew, il n’y a que deux stèles, la gris clair et la gris foncé, en souvenir des 280 soldats juifs de l’armée polonaise en déroute exécutés sur la route de leur transfert. Qu’en est-il des Juifs de Parczew ? Il devait y avoir des milliers de tombes, famille Zonenshayn, famille Wajsman, famille Fiszman, famille Chtchoupak, famille Feder, famille Jablonka, des riches, des pauvres, des artisans, des marchands de poissons, des rabbins du XVIIe siècle, le petit Shmuel décédé à l’âge de deux ans. À part des pelouses et des arbres, plus rien. Dans les archives communales de Parczew, conservées à Radzyń Podlaski où nous nous rendons le surlendemain, nous dénichons le recensement des hommes, réalisé quelques années après la guerre, sans doute à des fins militaires. Tous sont marqués « rzymsko-katolicki », c’est-à-dire qu’il n’y a plus à Parczew que des catholiques. Dans le même fonds se trouve un autre document : la liste, rue par rue, des locataires de propriétés juives après la guerre. Elle contient des centaines de noms, tous catholiques38. Il faut bien se rendre à l’évidence : les Juifs de Parczew n’ont jamais existé.
Je médite en suivant, dans le miroir, les allées et venues du serveur avec son plateau chargé de bières. En Europe de l’Ouest, on a coutume de claironner que les Alliés ont vaincu Hitler, terrassé la bête immonde, etc. Pourtant, il suffit de mettre les pieds dans un patelin comme Parczew pour constater à quel point les nazis ont brillamment gagné leur guerre contre les Juifs. Le génocide, cette démiurgie à l’envers, a donné naissance à la Pologne ethniquement pure d’après-guerre. Mais l’antisémitisme de la société polonaise a aussi fait son œuvre. En 1939, on compte en Pologne 3,5 millions de Juifs, soit 10 % de la population. Après la guerre, les 250 000 survivants quittent progressivement le pays, exode accéléré par les émeutes antijuives de Rzeszów (juin 1945), les pogromes de Cracovie (2 morts en août 1945), de Parczew (3 morts en février 1946) et de Kielce (42 morts en juillet 1946), auxquels on peut ajouter 118 assassinats perpétrés dans la région de Lublin39. Aujourd’hui, les Juifs sont à peine 12 000. Un documentaire sur le shtetl de Brańsk, près de la frontière biélorusse, montre la dernière synagogue de la région, désaffectée et à moitié en ruine, au moment où s’en échappe un troupeau de moutons. À Brańsk même, la route qui passe devant l’église est pavée avec des pierres tombales juives. D’autres ont été arrondies pour servir de meules. Dans les années 1990, un Polonais philosémite – encore un « larbin des Juifs » – rapporte 175 pierres à l’ancien cimetière, rebaptisé lapidarium ; mais, devenu adjoint au maire, il renonce à dire un seul mot des Juifs (60 % de la population avant la guerre) lors du 500e anniversaire de la ville40. Dans les archives communales de Parczew, les demandes de restitution, de la part des héritiers juifs d’Amérique et d’Israël, se soldent toutes par une fin de non-recevoir à la fin des années 1940. On leur répond que les maisons sont détruites, que les biens ont été vendus41, etc.
Et si les Polonais subissaient eux aussi les séquelles du génocide ? En me racontant son voyage à Parczew, Colette formule cette idée qui de prime abord me choque : « J’ai réalisé à quel point la destruction des Juifs avait créé un vide, comme si Parczew avait perdu son âme. Entre Juifs et Polonais, il y avait une relation d’amour-haine extrêmement forte. » À l’appui de cette interprétation, la vieille Polonaise rappelle dans son texte ethnographique que « chaque Polonais avait son Sroul ou son Moyshè ». Et maintenant que les Sroul et les Moyshè ont disparu ? Bernadetta, la professeur de français qui nous sert de guide, me laisse entendre sur le seuil de la synagogue que sa trans-formation en friperie est un fait surprenant certes, mais assez compréhensible. Dans la Pologne communiste et post-communiste, le pragmatisme veut que l’on mette à profit les bâtiments en déshérence (est-il préférable, pour un lieu de culte, de finir en étable à moutons ou en friperie, en « saloon », comme à Chelm, ou en caserne des pompiers, en hangar, en cinéma ?)42.
Des Juifs de Parczew il reste quelques traces, l’état civil rabbinique, par exemple. Dans la brochure qu’elle a éditée, la mairie leur consacre quatre pages sur cent vingt, depuis 1541 (« Le maire de Parczew, Jan Teczynski, autorise l’installation de la population juive dans les faubourgs de la ville ») jusqu’à 1996 (« Un habitant de Parczew, M. Ludwik Golecki, reçoit la médaille des Justes parmi les nations décernée par l’Institut Yad Vashem de Tel-Aviv »). Et n’observe-t-on pas, depuis le retour de la démocratie, un renouveau du judaïsme dans toute la Pologne43 ? La loi de 1996 rétrocède aux communautés les lieux de culte et les anciens cimetières. À Zamość, la synagogue du XVIIe siècle a été magnifiquement restaurée. Kazimierz, le vieux quartier juif de Cracovie, a troqué ses ivrognes et ses prostituées contre des bars branchés. Des villes organisent des festivals de culture yiddish, inaugurent des monuments du souvenir ; les séminaires de recherche foisonnent dans les universités ; on raffole de musique klezmer ; un artiste couvre les murs de graffitis « Juif, tu me manques ».
Je ne sais quoi penser. Ils ont raison, les apôtres de l’amitié judéo-polonaise : les choses sont en train de changer. Mais que m’importent ce judaïsme de tour-opérateur, ces danses folkloriques au-dessus du charnier ? Et si je retournais dans notre synagogue pour chasser les marchands du Temple ? Si je m’avisais de gâcher une noce célébrée dans l’ancienne maison d’études juive ? Si je demandais à un quelconque tribunal la marche à suivre pour récupérer notre maison du 33 rue Large ? Le serveur arrive avec nos pizzas et j’ai devant moi, au fond de cette taverne de Proserpine creusée sous le Parczew judenrein, la matérialisation de la sensation qui m’étreint depuis des heures : sur les -pizzas, le cuisinier a dessiné une spirale de ketchup, une -torsade gluante qui s’enroule sur elle-même et mène, par-dessus les morceaux de jambon, les bouts de fromage et les champignons noircis, depuis la croûte jusqu’au centre. Je reste longtemps immobile, les yeux hypnotisés par ce lombric de sang dans lequel je n’arrive pas à mordre.
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Parczew, un samedi de 1914. La jeunesse juive s’est réunie au grand complet dans une prairie pour réfléchir aux moyens de faire venir le grand écrivain de langue yiddish Sholem-Aleykhem, alors en tournée en Pologne. Malgré les divergences politiques – les enfants de bonne famille penchent vers le sionisme, la jeunesse ouvrière est de tendance socialiste –, il est décidé à l’unanimité, après maints discours enthousiastes, que deux camarades iront à Lublin solliciter respectueusement l’idole. Pour financer l’équipée, tous les participants se cotisent à raison de un rouble par personne. Quelques semaines plus tard, en apprenant que Sholem-Aleykhem décline leur invitation pour raisons de santé (son enterrement à New York, en 1916, sera suivi par une foule de 100 000 personnes), la jeunesse de Parczew éclate en protestations indignées. Une fois le calme revenu, les fils de bourgeois récupèrent leur rouble, mais le « quartier de la cordonnerie » décide de consacrer l’argent à l’achat de livres, prémices de la bibliothèque trilingue, en yiddish, hébreu et polonais, qui verra le jour quelques mois plus tard au domicile de Motel Polusetski, relieur, l’un des émissaires envoyés à Lublin44.
Après la Grande Guerre, la soif de connaissances se mue en effervescence politique. De retour de captivité en 1918, Israël-Issar Goldwasser, l’un des premiers communistes de Parczew, crée des cours du soir en yiddish, reprend en main le cercle d’art dramatique, dynamise la mise en scène, monte des pièces du répertoire récent45. Les clubs sportifs Hapoel (« l’ouvrier » en hébreu) et Maccabi (du nom de ces Juifs qui résistèrent aux Séleucides au IIe siècle avant l’ère commune) organisent des matchs de football, des bals, des spectacles, des conférences. Foin du Juif souffreteux courbé sur son Talmud, incapable de soulever un marteau, de traverser la Piwonia à la nage : il faut créer l’homme nouveau ! Parczew est honorée par des conférenciers de tout poil, des orateurs de tout bord. Des cercles de lecture se forment. La bibliothèque s’agrandit, devient un centre associatif. On y lit, chante, déclame des poèmes, on dévore les journaux de Varsovie, on discute de tout, de religion et d’athéisme, de poésie et de théâtre, de révolution et de Palestine, de yiddish et d’hébreu, mais aussi de crédit populaire, de politique étrangère, de milices d’auto-défense46. Tout doit être réinventé !
Les partis juifs foisonnent. Le Bund, à la tête de dizaines d’organisations, mouvements de jeunesse, syndicats, amicales, clubs sportifs et journaux, défend le prolétariat en mariant culture yiddish et lutte des classes. Il y a aussi la nébuleuse sioniste, éparpillée en partis et courants par-delà son dessein fédérateur, l’autonomie de la nation juive. Ces derniers reproduisent en miniature à peu près tout le spectre politique : sionistes généraux, qui défendent les droits des Juifs en Pologne même, ouvriers religieux du Poale Mizrahi, socialistes du Poale Tsion de droite, marxistes du Poale Tsion de gauche, très influents dans l’intelligentsia, jeunes pionniers ou encore sionistes de droite, dits « révisionnistes », partisans d’une émigration en Palestine. Et même les orthodoxes ont leur parti, Agudat Israël, gardien des traditions, allié à Pilsudski en échange d’une plus grande autonomie religieuse47. À Parczew, côté juif, ce sont eux qui dominent : ils contrôlent la kehilla, l’organe de la communauté, et aux élections municipales de 1929 ils raflent neuf sièges sur vingt et un48. « Chacun croyait en quelque chose et, à sa manière, aspirait à un monde meilleur », écrit Faïwel Schrager, alors socialiste sioniste, né dans une famille de huit enfants au fin fond de la province de Grodno49.
Mes grands-parents, eux, sont communistes. Ils luttent pour bâtir une société sans classes, débarrassée de l’exploitation, de la misère, de l’oppression, de la religion, de l’antisémitisme, de la guerre, du nationalisme, y compris le sionisme. Un monde nouveau s’élèvera bientôt sur les ruines de l’ancien, les hommes ne passeront plus leur temps à souffrir et à se faire souffrir : ce n’est pas un doux rêve, c’est une certitude, le sens de l’histoire. Simje, Reizl, Matès, Hershl, Henya, toute la fratrie est communiste. Cela, mon père le sait déjà au moment où j’entame mes recherches, et il affirme même que ses parents sont condamnés à cinq ans de prison pour avoir barbouillé les murs de slogans anti-gouvernementaux. Vérifier ces dires, comparer le parcours de mon grand-père avec celui de ma grand-mère, comprendre les raisons de leur engagement et de leur incarcération, tels sont mes buts lorsque je m’envole pour la Pologne, en mai 2009, deux ans après avoir pris contact avec divers dépôts d’archives. Avant de filer vers Parczew, Audrey et moi faisons une belle trouvaille aux Archives d’État de Lublin : la série presque complète des rapports « sociopolitiques » de la voïvodie de Lublin dans l’entre-deux-guerres, qui rendent compte de l’activité des Juifs, des minorités, des communistes et de tous ceux qui pourraient menacer le jeune État. La collection comporte des dizaines de rapports de police confidentiels sur le « mouvement subversif et syndicaliste » dans le district de Wlodawa, où se trouve Parczew50. La mention du procès de Matès Jablonka, en 1934, me fascine étrangement.
C’est un an après le triomphe de la révolution bolchevik en Russie que la Pologne recouvre son indépendance. Le Parti communiste polonais (KPP) naît en 1918 de la fusion entre l’aile gauche du Parti socialiste polonais, favorable à l’indépendance nationale, et le Parti social-démocrate de Rosa Luxemburg, d’inspiration révolutionnaire et internationaliste ; l’année suivante, il rejoint le Komintern51. À Parczew, la nouvelle de la révolution d’Octobre filtre « par l’intermédiaire d’ouvriers venus de Varsovie, de “jeunes filles instruites” et de jeunes versés dans la littérature russe »52. Un noyau d’activistes se constitue autour d’Israël-Issar Goldwasser, le metteur en scène. En 1919, rebondissement de la guerre russo-polonaise, les chars bolcheviks entrent dans Parczew. Croyant l’heure de la révolution arrivée, la fille du rabbin Epstein crée le Revkom, le Comité révolutionnaire chargé d’accueillir l’Armée rouge, et exhorte la jeunesse à prendre possession de la pharmacie et d’autres magasins53. Même scénario à Varsovie : alors que l’Armée rouge approche, les communistes déclenchent des grèves pour faciliter la tâche aux soldats de la révolution et empêcher les classes possédantes polonaises, soutenues par la France, d’éteindre la grande lueur à l’Est. L’avancée soviétique est stoppée net par le « miracle de la Vistule » en août 1920, qui sauve l’indépendance de la Pologne. Finalement, Pilsudski réussit à repousser la frontière de 200 kilomètres vers l’est en annexant une partie de l’Ukraine et de la Biélorussie aux dépens des soviets54.
À Parczew comme dans le reste du pays, le KPP recrute tout au long des années 1920. Après la sortie ratée de la fille du rabbin Epstein, le mouvement se structure avec la création, en 1922, de cellules syndicales chez les ouvriers du cuir et de la confection. Cette même année, première grève chez les tanneurs, puis c’est le tour des ouvriers de la distillerie55. On peut être surpris par ce communisme de shtetl : contrairement à Lodz, la grande cité ouvrière, Parczew ne compte aucune usine et le capital ne s’y accumule pas beaucoup. Mais là où il y a exploitation et oppression, il y a des communistes, et c’est le cas à la campagne, aussi bien en Pologne, dans les ateliers de la région de Wlodawa, qu’en France, par exemple chez les petits métayers du Limousin. Dans l’entre-deux-guerres, les Juifs polonais subissent expropriations, discriminations fiscales, exclusion des marchés publics, numerus clausus dans les universités, licenciements dans la fonction publique et divers secteurs de l’économie. En 1932, le Dr Thon, rabbin et président du Cercle juif à la Chambre, évoque « le désespoir total de la jeunesse juive, qui ne voit devant elle aucun avenir humain, puisque les Juifs sont éliminés de tous les domaines de l’activité économique »56. Ces jeunes, issus de la classe ouvrière ou de la petite bourgeoisie paupérisée, enracinés dans le monde séculier yiddish, rejoignent massivement le KPP. Les autorités locales en ont bien conscience, comme l’indique un rapport de 1927 : « Dans les villes, particulièrement à Parczew et à Wlodawa, le mouvement du KPP est fortement clandestin, recrutant dans les milieux de la jeunesse ouvrière juive, mais ne pénétrant pas dans les milieux juifs plus âgés, ni chez les artisans et petits commerçants57. » En 1933, alors que la Pologne est frappée de plein fouet par la crise, les effectifs du KPP et de ses organisations satellites s’élèvent à 30 000 militants, ce qui est loin d’être négligeable, compte tenu de la répression qui s’abat sur eux. À Parczew, ils sont entre cent et deux cents58.
Retrouvons, dans ce shtetl, un jeune tailleur, un jeune bourrelier et leurs amies. Abram Fiszman et Malka Milechsberg, les parents de Colette, deviennent communistes à la fin des années 1920, vers seize et quatorze ans. Lors du procès de mon grand-père, il sera rappelé que la police de Parczew surveille l’accusé depuis 1929 : à cette époque, il a vingt ans, Idesa quinze. J’en conclus qu’ils commencent à militer à peu près au même moment que les parents de Colette, dont ils sont d’ailleurs très proches. Matès a depuis longtemps achevé sa formation professionnelle : il gagne sa vie tant bien que mal, et la confection de tracts vient prolonger le geste du coupeur de cuir. Le jeune homme grimpe rapidement les échelons de l’appareil local. Au moment de son procès, celui que ses juges décrivent comme un « militant dynamique et actif » appartient « à la cellule locale du Parti communiste polonais, où il occupe le poste de technicien »59 (le technik, chargé de l’édition et du colportage des tracts et brochures, appartient à l’équipe de direction). Il est également l’un des responsables locaux des Jeunesses communistes ou KZMP, organisation à laquelle Idesa appartient aussi. C’est là peut-être, avant le magasin de kérosène, que naît leur amour.
Jusque-là, tout pourrait sembler banal : de jeunes travailleurs pauvres s’investissent corps et âme dans le Parti. Mais pour avoir une bonne intelligence de la situation, il faut se détourner des stéréotypes – les paysans du Midi rouge, le métallo de Billancourt, les camarades qui vendent L’Huma sur un marché de la banlieue rouge. Car s’il est bien évident que, pour des millions de personnes au XXe siècle, le communisme est à la fois un mode de vie et un acte de foi, il importe aussi de comprendre que Matès et Idesa prennent des risques énormes. Dans les années 1930, les communistes polonais risquent de passer plusieurs années en prison, à l’âge où d’autres se promènent au bras de leur fiancée et économisent en vue de s’établir. En entrant au Parti, ils acceptent non seulement de sacrifier leur personne à la révolution, mais de se couper de tout et de tous, d’accomplir la transgression suprême, celle qu’on ne pardonne pas : le militant du KPP, c’est l’homme au couteau entre les dents, le bandit, l’ennemi de la nation, séide de cette Russie qui a si longtemps asservi la Pologne et qui, défaite par les armées de Pilsudski en 1921, ne songe qu’à se venger. Logiquement, les communistes sont haïs par tout le monde et leur internationalisme est vu comme pure traîtrise. Et si par surcroît ils sont juifs, si le Satan écarlate a aussi le nez crochu ? Alors cela s’appelle żydo-komuna, « complot judéo-communiste », hydre vomie par l’enfer, et cela doit être écrasé sans pitié.
Le Parti étant illégal, ses militants sont à la fois traqués et rompus à l’action clandestine. Il est difficile, pour un Français des années 2010 – sauf à se reporter à la Résistance –, d’imaginer la vie d’autodiscipline et de conspiration que ces jeunes de vingt ans se sont choisie : ne parler à personne, utiliser un pseudonyme et un langage codé, être parfaitement ponctuel, veiller à ne pas être filé, rester d’une sobriété absolue. Pour éviter l’infiltration des mouchards, les cellules sont réduites à quelques membres et indépendantes les unes des autres, chaque militant ne -disposant que d’un seul contact dans la hiérarchie. On se rencontre dans les forêts, les cimetières, les clubs sportifs, à domicile, et cette existence obsidionale fait mûrir précocement60. Une anecdote de Simje, racontée par sa fille alors que nous nous rendons, accablés de chaleur et d’embouteillages, dans le cimetière de l’Asociación mutual israelita argentina où il est enterré : lors d’une réunion clandestine, rue Large, l’amie de Simje est chargée de faire le guet devant la maison. Les policiers arrivent, mais par la porte de derrière, et embarquent tout le monde. Pendant ce temps, la jeune fille reste devant la maison les bras croisés. Quarante ans plus tard, Tío Simje en rit encore et se moque gaiement de celle qui est devenue sa femme, Raquel.
Étant en charge du matériel de propagande, un technik a par définition un bon niveau d’instruction. Mes grands-parents occupent ce poste l’un après l’autre, mais personne n’est plus là pour me dire si Idesa a lu L’ABC du communisme
de Boukharine, La Femme et le Socialisme de Kautsky, ou si Matès s’est passionné pour Les Sept Pendus de Léonid Andreïev, écrit après l’échec de la révolution de 1905 et qui raconte la dernière nuit de jeunes « terroristes ». Je serais condamné à broder si je n’avais découvert, aux Archives des actes nouveaux de Varsovie, des documents exceptionnels : les dossiers judiciaire et pénitentiaire de mon grand-père, liasse de 729 pages où sont consignés les faits et gestes du militant jusqu’en 1937, date de sa sortie de prison61. Lors d’une perquisition rue Large en 1933, la police saisit des feuillets annotés de sa main, dans lesquels il détaille les succès du Plan quinquennal en URSS. Ces notes sont comme un enregistrement de sa voix : « En 1929, il y avait 29 000 tracteurs ; déjà 146 000 en 1932. Quinze ans de travail culturel dans les soviets : dans la Russie tsariste vivaient 85 % d’analphabètes, ne sachant ni lire ni écrire ; en 1926, 45 % d’analphabètes ; aujourd’hui, 10-15 %. […] Par rapport à 1928, la production de machines a été multipliée par 4. Par rapport à avant la guerre, par 10. […] Le plan quinquennal a permis d’ouvrir 200 000 kol-khozes et 5 000 sovkhozes. Les uns et les autres ensemencent 75 % de la surface agricole62. »
Matès n’est pas le seul à s’enthousiasmer. En France, les communistes restent bouche bée devant les exploits de Staline. Dans La Collectivisation des campagnes soviétiques (1934), un Italien salue, à partir de chiffres similaires, « l’élan et l’héroïsme admirables » avec lesquels les populations d’Union soviétique ont rempli leur mission63. Alors que l’URSS vole de succès en succès, les pays capitalistes, épuisés par une guerre mondiale qui a fait 9 millions de morts, s’enfoncent dans la crise de Wall Street. Sur un autre feuillet, Matès observe les récents déve-loppements de la lutte des classes en Europe et aux États-Unis :
« Une marche de la faim à Londres.
Amérique. Une grève de mineurs à New York. Une marche de vétérans […].
Allemagne. Des grèves dans l’industrie chimique.
Espagne. Des grèves de soldats.
Vienne. Une marche de la faim des chômeurs.
Tchécoslovaquie. Des luttes avec des paysans.
Pologne. Des grèves. Des luttes.
Ce que nous apprennent ces luttes ? Nous sommes dans l’affrontement décisif, une guerre mondiale. »
Précieux mots que ceux-ci : ils donnent à voir, en deçà des slogans propres à mobiliser les masses, la pensée singulière d’un autodidacte, accumulant les indices et s’en nourrissant jusqu’à devenir inexpugnable, la conscience et la confiance d’un insurgé qui prend soin du monde depuis son shtetl, comme Israël Jablonka s’ouvre à toute l’étendue des savoirs contenus dans les livres. Matès voit la prophétie de Marx et Engels sur le point de se réaliser. Face à ces grèves et à ces marches qui conflueront bientôt pour livrer l’assaut général, conflagration d’où naîtra la société sans classes, quelle est la valeur du nationalisme polonais, l’avenir de l’identité juive ? En mars 1933, un rapport de police note pour la région de Wlodawa : « Il est possible de discerner un certain enthousiasme chez les communistes à propos de l’arrivée de Hitler au pouvoir. Ils estiment qu’il va provoquer au printemps une guerre entre l’Allemagne et la Pologne, ce qui aura pour effet de déclencher une révolution dans ces deux pays64. » Les contradictions inter-impérialistes viennent aggraver la colère des peuples : la révolution en Europe est une question non pas d’années, mais de mois.
Quelques témoignages indirects éclairent la personnalité de mon grand-père. Les parents de Colette lui vouent une admiration extraordinaire, il est un peu leur idole (« Je n’en rajoute pas », dit-elle, voyant passer une ombre dans mon regard). Matès est très charismatique, excellent orateur ; par ailleurs, un marxiste pur et dur. Même son de cloche chez Tía Reizl : elle ne parle de son frère que positivement, professe à son égard un respect sans bornes. C’est, assure-t-elle à mon père à la fin des années 1990, le personnage clé de la fratrie, l’équivalent masculin de la demi-sœur Gitla : ce qu’il dit, on l’écoute avec attention, on le médite et, à la fin, on l’approuve. Pour tout le monde, Matès incarne l’incorruptible, le chef dont la rigidité doctrinale se décline en courage aussi bien qu’en chaleur humaine.
Je n’ai aucune raison de douter de la sincérité de ce panégyrique ; mais Matès est aussi le seul de la fratrie qui n’ait pas survécu. Avant la guerre, justement, son grand frère et sa grande sœur tiennent un tout autre langage. Voici ce que Simje écrit de Buenos Aires, en 1933, à sa famille restée au pays : « Matès, je t’ai déjà dit de laisser tomber ton travail de “technicien”, ça frise l’imbécillité. La police va te faire un procès et t’emprisonner, car tout a une fin. Est-ce que parmi [illisible] ils ne peuvent pas trouver d’autres personnes que toi ? Je te conseille donc de t’arrêter, hein, tu comprends ? » Et de Chelm, où elle tente de noyer son chagrin d’amour, Reizl ironise : « Que font Henya et Hershl ? […] Et toi, Matès, comment vas-tu ? Est-ce que tu travailles pour l’humanité, est-ce que tu prépares des lendemains radieux ? »
Ces lettres, traduites du yiddish en polonais en avril 1934, au moment du procès, figurent elles aussi dans l’énorme dossier judiciaire de mon grand-père. Pourquoi diable les enquêteurs s’intéressent-ils à cette correspondance familiale où l’on commente le temps qu’il fait et où l’on se reproche à longueur de lettre de ne pas assez écrire ? Parce qu’elle prouve que même le frère et la sœur de l’accusé estiment qu’il va trop loin. Lors de mon voyage à Buenos Aires, je soumets ces lettres aux enfants de Simje et Reizl, les cousins de mon père. Est-ce à dire que leurs parents, une fois en Argentine ou à Chelm, abjurent le communisme ? « Pas du tout », répond tranquillement Benito, le fils aîné de Simje : en Argentine, toute la famille est communiste, sans exception. Les seules discussions – mais l’on s’y déchire – sont entre « rouges » et « super-rouges ». À la fin des années 1950, alors que Benito est détenu pour avoir lutté contre le gouvernement militaire, son père refuse de lui rendre visite en prison. Simje estime, là encore, que son fils en a trop fait ; il aurait dû se contenter de lire Marx et Gramsci, d’avoir sa carte, d’aller aux réunions et de donner de l’argent. Tía Reizl se considère comme une pure communiste et, dans les années 1950, alors que les fins de mois sont difficiles, elle interdit à son mari, polisseur de meubles, de se mettre à son compte comme Simje : ils sont des prolétaires, des travailleurs de base, non des patrons. Plus tard encore, Hershl, le petit frère, venu leur rendre visite, fait retentir la maison de ses jérémiades : la vie à Bakou est horrible, les magasins sont vides, etc. Reizl lui fait une scène : l’Union soviétique est un pays où il fait bon vivre, où tout le monde est libre et heureux, c’est mentir effrontément que de prétendre le contraire ! Ces lettres de 1934, pleines d’avertissements et de sarcasmes au sujet des « lendemains radieux », montrent toute la différence entre le communisme de Simje et de Reizl, prolétaires et militants fidèles, et celui de Matès, révolutionnaire professionnel dont la course va bientôt s’arrêter contre un mur de prison.
Mon grand-père est donc à la fois la tête brûlée de la famille et le leader du microcosme juif communiste de Parczew : c’est à ce rouquin-là qu’Idesa, la militante de la KZMP, la sœur du marchand de kérosène de la rue Large, commence à s’intéresser. Tous mes témoins ont entendu leurs parents, après la guerre, évoquer l’amour de Matès pour cette beauté ténébreuse : « Fou amoureux », « ils ne se seraient jamais séparés », etc. Mais à l’époque, Abram et Malka Fiszman, les parents de Colette, pourtant leurs amis proches, ignorent tout de leur liaison. Leur mariage, en 1937, les prend même de court. Étonnant, mais pourquoi pas ? Les parents de Colette flirtent eux-mêmes en secret. Un contemporain : « Nous ne vivions pas nos propres vies, nous vivions la vie du Parti […]. J’étais marié au Parti, ma vie personnelle devait attendre65. » Si l’on suit ce témoignage, il est déjà incroyable que deux militants aient pu s’aimer. En fait, de nombreux couples se forment à l’ombre du Parti : à l’héroïsme sied le romantisme, et l’imminence du danger bravé ensemble, épaule contre épaule, fait battre à l’unisson le cœur des garçons et des filles.
Leur vie est rythmée par les réunions secrètes, les distributions de tracts, la fabrication de banderoles appelées « transparents », les fêtes : anniversaire de la mort des « trois L », Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht et Lénine (16-21 janvier), soulèvement de la Commune de Paris (18 mars), Journée internationale de la jeunesse (3 septembre) et, bien sûr, anniversaire de la révolution d’Octobre (7 novembre) – autant de manières de célébrer l’union du prolétariat par-delà les frontières, dans la grande tradition de Luxemburg et de Trotski66. Le 1er mai, journée des travailleurs, est un cas à part, cette fête légale étant aussi célébrée par le Bund et le Parti socialiste polonais. Un rapport de police relate, à la rubrique « Syndicats juifs », le déroulement du 1er mai 1933 à Parczew. À partir de 9 h 30, une cinquantaine de membres du Syndicat des métiers du vêtement et du Syndicat des métiers du cuir défilent, à l’aller, dans les rues du 11-Novembre, de Varsovie, du Maréchal-Pilsudski et, au retour, dans la rue de l’Église jusqu’au local syndical. Les manifestants arborent des banderoles rouges et chantent leurs hymnes, « Marteau », « Premier mai », « Fille de menuisiers ». Aucun trouble à l’ordre public. Dans les deux syndicats, conclut le rapport, l’influence communiste s’élève à 10 %67.
Je l’ai dit, ce compte-rendu figure à la rubrique « Syndicats juifs » : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! », le commandement serait-il gravé sur les tables de Moïse ? Il est vrai que Trotski s’appelle Bronstein et que Zinoviev est né Apfelbaum. À la KZMP, les Jeunesses communistes, la moitié des adhérents sont juifs. Voici ce que dit Moshè Garbarz, de Varsovie : « Aux yeux de la police, “Juifs” équivalait à “révolutionnaires” et, de fait, dans mon quartier, c’était presque exact68. » Et Max Dinkes, originaire de Przemysl en Galicie : « Dans notre ville, je n’ai jamais connu un communiste non juif69. » De même que les bolcheviks de Russie défendent les Juifs et dénoncent les pogromes, de même le KPP combat l’antisémitisme, cette idéologie réactionnaire qui sert à diviser le prolétariat. Le Bund parle le même langage, mais il s’adresse aux Juifs. Le KPP, lui, est un parti multiethnique, ouvert aussi bien aux catholiques qu’aux Juifs, aux Biélorusses qu’aux Ukrainiens (les prolétaires n’ont pas de patrie). En raison de l’antisémitisme des autres formations polonaises, les jeunes épris de justice et désireux de s’émanciper de leur identité juive n’ont d’autre choix que d’entrer au Parti, où ils s’assimilent rapidement : le communisme est pour eux l’unique visage de la liberté. Si donc beaucoup de communistes sont juifs – et non l’inverse, puisque dans l’entre-deux-guerres seuls 0,2 % des Juifs optent pour le communisme –, c’est parce qu’ils ont cessé de se sentir juifs70.
Au début de mon enquête, l’engagement de mes grands-parents m’apparaît naturel, d’une évidence qui n’appelle aucun commentaire. En fait, il implique une rupture non seulement avec la légalité, mais avec les valeurs familiales. Au XIXe siècle, le mortel se damne en s’offrant aux puissances obscures ; dans les années 1920, en devenant un révolutionnaire athée. Regardez Israël-Issar Goldwasser et Nakhman Yozef Shouh, anciens étudiants de yeshiva : après la Grande Guerre, ils reviennent à Parczew incroyants, répandent leurs idées marxistes dans la maison d’études, remplissent la bibliothèque de livres impurs, au grand dam du talmudiste Mendel Rubinstein, dont le Yizkèr-Bukh narre la colère : « Ils empoisonnent les cerveaux des jeunes filles pieuses et hassidiques et, ajoutant la méchanceté à la méchanceté, ils parlent de moderniser le kheydèr. » Oser s’en prendre aux enfants ! Ces agneaux, quel est leur péché ? Reb Mendel se répand dans tout Parczew et, le lendemain, jour du shabbat, avant d’ouvrir l’arche sainte pour lire la péricope de la semaine, le rabbin prononce un anathème contre les parents qui enverraient leurs enfants dans ce kheydèr moderne71.
Pénétrons maintenant dans l’intimité des familles. De quels reproches le rabbin Epstein accable-t-il sa fille chérie après qu’elle a fondé le Revkom et appelé à exproprier le pharmacien ? Je l’entends se lamenter, comme le père de Tsirèlè, un autre rabbin, dans Le Petit Monde de la rue Krochmalna : « Elle se passionne pour les choses modernes, va à des meetings, lit des journaux et des livres, et cela lui met toutes sortes d’idées en tête. Elle ne veut plus aller au mikvè. Elle professe même que la femme est l’égale de l’homme72 ! » Et combien de soirées à fulminer, à se déchirer dans les riches demeures de la bourgade, chez les Erlich, chez les Futerman, chez les Weissman, chez Shapiro l’abatteur rituel, dont les enfants militent au Parti ? Ces mécréants encore imberbes prétendent avoir découvert les lois de l’histoire ? Misérable rébellion ! Ils doutent que Moïse a accompli des miracles sur le mont Sinaï, mais ergotent en citant Marx et Darwin. Tombeau de la yiddishkeyt !
Voilà posé le décor, restitué le conflit, Marx contre Moïse, drapeau rouge contre synagogue, pleurs et malédictions. Rendons-nous maintenant chez les Jablonka, rue Large. Cela fait quelques années déjà que Matès se promène nu-tête et refuse d’accompagner son père à la synagogue ; peut-être même a-t-il menacé, lors d’une fête où les jeunes doivent porter la Torah, de la jeter par terre. Le vieux Shloymè a appris – par sa femme ? une rumeur ? la police ? – que ses enfants sont communistes, qu’ils tiennent la religion de leurs pères pour une aliénation, un sous--produit de la barbarie tsariste, qu’ils voient dans les rabbins l’instrument de l’oppression bourgeoise. Le vieillard s’avance. Dans son cœur, la colère le dispute à la tristesse, une tristesse intime, sans fond, parce qu’il sent que quelque chose a échoué dans son éducation, lui a échappé, sans que ce soit vraiment de sa faute. Matès baisse les yeux à l’approche du patriarche, mais son sang bout.
Cette scène est un lieu commun. On la trouve dans l’admirable Jazz Singer d’Alan Crosland (1927), premier film parlant de l’histoire du cinéma, qui raconte la révolte d’un jeune jazzman contre son père chantre de synagogue. Pour se représenter l’altercation entre Matès et le vieux Shloymè, il suffit de remplacer « jazz » par « communisme ».
– Tu oses apporter ton communisme dans ma maison ?
– Vous appartenez au vieux monde ! La tradition, c’est bien, mais les temps ont changé ! Je vivrai ma vie comme je l’entends !
Il y a quelque chose de profondément vrai dans ce dia-logue inventé : les « adieux à Dieu », comme dit Joseph Minc, né dans une famille juive pratiquante de Brest-Litovsk et entré au Parti en 1924, à l’âge de seize ans73. De fait, Matès se veut communiste, pas juif. En prison, explique un gardien lors de son procès, Matès interdit à ses codétenus de prier. À Buenos Aires, dans les années 1950, Simje collecte de l’argent et organise des réunions pour la Direktè Hilf, le Comité de solidarité avec les Juifs victimes de la guerre, mais pour rien au monde il ne mettrait les pieds dans une synagogue. Bien que les fils parlent yiddish comme leurs pères, ils veulent – tout comme d’ailleurs leurs ennemis sionistes – s’arracher au ghetto, incarner l’homme nouveau, fier, libre, trempé par les coups qu’il a reçus, sentinelle du monde en gestation.
Mais est-il si facile de faire table rase du passé ? À ma demande, Benito fait le portrait de son grand-père, le vénérable Shloymè, dont les tefillin lui sont revenus : « Un ascète. Il se contente de ce qu’il a. Ses cinq enfants sont communistes et ont épousé des gens de la même espèce. Eux aussi sont des ascètes. Ils ne parlent que de culture. » Ascèse et culture : intéressante filiation spirituelle. Une jeune Juive polonaise témoigne : « J’étais la seule fille à la maison et je suis la seule à m’être convertie au communisme, malgré les imprécations de mon père : “Vous fâchez Dieu. Un grand drame arrivera aux Juifs.” » Cependant « mon père m’aimait. […] Il était fier de retrouver en moi la fermeté qui était la sienne »74. Et voilà que je tombe sur ce passage du Yizkèr-Bukh : dans les années 1920, les jeunes de Parczew sont passés en un éclair « des oratoires aux partis, au sein desquels ils œuvraient avec un tel dévouement et une telle passion que même les gens de l’ancienne génération les regardaient avec respect75 ».
Les communistes suscitent l’admiration ! Les voilà, les nouveaux fidèles, le peuple élu du XXe siècle. Leurs 1ers mai remplacent les ancestrales célébrations bibliques. Leur discipline d’airain se substitue aux règles et aux interdits qui corsètent la vie des religieux. Eux aussi sont des hommes d’étude et de doctrine, des orthodoxes, des purs. Leurs opérations clandestines raffinent les mystères de la kabbale. Leur foi transcende celle de leurs pères, leur messianisme est pareil à celui qu’ils haïssent tant, et cet hommage ne peut se manifester que dans et par le conflit. Comme les prophètes, ils annoncent l’harmonie universelle : la rédemption ne sauvera pas seulement les enfants d’Israël, mais tous les hommes, et dans ce monde-ci. Le communisme est la mort et la métempsycose du judaïsme, l’hérésie libératrice de ces « Juifs non juifs », comme dit Isaac Deutscher, de tous ces révolutionnaires, depuis Jésus jusqu’à Trotski en passant par Spinoza, qui, faisant voler en éclats les carcans de la religion pour embrasser l’universel, deviennent consciemment des parias, persécutés par ceux-là mêmes qu’ils étaient venus sauver76. D’où cette hypothèse, plus forte que la précédente : Shloymè, le pieux gardien du bain, ne répudie pas ses enfants. Non seulement il accepte leurs choix, mais il partage leurs épreuves. Le dossier judiciaire de Matès indique que, lors du procès de 1934, son père, âgé de soixante-six ans, « après avoir été informé de son droit à ne pas déposer, dit qu’il souhaite témoigner et ajoute que, tout au long de l’audience, il a été présent dans la salle ». Y a-t-il même conflit ? Le père est orthodoxe comme tous les vieux, le fils est communiste comme tous les jeunes : question de génération, ils ne vont pas se fâcher pour si peu.
Mais voilà que les choses se corsent : tout au long de l’année 1932, et à nouveau en 1933, des inconnus appellent les bonnes gens de Parczew à la révolution, accrochant des banderoles aux fils électriques et téléphoniques de la ville, narguant les policiers qui concluent leurs procès--verbaux par ce commentaire impuissant mais lourd de menaces : « Procédure en cours. »
Le 21 janvier 1932, sur la route de Parczew à Radzyń Podlaski, des transparents en tissu rouge sont déployés : « Vive la lutte révolutionnaire ! Vive le jour de l’anniversaire des trois L, Lénine, Liebknecht, Luxemburg ! »
Le 30 mai 1932, trois nouveaux transparents : « Vive l’Armée rouge ! Vive l’URSS ! Vive la République polonaise des soviets ! » Signé : Comité des appelés de la KZMP de Parczew77.
Dans la nuit du 15 au 16 mai 1933, rue de l’Église, sur les fils téléphoniques : « À bas la guerre avec l’URSS ! À bas la terreur blanche ! À bas la dictature fasciste du misérable Pilsudski ! » Signé : KZMP de Parczew.
Nuit du 30 août 1933, sur une échoppe : « Vive la Journée internationale de la jeunesse communiste ! »
Nuit du 19 décembre 1933, rue de la Synagogue, sur les fils électriques : « À bas l’affreux plan de Prystor pour faire baisser le chômage ! Vive la révolution internationale communiste ! » Toujours « KZMP de Parczew » et, toujours, « procédure en cours »78.
Ces slogans, que l’on peut lire dans toute la région – tantôt rouge sur blanc, tantôt blanc sur rouge, le plus souvent en polonais, parfois en ruthène –, reflètent la division du monde selon les communistes : d’un côté, le gouvernement « fasciste » de Pilsudski affame le peuple et fait régner la terreur ; de l’autre, les combattants de la liberté travaillent à former une nouvelle république soviétique, manière de réconcilier l’internationalisme prolétarien d’origine luxemburgiste et trotskiste avec la politique stalinienne du « socialisme dans un seul pays ». En mai 1926, le KPP a pourtant soutenu le coup d’État de Pilsudski, censé inaugurer l’étape bourgeoise de la révolution ; depuis, il redouble de zèle pour faire oublier son « erreur de Mai ». Au début des années 1930, au moment où Matès et Idesa entrent dans la lutte, la Pologne s’enfonce dans la récession tandis que le gouvernement enterre les réformes sociales, favorise les propriétaires fonciers, restreint les libertés, emprisonne les opposants, et que chrétiens-démocrates et Endeks intensifient leur propagande antisémite. Le traité protégeant les minorités est répudié79. Malgré la crise, Pilsudski reste assez populaire dans le pays, notamment auprès des Juifs auxquels il assure une certaine sécurité.
La police réagit sans tarder. Dès l’été 1932, elle arrête cinq jeunes âgés de quinze à vingt-trois ans. Ils se dénoncent mutuellement et les enquêteurs peuvent établir qu’Icek Sznajder a accroché deux transparents signés de la KZMP. Le garçon nie tout en bloc, mais les policiers découvrent, sur la doublure de sa veste et sur ses mains, la peinture rouge utilisée pour la fabrication des banderoles. Les interrogatoires révèlent en outre que la KZMP de Parczew compte 120 sympathisants, qu’elle est dirigée par un bourrelier de vingt-cinq ans, qu’elle a noyauté le Syndicat des métiers du cuir et qu’elle dépend du comité régional du Parti à Siedlce, où une imprimerie clandestine fabrique tracts, affiches et journaux80. Quant à la cellule du KPP proprement dit, elle est dirigée par un colporteur de vingt-huit ans, Mayèr Rapoport (le futur mari de Henya), et par un commerçant de trente-neuf ans, Jojna Feder (le frère inconnu de ma grand-mère ?)81.
Radzyń Podlaski est une bourgade à peine plus grande que Parczew et tout aussi insignifiante. Audrey se gare devant le château. Nous avons rendez-vous avec le directeur des archives, grâce à qui nous sommes sur une piste prometteuse : les actes de la justice de paix de Parczew, c’est-à-dire du tribunal local, chargé des affaires les plus modestes, injures, rixes d’ivrognes, etc. Nous descendons dans une cave voûtée avec briques apparentes et cartes du monde en russe, meublée de quelques tables en Formica. Il est 16 heures, la salle de lecture va bientôt fermer. C’est mon dernier jour en Pologne, nous rentrons à Varsovie le soir même et je reprends l’avion le lendemain. Audrey et moi remplissons à la chaîne les dizaines de fiches pour consulter les registres de la justice de paix entre 1931 et 1936 : nom du lecteur, date, thème de recherche, désignation du fonds, cote, numéro d’article. Dix minutes plus tard, l’appariteur revient avec des cartons, qu’il dépose lourdement sur la table. Nous fouillons fébrilement dans les liasses, mais le temps presse, déjà l’archiviste regarde sa montre. Un registre à la couverture marbrée noir et blanc, Repertorjum Kg. Sądu Grodzkiego w Parczewie, 1933-1934. Table des matières. Colonne des J. Il y a cinq renvois pour Jablonka, dont quatre pour la seule année 1933. Je m’y reporte en toute hâte, mais le registre est énorme, j’ai du mal à le manier, mes mains tremblent. Nous y voilà. Page 57, affaire 538 enregistrée le 18 août 1933, dix-huit prévenus, Matès Jablonka, Kuna Niski, Dawid Szklarz et d’autres, article 251 du Code pénal, le tribunal a décidé de… Audrey a à peine le temps de me traduire le haut de la page qu’il nous faut sortir, la salle ferme, nous avons déjà bénéficié d’un quart d’heure de tolérance. C’est bien plus tard, à Paris, que je recevrai les photocopies82. Les paragraphes qui suivent sont le fruit de cette source, croisée avec les rapports de police confidentiels sur le « mouvement subversif et syndicaliste » dans la région de Wlodawa et le dossier judiciaire de mon grand-père conservé aux Archives des actes nouveaux à Varsovie.
Le 18 août 1933, Matès est arrêté en compagnie de dix-sept camarades, qu’il a entraînés dans la préparation d’« une action terroriste contre les membres d’une organisation sioniste ». Je ne sais pas ce qu’ils trament exactement, mais leur délit relève de l’article 251 du Code pénal, lequel punit le fait de contraindre autrui « par la violence ou des menaces illicites »83. Sur un des feuillets saisis à son domicile, Matès énumère ses griefs contre le sionisme : en 1932, près de Jérusalem, Ben Gourion a fait chasser les ouvriers arabes des chantiers avec l’aide du service d’ordre et de la police anglaise ; aucun métier arabe n’est représenté à la Histadrout, la centrale syndicale juive ; des milliers d’émigrants, trompés par les « prêcheurs » qui sillonnent la Pologne en colportant des balivernes sur le « pays chanceux », n’y trouvent que la misère et doivent accepter n’importe quelle corvée pour nourrir leur famille. Le sionisme, poursuit Matès, « s’imagine être une réponse aux questions juives », alors qu’il est une diversion doublée d’un anachronisme84 : un État juif, fruit du nationalisme petit-bourgeois, ferait renaître l’exploitation et l’oppression dont il faut précisément se débarrasser. La vraie solution, autrement plus réaliste que les chimères sionistes, c’est la révolution ; l’universel contre l’aliénation juive.
Les sionistes dévoient le prolétariat juif, ce qui explique que les communistes leur réservent leurs « actions terroristes ». À Parczew comme ailleurs, ces agressions sont monnaie courante. Le Yizkèr-Bukh raconte que sionistes et communistes s’écharpent lors des mariages pour savoir à quelle cause vont aller les enchères du gâteau de la mariée : achat de terres en Palestine ou prisonniers politiques ? À court d’invectives, on aboutit à un compromis, moitié-moitié. Mais les querelles ne se règlent pas toujours à l’amiable. En 1930, durant la fête de Lag Ba-Omer, des sionistes se font attaquer à coups de gourdin, limes et bouteilles de sable par un groupe de « syndicalistes » auquel appartiennent peut-être déjà Matès, Hershl, Henya et les autres85.
Alors que le tribunal de Parczew condamne Matès à six mois de prison et vingt zlotys d’amende, ses coaccusés sont moins sévèrement punis : à tout seigneur, tout honneur ! Le 6 octobre 1933, Matès est à nouveau traduit devant le tribunal de Parczew, cette fois pour « détérioration du bien d’autrui » : une affiche placardée sur la devanture d’un magasin ? Les arrestations sont mouvementées, puisque Matès est aussi inculpé pour « outrage à fonctionnaire » et condamné à deux mois de prison86 : a-t-il bravé la police comme lors de la fermeture du bain familial ?
Avec le jeu des appels, Matès est toujours libre. Procès, condamnations, rumeur publique qui flétrit un communiste impie et anti-patriote, avertissements de la famille, Simje depuis Buenos Aires, Reizl depuis Chelm, rien n’y fait : Matès n’a d’yeux que pour les « lendemains radieux ». Et il se montre particulièrement persuasif. Un rapport de police nous apprend que, « le 18 novembre [1933] à 17 heures, à Parczew, rue du 11-Novembre, Matès Jablonka, […] domicilié à Parczew au 33 rue Large, membre du comité local de la KZMP, a organisé une manifestation communiste. Environ quarante jeunes Juifs y ont participé. Durant la manifestation, Matès Jablonka a pris la parole en langue juive, le contenu restant indéterminé. Il a aussi scandé les slogans suivants : “À bas le gouvernement ! À bas les tribunaux d’exception ! À bas la police ! Vive le communisme87 !” »
Ce passage de la « langue juive », le yiddish, que le policier infiltré dans la foule ne comprend pas, au polonais, textuellement cité dans le rapport, fournit une information importante : l’orateur est bilingue, mais il fait sa harangue principalement en yiddish. Lénine étant convaincu que les Juifs ne forment pas une nationalité et le KPP étant une organisation centralisée dans laquelle les individus ne jouissent d’aucune autonomie, le mouvement communiste polonais ne peut s’exprimer qu’en polonais. Mais la rue juive a un tel potentiel, constitue un tel vivier révolutionnaire qu’il est acceptable, dans certains cas, de mener la propagande en yiddish88. Souplesse dans la raideur. Dès lors, le KPP peut opérer en milieu juif, et cette action sur le terrain incombe à des comités locaux coordonnés par un bureau central juif. En 1931, par exemple, le Comité central s’inquiète de la faiblesse du Parti auprès de la petite bourgeoisie juive et des masses paupérisées, si bien que le bureau central juif reçoit l’ordre de redoubler d’efforts en dénonçant la fermeture des écoles juives, les pogromes, etc.89 En tant que communiste, Matès est hostile aux aspirations nationales juives, mais il reste attaché à sa langue maternelle et proche des masses auxquelles il s’adresse.
Derrière la platitude bureaucratique du rapport, on devine quarante jeunes enragés, parmi lesquels peut-être Idesa, Hershl, Henya, Mayèr Rapoport, Icek Sznajder, Abram Fiszman et Malka Milechsberg, une petite assemblée que l’orateur fait vibrer. Que dit-il ? Ses paroles se sont envolées. Il dit peut-être que c’est le crépuscule de la civilisation capitaliste ; que les spéculateurs allemands et leur chef de bande Hitler préparent la guerre ; que des grèves éclatent partout en Europe et en Amérique ; que l’Union soviétique est le seul pays au monde où il n’y a ni crise ni chômage ; que là-bas il n’y a plus de divisions nationales, plus d’antisémitisme, plus de profiteurs ; que chacun mange à sa faim ; que l’analphabétisme est en passe de disparaître ; que le Plan de cinq ans a fourni une croissance de 20 % par an ; que la production de houille, d’électricité, de pétrole, d’acier, de tracteurs, de locomotives, de céréales explose ; que l’Union soviétique est une forteresse qu’il faut non seulement défendre, mais rejoindre coûte que coûte. Il ajoute peut-être que les camarades meurent de froid dans la forteresse de Brisk, mais que le fasciste Pilsudski ne pourra jamais empêcher la révolution. L’assemblée n’applaudit pas, par souci de discrétion, mais les mentons approuvent, les yeux brillent. Et le jeune leader de porter l’estocade en polonais – certitude de l’archive : « À bas le gouvernement ! À bas les tribunaux d’exception ! Vive le communisme ! »
Conclusion du rapport : « Le 20 novembre [1933], Matès Jablonka a été arrêté par la police de Parczew et, le 21 novembre, assigné au tribunal municipal de Parczew qui, par mesure de prévention, a décrété une surveillance policière avec obligation de se présenter toutes les semaines au poste de police90. »
Le casier de Matès s’alourdit encore lorsqu’il est arrêté pour avoir accroché des transparents dans la nuit du 19 décembre 1933. Fantômas démasqué ! Les limiers de Parczew ont enfin mis la main sur le noctambule intrépide qui se faufile dans les rues pour jeter par-dessus les fils électriques les banderoles qu’il dissimule sous son manteau. Cette mission pleine de dangers et de charme, Matès l’a réussie plusieurs fois au cours de l’année 1933. Que -ressent-il, au cœur de la nuit sans lune, en visant les fils noirs sur le ciel noir au-dessus de la rue de la Synagogue, cette morne artère jalonnée de poteaux électriques que je remonte un peu tristement avec Marek et Audrey ? Le sentiment de jouer un bon tour aux bourgeois réactionnaires ? Louis Gronowski, né en 1904 près de Wloclawek, entré au kheydèr à six ans et aux Jeunesses communistes à dix-sept : « Certains camarades étaient experts pour lancer un drapeau rouge sur les fils électriques et pouvoir ainsi s’amuser à regarder, le lendemain, les pompiers s’activer sur les échelles91. » Ou de l’orgueil, comme Moshé Zalcman, à qui échoit la tâche de distribuer, la nuit, à la veille d’un 1er mai, des brochures et des tracts aux soldats dans les casernes ? « L’honneur d’avoir été choisi pour cette mission ne parvint pas à calmer mon épouvante. Dans chaque ombre j’imaginais un policier guettant. Mais quel sentiment de bonheur, l’accomplissement du devoir92 ! »
Voilà à quoi ressemblent les banderoles de Matès, les « transparents » : un morceau de tissu rouge de 76 cm sur 83, tendu sur une baguette de bois à laquelle ont été fixés des crochets en fil de fer, et qui se déroule, une fois jeté sur les fils électriques ou téléphoniques, grâce à des poids en terre cuite93. La fabrication d’un tel objet est relativement complexe et, bien qu’une seule personne y suffise, l’opération laisse des traces. Grâce à l’enquête de police, on sait que, dans les journées qui précèdent l’action du 19 décembre 1933, Matès fait cuire des briques en terre et achète dix groszy de fil de fer chez l’épicière. Après la découverte du transparent rue de la Synagogue, la commerçante va raconter aux policiers qu’un « petit Juif » blond roux d’environ vingt-cinq ans est venu au magasin lui acheter du fil de fer, mais elle refuse de révéler son identité94 (« les garçons de l’organisation de Matès Jablonka menaçaient de la tuer », dira un témoin lors du procès). Les policiers, qui ne lâchent plus Matès d’une semelle, perquisitionnent rue Large. Dans la maison, ils trouvent six feuillets couverts de notes sur les succès du Plan quinquennal et les méfaits des sionistes, un numéro de la revue yiddish prolétarienne Trybune daté d’octobre 1933, les lettres où Simje et Reizl exhortent leur frère à cesser ses activités de « technicien » et, surtout, deux pièces à conviction : une baguette en bois semblable à celle des transparents et, dans le four, des morceaux de terre cuite éclaboussés de peinture rouge95.
Matès est remis en liberté ; pas pour longtemps. Le 27 février 1934, il est arrêté avec Abram Fiszman, le père de Colette, et six autres militants dans une nouvelle affaire de « détérioration de biens96 ». Un mois plus tard, Hershl, dix-neuf ans, et Henya, dix-sept ans, les cadets de la fratrie Jablonka, tombent à leur tour : dans l’après-midi du 4 avril 1934, ils ont perturbé un meeting de soutien à la déclaration Balfour (cette lettre par laquelle la Grande-Bretagne accepte de créer en Palestine un « foyer national juif ») en distribuant des tracts antisionistes depuis le milieu de la foule97. Cela me fait sourire : je vois Henya, avec son charmant béret, provoquer un esclandre en accusant les « impérialistes juifs » de pactiser avec les Britanniques pour s’approprier une terre qui n’appartient ni aux uns ni aux autres. Mais il n’y a pas de quoi sourire. Car non seulement les trublions paieront très cher leur coup d’éclat, non seulement ces luttes fratricides minent une communauté déstabilisée par la crise et par la montée de l’antisémitisme, mais elles révèlent la solitude des communistes aux prises à la fois avec les sionistes « bourgeois nationalistes », les bundistes « social-traîtres » et le régime « fasciste » de Pilsudski.
Après son arrestation du 27 février 1934, et parce que la cour d’appel commence à confirmer ses diverses condamnations, Matès reste en prison, d’abord celle de Parczew, puis celle de Lublin à partir d’avril. J’imagine que sur le Rynek (et peut-être même au bain-vapeur, s’il n’a pas été fermé) on en fait des gorges chaudes : « Savez-vous que les enfants de Shloymè sont derrière les barreaux ? – Leur mère en mourra de chagrin ! – Oy vey, on va encore dire que les Juifs sont du côté des bolcheviks ! » À l’été 1934, Matès reçoit la visite de Reizl, de retour de Chelm, et celle de Gitla. En octobre, son avocat, Karol Winawer, vient s’entretenir avec lui en vue de son procès, fixé au 3 décembre 193498.
Tel un arbre généreux, la famille Winawer a donné des hommes politiques libéraux, des journalistes, des écrivains, des savants, des médecins. Ancien assistant de Teodor Duracz, le défenseur des communistes dans les procès politiques de l’entre-deux-guerres (et, pour cette raison, accusé d’être à la solde des Russes), Karol Winawer exerce à Varsovie dans son cabinet du 6 rue Szczygla. Aux côtés de la Ligue des droits de l’homme (dissoute en 1937), il défend la liberté de parole, combat les tribunaux d’exception, réclame l’amnistie des prisonniers politiques, imbattable quand il s’agit de faire apparaître la vacuité des dossiers ou de réduire à néant le témoignage des indics. Son successeur chez Duracz le décrit en ces termes : « Grand, jeune, très séduisant, avec un nez proéminent et des tempes légèrement grisonnantes, toujours soigneusement rasé, avec des yeux riants et un grand sens de l’humour, il était l’un des hommes les plus plaisants et peut-être le meilleur avocat politique que j’aie connu. » En 1934, l’année où il défend Matès, Winawer plaide au procès de Lutzk, en Ukraine occidentale, en faveur de militants communistes emprisonnés et maltraités depuis trois ans99.
Le dernier procès de mon grand-père s’ouvre le 3 décembre 1934 devant le tribunal régional de Lublin. Chef d’accusation : adhésion au KPP en vue de renverser le régime par la voie de la violence. De l’état d’esprit de l’accusé je regrette de ne rien pouvoir dire. Pour pallier cette lacune, j’aurai recours aux Mémoires d’un révolutionnaire juif de Hersh Mendel, né dans la misère juive à Varsovie et arrêté en 1912 par l’Okhrana, la police secrète du tsar. Bundiste de vingt ans, il attend son procès le cœur battant : « Il y avait de quoi. J’allais parler en public pour la première fois de ma vie et je devais à la fois nier systématiquement et m’en tirer avec honneur, ainsi qu’il convient à un jeune révolutionnaire ! » Dans sa cellule, Hersh Mendel pense aux gens qui sont dehors. Savent-ils que des hommes et des femmes renoncent volontairement à leur liberté pour conquérir la leur et celle du monde entier ? En prévision du procès, il se rase avec une agrafe de veste. Le grand jour, dans son box, il porte beau, avec col et cravate100.
Quelques documents épars, dans le dossier judiciaire de mon grand-père, permettent de reconstituer vaguement les débats. Le vieux Shloymè est présent, aux côtés, j’imagine, de la bonne Tauba à la santé si fragile, de Reizl et de Gitla (Hershl et Henya, en prison eux aussi, seront jugés le lendemain, et Simje est déjà en Argentine). La police décrit Matès comme un « activiste communiste notoire », à la fois membre du KPP et technik à la KZMP. Ses crimes : la harangue devant quarante jeunes et l’accrochage d’un transparent rue de la Synagogue. Matès nie avec obstination les faits qui lui sont reprochés : la baguette retrouvée chez lui n’est qu’un vulgaire bout de bois, il ne sait pas d’où proviennent les notes et la revue trouvées chez lui, etc. Quant à son coaccusé, Kuna Niski, il affirme qu’il « ne savait même pas ce qu’était le Parti communiste ». Les juges se disent sensibles à la jeunesse des accusés, mais ils notent que Matès s’est montré « extrêmement actif du point de vue politique » et qu’il a endoctriné des jeunes pour les pousser dans la voie de la violence. En vertu des terribles articles 93 à 97 du Code pénal, qui punissent les « crimes contre l’État » visant à supprimer l’indépendance de la Pologne ou à renverser les institutions, Matès est condamné à cinq ans de prison et à la privation des droits civiques (la peine sera confirmée en appel en février 1935) ; Kuna Niski, lui, est acquitté faute de preuves101. Le lendemain, en application des mêmes articles, Hershl et Henya sont condamnés à un an de prison. Ils sortiront au bout de quatre mois, en avril 1935.
Après l’arrestation de Matès et des autres, on pourrait croire que la KZMP de Parczew est décapitée. C’est compter sans ma grand-mère qui, dès le printemps 1934, devient « technicienne » de la cellule en lieu et place de son amoureux. L’acte d’accusation qui la frappe, moins d’un an plus tard, permet de reconstituer ses activités102. Début 1935, elle reçoit d’un camarade soixante-dix affiches appelant au « renforcement des rangs révolutionnaires » et à « la lutte contre le gouvernement fasciste de la réaction et de l’obscurantisme ». Dans le lot, certaines appellent aussi les bundistes de Tsukunft et les organisations de jeunesse paysannes à constituer un front unitaire contre Pilsudski. En bonne technik, Idesa se charge de diffuser le matériel de propagande par lequel la KZMP répercute la nouvelle stratégie d’union de la gauche définie en 1934 par Boukharine et Staline après la victoire des nazis en Allemagne. Les socialistes, les bundistes et les paysans, hier fustigés comme « social-traîtres », sont désormais les meilleurs alliés contre le fascisme (au contraire de l’Espagne et de la France, la stratégie du Front populaire échouera en Pologne, le Parti socialiste et le Bund craignant le noyautage des communistes et exigeant au préalable qu’ils rompent avec Moscou)103.
Le 13 janvier 1935, Idesa confie deux affiches à Hershl-Mendel Szlakow et une autre à Szapsel Rojzman, lesquels ont pour mission de les coller pendant la nuit. L’acte d’accusation poursuit avec la déposition d’un agent de police : « Le 14 janvier 1935, à Parczew dans le district de Wlodawa, le policier Niziolka, en marchant sur le Rynek, a aperçu sur les murs du magasin de Hippolyte Wasik une affiche communiste portant l’en-tête de la KZMP et adressée à la jeunesse paysanne de la région de Siedlce et des environs. […] En poursuivant son chemin dans la rue du 11-Novembre, ledit policier Niziolka a aperçu sur le mur de la caserne des pompiers une autre affiche au contenu identique. » Grâce aux informations d’un mouchard (les parents de Colette redoutent les « provocateurs », ces faux militants qui les infiltrent pour les dénoncer), la police oriente l’enquête vers Idesa. Au cours de la perquisition, toutes les affiches sont saisies, ainsi que des tracts et des brochures. Le policier découvre aussi, « dans le magasin, sur l’étagère, deux cahiers faits à la main sur du papier vert épais, reliés au moyen d’une machine et numérotés de 17 à 31 et de 47 à 60. Sur chaque page, il y a un tampon rond et une inscription à l’encre au bas de la page. » À quoi tout cela sert-il ? Mystère. Idesa est aussitôt placée en détention.
Nous sommes le 18 juin 1935. Le procès d’Idesa, vingt et un ans, fille de Moyshè Feder et de Ruchla Korenbaum, s’ouvre devant le tribunal régional de Lublin en session itinérante à Parczew. Le tribunal est composé de trois magistrats. Les témoins, parmi lesquels Niziolka, défilent à la barre. L’agent de police Masiukiewicz déclare en un paradoxal éloge que l’accusée, technik à la KZMP, est l’une des militantes les plus en vue de Parczew. La jeune femme rétorque qu’elle n’a jamais appartenu à aucun mouvement politique et qu’elle ne sait pas d’où viennent les affiches. L’un des juges se donne la peine de réfuter ces protestations d’innocence : « L’affirmation de l’accusée Idesa Feder, selon laquelle ces affiches auraient été déposées chez elle à son insu, ne correspond pas à la réalité. Le fait que tout le monde avait accès au vestibule, comme l’ont affirmé les témoins Wertman, Bawnik et Ruchla Feder, n’infirme pas les conclusions précédentes, puisqu’il est -difficile de croire que, chez une militante communiste bien connue et surveillée de la police, un camarade aurait laissé des documents sans qu’elle ait été mise au courant. » Reconnue coupable de « crime contre l’État » en vertu des articles 93 à 97 du Code pénal, Idesa est condamnée à cinq ans de prison et à la perte des droits civiques, ainsi qu’à une amende de 320 zlotys. C’est uniquement en raison de son jeune âge et de l’absence d’antécédents que le tribunal accepte de modérer le verdict104.
Matès et Idesa, Hershl et Henya, mais aussi Icek Sznajder, condamné à six ans de prison en février 1933, et Abram Fiszman, condamné à treize mois, vont rejoindre les 17 000 prisonniers politiques que compte la Pologne. Une vie brisée pour avoir accroché des transparents ou stocké des affiches : si je laisse libre cours à mon empathie, je dirai qu’ils tombent victimes de la jeune République autoritaire et antisociale, de son Code pénal taillé exprès pour broyer les opposants, des tribunaux d’exception justement dénoncés dans les banderoles de la KZMP parce qu’ils exsudent l’abus de pouvoir, la répression. Je dirai : triste dérive que celle de Pilsudski, révolutionnaire condamné à cinq ans de travaux forcés dans sa jeunesse, leader socialiste, père de l’indépendance, mais plus à l’aise dans son costume de dictateur bardé de médailles. En janvier 1934, plutôt que de faire alliance avec l’Union soviétique, il signe un pacte de non-agression avec l’Allemagne hitlérienne ; en juin, il ouvre un camp à Bereza Kartuska pour y interner communistes et nationalistes ukrainiens. Mais, d’un autre point de vue, on pourrait aussi dire que ces condamnations permettent de lutter efficacement contre les jeunes insensés dont l’objectif est d’inféoder la Pologne pluraliste à l’URSS de Staline.
La prison, donc. Idesa y fêtera ses vingt-deux ans, une semaine après la victoire du Front populaire en France.
Les geôles polonaises sont un lieu de souffrances, souffrances inhérentes à la peine – privation de liberté, absence d’hygiène, manque d’intimité –, mais aussi et surtout souffrances infligées. Pour casser les détenus psychologiquement, l’administration les déplace sans cesse, et le plus loin possible de leur famille. Comme Tía Reizl le raconte à mon père dans le geriatrico où elle finit paisiblement ses jours, Matès est d’abord détenu à Lublin avant d’être transféré à l’autre bout du pays, si bien qu’elle ne peut plus lui rendre visite et part pour l’Argentine sans lui avoir dit au revoir (ou plutôt adieu). Le dossier de Matès nous apprend qu’il connaît quatre établissements : de Parczew, il est transféré à Lublin, puis à Wronki, à 650 kilomètres de Parczew, et enfin à Sieradz, à 350 kilomètres de Parczew.
Dans son dossier figure aussi la pétition qu’il adresse, le 18 août 1936, depuis Sieradz, au procureur de la cour d’appel de Poznan : « Depuis deux mois que je suis dans cette prison, j’ai constaté la dégradation continue du régime alimentaire. À déjeuner et à dîner, je ne reçois généralement qu’un litre de soupe particulièrement aqueuse. Les autres jours, le repas ne comprend même pas un litre, car il se compose de 1/2 litre de soupe aqueuse et d’environ 1/4 de litre de pommes de terre nature. Le pain, souvent mal cuit et avec du sable dedans, provoque des indispositions d’estomac. Le mois dernier, pendant deux semaines de suite, nous n’avons pas eu de hareng et, durant six semaines, on a arrêté de servir le dimanche la portion de viande que je recevais auparavant toutes les deux semaines. Je reçois l’eau de manière irrégulière, pas plus que 3-4 fois par semaine et, en plus, en quantité minimale, 1-1,5 litre pour [illisible] personnes. Cette réelle dégradation de la nourriture pénitentiaire a provoqué récemment chez moi des vertiges de tête. Il y a trois mois, à la suite d’une décision de l’administration, on a introduit des grillages lors des visites. Dans la mesure où la venue de quelqu’un de ma famille implique une importante dépense d’argent et des difficultés qui ne valent pas la peine d’être supportées, compte tenu de l’installation de la grille et des visites à distance, cette décision me prive de fait de la possibilité de voir ma famille105. »
Matès exagère-t-il pour attirer l’attention du procureur, ou endure-t-il au contraire d’autres tourments, sur lesquels son dossier judiciaire et sa pétition font silence ? Dans leurs mémoires, tous les prisonniers politiques polonais font état de violences, à la fois au moment de l’arrestation et derrière les barreaux. Au milieu des années 1920, Hersh Mendel, responsable du bureau central juif du KPP et membre du Comité militaire révolutionnaire, est emprisonné à Grodno. Le riz et l’orge grouillent d’asticots. Sous la croûte calcinée, la pâte du pain est crue. Des prisonniers en provenance de Bialystok racontent que les gardiens ont voulu les forcer à violer leurs camarades ligotées nues sur le sol. Et Hersh Mendel de confirmer : « Les camarades femmes qui nous rejoignirent en prison étaient effectivement dans un état psychologique épouvantable. De la section des femmes, on nous informa qu’elles ne quittaient pas leur état dépressif106. » En juin 1933, Gitla Leszcz, une jeune communiste juive, est arrêtée à Debowa-Kloda, tout près de Parczew, après que la police a découvert des tracts cachés dans une botte de foin à côté de sa maison. « Les agents, venus me prendre, m’obligèrent à faire à pied le trajet de Debowa à Pinsk et je fus battue et insultée dans tous les commissariats où nous nous arrêtions. J’arrivai à Kowel complètement éreintée et les pieds en sang, car j’avais fait ce trajet les pieds nus. C’est à la prison de Kowel que commencèrent les véritables tortures : on m’arrache les ongles de quelques doigts des deux mains, ce qui se remarque d’ailleurs encore aujourd’hui. On me posa également aux jambes un tison poussé au rouge. Les tortures durèrent trois jours et trois nuits. On m’infligeait des coups de planche dans le dos, pour qu’il n’y ait pas de traces, jusqu’au moment où le sang jaillissait du nez, de la bouche et des oreilles107. » Il est vraisemblable qu’Idesa connaît un sort similaire.
Toutes ces tortures ont pour objectif de briser le détenu, de lui rappeler sa dépendance, sa misère. Dans ce contexte, la pétition de Matès témoigne d’une certaine pugnacité. Un autre indice de résistance est fourni par la déposition d’un gardien de prison : lors de sa détention à Parczew, Matès n’a cessé de louer le système soviétique, organisant fièrement manifestations et grèves de la faim (tout en interdisant à ses codétenus juifs de prier)108. Le 20 mars 1934, il est privé de matelas pendant deux jours pour « insubordination constante ». À Lublin, quelques jours après le jugement, il demande au procureur et obtient une entrevue avec sa petite sœur Henya, détenue dans la même prison. À Sieradz, son comportement est jugé de bout en bout « déplorable » : le détenu Jablonka « a solidarisé avec d’autres communistes109 ».
En prison, les prisonniers politiques arrachent à l’administration le droit de s’organiser en komuna, groupement doté de certains avantages : exemption de travail, promenades plus longues, droit de recevoir des visites et des colis. Henya souffre de la faim, me raconte sa fille en me guidant parmi les tombes du cimetière où elle est enterrée, dans la petite ville de Hadera, au nord de Tel-Aviv. Sur une photo de novembre 1936, quelques mois après sa libération, on la voit amaigrie, les cheveux coupés à la garçonne, un peu fantomatique. Lors de sa deuxième incarcération, en 1939, elle se retrouve sans vêtements de rechange. Sa mère, Tauba « la colombe », se débrouille pour lui en procurer. Les filles de la komuna exigent le partage. Henya refuse net au nom des sacrifices que cela a coûtés à sa mère : entorse à la discipline. Pour le reste, la solidarité prime. Les détenus, dont la scolarité a été des plus courtes, s’aident à compléter leur formation. Ensemble, on s’imprègne des classiques, on s’initie au darwinisme et à l’économie marxiste-léniniste, on médite sur l’histoire révolutionnaire française et russe, on perfectionne son polonais, on imagine la société socialiste future. À ce rythme, Abram Fiszman en apprend davantage qu’en dix années dehors (Colette est convaincue que Matès est alors avec lui).
Sachant qu’un communiste a peu de chance d’éviter la prison, celle-ci est considérée comme un risque à courir, une étape, peut-être aussi un test, un adoubement qui fait entrer dans la carrière. Ces damnés sont des élus. La prison ne les brise pas ; au contraire, elle les endurcit et renforce encore, s’il est possible, leur détermination. Transféré à Wilno, Hersh Mendel fait à ses codétenus des exposés sur la doctrine marxiste, édite un mensuel en biélorusse et en yiddish, célèbre l’anniversaire de la révolution d’Octobre avec guirlandes et portraits de Lénine. Lorsque leur grève de la faim s’éternise, la police les emmène à l’hôpital pour les nourrir de force, en leur versant de la nourriture directement dans l’estomac au moyen d’un tube : « Qui résiste a les dents cassées110. » Enseignement mutuel, étude, désir d’apprendre : la komuna a quelque chose d’une yeshiva, même si, aux côtés de tous ces Juifs, il y a aussi des Biélorusses et des Ukrainiens en lutte contre l’occupation polonaise. Fraternité et entraide, sans antisémitisme.
Grâce à une loi d’amnistie, Matès quitte Sieradz le 8 décembre 1936, après deux ans et demi de détention. Il a trois jours pour rentrer chez lui, à 350 kilomètres de là : son certificat de libération précise qu’« il doit déclarer sa présence au poste de police de Wlodawa le 11 décembre 1936 au plus tard111 ». Idesa, elle, est libérée au début de l’année 1937 « à cause de sa maladie psychique acquise en prison112 ». Aujourd’hui, on dirait « dépression nerveuse ». On peut imaginer, à la lumière de ce qui précède, les souffrances qu’elle a endurées.
J’aimerais que l’histoire s’arrête là : mes grands-parents sont des victimes de la dictature, meurtris dans leur chair parce que habités par la plus noble aspiration qui soit, l’amour de l’humanité. Leur abnégation et leur générosité, qui les conduisent en prison avec tant d’autres, sont admirables. Même Simje et Reizl, apparemment plus modérés, n’abandonnent pas leur idéal en émigrant dans l’Argentine de tous les possibles : comme eux, leurs enfants seront des communistes, opposants à la dictature. Mauricio, le fils de Reizl, un petit homme de soixante-douze ans, tout en muscles, avec une fine moustache blanche, nous rejoint avec sa femme pour partager un maté dans le patio ensoleillé. J’allume mon ordinateur et l’entretien commence. Dictature de Videla. Répression, torture, exécutions sommaires. Mauricio est arrêté par les militaires. Quatre ans de prison entre 1974 et 1978. Prison de haute sécurité de Gualeguaychú. Pas de visites, pas de lettres, aucun livre. Prison fédérale de Resistancia. Transfert dans un avion militaire, menotté au sol, à la merci de ces militaires qui, d’habitude, jettent les prisonniers dans le vide. Un jour, Reizl se rend à Gualeguaychú. On lui dit que les visites ne sont pas autorisées. Reizl répond qu’elle va attendre, elle a décidé qu’elle verrait son fils – Reizl qui, quarante ans plus tôt, est allée rendre visite à Matès à la prison de Lublin ; Reizl la désespérée de Chelm, qui, si son fils avait été jeté de l’avion, serait devenue une folle de la Place de Mai. Finalement, on l’autorise à lui parler dix minutes. Je demande à Mauricio si, quand on est au cachot, loin des siens, loin de tout, on se met à douter. Non, jamais : on est sûr de ses idées, on sait que le communisme est le meilleur choix possible, on ne change pas d’un iota. Un révolutionnaire ne doute pas, il n’a pas peur. La révolution, ce n’est pas une idée romantique, c’est sa vie. Beaucoup de gens ont fait ce choix. On ne pense pas qu’on est un héros. On agit, c’est tout.
Benito, le fils de Simje, me balade dans Buenos Aires. Nous visitons le cimetière de Recoleta où est enterrée Evita Perón, la madone des pauvres : « Tous les réactionnaires d’Argentine sont ici », soupire Benito en balayant de la main les prétentieux édicules. Si Tío Simje ne voue pas sa vie à la révolution comme Matès, il apprend à ses enfants à être de bons communistes, il leur parle toute la journée de la révolution d’Octobre, des Brigades internationales, de l’Armée rouge, du Spoutnik. Benito se sent communiste depuis toujours, il est « né communiste ». Jeunesses communistes à quinze ans. Trois séjours en prison – quatre mois en 1956 pour avoir critiqué le gouvernement militaire, un mois en 1958 pour activités subversives, quatre mois en 1969 pour propagande anti-gouvernementale. Cours de marxisme-léninisme à Moscou.
Souvent, en revenant d’URSS, Benito fait une étape par Paris. Un jour, à la fin des années 1980, il arrive chez nous complètement déprimé.
– Les professeurs disent que le communisme, c’est terminé. Ce sont les étudiants d’Amérique du Sud qui défendent le communisme contre leurs professeurs. Au Comité central, personne n’y croit plus. Ils disent que les idéaux du communisme sont mieux réalisés dans les pays capitalistes. Ils disent que l’Union soviétique a perdu la bataille scientifique et technologique.
Benito demande à mon père si c’est vrai. Mon père opine. Benito se tait. Il a consacré au communisme toute son existence, son énergie, ses loisirs, ses week-ends pendant quarante ans. Se peut-il qu’il ait eu tort ? Mon père aussi milite dans les années 1950, et bien après l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968. Je crois que cela a duré jusqu’à l’élection de Mitterrand. « C’était ma famille, dit-il, ma religion. »
Nous sommes, Benito, sa sœur et moi, attablés à la terrasse d’un café chic de Recoleta, dans l’ombre d’un arbre géant appelé ombú. Benito m’interroge sur la France, sur Sarkozy : « Quand est-ce que les gens vont faire la révolution ? » Je lui réponds que le sujet de mon livre, ce sont les héros du XXe siècle, ceux qui ont donné leur vie pour changer l’homme et la société. Benito me demande qui va faire la révolution aujourd’hui, détruire le « capitalisme réactionnaire », cambiar la vida. Je pose la main sur son épaule. Benito se récrie : « Mais on ne peut pas vivre sans utopie ! Tout le monde a besoin d’espérer ! » Mon grand-père m’aurait-il dit, lui aussi, à quatre-vingts ans passés, que « l’idée est bonne, l’application a été mauvaise » ? Aurait-il invoqué sans cesse la « révolution », en se grisant de la puissance du mot ?
Si, dans la Pologne des années 1950, le Parti est composé à 80 % de jeunes politiquement inexpérimentés, les anciens du KPP et de la KZMP en constituent le noyau dur113. Jakub Berman, responsable des Jeunesses communistes en 1925, à l’âge de vingt-quatre ans, siège désormais au Politburo, où il est chargé de la culture, de la propagande et de la sécurité114. Communiste à dix-sept ans et secrétaire du Komsomol de Bialystok, résistant en France au sein de la MOI, Adam Rayski retourne en Pologne et devient président du Comité des éditions de presse : à la tête de cet empire, qui englobe tous les journaux du pays ainsi que les agences photographiques et les imprimeries, il incarne la « liberté de la presse » dans la Pologne stalinienne115.
Ce n’est pas l’échec de leur rêve, mais l’antisémitisme qui aura raison des Juifs communistes de Pologne. Début des années 1950, sous Bierut : purges antijuives dans le Parti, dans l’armée et dans la fonction publique, établissement d’un fichier des Juifs qui ont polonisé leur nom, Jakub Berman est exclu du Parti en tant que « responsable de la période des erreurs et des déviations ». 1967-1968 : discours de Gomulka dénonçant une « cinquième colonne », campagne contre les « sionistes », nouvelles purges dans tous les secteurs de la société, démantèlement des journaux juifs, des écoles juives, des maisons d’édition juives, des coopératives juives, 25 000 Juifs quittent le pays. De vieux Juifs, communistes de toujours, se retrouvent calomniés, ostracisés, chassés de leur travail et du Parti, poussés à l’exil. On les accuse d’être des traîtres à la patrie, comme dans les années 1930, mais cette fois ce sont les camarades qui sont au pouvoir. Alors, à l’hiver de leur vie, ils font leur bagage et partent, qui en Israël chez les « sionistes réactionnaires », qui en Europe de l’Ouest chez les « ennemis de classe capitalistes ». C’est la fin de la génération, le dénouement de cette épopée à laquelle participent, dans le shtetl de Parczew, district de Wlodawa, voïvodie de Lublin, Matès Jablonka et Idesa Korenbaum-Feder, Hershl et Henya Jablonka, Mayèr Rapoport, Icek Sznajder à la doublure tachée de peinture, Abram Fiszman le père de Colette et Szapsel Rojzman qui, dans la nuit du 13 au 14 janvier 1935, s’est exposé à une lourde peine de prison pour convaincre la jeunesse paysanne de rejoindre le front unitaire.
Héros et victimes, mes grands-parents le sont assurément. Matès, avec sa pétition de 1936 au procureur de la cour d’appel de Poznan, incarne la force d’âme, la dignité de l’homme face à l’oppression. Mais dois-je traduire la description de Colette – « ton grand-père était un marxiste pur et dur » – dans le langage d’une Hannah Arendt évoquant des militants fanatiques, inflexibles, aussi crédules que cyniques, auxquels les lavages de cerveau n’ont laissé aucune trace de doute et d’humanité116 ? C’est le même portrait que dresse Arthur Koestler dans Le Zéro et l’Infini : pour les tortionnaires staliniens comme pour les vieux bolcheviks qu’ils brisent, l’existence ne doit pas être un « bordel à émotions métaphysiques ». Sympathie, amitié, amour, nostalgie, repentir, tout ça, c’est du mysticisme, de la foutaise petite-bourgeoise. Ai-je le droit de dire que les révolutionnaires professionnels de Parczew ont pavé la voie de la dictature stalinienne de Bierut ?
Je ne m’arrogerai pas ce droit. Il n’y a pas de continuité entre l’espérance de 1933 et la répression de 1953. Ces Prométhée veulent arracher à l’ordre des choses le bienfait de la liberté sous toutes ses formes, et rien n’est plus fat que de proclamer à grands sons de trompe, avec notre siècle de recul, que l’horreur était déjà en germe. Illusion que de croire que c’était une illusion. Bien plus qu’un chefaillon, un idéologue sans entrailles, Matès est un fils, un frère, un camarade, un garçon amoureux, un homme indigné par toutes les injustices. Ce qui continue de m’obséder, en revanche, c’est que sa liberté, son verbe ont été empoisonnés, à son insu, par le totalitarisme.
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Un antisémitisme plus « civilisé »
L’idée de prendre mes grands-parents comme objet d’étude remonte à 2007. Mon projet prend forme assez vite : je vais écrire un livre sur leur histoire, ou plutôt un livre d’histoire sur eux, fondé sur des archives, des entretiens, des lectures, une mise en contexte, des raisonnements sociologiques, grâce auxquels je vais faire leur connaissance. Récit de leur vie et compte-rendu de mon enquête, ce livre fera comprendre, non revivre. Plus que l’issue tragique, c’est le parcours qui m’intéressera, et notre douleur inconsolable n’aura d’autre expression que la volonté de savoir. Avec frénésie, je me mets à fouiller dans les dépôts d’archives de France, de Pologne et d’ailleurs, en m’efforçant de ratisser large, car une biographie ne vaut que si elle donne lieu à des comparaisons entre individus : l’étude de la neige humaine doit révéler à la fois la force d’entraînement de l’avalanche et la délicatesse irréductible du flocon. Les témoins directs sont presque tous morts, mais pas la génération d’après : le souvenir de mes grands-parents a-t-il cheminé à travers les enfants de leurs frères et sœurs, cousins, amis, voisins ?
Toutes les semaines, je me rends chez mes parents pour des entretiens avec mon père. Il me montre des photos et des lettres, qu’il tire avec soin de pochettes en plastique rangées dans un classeur. Je l’interroge, il me dit tout ce qu’il sait, c’est-à-dire pratiquement rien : la fratrie, le bain fermé par la police, Idesa très belle et Matès très amoureux, les cinq ans de prison, l’exil en France à la fin des années 1930. Nous entrons maintenant dans la partie la plus familière de notre histoire. Parczew-Paris, quoi de plus naturel ? Mon père est né à Paris en 1940, comme sa sœur Suzanne l’année précédente. Ne suis-je pas moi-même né à Paris, ainsi que mon frère et ma cousine ? « Français d’origine polonaise. » Nous relisons la traduction des trois lettres en yiddish que nous possédons de la main de Matès et d’Idesa, adressées à Simje et Reizl en Argentine. Mon père parcourt les notes qu’il a griffonnées il y a des années, sur un coin de table, en écoutant les souvenirs de Tía Reizl. Une ligne lui avait échappé : « Matès à Paris, congrès de l’YKUF. »
Immédiatement, je me passionne pour l’YKUF, qui m’apparaît comme un Ellis Island, un portail sous lequel passent des flots d’immigrants. En fait, YKUF signifie Yidishèr kultur-farband, Union pour la culture yiddish, une organisation juive de gauche qui se ramifiera après la guerre jusqu’en Amérique latine. Après de rapides recherches sur Internet, j’apprends que l’YKUF est créée au Congrès mondial pour la défense de la culture juive, qui se tient à Paris du 17 au 21 septembre 1937 dans l’atmosphère fraternelle du Front populaire. Espérant mettre la main sur les actes du congrès, je me rends au centre Medem, une association culturelle yiddish située derrière la place de la République, au premier étage d’un immeuble haussmannien. C’est un appartement un peu hors du temps, avec des portraits de yiddishistes en noir et blanc, des bulletins d’information punaisés sur des panneaux en liège, les affiches d’un concert ou d’une conférence qui a eu lieu des années plus tôt. On m’indique la bibliothèque, tout au fond de l’appartement, au bout d’un couloir qui dessert un bureau (Bernard m’y traduira le Yizkèr-Bukh de Parczew) et une salle où des retraités assis autour d’une table en U me suivent du regard en se demandant ce que je peux bien faire ici. Aujourd’hui, la permanence est assurée par Erez, un jeune érudit qui parle couramment le yiddish, l’hébreu et l’allemand. Il apporte les actes du congrès, qu’il me laisse déchiffrer seul.
Sur les photos, on voit la foule attentive, la tribune, les orateurs posant sous le portrait de trois vieillards. J’apprendrai qu’il s’agit des pères de la littérature yiddish, I. L. Peretz, le Juif-goy à moustaches écartelé entre tradition et modernité, Mendelè Moykhèr-Sforim, le peintre de la misère juive, et Sholem-Aleykhem, qui tourne en dérision les petites gens du shtetl, nous les fait aimer en dépit de leur médiocrité, parce que dans leurs malheurs souffle l’esprit universel. Après avoir avidement scruté les photos à la recherche de Matès, j’attends, désœuvré : je ne parle pas la langue maternelle de mes grands-parents. Erez me prend en pitié et se saisit du livre.
Le Congrès mondial pour la défense de la culture juive s’ouvre le 17 septembre 1937, salle Wagram, devant une foule de 4 000 personnes. En pleine montée du nazisme, alors qu’en Allemagne et en Europe de l’Est on s’en prend physiquement aux Juifs, lutte antifasciste et défense du yiddish vont de pair : tel est le message que l’avocat Chaïm Slovès, secrétaire du congrès et âme de ce « Front culturel juif », délivre dans son discours d’ouverture. À la tribune se tiennent les plus grands esprits du Yiddishland, des intellectuels, des écrivains, des critiques littéraires, le poète Shul-stein, le journaliste Wolf Wieviorka, grand-père de mes collègues historiens, et tous viennent exprimer leur amour pour une langue que d’aucuns qualifient de jargon. Le lendemain, un samedi (les organisateurs ne sont évidemment pas religieux), on célèbre la vitalité de la culture yiddish ; le dimanche, on débat du théâtre yiddish, de la science en yiddish, de l’école yiddish, de l’art juif117. Le succès de la manifestation semble total : sont présentes 104 délégations en provenance de 23 pays du monde entier, -Uruguay et Estonie, Brésil et Afrique du Sud, Danemark et Tchécoslovaquie, États-Unis et bien sûr Pologne, dont la délégation représente à elle seule quatre-vingt-deux institutions. Mais la seule vraie amie est absente. Le dramaturge et poète H. Leivick le déplore sobrement à la tribune : « Sur ces chaises sont assis des représentants de notre vie tragique. Une seule chaise n’est pas occupée, celle où devait aujourd’hui s’asseoir le délégué de la nouvelle culture juive de l’Union soviétique. Il n’est pas là ; il n’est pas venu118. »
Ce que ne soupçonnent pas les centaines de Juifs communistes assis dans le parterre, c’est qu’au moment où H. Leivick prononce ces mots, la terreur stalinienne bat son plein, avec des purges dans tout le pays, des arrestations et des exécutions par dizaines de milliers, et qu’elle est par surcroît antisémite, entraînant la fermeture des écoles juives d’URSS, la disparition des quotidiens yiddish de Moscou, Kharkov et Minsk, ainsi que l’exécution de nombreux intellectuels et militants juifs. La section juive du Parti bolchevik, la Yevsektia, a été dissoute quelques années plus tôt et ses dirigeants liquidés comme « trotskistes » ou « bundistes ». La région autonome du Birobidjan, en Sibérie, réputée être le paradis des Juifs, se révèle un sinistre trompe-l’œil. Comment être sûr que Matès entend, ce jour-là, le discours de H. Leivick ? Pourquoi assiste-t-il au congrès fondateur de l’YKUF, alors qu’il pourrait être en train de construire la société nouvelle où les Juifs auront enfin leur place ? Pourquoi la France, et pas l’Union soviétique ?
D’ailleurs, pourquoi Matès quitte-t-il la Pologne ? Je veux dire : pourquoi en 1937 et pas avant, ni après ? La réponse la plus évidente, c’est que la vie est devenue impossible. Après la Première Guerre mondiale, sous la pression du président Wilson et des Alliés, la Pologne garantit des droits aux minorités nationales, Juifs mais aussi Allemands, Ukrainiens et Biélorusses. Si les partis polonais crient au diktat, l’idée d’être reconnus comme une nationalité à part entière, et non rejetés comme un corps étranger, séduit de nombreux Juifs. En décembre 1918, les sionistes réunissent un Congrès national des Juifs polonais ; on y parle d’autonomie juive, de droits civiques et culturels119. Ces prétentions sont inacceptables non seulement pour les antisémites de la Démocratie nationale, les Endeks, mais aussi pour les autres partis, partisans d’un État-nation à la française. Tout au long de la IIe République, le gouvernement, les partis, l’Église accusent les Juifs de vouloir attenter à la souveraineté nationale en instaurant un État dans l’État – même si, contrairement aux autres minorités, les Juifs ne remettent jamais en cause l’intégrité du territoire et restent, à l’exception précisément des communistes, attachés à leur patrie. Ce nationalisme d’exclusion, qui ne laisse aucune place à ceux qui ne sont pas « ethniquement polonais », aggrave l’antisémitisme traditionnel, qu’il soit d’origine religieuse ou économique120.
La situation des Juifs se détériore après la mort de Pilsudski en mai 1935. Le nouvel homme fort du pays est le maréchal Rydz-Śmigły, un des artisans du « miracle de la Vistule », inspecteur général de l’armée, entouré du ministre des Affaires étrangères Beck et d’un quarteron de colonels. Petit Führer polonais, Rydz-Śmigły fait l’objet d’un culte de la personnalité et obtient de la Tchécoslovaquie, dépecée par Hitler, 1 000 kilomètres carrés et 230 000 habitants. Le Camp de l’unité nationale (OZN), proche du pouvoir, milite pour la « polonisation » de la vie socio-économique, autrement dit l’exclusion des Juifs et des minorités121. Le régime, de plus en plus perméable à la propagande nationaliste et antisémite des Endeks, fait glisser la Pologne sur la pente du fascisme – ce qui donne tardivement raison aux banderoles de la KZMP.
Cette évolution, combinée à la crise économique, attise l’antisémitisme : piquets de boycott, pillages de magasins, troubles sanglants dans les universités, assassinats. Aux troisième et quatrième trimestres 1936, on dénombre 197 agressions, 39 meurtres, plus de 1 200 blessés, 2 607 cas de vitres brisées. Des pogromes éclatent à Odrzywol (novembre 1935), Czyzew (décembre 1935), Przytyk (mars 1936), Minsk Mazowiecki (juin 1936), Brest-Litovsk (mai 1937), Czestochowa (juin 1937)122. La presse se déchaîne contre les victimes juives, et les meurtriers transforment leur procès en tribune. Le gouvernement se désolidarise de ces exactions au profit d’un antisémitisme plus « civilisé » : modification du système électoral pour empêcher l’élection de Juifs, limitation de l’abattage rituel, renforcement du numerus clausus dans les universités, déjudaïsation de l’artisanat et du commerce à l’aide d’impôts discriminatoires, etc. En août 1936, la Pologne demande à la Société des Nations des colonies pour y installer ses Juifs. Le colonel Beck presse la France et la Grande-Bretagne de céder les leurs pour servir de « dépotoir ». À l’automne, Blum et son ministre des Affaires étrangères abordent le sujet avec Beck, ce qui provoque l’exaltation à Varsovie ; mais la France envisage seulement l’établissement de quelques dizaines de familles parmi les réfugiés déjà présents sur son sol123. Tandis que les Endeks, emmenés par la jeune génération pronazie, réclament l’expulsion de tous les Juifs de Pologne, l’OZN lance une campagne d’affichage dans le pays : « N’achète pas chez le Juif ! », « Une Pologne sans Juifs est une Pologne libre ! »124
Rien ne reflète mieux ces années crépusculaires que les photographies de Roman Vishniac. De 1936 à 1938, pressentant que l’ombre du nazisme va s’abattre sur le continent, ce Juif russe réfugié à Berlin sillonne l’Europe de l’Est pour immortaliser les marchands ambulants, les porteurs d’eau, les vendeurs de beygels, les étudiants penchés sous leur lampe à pétrole, les vieillards clochardisés errant dans les rues, les enfants aux yeux agrandis par la faim. Sur les 16 000 clichés, seuls 2 000 sont parvenus jusqu’à nous, les autres ayant été confisqués par les autorités.
Varsovie, 1937. Un vieillard aux joues creuses et mangées de barbe est posé dans une espèce de brouette. Commentaire de Vishniac : « Cet homme a perdu ses deux jambes, trente ans plus tôt, dans un pogrome russe. […] Chaque jour, avant de partir en quête de travail, [son fils, un porteur] sortait son père dans la rue et lui donnait du pain et de l’eau pour la journée. »
Oujgorod, Ukraine, 1937. Une fillette de quatre ans nous appelle du regard derrière une vitre embuée. Elle doit rester chez elle tout l’hiver : on manque d’argent pour lui acheter des chaussures.
Varsovie, 1937. Un couple de vieux Juifs en grande conversation dans la rue ; l’homme porte la main à son cœur, la femme se tient la joue. « Pendant vingt ans, le propriétaire avait été satisfait de ses services, mais, ce matin-là, trois hommes étaient venus dans les bureaux vérifier qu’on n’employait aucun Juif. Il avait été renvoyé sur-le-champ, sans indemnité et sans espoir de retrouver du travail125. »
Transportons-nous maintenant à un autre bout du Yiddishland, à Parczew. Nous sommes au début de l’année 1937. Ils viennent d’être libérés. Matès est retourné chez ses parents, rue Large, Idesa vit dans la maison de sa mère, dont le vestibule a servi à cacher les soixante-dix affiches. Que s’est-il passé en leur absence ? Rien de spécial, la vie a suivi son cours. La bibliothèque Peretz a monté des spectacles, les sionistes ont organisé des bals, des concerts. Dans les locaux du Hapoel, on a joué Cœur de mère devant deux cents personnes, un véritable triomphe. Oui, mais que s’est-il passé vraiment ? Eh bien, la lutte n’a pas faibli. En avril 1935, rue de la Synagogue, la KZMP a accroché un transparent : « Vive le 1er mai ! À bas la guerre contre l’URSS et le régime fasciste et sanguinaire de Pilsudski ! Libérez les prisonniers politiques ! » Le 1er mai 1936, l’Association ouvrière d’éducation sportive a appelé à défendre la paix contre le IIIe Reich, qui lorgne sur la Haute-Silésie, et contre l’Italie partie à la conquête de l’Éthiopie126.
Et les goys ? Leur haine ne cesse de grandir. Des agressions, des attentats à la bombe, des meurtres, des pogromes dans tout le pays. Celui de Przytyk, en mars 1936, a suscité une vive inquiétude.
Extrait du rapport confidentiel du 4 juin 1936 sur l’activité des minorités ethniques dans le district de Wlodawa : les Juifs continuent de participer aux fêtes nationales (la fête de la Constitution, le 3 mai, et l’anniversaire de la mort de Pilsudski, le 12 mai), mais moins volontiers que dans les années précédentes, parce qu’ils n’ont plus le droit de porter uniformes et décorations. « Toutefois, à certains endroits, comme à Parczew, les organisations juives n’y ont pas pris part, de peur d’amplifier l’antagonisme existant entre elles et la population polonaise, mal disposée à leur égard127. »
Extrait du rapport confidentiel du 2 juillet 1936 sur l’activité des minorités ethniques dans le district de -Wlodawa : « Le 30 juin, dans les villes et villages à forte concentration juive, à Wlodawa, Parczew, Ostrow, Siedlce, Wisznice, Slavatitch, en signe de protestation contre l’action antijuive [de Przytyk], les commerçants, artisans et ouvriers juifs ont rejoint la “grève de protestation” en fermant leurs magasins et en cessant de travailler pendant deux heures, de midi à 14 heures. Les [Juifs] orthodoxes ont présenté la grève comme une protestation contre les persécutions antijuives perpétrées par des éléments irresponsables, alors que pour les sionistes et les autres c’est une protestation contre le jugement trop “diplomatique” rendu à la suite des événements de Przytyk. Il faut souligner la parfaite solidarité des Juifs par-delà leurs sensibilités politiques, ce qui inclut les communistes. La population catholique, Polonais et Ruthènes, a réagi très négativement par rapport à la grève, de sorte que, là où jusqu’alors il n’était pas question de boycotter les Juifs, comme à Wlodawa, certains chrétiens ont dit qu’il fallait réagir contre cette action en forçant les autres chrétiens à ne pas acheter chez les Juifs. La réaction négative des chrétiens par rapport à la grève, ainsi que la morosité générale, résulte de la fermeture des magasins juifs (qui représentent jusqu’à 95 % du commerce dans les villages cités), laquelle a presque totalement paralysé le commerce pendant deux heures. Plus que toute la propagande du [parti nationaliste] Stronnictwo Narodowe, cet événement a rappelé à la population paysanne et ouvrière, venue dans les villes et les bourgs mais empêchée de faire ses courses, que le commerce est presque complètement tenu par les Juifs. De l’avis général, au sein de la population chrétienne, le gouvernement doit prendre des mesures énergiques contre ce type d’agitation. Il faut souligner qu’à part à Parczew les magasins ont fermé dans toutes les villes. À Parczew, où se tenait un marché, la population juive – les commerçants –, de peur qu’une telle action ne soit le prétexte d’excès antijuifs, a continué le commerce entre 12 heures et 14 heures derrière les portes fermées. L’ordre public n’a pas été troublé128. »
Ces lignes me stupéfient lorsque j’en prends connaissance, grâce à Audrey que je fais répéter pour vérifier que je l’ai bien comprise : en 1936, alors que le pays s’en prend aux éternels boucs émissaires, Parczew est nommément désignée comme la ville la plus antisémite de toute la région, celle où les Juifs n’osent même pas faire grève et apparaître aux cérémonies officielles. Le 20 août 1932, déjà, quatre militants du Parti de la Grande Pologne, parmi lesquels un étudiant de l’École polytechnique de Lwow présent pour les vacances, ont déclenché des violences antisémites à Parczew129. De son côté, le Yizkèr-Bukh raconte le rapt et la tentative de conversion forcée d’une jeune Juive, mis en échec par Gedalia, le professeur d’hébreu, secondé par quelques gros bras130. Tout cela annonce, par-delà la guerre, le pogrome de 1946 et la synagogue-friperie des années 2000, et donne un argument supplémentaire à la thèse selon laquelle les Juifs polonais de l’entre-deux-guerres sont « au bord de la destruction131 ».
Après le retour de Matès et d’Idesa, de nouvelles actions de protestation ont lieu, cette fois contre le pogrome de Brest-Litovsk. Le 24 mai 1937, les commerçants juifs de Parczew baissent le rideau de midi à 14 heures ; à Slavatitch, une grève éclate, suivie par une quête au profit des victimes du pogrome. Dans toute la région, les Juifs se mettent à bouder les cérémonies officielles. Le 19 novembre, nouvelle action de protestation à Parczew, à l’initiative du chef de la communauté juive, Rakhmiel Sherter (le futur président du Judenrat) : les magasins d’alimentation ouvrent à 8 h 10 au lieu de 7 heures132. L’agitation n’est plus le fait des seuls communistes.
La crise économique, les campagnes de boycott, l’antisémitisme d’État aggravent la situation des Juifs dans les grandes villes et dans les shtetls. Dans les années 1930, 40 % des Juifs de Lodz sont au chômage. L’obligation de chômer le dimanche contraint les commerçants juifs à fermer deux jours de suite. Depuis 1932, tous les artisans -doivent être accrédités par une commission, souvent antisémite, qui mène l’examen en polonais133. Matès se remet-il à fabriquer des harnais et des brides ? Ce qui est sûr, c’est que la prison ne l’a pas détourné de la lutte. À Paris, cherchant à être reconnu comme réfugié politique, il dira à la Ligue des droits de l’homme que, « recherché en avril 1937 par la police politique, il s’est sauvé pour éviter une condamnation plus sévère134 ». Cette situation n’est pas inhabituelle. Pour le frère de Moshè Garbarz, militant communiste à Varsovie à la fin des années 1920, jeté une première fois en prison pour avoir écrit des slogans sur un mur, « émigrer devenait urgent. Une seconde fois la police l’avait mis en prison. […] Désormais, il était fiché. Si on le surprenait à nouveau aux alentours d’une action de gauche, on ne le relâcherait que plusieurs années plus tard, et en mauvais état135. » La police s’acharne sur les communistes, surtout s’ils sont juifs.
Voici donc les raisons de l’exil de Matès : l’antisémitisme populaire et officiel, la crise économique, l’absence de perspectives et, élément déclencheur, la répression.
Enfin, il y a une chose dont je ne saurai jamais si elle a pesé dans la balance : la destruction du KPP par Staline. En 1937, les leaders communistes polonais sont invités en URSS et liquidés. Ainsi disparaissent, dans l’anonymat des purges, les fondateurs et dirigeants du Parti, héros de la révolution d’Octobre, amis de Rosa Luxemburg, membres du Comité exécutif du Komintern, ainsi que les chefs du détachement polonais des Brigades internationales et plusieurs milliers de militants. En 1938, le Komintern déclare que le KPP était en fait une officine des services secrets polonais, un repaire de nationalistes pourri par le fascisme. À partir de la mi-1938, les publications officielles cessent tout bonnement d’en parler, comme s’il n’avait jamais existé. Les historiens débattent toujours des raisons de ce crime : rancune de Staline vis-à-vis des dirigeants qui ont osé le contredire en 1923, règlement de comptes avec la vieille garde léniniste, antisémitisme pur et simple, haine de la tradition internationaliste luxemburgiste, hantise de l’opposition trotskiste, « erreur de Mai » au moment du coup d’État de Pilsudski, préparation de l’alliance avec Hitler à laquelle le KPP aurait nécessairement fait obstacle ? Ce dénouement illustre en tout cas la « tragédie du communisme polonais », selon l’expression d’Isaac Deutscher, exclu en 1932 comme opposant trotskiste136.
S’il n’était pas parti pour la France, Matès aurait-il connu, après les geôles polonaises, celles de Staline ? Comme l’écrivain juif communiste Aleksander Wat, arrêté par le NKVD en 1940 et emprisonné à la Loubianka, aurait-il fini par penser que « la conception bolchevik des rapports sociaux » consiste à « tuer la vie intérieure de l’homme »137 ? Aurait-il été attiré à Moscou, condamné à dix ans de bagne, déporté dans un camp de concentration kazakh, envoyé tout nu dans la nuit par – 35 degrés, comme Moshé Zalcman et, comme lui, aurait-il sangloté « oui, à l’époque, j’ai rêvé que le communisme ferait de la vie de l’homme une fête continuelle138 » ? Probablement pas, car Matès et Idesa sont des cadres de deuxième rang. Soit les « techniciens » de la KZMP de Parczew ne sont au courant de rien, soit ils repoussent ces calomnies, ces mensonges bavés par les réactionnaires. Mais s’ils ont vent de ces purges et s’ils ont la force d’admettre que c’est la vérité, alors je partage leur douleur, l’humiliation d’avoir été trahis par l’homme auquel ils ont sacrifié le meilleur de leur jeunesse. C’est une défaite existentielle, le rêve de toute une vie qui s’écroule ; car, sachant que moins de trente révolutionnaires ont été exécutés en Pologne dans les années 1920 et 1930, force est d’admettre que la dictature anticommuniste la plus dangereuse n’était pas le régime de Pilsudski, mais l’Union soviétique.
Misère, antisémitisme, oppression : à dix ans de distance, les mêmes causes entraînent l’adhésion au communisme, puis l’exil. Leur décision de partir est un aveu d’impuissance et d’échec : la révolution n’aura pas lieu, en tout cas pas en Pologne. Mais où aller ? Il y a une blague à ce sujet. Un Juif candidat à l’émigration se rend au bureau d’entraide de la communauté. L’employé lui propose un visa pour l’Australie. « L’Australie ? s’étonne le Juif. Mais c’est loin ! » L’employé : « Loin de quoi ? »
Au moment où j’écris ces lignes, un orage d’été éclate au-dessus de Paris. Je sors sur le balcon pour admirer le spectacle, un courant d’air s’engouffre dans l’appartement et fait claquer une fenêtre qui, sous la violence du choc, vole en éclats. Elle se brise en mille morceaux de toutes tailles, la plupart dispersés dans un rayon de trente mètres au pied de l’immeuble, les autres propulsés dans tout le salon jusque sous les coussins du canapé, tandis que des guillotines irrégulières restent accrochées au cadre. Je me précipite en bas et passe une demi-heure sur la pelouse à ramasser les bouts de verre, manquant à tout instant de me couper un doigt. Incident sans victimes, heureusement, et métaphore providentielle : courbé dans les archives comme dans l’herbe, je pars à la recherche du Parczew juif éparpillé aux quatre coins du monde.
L’écrivain Sholem-Aleykhem tente de secouer les crève-la-faim des shtetls, qui sont aussi ses plus fervents lecteurs. Ayez conscience de votre petitesse ! Évadez-vous ! Partez à Hambourg comme Menakhem-Mendel le rêveur, traversez l’Atlantique comme Motel le fils du chantre ! Dans l’entre-deux-guerres, près de 400 000 Juifs quittent le territoire polonais à destination de la France, de la Palestine, de l’Amérique du Nord ou du Sud139. Dès le début du siècle, des Juifs de Parczew font leur alyah, c’est-à-dire leur « montée » en Eretz-Israël. Plusieurs mouvements les y aident : Gordonia, les Jeunes Gardiens, le Pionnier (He Halutz) et le Jeune Pionnier (He Halutz Hatzaïr), ces derniers étant établis rue des Grenouilles. À Yashinkè, de l’autre côté de la rivière, les candidats à l’alyah s’initient à l’agriculture dans une ferme-école avant de partir biner et sarcler dans un vrai kibboutz. Mais, à Parczew comme ailleurs, ces utopies -sionistes sont sévèrement jugées. Persuadés que les Juifs retourneront en Terre promise guidés par le Messie, les ultra-orthodoxes sont scandalisés par cette manifestation de vanité humaine. La bourgeoisie, en quête d’intégration, ne veut pas entendre parler de particularisme juif, encore moins d’un État à la Herzl. Bundistes et sionistes se détestent mutuellement parce que la lutte des classes s’oppose au nationalisme et vice versa (c’est précisément la synthèse que tente d’opérer le Poale Tsion de gauche, mais on l’accuse d’être un agent de la bourgeoisie juive). Quant aux communistes comme Matès et Henya, ils attaquent les sionistes avant les patrons.
Du reste, s’installer en Palestine n’est pas chose aisée. Elkana Niski, Matisyahou Tempy, Yozef Henochs, Moyshè Goldstein, Moyshè Liberman et quelques autres tentent l’aventure en 1925, mais, éreintés par la vie du pionnier dans le désert, ils finissent par rentrer au bercail, à l’exception de Niski, rejoint par la petite Rachel quelques années plus tard140. Un Israélien rencontré grâce au site de généalogie juive JewishGen m’apprend qu’un cousin de son père, un certain Alter Jablonka, né à Parczew au début du siècle, fait son alyah au milieu des années 1920 ; membre fondateur du kibboutz Ein Hashofet, près de Haïfa, il s’y éteint paisiblement à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Dans la même génération, Shlomo, le fils de Yoynè Jablonka, s’embarque à bord du Tiger Hill le 3 août 1939 depuis Constanza en Roumanie. Il était moins une : sa sœur Hinda, ayant raté le bateau, retourne à Parczew, ce qui lui coûtera la vie. En Palestine, Shlomo s’installe à Ramat Yohanan, un autre kibboutz près de Haïfa.
Dans la fratrie Jablonka, c’est Simje qui part le premier. Comme me l’apprend le Centre d’études sur les migrations latino-américaines de Buenos Aires – une pièce unique, avec des vitrines en bois et un bureau vieillot –, il s’embarque de Gênes en 1931, à l’âge de vingt-sept ans, à bord du Conte Verde141. Il part seul, confiant sa jeune épouse Raquel (celle qui reste les bras croisés devant la maison pendant que la police embarque les camarades) à ses parents ; elle ne le rejoindra qu’un an plus tard. L’aventure commence par un long voyage en chemin de fer. Près de 2 000 kilomètres séparent la rue Large, avec son magasin de kérosène et ses ornières boueuses, de Gênes, l’un des plus grands ports de Méditerranée : il faut gagner Cracovie, traverser la Tchécoslovaquie, l’Autriche, l’Italie du Nord, trouver son chemin dans Gênes jusqu’au port, faire viser son passeport. Le Conte Verde longe les côtes italiennes, fait escale à Naples et Palerme pour embarquer d’autres émigrants, met le cap sur le détroit de Gibraltar et, après une dernière escale aux Canaries, c’est le grand large, les embruns, l’oxygène aspiré à pleins poumons, on n’est plus qu’un point sur l’immensité qui s’incurve. Fendant l’Atlantique à la vitesse de quinze nœuds, l’énorme masse, 18 000 tonneaux de jauge brute, deux cheminées et deux mâts battant pavillon italien, emporte le petit Juif de Parczew, ainsi qu’un millier d’immigrants entassés dans les entreponts et quelques privilégiés en première classe, vers une métropole de l’hémisphère Sud.
Terre fantastique que cette Argentine où, depuis la fin du XIXe siècle, l’Association de colonisation juive fondée par le baron Hirsch installe les pionniers d’Europe de l’Est ! Aux Juifs de la rue Krochmalna, à Varsovie, l’Argentine évoque moins les épidémies et les travaux de force, la vie chiche à laquelle sont promis les déracinés, que la pampa, la viande saignante pas casher, l’argent facile, le rouge baiser des prostituées. D’autres promesses font tourner la tête des dizaines de milliers de clients de la Lloyd Sabaudo, la compagnie turinoise à laquelle appartient le Conte Verde : la chance d’un nouveau départ, le travail de la terre, comme les ancêtres bibliques… L’État polonais encourage le mouvement : au début des années 1930, après avoir fait appel à la Compagnie des chargeurs réunis du Havre, il crée les Gdynia-Ameryka Linje, compagnie nationale qui opère entre Gdynia, dans le nord du pays, et l’Amérique du Sud142.
Pourquoi Buenos Aires, et pas la France, les États-Unis, l’Australie, le Brésil ? Parce que Simje a un couple d’amis en Argentine, Yankel et Jume, des natifs de Parczew (ils se sont entraidés toute leur vie et sont aujourd’hui ensemble au cimetière de l’Asociación mutual israelita argentina). Il y a sans doute, au préalable, un échange de lettres ; mais Simje part sans savoir exactement ce qu’il va trouver. La capitale où il débarque le 20 août 1931, en plein hiver, après une traversée de trente et un jours, est populeuse et cosmopolite. Auprès de l’ami Yankel, qui possède une petite affaire de matelas, Simje travaille à peigner et carder la laine. Ses lettres, saisies par la police polonaise en 1933 lors de la perquisition rue Large, laissent percer une mélancolie sourde : « Chers parents, il y a déjà quatre semaines que j’ai reçu votre lettre. Toute la semaine, j’ai compté des bateaux qui arrivent ici de toute l’Europe, mais je me languissais de votre lettre. Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous écrivez si peu ces derniers temps. […] De notre côté, tout va comme d’habitude, nous sommes en bonne santé et ensemble comme avant. Raquel se languit déjà un peu moins. […] Dites-moi comment vont la santé et le gagne-pain. Hanoukka approche ou, pour le dire plus justement, quand ma lettre vous arrivera, ce sera déjà après Hanoukka. Chez vous, il doit y avoir déjà de la boue et de la neige, vous pourriez m’écrire sur tout ça. Chez nous, l’été est arrivé143. » Ce n’est pas dans la pampa au milieu des bovins, mais dans un taudis de la rue Francisco Bilbao que naît son premier fils, Benito, en février 1934. À cette date, Matès est incarcéré à la prison de Parczew.
Reizl les rejoint en 1936. Sur le bateau, me raconte son fils Mauricio, elle tombe sur des crottes en chocolat – ou peut-être s’agit-il de pruneaux ? – joliment disposés dans une coupelle. Quelle chance, elle qui adore les choses sucrées ! Elle croque hardiment et recrache avec dégoût l’olive noire ; elle n’en a plus jamais mangé de sa vie. Sur le port, Simje, qui a pris un jour de congé pour accueillir sa sœur, perd patience. Les formalités sont interminables, les fonctionnaires de l’immigration ne comprennent ni le yiddish ni le polonais et, de son côté, Reizl ne parle pas un mot d’espagnol. Enfin, les retrouvailles ont lieu. L’émigrante va habiter dans la famille de son frère, rue Francisco Bilbao. Elle apporte dans ses bagages trois cadeaux de ses parents, sorte de dot pour son ménage dans le Nouveau Monde : des cuillères en argent de mauvaise qualité, un gros édredon de plumes appelé yberbet, littéralement « couvre-lit », et le manteau neuf qu’on destinait à Henya. À Parczew, les adieux ont été longs, douloureux : Reizl se doute que c’est la dernière fois qu’elle voit ses parents, le pieux Shloymè et la douce Tauba. Mais ce sont eux qui la poussent à partir, avec autant de tendresse que de fermeté.
Trois ans plus tard, la même scène recommence avec les cadets, Hershl et Henya. En septembre 1939, Henya est libérée par ses gardiens, pressés de s’enfuir à l’approche des Allemands. À Parczew, elle retrouve ses parents, qui la supplient de partir. Mais où ? « Vers l’est. La dernière fois, les Allemands n’ont rien fait aux vieux, ils ont seulement pris les jeunes pour le travail forcé. Filez ! » Shloymè et Tauba, qui n’ont cessé de pousser leurs enfants sur la route de l’exil, sont morts sans les avoir revus. Les enfants que Shloymè a de son premier lit, parmi lesquels la demi-sœur Gitla, restent à Parczew, peut-être parce qu’ils ont une famille à charge. Tous seront rassemblés sur le Rynek en juillet 1942 pour être conduits au train.
Hershl et Henya passent en territoire soviétique à partir de Brest-Litovsk (l’URSS a envahi la Pologne deux semaines après les Allemands et récupéré l’Ukraine et la Biélorussie occidentales). Ils poursuivent leur route vers l’est, toujours plus à l’est, et posent leur baluchon à Novossibirsk. Pourquoi Novossibirsk, cette zone industrielle en pleine Sibérie ? Parce que c’est la fin du monde civilisé, l’endroit où on est le plus loin des nazis. Hershl est incorporé dans les services auxiliaires de l’Armée rouge, Henya reste à Novossibirsk. La guerre sépare le frère et la sœur.
De nombreux autres Juifs, notamment communistes, quittent Parczew dans la précipitation. C’est le cas de Mayèr Rapoport, ex-dirigeant du KPP local, qui part pour Brest-Litovsk avec sa femme et leurs deux garçons. En juin 1941, lors de l’invasion de l’Union soviétique par la Wehrmacht, il s’engage dans l’Armée rouge. Informée que l’usine de tracteurs où travaillait Mayèr va être transférée vers l’intérieur du pays pour y fabriquer des tanks, sa femme refuse de quitter la ville. À Novossibirsk, où il a dû être amputé de la main droite, Mayèr retrouve Henya, la gamine à qui il tirait les nattes quand il passait rue Large prendre son copain Simje. Elle est seule et dans la misère ; il lui donne de l’argent, de la nourriture. En 1944, alors que l’armée allemande reflue, Mayèr part pour Brest-Litovsk rejoindre sa femme et ses garçons. Il n’y a plus personne. Même avec l’aide des voisins, il ne peut retrouver la fosse. Mayèr et Henya partent vivre à Kowel, en Ukraine soviétique, à 200 kilomètres à l’est de Parczew, où leur fille Tamara naît en 1946. Six ou sept ans plus tard, un télégramme de la Croix-Rouge leur apprend que Hershl est en vie, retiré à Bakou depuis la fin de la guerre. Ils s’y préci-pitent : c’est la misère noire, Hershl et sa femme vivent dans une cave, le bébé dort sur un rebord de mur, au pied d’un soupirail d’où l’on aperçoit les jambes des passants.
Voici donc trois Juifs polonais, communistes de longue date, qui passent du côté soviétique. Encore du « judéo--bolchevisme » ? La mémoire collective polonaise a retenu l’image de foules juives accueillant en 1939 les Russes en libérateurs, avec embrassades et bouquets de fleurs. Certains Juifs, en effet, ont ressenti du soulagement en voyant arriver l’Armée rouge ; mais est-ce leur faute si, en URSS, il n’y a pas de numerus clausus, pas de pogromes ? C’est surtout une question de survie : environ 350 000 Juifs polonais fuient vers l’est à l’approche des troupes allemandes. Du reste, les réfugiés (1,5 million en tout) n’inspirent aucune confiance aux autorités soviétiques, qui les déportent en quatre vagues entre février 1940 et juin 1941144. Après la guerre, la plupart des Juifs sont rapatriés, mais d’autres font souche – Hershl meurt à Bakou en 1989 – ou émigrent en Israël.
Lorsque je fais la connaissance de Tamara, dans le bar d’un hôtel du faubourg Saint-Honoré où elle est de passage avant d’aller faire du tourisme en Alsace, je m’empresse de lui montrer le Yizkèr-Bukh de Parczew, intégralement numérisé dans mon ordinateur portable. Elle clique sans plaisir, en me commentant certaines photos : ici, Chaïm-Leyb, le fils d’Israël Jablonka, l’« homme aux mille livres », à côté de Shlomo, le fils de Yoynè Jablonka, assistant à une réunion de la Société des amis de Parczew à Haïfa dans les années 1950, là, un matamore du Betar, un groupe de Pionniers, le fac-similé d’une carte d’adhérent des Jeunes de Sion en 1925. Le visage de Tamara s’anime. C’est une petite femme ronde et rousse, pleine d’une verve que n’entament pas les imprécisions de notre conversation en anglais. Son intelligence naturelle est encore affûtée par sa connaissance de l’hébreu, du yiddish, du polonais et du russe. Matès, d’après elle, est comme les sabras aujourd’hui : d’une générosité à toute épreuve, mais il ne faut pas le chercher. Lorsque Mayèr, son père, tombe pour la première fois sur le Yizkèr-Bukh, il le parcourt avec curiosité pour lire les contributions de ses copains. Rien ! Aucun communiste n’a été sollicité. Pas question d’acheter ce bouquin ! (Tamara fait mine de jeter le livre par terre.)
Un an plus tard, c’est elle qui m’accueille à l’aéroport de Tel-Aviv. Sur l’autoroute qui nous conduit chez elle, Tamara, un rien prosélyte, me fait admirer les échangeurs où scintillent les 4×4 japonais et américains -dernier cri, les villas ultra-chics de Herzliya, les chantiers titanesques, tous ces buildings qui sortent de terre en trois semaines dans un grand ballet de grues. Je lui réponds en souriant que sa mère a été condamnée à un an de prison en 1934 pour avoir perturbé un meeting des sionistes, les « -fascistes juifs » de Parczew. D’abord interdite, elle me dévisage avec une tendresse double : tendresse qu’inspirent les naïvetés des enfants, tendresse qu’elle garde pour ses parents défunts. En 1956, à Kowel, Mayèr se voit retirer son carnet rouge. Furieux, il part plaider son cas à Moscou (ce qui lui aurait coûté la vie sous Staline) et, exploit inouï, il le récupère. Mais quelque chose s’est brisé en lui : « Si moi, je ne suis pas un bon communiste, alors ce pays n’est plus pour moi. » La famille quitte Kowel pour Lodz où Mayèr, ancien camarade de prison de Gomulka, devient un apparatchik. Lors d’un voyage à Parczew, Henya tombe sur les policiers qui, vingt ans plus tôt, l’ont arrêtée, insultée, battue, promenée en laisse à travers la ville. Ils occupent les mêmes fonctions. À travers une fenêtre, elle aperçoit les bougies de Tauba auprès desquelles on priait le vendredi soir. Après avoir pleuré, maudit, s’être arraché les cheveux, Henya convainc son mari qu’ils doivent partir.
Ce sera Israël. À Haïfa, Mayèr devient portier, Henya travaille comme femme de ménage chez une doctoresse, Pani Doktorova, dont le père était lui-même médecin à Parczew. Quand elle rentre le soir à la maison, après avoir épousseté, récuré, lavé, repassé toute la journée, ses pieds sont devenus éléphantesques. À quarante ans à peine, son corps est abîmé, meurtri par les tortures subies en prison. Le gouvernement polonais était l’ennemi des communistes et Henya abhorrait le sionisme ; elle est morte israélienne sans revoir sa Pologne natale écrasée derrière le rideau de fer. Oui, chère Tamara, c’est compliqué. Aujourd’hui, Tamara habite à Hadera, au nord de Tel-Aviv, et sa fille est pilote d’hélicoptère dans Tsahal. Elle a pour collègue la brillante et déjà légendaire Roni Zuckerman, petite-fille d’Antek, le héros du ghetto de Varsovie, et première femme en Israël à piloter un chasseur F-16. La petite-fille de Henya Jablonka, elle, vole sur Cobra, un hélicoptère d’attaque dont je sais qu’il l’a menée au-dessus du Sud Liban en 2006, lors de la guerre contre le Hezbollah. Un jour, on lui demande de représenter l’armée de l’air lors d’une opération de public relations en Pologne. La cérémonie doit se dérouler à Lublin, la ville où Henya, Hershl et Matès ont été emprisonnés. En apprenant cela, Tamara se met à pleurer. Dire que sa fille va se promener dans les rues de la ville non seulement en femme libre, mais en officier de l’armée juive ! Les vieux sages de Parczew en bondiraient hors de leur tombe, s’ils en avaient une.
Je passe la semaine avec Tamara à parler famille. À Césarée, après avoir arpenté les ruines brûlantes de l’hippodrome et le promontoire serti dans la Méditerranée qui vous fait cligner des yeux, nous parlons du manteau neuf de Henya que Reizl a emporté en Argentine. Au cimetière de Hadera, une magnifique cactée sur les hauteurs de la ville, je dépose un caillou sur la tombe de Henya, un parallélépipède blanc si semblable aux autres et si parfaitement aligné qu’en reculant de quelques mètres on le perd de vue. Au sortir d’un bain de mer, je me sèche au soleil en écoutant le récit des retrouvailles de Simje, Reizl, Hershl et Henya à la fin des années 1970, après presque un demi-siècle de séparation : à Buenos Aires, la fratrie Jablonka se reconstitue pour quelques instants, sans le frère admiré. À la terrasse d’un café de Tel-Aviv, je fais la connaissance d’Ahuva, fille de Chaïm-Leyb et petite-fille d’Israël Jablonka. Après avoir passé toute la guerre à Tachkent (une autre ville de fin du monde), Chaïm-Leyb émigre à Haïfa en 1949. Il ne parle jamais du passé, mais, aux réunions des anciens de Parczew, il rayonne de joie, accueille les vieilles connaissances – Shlomo Jablonka fils de Yoynè, Zonenshayn et tout le comité de rédaction du Yizkèr-Bukh – avec de grandes tapes dans le dos, rit à gorge déployée de telle blague qu’ils ont faite au melamed cinquante ans plus tôt, etc. Dans les années 1990, Ahuva se rend à Parczew avec Bernie Stern, un ami dont les parents, aujourd’hui canadiens, ont survécu en se cachant dans la forêt. Ils se retrouvent chez un couple de Polonais. La femme leur dit d’attendre : son mari dort, il va bientôt se réveiller. Le Polonais arrive, un homme lourd, massif. Il se souvient que les Stern possédaient un moulin et Ahuva dit que son père y travaillait comme comptable. Ahuva me précise : « Ce Polonais était un Hasid ummot ha’olam, un Juste parmi les nations. Je connais les gens qu’il a sauvés, ils habitent ici, à Tel-Aviv. » Je lui souffle : « Ludwik Golecki. J’ai rencontré son fils Marek. » Elle approuve : « Il était très malade. On lui a laissé beaucoup d’argent. Il était content. »
Une après-midi, Tamara me conduit au kibboutz de Ramat Yohanan, près de Haïfa, pour une réunion de famille. Sur le parking, nous retrouvons Zohar, que j’ai contactée il y a deux ans grâce au site de généalogie juive JewishGen. Elle nous précède dans une allée en ciment qui sinue entre les habitations, de vastes pavillons de plain-pied agrémentés d’un jardinet et d’un petit auvent à l’ombre duquel un labrador somnole entre des vélos et une tondeuse à gazon. Contrairement à ce que laisse croire l’énorme étable à bovins, le kibboutz vit du plastique, un plastique spécial fabriqué dans une usine communautaire et exporté dans le monde entier. Zohar s’arrête devant une maison. Sur le perron, des drapeaux israéliens filtrent la lumière du couchant. À l’intérieur attendent plusieurs cousins et les trois frères de Zohar : deux vivent au kibboutz avec leur famille et l’autre, installé dans le Sud, a fait cinq heures de route pour faire ma connaissance. De ma génération, il y a Reut, une nièce de Zohar que j’ai rencontrée sur Facebook après avoir écrit à une centaine de Jablonka/Yablonka dans le monde entier. Et, tout au fond de la salle à manger, trônant dans un fauteuil en mousse, le père et grand-père, un vieil homme de quatre-vingt-seize ans, en retrait de cette agitation qui l’étonne, sphinx un peu ailleurs dont émane une douceur inexprimable : Shlomo Jablonka, fils de Yoynè, le cousin germain de mon grand-père, l’homme qui parvient à quitter la souricière à bord du Tiger Hill le 3 août 1939.
Je m’approche, je n’ose lui prendre la main. On fait les présentations en anglais. Shlomo se met à pleurer.
– Depuis sa maladie, dit Zohar, papa est très émotif.
J’aurais tant de questions à lui poser ! Mais Shlomo est faible, fatigué, il n’entend pas bien et par surcroît je ne parle ni hébreu ni yiddish. Il s’adresse pourtant à moi en anglais, signe qu’il comprend parfaitement la situation. Zohar me rappelle, comme pour l’excuser, qu’il a quitté Parczew il y a très longtemps et que toute sa famille a été assassinée. Son frère Meïr est fusillé par les Allemands le jour de Pessah 1940 (le Yizkèr-Bukh lui consacre quelques lignes), les autres sont gazés à Treblinka. Je lui montre des photos de mes grands-parents sur mon ordinateur. Ça ne lui dit rien. Je lui dis, en essayant toutes les prononciations : « Matès Jablonka. » Il opine du chef énergiquement. Reut, qui connaît bien son histoire parce qu’elle a rempli pour lui les fiches de Yad Vashem quand elle était au lycée, s’approche de moi et me chuchote : « Son frère aussi s’appelait Matès. » Elle se penche vers son grand-père et, lui prenant la main, attire tendrement son attention : « Saba, saba. » Shlomo la dévisage en souriant.
– Saba, te souviens-tu de Matès Jablonka, l’autre Matès ?
Il sourit encore.
– Saba, te souviens-tu de ton oncle Shloymè, Shloymè Jablonka ?
Shlomo incline la tête et répond en hébreu en pleurant un peu. Reut me traduit en anglais :
– Il tenait un beyt merkhatz, un sauna. La vapeur montait au plafond. Il y avait des baquets en bois.
Gagné. Mais il est déjà tard et Zohar nous prévient que son père doit aller se coucher. En descendant les marches du perron, je grave dans mon cœur l’image de cet aïeul si doux, si confiant, dont le cerveau conserve, dans un de ses replis cachés, la preuve que mes grands-parents ont été vivants, qu’ils ont dit et fait des choses comme vous et moi, qu’ils étaient jeunes et gais comme Reut aujourd’hui, qu’il fut un temps où ils avaient la vie devant eux, des espoirs, des projets, l’idée d’avoir des enfants et, peut-être, un jour, un petit-fils. J’ai rencontré le dernier homme et j’ai vu ses yeux qui ont vu et ses yeux m’ont vu à leur tour. Dans la maison de Zohar, en buvant une tisane, nous évoquons le Parczew d’avant la guerre. J’explique que Yoynè est membre du Judenrat en 1940, mais le sujet met tout le monde mal à l’aise. La fille de Zohar me montre des photos qu’elle a prises à Parczew lors d’un voyage scolaire.
Shlomo est mort deux mois plus tard, le 15 juillet 2010, le lendemain de l’orage qui fait exploser ma fenêtre. C’est un mail de Reut qui me l’apprend. Dans ces moments-là, on ne sait jamais trop quoi répondre. Alors j’écris la première chose qui me vient à l’esprit et qui est aussi la plus vraie, à savoir que nous perdons un homme exceptionnel. Je pourrais dire aussi – mais sur un mode plus intime – qu’il a fait revivre pour moi à la fois mes grands-parents et Parczew et que, si elle nous laisse orphelins, sa mort ne les renvoie pas au néant. Car il est là, à Ramat Yohanan, à Hadera, à Tel-Aviv, à Buenos Aires, à Bakou, à Paris, et aussi à Montréal avec Bernie Stern, à Johannesburg avec Mordkhè Rubinstein, à La Paz avec Berl Nelkenbaum, mon shtetl fracassé, pluie d’étoiles sur le monde. Il est devenu universel.
Sur la route du retour, avec Tamara, nous parlons de Matès. Que pense-t-elle de son départ pour la France, en 1937 ? Tamara est catégorique : Paris n’est qu’une étape avant l’Argentine. Le départ de Simje, au début des années 1930, fait partie d’une stratégie familiale. Il part en éclaireur : avec tout l’argent qu’il gagnera, il fera venir les autres, sa femme et Reizl d’abord, Matès ensuite, puis Hershl, Henya et les parents. Comme on sait, le plan ne réussit qu’en partie. Mais l’YKUF ? Impossible qu’une conférence sur le yiddish ait intéressé un cadre du KPP : il se considère comme un rouge, pas comme un yid. Pourquoi alors ne part-il pas directement pour l’Argentine ? Le billet coûte trop cher. Alors pourquoi ne rejoint-il pas plus tard son frère et sa sœur ? Tamara ne sait pas, et moi non plus, mais je crois que, plus que l’argent, c’est son casier judiciaire qui pose problème. Dans les papiers de Simje, à Buenos Aires, je trouve, en plus de son passeport, tout un tas de certificats dûment tamponnés : bonne santé, aptitude professionnelle, non-mendicité, etc. Le certificat de moralité précise que Simje n’a commis aucune « infraction contre l’ordre public » dans les cinq dernières années. Même chose pour Reizl : son passeport est bleui de tampons, district de Wlodawa, inspection de l’émigration à Varsovie, consulat de la République d’Argentine, etc. Or non seulement Matès a été condamné à cinq ans de prison pour « crimes contre l’État », mais il est activement recherché par la police. Comment émigrer légalement dans ces conditions ?
Contrairement à ce que mon père a longtemps cru, Matès et Idesa ne partent pas en même temps. Pourquoi Matès accepte-t-il de se séparer de son amour ? Peut-être parce que la police se montre moins pressante avec Idesa ; ou parce qu’elle tente d’obtenir un passeport à Varsovie, démarche longue et coûteuse. Il faut s’imaginer Matès, après deux ans et demi de prison, traqué par la police, errant de cachette en cachette tandis que tout le pays réclame l’expulsion des Juifs vers la Palestine ou d’hypothétiques colonies africaines. Où aller ? En Amérique ? Les frontières sont fermées. En Palestine ? Jamais de la vie ! À Buenos Aires ? Pas d’argent, pas de visa. En France ? Idesa a des cousins à Paris, côté Korenbaum : les enfants de sa tante Esther et ceux de son oncle David, le forestier de Maloryta. Tant de Juifs ont opté pour la patrie des droits de l’homme : « Heureux comme Dieu en France. »
Un matin, en semaine, sous une pluie qui noie le cimetière de Bagneux désert, Colette m’emmène voir le caveau de la Société des amis de Parczew. C’est un monument tout simple, en marbre sombre, constellé de petits cailloux, de silex et d’éclats de verre déposés autour des photos des défunts. Après les avoir délicatement écartés, je photographie, abrité sous le parapluie de Colette, tous les noms gravés dans la pierre. Soudain, je m’interromps :
– Ce n’est pas un sacrilège ?
– Mais non ! assure Colette. C’est la transmission de la mémoire, ça leur aurait fait plaisir.
Sur la gauche, les femmes ; sur la droite, les hommes ; au centre, les fondateurs de la Société ; sur la stèle, côté droit, les familles déportées de Pologne ; côté gauche, les familles déportées de France. Il y a des Szerman, des Tenenbaum, des Pilczer, des Kenigsman, beaucoup de Zlotagora, de Kaszemacher et de Sznajder, dont Icek Sznajder, 1909-1974. On trouve aussi les parents de Colette, Abram Fiszman, 1911-1971, et Malka Fiszman née Milechsberg, 1914-2003, morte sans avoir réussi à retrouver l’emplacement de sa maison à Parczew. Colette est certaine que, dès leur arrivée à Paris, Matès et Idesa fréquentent la Société. À Paris comme ailleurs, les immigrés juifs se constituent en landsmanshaftn, ces amicales réunies sur la base du shtetl d’origine qui aident les nouveaux arrivants, leur trouvent une chambre ou un patron, organisent les enterrements et, plus tard, publieront un Yizkèr-Bukh, un « livre du souvenir » où est pieusement consigné le bonheur d’avant l’apocalypse. Dans les années 1950 et 1960, les enfants sont traînés dans les fêtes annuelles de la Société des amis de Parczew que les parents adorent, eux, parce qu’elles leur rappellent leur jeunesse et que s’y manifeste une chaleur fraternelle (comme à Haïfa à la même époque). Mon père y met les pieds une ou deux fois, rencontre quelques anciens, reçoit même 10 000 francs à la suite d’une collecte, mais « j’étais déconnecté, aucune curiosité pour mon histoire ». Colette et moi regagnons la sortie pour aller nous abriter dans un couscous de l’avenue Marx-Dormoy, où nous déjeunons excellemment en compagnie de vieux immigrés et de croque-morts en habit noir.
Parczew, été 1937. Peut-être Matès, frais émoulu de son université carcérale, trouve-t-il le shtetl encore plus mesquin, encore plus médiocre qu’auparavant. Peut-être apprend-il, par un camarade ou dans Trybune, qu’un Congrès mondial pour la défense de la culture juive va se tenir à Paris. Dans le monde entier, la nouvelle soulève l’enthousiasme. Témoignage d’un Juif polonais émigré en France : « Partout, on ne parlait que de ça, vous ne pouvez pas vous imaginer l’activité, l’impatience145 ! » La manifestation est un événement pour tous ceux qui pensent que la culture yiddish a sa place dans le combat contre la barbarie. Alors, se demandent Matès et Idesa, la France ? Il y a eu l’affaire Dreyfus et, après la Grande Guerre, Weygand a été envoyé à Pilsudski pour empêcher que la révolution russe ne déferle sur le continent. Mais les temps ont changé. Depuis 1935, la France et l’URSS sont alliées contre Hitler. Et puis la France, c’est la patrie de la Révolution, des communards, des soldats du 17e. Elle a donné au monde Hugo et Zola, Babeuf et Vallès, la liberté, l’égalité, l’universel. Tant de proscrits y ont trouvé refuge ! Gorki dit que tout révolutionnaire doit se rendre une fois dans sa vie place de la Bastille. Les Français ont émancipé les Juifs. Ils en ont même placé un à leur tête, et marxiste en plus : Léon Blum146.
Mais décide-t-on d’émigrer en pesant ainsi le pour et le contre ? Je me figure plutôt Matès en proie à un vertige de panique, un instinct de fuite animal. Il a la police aux trousses, il risque d’être tabassé, renvoyé en prison. À l’exception des pays scandinaves, de la Grande-Bretagne, de la Belgique, des Pays-Bas, de la Suisse et de la France, l’Europe a entièrement basculé dans la dictature ou l’autoritarisme, les démocraties espagnole et tchécoslovaque étant de plus en plus harcelées, cernées par le fascisme. En janvier 1937, le gouvernement polonais présente un projet d’émigration-expulsion des Juifs. 26 avril : bombardement de Guernica, village espagnol, par l’aviation de Hitler ; plus d’un millier de morts. Mai : pogrome de Brest-Litovsk. Août : chute des derniers bastions républicains en Espagne. Le 1er août, Goebbels note dans son journal : « Parcours triomphal avec le Führer jusqu’à la Friesenwiese. Cent mille personnes […]. Une indescriptible tempête d’acclama-tions147. » Les forces de la mort vous encerclent. Quel est l’asile le plus sûr ?
Juste avant de se séparer, Matès et Idesa officialisent leur liaison. Leur mariage est célébré le 26 juin 1937 par le sous-rabbin de Parczew (le rabbin Epstein, qui a marié Simje et Raquel six ans plus tôt, a vraisemblablement trépassé) : un artisan du cuir de vingt-huit ans, de « confession mosaïque », épouse une jeune fille de vingt-trois ans, également de « confession mosaïque »148. Instant de grâce avant l’exil, jour de bonheur qui permet enfin de penser à soi, ou rapide mariage religieux pour faire plaisir aux parents ? Viennent les adieux, les souhaits de bonne chance, les mots dont on se souvient pour le restant de ses jours. À Grodzisko, en Galicie, la mère d’Ilex Beller lui lave ses vêtements et les raccommode, prépare son petit paquet, serre son fils contre elle une dernière fois : « Ici, en Pologne, il n’y a aucun espoir pour nous, mon enfant. Il faut que tu me quittes, que tu ailles quelque part où tu pourras vivre. » Puis la -yiddishe mamè s’enveloppe dans son châle et regarde, en larmes, la carriole disparaître au bout de la route149. Autre scène, entre Faïwel Schrager et ses parents, à l’arrêt de l’omnibus pour Bialystok. Sa mère lui lance un regard de reproche : « Toi aussi, tu nous abandonnes… » Son père la houspille : « Que pensais-tu ? Qu’il resterait toujours dans tes bras ? Le sort en a décidé ainsi ! Il va étudier et parviendra à quelque chose. Ici, il n’a aucun avenir. » Et son père de lui remettre solennellement ses tefillin150. Mais je doute que Matès, obligé de se cacher à Parczew ou à Varsovie, ait le loisir de prendre ainsi congé des siens, de dire au revoir aux amis, à la forêt, à la rivière de son enfance, comme il est de coutume. Son départ se fait dans la précipitation, sans passeport ni visa. Je ne vois qu’une scène plausible, dans un lieu retiré, avec celle qui est sa femme depuis quelques semaines : « À bientôt, mon amour, nous allons continuer la lutte dans un pays libre, tu seras heureuse, on ne te fera plus jamais mal… »
J’ignore quel tortillard bondé, quel express Matès attrape ensuite, quelles gares désertes ou pleines de paysans il traverse, quels inconnus il croise au cours de quelles tribulations, je ne sais rien des ruelles où il se faufile la nuit, aux aguets, dans son costume fripé. Après les adieux, Ilex Beller s’en remet à un « makhèr », un passeur qui le prend en charge avec cinq autres émigrants. La frontière avec l’Allemagne est une rivière qu’ils traversent avec de l’eau jusqu’au ventre. Ils voyagent à pied ou en train, sans un sou en poche, couchant dans les centres communautaires, avant de se poser à Anvers151. En 1939, Jean Améry, étudiant en lettres, passe en Belgique avec sa femme par la route des contrebandiers : « Ce fut un long voyage dans la nuit. La neige nous arrivait à hauteur des genoux. Les grands sapins noirs ressemblaient en tout point à leurs frères au pays, mais c’étaient déjà des sapins belges, et nous savions qu’ils ne voulaient pas de nous. Un vieux Juif, chaussé de mocassins de caoutchouc qu’il perdait tout le temps, s’agrippait à la ceinture de mon manteau, gémissait et me promettait monts et merveilles pourvu que je lui permette de s’accrocher à moi152. » Pour Matès, je sais seulement – c’est du moins ce qu’il déclare à la police – qu’il entre en France « par la frontière belge, à pied, en compagnie de trois autres compatriotes », après avoir payé 150 zlotys à un passeur. Le 30 août 1937, il est à Paris.
L’odyssée d’Idesa, six mois plus tard, nous est un peu mieux connue. Deux sources y contribuent : une carte postale adressée à Simje et Reizl à Buenos Aires et un passeport dont ma tante Suzanne héritera après la guerre. La carte, non datée, est signée de Shloymè, Tauba et Idesa, ce qui laisse penser que Matès, comme son frère quelques années plus tôt, a confié sa jeune épouse à ses parents. Au recto, ces derniers envoient des pensées chaleureuses à leurs deux aînés et à leur petit-fils qu’ils embrassent « mille fois » sans le connaître : c’est le petit Benito, âgé de presque quatre ans. Ils espèrent que « les choses vont s’arranger et que nos malheurs vont prendre fin. Qu’au moins les enfants soient libérés ! » (il s’agit de Hershl et Henya, emprisonnés pour la deuxième fois). Au verso, Idesa donne l’adresse de Matès : 11 rue du Pressoir, Paris XXe. Elle demande à Reizl d’y envoyer « la carte-photo où tu es debout avec ton mari. Nous voulons l’avoir également. D’ici qu’elle arrive à Paris, j’y serai aussi153 ».
Idesa est à Varsovie aux alentours du 22 février 1938, date d’émission de son passeport. Il est aujourd’hui dans mon ordinateur, numérisé page à page. Sa couverture bleu nuit porte en lettres d’or les mots Rzeczpospolita Polska, « République polonaise » ; car, on l’aurait presque oublié, Idesa est citoyenne polonaise. La page de garde indique son nom de femme mariée, « Idès Jablonka », et la suivante donne son signalement : taille moyenne, visage ovale, cheveux noirs, yeux bruns. Elle n’obtient de visas que pour l’Allemagne, la Tchécoslovaquie, la Belgique, et encore, ce ne sont que des visas de transit ou de tourisme. L’aigle noir aux ailes déployées, tenant la croix gammée entre ses serres, fait face à des tampons peu engageants : « Défense formelle d’occuper un emploi en Belgique. » Page 7, un tampon rouge des autorités polonaises précise que le passeport est « valable pour un départ unique à l’étranger154 ». Pas de retour possible en Pologne, pas d’accès aux principales portes de sortie du continent, l’Italie et la France, pas d’autorisation de séjour ailleurs. En d’autres termes, Idesa n’a le droit de vivre nulle part.
Le 15 mars 1938, à Varsovie, elle change de l’argent et, le lendemain, pénètre en Allemagne par Zbaszyn, emportant 60 zlotys, 50 francs belges et – ajout du douanier à la dernière page du passeport – « un manteau de fourrure marron ». C’est l’hiver, bien sûr, et c’est aussi ce qu’elle possède de plus précieux, sans oublier, peut-être, son alliance. Petite Juive qu’on chasse de son pays et qui regarde par la fenêtre du train le paysage défiler, emmitouflée dans sa fourrure… Idesa rêve, Idesa sourit – je la fais sourire. Fourrure marron, locomotive fendant l’espace, tac-tac des roues sur l’acier des rails, fourrure marron, fourrure marron, fourrure marron. Je pourrais les écrire encore et encore, ces mots vides de sens qui scandent l’exil millénaire, les chuchoter à l’infini jusqu’à perdre la voix, pour aider à dénouer le dernier lien avec le shtetl qui disparaît dans la nuit avec les parents, les oncles et tantes, les amies d’école, les professeurs, les voisins, les camarades du Parti.
Le visa tchécoslovaque m’intrigue. Située sur la frontière germano-polonaise, Zbaszyn se trouve à peu près à la même latitude que Berlin et Amsterdam, alors que la Tchécoslovaquie est beaucoup plus au sud. Le trajet le plus court, pour se rendre en France, passe par l’Allemagne et la Belgique. Dès lors, on peut formuler trois hypothèses : soit le réseau ferroviaire impose un détour par la Tchécoslovaquie, soit Idesa demande un maximum de visas pour n’en utiliser finalement que deux, soit elle a dans l’idée de gagner un port d’Italie pour s’embarquer avec Matès pour l’Argentine. Ce qui se passe ensuite, les étoiles seules le savent. Comme Matès quelques mois après son arrivée en France, Idesa fait une déclaration aux policiers, lesquels retranscrivent : « A franchi la frontière belge à pied, et seule prétend-elle155. » Il faut la croire sur parole. Elle arrive à Paris le 18 avril 1938, sans un centime en poche, sans visa, sans parler un mot de français. Et la voilà avec sa valise et son manteau de fourrure marron sur le parvis d’une gare. Dans une heure, elle se blottira contre son mari, et leur nouvelle vie va commencer. Ville lumière, capitale culturelle tolérante, ballet des autos sur le boulevard, bouches de métro, modernité. La France, patrie des droits de l’homme !
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Les sans-papiers juifs de ma famille
Deux réfugiés parmi des dizaines de milliers, deux gouttes d’eau dans un océan de détresse : Italiens fuyant le fascisme, Allemands fuyant le nazisme, Juifs d’Allemagne ou d’Europe de l’Est chassés de leur pays, rejoints à partir de 1938 par les ressortissants de l’ex-Autriche et de l’ex-Tchécoslovaquie, annexées par Hitler, et à partir de 1939 par les Espagnols refluant sous les assauts des franquistes. À cette date, on compte en France plus de 60 000 réfugiés juifs d’Europe orientale, dont 42 000 illégaux, et 0,5 million de républicains espagnols156.
Tous ces déracinés viennent s’ajouter aux 3 millions d’étrangers déjà présents sur le sol français (7 % de la population), principalement des Italiens, des Espagnols, des Polonais, des Russes et des Juifs d’Europe de l’Est, les Ostjuden. D’abord utilisés pour pallier la pénurie de main-d’œuvre consécutive à la Grande Guerre, ils sont de plus en plus dénoncés, la crise s’amplifiant, comme des profiteurs et des parasites. En 1932, le Parlement limite à 5 % la proportion des étrangers dans les entreprises passant contrat avec l’État, et des quotas par secteur et région sont bientôt instaurés ; la loi Armbruster de 1933 fait obligation aux médecins de posséder la nationalité française ; en 1934, les naturalisés sont écartés de la fonction publique et du barreau (et par la suite de nombreuses autres professions) ; l’année suivante, au motif de « protéger les artisans français contre la concurrence des artisans étrangers », on exige de ces derniers qu’ils possèdent une carte d’identité, délivrée au compte-gouttes157.
Or la montée des périls continue de pousser vers la France des dizaines de milliers de réfugiés. Dès la fin 1933, le gouvernement tente d’endiguer le flux. Les dossiers des candidats sans passeport ou titulaires d’un simple visa de tourisme sont rejetés, et une politique d’expulsion se met en place. Victorieux aux élections de mai 1936, le Front populaire fait preuve d’une certaine clémence, amnistiant les réfugiés, accordant des permis de travail, accélérant les procédures de naturalisation. Dans le sillage de la conférence de Genève, le gouvernement Blum crée pour les réfugiés allemands déjà présents en France un « certificat d’identité » qui les protège de l’expulsion ; mais l’accord ne concerne pas les autres nationalités et il n’est fait aucune mention des réfugiés qui arriveront dans le futur. Pour ceux-là, la France ne doit plus être un asile, mais un pays de transit. Or à l’été et à l’automne 1937, au moment où Matès passe la frontière en compagnie de trois compatriotes, près de 18 000 réfugiés d’Europe de l’Est (juifs aux trois quarts) pénètrent en France illégalement ou munis d’un visa de tourisme, au prétexte de visiter l’Exposition universelle. Marx Dormoy, socialiste et ministre de l’Intérieur dans le gouvernement Chautemps qui succède à Blum, fait monter la répression d’un cran : sa circulaire n° 338 du 9 juillet 1937 ordonne aux préfets de « refouler impitoyablement tout étranger qui cherchera à s’introduire sans passeport ou titre de voyage valables ». Une sévérité toute particulière doit être réservée à ces « individus sans travail et sans ressources, en quête de situations quelles qu’elles soient »158.
Matès est à Paris le 30 août 1937. La première chose qu’il fait (avant même d’assister au congrès fondateur de l’YKUF le 17 septembre, s’il y assiste), c’est de demander sa régu-larisation159. Pour se faire reconnaître comme réfugié politique, il s’adresse à deux associations : le Secours populaire de France et le Centre de liaison des comités pour le statut des immigrés.
Le Secours populaire, branche française du Secours rouge international, est une filiale du PCF attachée à la défense des prisonniers politiques et des victimes du fascisme. Comme le proclame le 10 septembre 1937 sa publication hebdomadaire, La Défense, un « vrai droit d’asile » doit être accordé aux camarades « ayant recherché sur notre sol la tranquillité qu’ils ne pouvaient trouver dans leur pays, écrasé sous la botte d’un dictateur ou d’un apprenti dictateur »160. Patronné par des intellectuels prestigieux comme Romain Rolland et Paul Langevin, fort de 140 000 adhérents en 1937, le Secours populaire apporte aux réfugiés un soutien tant juridique que financier et matériel. Il ne fait aucun doute que Matès lui est adressé par le KPP ou le MOPR, la branche polonaise du Secours rouge inter-national.
Le Centre de liaison des comités pour le statut des immigrés est une association plus œcuménique. Créé sous le Front populaire pour coordonner l’action de plusieurs associations, il demande que l’on accueille dignement les réfugiés en leur accordant, outre le droit d’asile, le « droit à la vie », c’est-à-dire le droit de travailler. Les rencontres qu’il patronne, comme la Conférence internationale des 20-21 juin 1936 à la mairie du Ve arrondissement ou le Rassemblement mondial contre le racisme et l’antisémitisme des 10-12 septembre 1937 à la Mutualité, réunissent toute la gauche antifasciste avec des centaines de délégués venus du monde entier. À Paris comme dans la voïvodie de Lublin, l’heure est à l’unité. Répudiant la tactique « classe contre classe », les communistes soutiennent Léon Blum qui gouverne de juin 1936 à juin 1937. Au sein du Mouvement populaire juif fraternisent les ennemis d’hier, bundistes, Poale Tsion de gauche et de droite, syndicalistes, communistes de la sous-section juive de la MOI161. Signe des temps, le Secours rouge prend le nom de Secours populaire de France.
Le 22 septembre 1937, à la demande du Centre de liaison des comités, la Sûreté nationale au ministère de l’Intérieur se penche sur le cas de « M. Jablonka Matys, Polonais », arrivé illégalement trois semaines plus tôt et domicilié au 37 rue des Couronnes162. Début octobre, le Secours populaire demande une carte d’identité d’étranger « lui permettant de résider légalement en France ». La Préfecture de police de Paris mène l’enquête. Le 24 décembre, le couperet tombe sous la forme d’une feuille volante de couleur rose : refus de séjour, Matès est mis en demeure de quitter le territoire dans les cinq jours. Il est désormais estampillé « E. 98 392 », c’est-à-dire qu’il est presque le cent millième à faire l’objet d’une procédure dite d’« éloignement ». La Préfecture de police statue en application de la circulaire n° 338 de Marx Dormoy émise quelques mois plus tôt : « Sans passeport, sans attaches en France, [il] ne peut justifier de ses moyens d’existence. » Mais, poursuit-elle à regret, cet étranger a disparu dans la nature depuis le début de l’année 1938, soit juste après avoir reçu son refus de séjour. Elle ignore que Matès vient d’emménager au 11 rue du Pressoir, derrière la place Ménilmontant, à cent mètres de son ancien domicile : c’est l’adresse qu’Idesa transmet à Reizl et où elle doit se rendre à son arrivée à Paris.
Aux abois, Matès se tourne vers une troisième association : la Ligue des droits de l’homme. Ouverte aux étrangers de toute nationalité et de toute tendance, républicains, socialistes, communistes, pacifistes, la LDH joue un rôle central non seulement parce qu’elle incarne l’esprit unitaire du Front populaire, mais aussi parce que sa notoriété et son poids – 190 000 adhérents dans 2 500 sections – lui permettent de faire pression sur le ministère de l’Intérieur163. Même si le Secours populaire lui reproche de se cantonner à une aide juridique, le patronage de la LDH est très prisé (et Matès ne s’y trompe pas). C’est précisément là que le bât blesse : toute la difficulté, pour l’association, consiste à distinguer les réfugiés politiques, persécutés à cause de leurs opinions, des autres immigrés qui fuient « simplement » la misère, la guerre ou l’antisémitisme.
Or apporter cette preuve est une gageure. Comme l’ex-pliquent en 1938 Les Cahiers des droits de l’homme, l’organe de la LDH, le réfugié, avant de s’enfuir, s’est souvent « caché chez des amis, il a erré dans la campagne, dans les forêts, sur les routes, et a gagné la frontière sans avoir reparu à son domicile. Puis il a pénétré clandestinement sur le sol français, ne sachant pas un mot de la langue de notre pays et craignant par-dessus tout d’être refoulé et livré à ses persécuteurs164 ». Matès n’a rien pour prouver sa bonne foi, et l’employé qui le reçoit à la LDH écrit au bas de sa fiche : « Il est garanti par le Secours populaire. Je lui ai dit que ce n’était pas suffisant165. » Idesa, arrivée entre-temps, est plus avisée. Lors de sa première visite à la LDH, le 24 mai 1938, elle produit l’acte d’accusation et le verdict du tribunal de Lublin de 1935 (c’est ainsi que j’en ai connaissance) tout en se présentant sous son nom de jeune fille, ce qui lui permet de faire témoigner deux autres réfugiés : « M. Jablonka Mathis confirme que Mlle Feder était persécutée par la police. M. Stol confirme que Mlle Feder a été libérée de prison à cause de sa maladie psychique acquise en prison » (Hersz Stol, communiste de Wlodawa incarcéré de 1934 à 1936, s’est enfui en France pour échapper à un nouveau procès)166. Ces preuves sont jugées suffisantes et, le 30 mai 1938, Idesa reçoit un certificat de la LDH attestant qu’elle « peut à bon droit se prévaloir de la qualité de réfugiée politique167 ». Le jour même, elle sollicite une carte d’identité d’étranger auprès du ministère de l’Intérieur.
Il est miraculeux que je dispose d’informations aussi précises sur leurs premiers pas à Paris. Au début de ma recherche, après plusieurs heures d’entretiens avec mon père, je fais le point. Qui sont mes grands-parents ? Des immigrés juifs comme tant d’autres. Habitent rue du Pressoir, entre Ménilmontant et Belleville, au cœur du Paris populaire des ouvriers et des étrangers. Vivent de petits métiers. Ont deux enfants, une petite fille, Suzanne, née en janvier 1939, et un petit garçon, Marcel, né en avril 1940. La date de naissance de ma tante révèle qu’Idesa tombe enceinte quelques semaines après son arrivée à Paris. Quoi d’autre, à part ces vérités trop banales ? Aucun angle d’attaque ne s’offre à moi. C’est alors qu’une vague expression, le « fonds de Moscou », refait surface dans ma mémoire : dans un séminaire, il y a quelques années, une collègue a raconté que plusieurs kilomètres d’archives policières de l’entre-deux-guerres venaient d’être restitués à la France par la Russie. Sur Internet, je découvre que ce fonds comprend un gigantesque fichier de 2,5 millions de dossiers, le fichier de la Sûreté nationale au ministère de l’Intérieur, où les étrangers figurent parmi les espions, les anarchistes, les antimilitaristes et autres suspects. Confisqué par les Allemands en 1940, envoyé à Berlin, saisi en 1945 par les Soviétiques qui le laissent s’empoussiérer dans un dépôt des services secrets, le fichier est rendu à la France au début des années 1990 et entreposé dans une annexe des Archives nationales à Fontainebleau. Ici, la chance me sourit deux fois : non seulement il est en libre accès, mais il est doté d’une table nominative sur microfilm, ce qui me permet de me mettre au travail immédiatement.
Armé de mon ordinateur et de mon appareil photo numérique, je saute de bon matin dans un train à la gare de Lyon, et me voilà parti à l’assaut du fichier de la Sûreté nationale. Il est réparti dans des milliers de boîtes en carton, chacune contenant des centaines de fiches cartonnées ; et chaque fiche renvoie à un dossier individuel constitué de rapports, notices, formulaires, photos d’identité, correspondance entre l’intéressé, la préfecture, le ministère et les associations, toute cette paperasse introduisant brusquement dans l’intimité et le désespoir d’êtres aujourd’hui disparus, Matès Jablonka et Idesa Korenbaum-Feder, mais aussi Abram Fiszman, le père de Colette, Icek Sznajder trahi par les traces de peinture rouge sur sa doublure, Gitla Leszcz aux ongles arrachés, Hersz Stol témoin de la dépression de ma grand-mère en prison, et encore des dizaines d’autres Juifs polonais exilés en France, ainsi que des anarchistes français dont il sera question plus tard. Tous ces dangereux individus ont les honneurs de la Sûreté nationale168.
J’appelle aussitôt mon père, lui annonçant que ces dossiers vont bouleverser la vision qu’il a de ses parents. Avec ma mère, il vient immédiatement me retrouver à Fontainebleau et, frappé par l’ampleur de la découverte, me gratifie d’un « Balaise ! ». En fait, ma découverte résulte d’une simple reformulation du problème : Matès et Idesa ne sont pas d’abord des immigrés juifs – Ménilmontant, machine à coudre, accent yiddish –, mais des étrangers illégaux et, pour cette raison, ils sont surveillés par le ministère de l’Intérieur. La fécondité de ce paradoxe historien – on ne trouve pas parce qu’on cherche, mais on cherche parce qu’on a déjà trouvé – me confirme qu’il est possible de faire un livre, et le fichier de la Sûreté nationale, bringuebalé de Paris à Berlin et de Berlin à Moscou avant d’être rapatrié pour le bonheur des historiens, m’y aide puissamment tant il est gros de révélations : outre les fiches signalétiques et autres questionnaires de police qui renseignent sur leurs adresses successives, leurs moyens de subsistance, leurs démarches administratives, notre stock de photos augmente subitement de 20 %. Mon père veut les emporter avec lui, ces minuscules portraits d’identité en noir et blanc qui les représentent de profil, Matès avec les tempes et le front dégarnis, le nez aquilin, la bouche serrée, un air de profond souci qui lui marque le visage, Idesa avec ses cheveux noirs de jais coiffés en arrière et ses sourcils bien arqués, pauvre et chic dans son ensemble en tweed décoré de boutons en forme de losange. Mon père est prêt à voler ces reliques, alors que pour moi ce sont des archives à respecter comme telles : le temps a fui, hélas, entre sa génération et la mienne.
Surtout, les dossiers ouvrent de nouvelles pistes. Il est aisé de deviner que le fichier de la Sûreté nationale au ministère de l’Intérieur a son pendant à la Préfecture de police de Paris, puisque les deux institutions ne cessent de s’échanger des informations. Ici, c’est la déception : l’inestimable « casier central » de la Préfecture de police (1,5 million de dossiers d’étrangers résidant dans la Seine), évacué en péniche en juin 1940 mais rattrapé par les Allemands, a été pilonné à la Libération. Autre perspective : les associations. Après deux ans de recherches et une demi-douzaine de mails de relance, je dois reconnaître mon échec : le fonds du Secours populaire de France reste inaccessible pour l’entre-deux-guerres. En revanche, le fonds de la LDH, revenu lui aussi de Moscou, est à l’abri dans une bibliothèque de recherche sur le campus de Nanterre. Dossiers de la Sûreté nationale et de la LDH sont la litière où se couche humblement la biographie de mes grands-parents entre l’exil et la guerre, et ce m’est tout à la fois un défi, une joie et une souffrance que de faire ainsi effraction dans leurs existences de papier.
Le 4 juin 1938, Matès et Idesa sont convoqués à la Préfecture de police de Paris, sous-direction des étrangers et des passeports, pour y renseigner une « notice d’identification pour étranger découvert sur le territoire en situation irrégulière », dossier de quatre pages destiné aux fichiers de la Préfecture et du ministère. On dispose de plusieurs témoignages concordants sur les conditions d’accueil des étrangers à la Préfecture, sur le face-à-face entre les illégaux crasseux débarqués de leur shtetl et les ronds-de-cuir très corrects de la République. Comme le raconte le secrétaire général de la LDH en mai 1938, « des malheureux, impérativement convoqués, attendent en tremblant qu’on les appelle. On les pousse, par fournées, devant les fonctionnaires anonymes qui, d’un mot, décideront de leur sort. Point de discussion ni d’explication : “Untel ? Refoulement, soyez parti avant telle date… Untel ? Expulsion, vous avez pour partir quarante-huit heures (ou vingt-quatre)”169… » Werner Prasuhn, socialiste allemand réfugié à Paris, se rend à la Préfecture de police dans l’espoir d’obtenir un permis de travail. « Je monte à pied au cinquième étage – l’ascenseur étant interdit aux étrangers –, le cœur content. Soudain, devant moi, se dresse une grande porte à deux battants. Au moment de la franchir, je lis l’inscription : SERVICE DU REFOULEMENT. […] Je vérifie le numéro inscrit sur ma convocation : c’est bien là que je dois me présenter. » Au guichet, l’employé lui « tend une feuille verte. Cette fois, pas besoin de dictionnaire, c’est un langage clair, usuel en ces lieux : “Le susnommé… domicilié à… est tenu de quitter le territoire français dans un délai de cinq jours…” […] Dans le couloir, ils sont nombreux à rester là, cloués sur place, à discuter, brandissant des feuilles vertes. Parmi eux, des femmes qui pleurent, des enfants qui crient170 ».
Je ne sais pas si les sans-papiers juifs de ma famille se montrent incisifs ou déférents lors de leur interrogatoire en 1938, s’ils essuient, comme les parents berlinois de Claude Olievenstein, « les rebuffades et les propos quasi hitlériens de fonctionnaires, il est vrai, complètement dépassés171 » ; mais je sais qu’ils s’engagent à corps perdu dans cet inégal combat contre la machine d’État. La preuve en est qu’ils s’accrochent aux associations avec l’énergie du désespoir. La preuve en est qu’ils choisissent, lors de leur interrogatoire à la Préfecture, de se déclarer séparément pour se protéger l’un l’autre.
 

MATÈS JABLONKA
Né le 10-02-1909 à Parczew.
Nationalité polonaise.
Religion : israélite (l’administration française n’a pas attendu Vichy pour poser la question).
Situation de famille : marié, sans enfant.
À gauche, sous la photo d’identité, son signalement : 29 ans, 1,62 m, cheveux bl. f. rx. (je suppose que cela signifie « blond foncé roux »), yeux verdâtres (comme ceux de mon père), barbe rasée, menton fuyant, teint clair.
Dernier domicile à l’étranger : Varsovie (sa dernière cachette ?).
Famille restée au pays : sa femme (le vrai est saupoudré d’un zeste de faux).
Occupations antérieures : ouvrier tapissier à Varsovie, sans emploi à Paris.
Passeport : Sans.
Visa consulaire : Sans.
Références françaises : N’en a pas.
Motifs de la venue en France : Prétend avoir été persécuté en Pologne et mis dans l’obligation de fuir. Il désire se fixer en France.
Date d’arrivée : 30 août 1937.
Observations : Le Secours populaire de France le reconnaît comme réfugié politique.
Décision : Admettre temporairement quinze jours pour enquête d’extrême urgence172.
 
IDESA FEDER
Née le 14-5-1914 à Parczew.
Polonaise, israélite, célibataire.
24 ans, 1,56 m, cheveux châtain noir, yeux châtain clair, nez rectiligne.
Parle le polonais, le yiddish et l’allemand.
Dernier domicile : Parczew.
Famille restée au pays : sa mère.
Couturière à Parczew, sans emploi à Paris.
Sans passeport ni visa.
Ressources : 150 francs.
Persécutée en Pologne à cause de ses opinions politiques et se trouvant sous la menace d’un emprisonnement.
En France depuis le 18 avril 1938.
A franchi la frontière belge à pied, et seule prétend-elle.
Désire rester en France et y travailler si possible.
Bénéficie de la caution de la LDH.
Décision : un mois de sursis, enquête urgente173.
 
L’été passe. Le Front populaire est mort. Le gouvernement Daladier, formé en avril 1938, intensifie la traque des illégaux. Le 2 mai 1938, un décret-loi aggrave les peines contre l’étranger qui pénètre ou séjourne en France irrégulièrement, omet de solliciter une carte d’identité, ne porte pas sur lui ses papiers, change de domicile sans prévenir les autorités. L’inculpé se voit refuser le bénéfice du sursis et des circonstances atténuantes et, au terme de sa peine, il est expulsé du territoire français. Le 12 novembre, un nouveau décret-loi interdit l’exercice des professions commerciales aux étrangers dépourvus de la « carte de commerçant ». La naturalisation ne confère plus immédiatement le droit de vote. La procédure de déchéance de nationalité est simplifiée. Enfin, prévoit le décret-loi, certains étrangers pourront être internés dans des « centres spéciaux » propres à « assurer l’élimination rigoureuse des indésirables ». C’est la panique dans les milieux immigrés. Les associations et journaux yiddish sont submergés de demandes de la part de commerçants interdits d’exercice parce qu’ils n’ont pas de carte, de familles sommées de quitter le territoire dans les quarante-huit heures, de réfugiés renvoyés vers les prisons de leur pays.
Tout au long de l’année 1938, Hitler s’attache à ruiner la paix en Europe. 12 mars : l’Autriche est annexée et l’antisémitisme d’État est mis en œuvre immédiatement. 3 octobre : la France et la Grande-Bretagne avalisent l’annexion des Sudètes à la conférence de Munich. 9-10 novembre : pogrome de la « Nuit de cristal » dans toute l’Allemagne. À l’instar de la Pologne retirant leur nationalité aux émigrés (pour la plupart juifs) ayant vécu plus de cinq ans à l’étranger, la Roumanie et la Hongrie procèdent à une vague de dénaturalisations. Des milliers de réfugiés affluent en France. Après l’Ansch-luss, le directeur de la Sûreté nationale, arguant de l’« état de saturation auquel nous sommes arrivés », ordonne de les « refouler impitoyablement ». En octobre 1938, Chautemps, vice-président du Conseil dans le gouvernement Daladier, craint qu’« un afflux d’Israélites ne vienne provoquer des -difficultés d’ordre racial dans notre pays174 ». Les réfugiés apparaissent comme une menace autrement plus redoutable que Monsieur le chancelier Hitler et ses émules.
Ayant reçu la notice d’identification de Matès, le ministère de l’Intérieur décide, le 10 octobre 1938, qu’« il y a lieu de procéder au refoulement de cet étranger ». Matès reçoit sa deuxième feuille rose : il a huit jours pour quitter le territoire175. Sans se décourager, il retourne à la LDH, muni d’une attestation de l’Union des patronages des originaires de Pologne, d’un certificat de libération de la prison de Sieradz et d’une lettre de son avocat Winawer résumant toute l’affaire. Cette fois, la LDH accepte de le reconnaître comme réfugié politique. Le 24 novembre 1938, elle plaide auprès du ministère de l’Intérieur « un nouvel et bienveillant examen » du dossier. Pour mettre toutes les chances de son côté, Matès envoie coup sur coup deux lettres au ministre de l’Intérieur, des requêtes humbles et maladroites tapées à la machine par un écrivain public, truffées de « votre haute bienveillance » et de « mes sentiments très dévoués », dans lesquelles il répète pour la énième fois son malheur : « J’ai dû quitter mon pays à la suite d’une condamnation à CINQ ANS de prison pour délit politique. Israélite, la rentrée en Pologne m’est interdite ainsi que dans d’autres pays. Je vous serais dont [sic] très reconnaissant de bien vouloir m’accorder l’autorisation de séjour en France et je déclare que je suis disposé à me rendre là où vous voudrez bien le décider. Ma compagne, avec laquelle je vis ici, est à son septième mois d’état de grossesse176. »
Mais le temps presse. En butte à un deuxième refus de séjour, Matès doit se cacher, tout comme il a déménagé à la cloche de bois au début de l’année : « Je suis obligé de m’absenter de mon domicile et de laisser ma femme, enceinte de huit mois, seule et sans aide dans son état actuel177. » Parallèlement, il met son sort entre les mains d’une cinquième association : le Comité pour la défense des droits des Israélites en Europe centrale et orientale, dit « Comité Gourevitch » (du nom de son vice-président), qui milite pour la suppression des décrets-lois de 1938. Le 10 décembre, le Comité Gourevitch tente d’attirer la « bienveillante attention » du ministre – en vain.
En un an, Matès passe donc de l’ex-Secours rouge au Comité pour la défense des droits des Israélites, et ce glissement consacre la transformation du communiste solide comme le roc en quémandeur et en shlimazel, ce malchanceux à qui rien ne réussit. Tente-t-il sa chance ailleurs ? Le 5 décembre 1938, réponse de la légation de Suisse en France : « Votre demande de visa d’entrée en Suisse ne peut pas être prise en considération. » Même jour, refus du British Passport Control Office. Le 6 décembre, fin de non-recevoir de Raoul Nordling, consul de Suède à Paris : pour obtenir un visa d’entrée, il faut présenter « une carte d’identité en règle […] portant le visa de retour en France178 ». Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ces trois demandes d’émigration prouvent que Matès souhaite s’installer en France avec sa femme et son bébé. L’article 11 du décret-loi du 2 mai 1938 stipule en effet que l’étranger qui « se trouve dans l’impossibilité de quitter le territoire français » ne sera pas visé par un arrêté d’expulsion ; et cette impossibilité se prouve en sollicitant un visa auprès de trois consulats différents.
Mais le ministère de l’Intérieur est indifférent à ces subtilités : le 8 mars 1939, il demande à la Préfecture de police de « procéder sans délai au refoulement de cet étranger ». Dix jours plus tard, il juge qu’Idesa tombe également sous le coup de la circulaire n° 338 du 9 juillet 1937 et ordonne de « procéder au refoulement de cette étrangère ». Idesa reçoit à son tour une feuille rose : maman d’une petite fille de deux mois, la voilà « E. 114 560 », avec huit jours pour décamper179. Au même moment, la revue yiddish Oyfn sheydveg (À la croisée des chemins) écrit dans son premier numéro : « Nous vivons en un temps qui précède de peu la fin de l’âge de l’émancipation, avec ses principes humanitaires et démocratiques. Nous sommes devenus une nation de réfugiés devant des portes fermées180. »
Ils restent. Ils restent parce que la législation, pour répressive qu’elle soit, leur ménage des interstices. Dans sa thèse soutenue en 1936, un juriste déplore que les arrêtés d’expulsion soient peu suivis d’effets, en raison de la faible répression qui frappe les contrevenants. Or, « sans le rapatriement, l’expulsion est une pure chimère » : elle ne reçoit jamais d’exécution. Il est vrai que le ministère de l’Intérieur accorde souvent aux illégaux le bénéfice d’une enquête et d’un « sursis renouvelable » ; puis, les avertissements succédant aux enquêtes et les contre-enquêtes aux recours, le dossier traîne en longueur, au grand dam de la Préfecture de police, incapable au demeurant de vérifier l’effectivité du départ lorsque est enfin prononcé l’arrêté d’expulsion181.
Mais ces failles (ou plutôt ces garanties) n’empêchent pas l’étranger en situation irrégulière de vivre dans l’angoisse. Retrouvons Ilex Beller à Belleville, après son séjour en Belgique. Dépourvu de carte de travail, logé dans un hôtel pour grinè, ces immigrés juifs de fraîche date, il travaille comme livreur chez un épicier. Aujourd’hui, c’est dimanche, il sort de sa chambre pour aller prendre l’air sur le boulevard. Les Juifs tranquilles, ceux qui flânent et parlent haut, ont des papiers. « On en voit d’autres qui semblent pressés. Ils se faufilent… Comme ils ont l’air préoccupé ! Observez-les attentivement… Ils ne dépasseront jamais un certain carrefour, arrivés là, ils rebrousseront automatiquement chemin. D’un œil, ils essaient de voir s’il n’y aurait pas là une de leurs connaissances, de l’autre, ils scrutent les passants. Ils essaient de détecter le policier en civil qui se dissimule dans la foule, de pressentir le contrôle d’identité. À la moindre alerte, ils disparaissent : ceux-là ont reçu leur arrêté d’expulsion182. » Dans Les Juifs de Belleville, publié après la guerre, l’écrivain yiddish Benjamin Schlevin (né à Brest-Litovsk en 1913) nous fait partager la misère de Kraïndl, une pauvresse juive qui essaie de gagner sa vie en faisant des travaux d’aiguille. En quête d’une carte d’identité et d’un permis de travail, elle se confie à une entremetteuse originaire de Bessarabie qui l’aide à remplir les formulaires de la Préfecture tout en la délestant du peu d’argent qu’elle a. Frappée par un arrêté d’expulsion, elle reste claquemurée dans sa chambre d’hôtel, où elle travaille à la lueur d’une bougie, mais il lui est très difficile de livrer sa marchandise parce que c’est trop lourd et qu’elle a peur d’être arrêtée183. Autre mésaventure, bien réelle cette fois : l’arrestation du jeune Abram Solarz. Né à Parczew en 1917, arrivé en France sans passeport ni visa à l’âge de dix-huit ans, il travaille auprès de son père casquettier domicilié rue Vieille-du-Temple, dans le Marais (le reste de la famille, la mère et trois enfants, sont restés à Parczew). Le 12 novembre 1936, selon le rapport de la Préfecture de police, Abram est appréhendé « pour défaut de carte d’identité ; il avait pris la fuite à l’approche du gardien de la paix ». Résultat : feuille rose, refus de séjour « E. 77 605 »184.
La peur est d’autant plus envahissante, corrosive, que la clandestinité est une activité à plein temps. Il faut éviter les lieux publics où les coups de filet sont fréquents, fuir les « hirondelles », ces agents cyclistes qui contrôlent les immigrés, apprendre à baragouiner le français, nouer des contacts dans la confection ou la chaussure, travailler au noir tout en évitant les exploiteurs, veiller à ne pas tomber malade ni à se blesser, être capable de déménager en une nuit. Les démarches elles-mêmes grignotent le quotidien. Comme le raconte Werner Prasuhn, « J’ai mendié des sursis et des délais de grâce. Tous les huit jours, je montais au cinquième étage de la Préfecture et, du matin jusqu’à la fermeture des bureaux, j’attendais le coup de tampon me permettant d’exister encore un peu185 ». Matès, lui, perd son temps entre la Préfecture de police, sur l’île de la Cité, le Secours populaire au 97 rue Lafayette (dans le Xe arrondissement), la Ligue des droits de l’homme au 27 rue Jean-Dolent (XIVe), le Comité Gourevitch au 48 rue François-Ier (VIIIe), l’expert-traducteur qui certifie ses documents en polonais au 38 rue Hallé (XIVe), les divers consulats qui l’éconduisent, sans compter des frais innombrables, papier à lettres, enveloppes, timbres, honoraires de l’écrivain public et du traducteur, etc.
Ils restent parce qu’ils n’ont nulle part où aller. Les dernières démocraties d’Europe et les États-Unis ont fermé leurs frontières. Leur passeport n’est pas en règle. Obtiendraient-ils un visa pour l’Argentine que le billet resterait hors de portée. Dans la notice d’identification de Matès, la rubrique « Ressources » porte les renseignements suivants : il a « 120 francs sur lui et il touche du Secours populaire de France […] 80 francs par semaine plus son loyer », soit environ 5 000 francs par an, le quart d’un budget ouvrier moyen186. La solidarité communiste bénéficie à des milliers de personnes, puisque, de 1935 à 1937, le Secours populaire reçoit de ses adhérents et contributeurs 8,2 millions de francs, ce qui lui permet de distribuer 109 000 journées de secours187. L’association trouve aussi des petits boulots aux réfugiés, comme à Louis Gronowski, expulsé de Liège en 1929 et adressé à un restaurant de Paris où il devient caviste--plongeur. Je ne sais pas si Matès et Idesa fréquentent les soupes populaires qui fleurissent dans le XXe arrondissement, mais en cet âge de fer elles ne manquent pas de clients : en 1936, six « cuisines » distribuent un total de 710 000 repas, tandis que huit cliniques assurent 48 000 consultations.
Lors d’une visite à la Société des amis de Parczew, après la guerre, un ancien apprend à mon père que Matès, à Paris, exerce comme gantier. Un bourrelier sait couper et coudre le cuir, il peut très bien fabriquer des gants. Au pécule du Secours populaire vient donc s’ajouter le produit des quelques articles qu’il arrive à placer. Ce ne doit pas représenter grand-chose, car, comme il est écrit dans la « proposition d’expulsion » transmise par la Préfecture de police en 1939, Matès paraît « travailler irrégulièrement ». Pour quel patron ? Avec quels outils ? Entre son arrivée à Paris et la fin de l’année 1937, Matès habite au 37 rue des Couronnes, à l’angle de la rue Vilin, puis, jusqu’en juillet 1939, au 11 rue du Pressoir, à une centaine de mètres de là. Cela n’a rien d’original : en dehors du Marais, les immigrés juifs se concentrent dans un périmètre délimité par le cimetière du Père-Lachaise, la rue des Pyrénées, la rue de Belleville, les boulevards de Belleville et de Ménilmontant188. Nous sommes dans le royaume de la confection et du cuir, secteurs dans lesquels travaillent de nombreux étrangers, Arméniens, Turcs, Juifs polonais, etc. Au milieu des années 1920, sur 16 000 Polonais actifs (juifs aux trois quarts), on en compte 4 600 dans l’habillement, 3 000 dans les cuirs et peaux, 2 300 dans le commerce, quelques milliers d’autres dans le colportage et la brocante, ces métiers étant réservés aux immigrés les plus récents et donc les plus précaires189.
Le hasard – mais est-ce complètement le hasard ? – veut qu’à l’époque où je commence cette recherche, j’habite rue du Pressoir. Au numéro 11, à l’endroit où mes grands-parents échouent en 1938, nul logement insalubre, nul vestige où se rendre en pèlerinage, mais une tour de béton années 1970, en tout point semblable à celle où nous vivons, ma femme, nos filles et moi, quelques numéros plus haut. Dans le quartier, les ateliers juifs clandestins ont cédé la place aux ateliers chinois clandestins, les dattes fourrées et les pâtisseries au miel ont remplacé les bocaux de cornichons marinant dans la saumure, et les locataires des hôtels borgnes sont de vieux messieurs maghrébins perclus de rhumatismes. Le 37 rue des Couronnes, en face de la crèche de ma fille, n’existe plus : l’immeuble a été rasé lors de l’élargissement de la rue Vilin, laquelle mène aujourd’hui au parc de Belleville. À la place, un centre d’imagerie médicale offre aux regards des passants ses vitres opaques. Souvent, en rentrant chez moi rue du Pressoir, je passe devant le 11 et j’imagine qu’au premier ou au deuxième étage Matès et Idesa se partagent une baguette et du radis noir.
Comme ces rêvasseries m’attristent sans me mener nulle part, je vais aux Archives de la ville de Paris consulter les recensements de population d’avant la guerre. Le dernier date malheureusement de 1936 : Matès et Idesa sont encore en prison à l’autre bout de l’Europe. Au 37 rue des Couronnes, indique le recensement avec une précision captivante, M. Laurens, hôtelier aveyronnais de cinquante-deux ans, habite avec sa femme et leurs enfants ; un Arménien, plongeur dans un restaurant, vit en concubinage avec une Polonaise sans profession. Je repère aussi un manœuvre algérien et une flopée de Polonais. Il y a beaucoup de célibataires, c’est sans doute un hôtel, celui du sieur Laurens. Du 37 au 40 rue des Couronnes, on compte 102 étrangers sur 596 personnes, soit 17 % des résidents. Au 11 rue du Pressoir habitent Albert Mariottini, Italien, cinquante-six ans, cordonnier au chômage ; Zela Sheinbaum, quarante-neuf ans, coupeur en maroquinerie, marié à une Roumaine ; mais aussi des Maurice Boucheron, des Léon Carpentier, des Roger Mortreuil, des Jeanne Poirier, qui boulanger, qui tôlier à Billancourt, qui vendeuse aux Trois-Quartiers, qui polisseur, qui lithographe190. Certains d’entre eux sont peut-être encore là un an plus tard, lorsque débarque Matès Jablonka, Polonais, vingt-neuf ans, bourrelier bientôt reconverti dans les gants.
Bien que, dans les années 1930, le XXe soit l’un des arrondissements les plus juifs de Paris, à égalité avec le XVIIIe (8 500 Juifs) mais derrière le XIe (plus de 13 000), le quartier de Belleville-Ménilmontant n’a rien d’un ghetto ; c’est plutôt un patchwork de populations, une tour de Babel étendue sur 5 kilomètres carrés. S’y côtoient le populo de Paname et les provinciaux montés à Paris, comme cet hôtelier aveyronnais de la rue des Couronnes, mais aussi les coloniaux du Maghreb et d’Afrique noire, les étrangers légaux et clandestins, les réfugiés, Italiens, Tchécoslovaques, Roumains, Polonais, Juifs, Turcs, Arméniens, et tout ce monde transforme la matière première dans les ateliers ou chez soi, déambule sur le boulevard, prend un café en terrasse, fait la queue chez le boucher, se croise matin et soir dans l’escalier. Comme Romain Gary dans La Vie devant soi, comme Thierry Jonquet dans ses polars, l’écrivain arménien Clément Lépidis se fait le poète de ce village mondial : « L’accent déplorable de certains d’entre eux [les réfugiés d’Europe de l’Est] dérouta les Bellevillois qui eurent bien du mal à faire la différence entre toutes les races présentes, confondant aisément les Juifs et les Arméniens, les Arméniens et les Grecs191. »
Selon toute vraisemblance, Matès exerce dans la pièce à vivre : c’est un « façonnier ». Là encore, rien que de très banal. Un bottier de Belleville se souvient : « Chaque maison est occupée par des travailleurs en chambre, toujours prêts à donner un coup de main ; les fournisseurs en cuir, peaux et accessoires en tout genre sont nombreux192. » Arrivés à Paris en 1929, les parents de Moshè Garbarz vivent dans un galetas de 9 mètres carrés où l’on travaille, cuisine et dort. Plus tard, ils parviennent à déménager dans un « palais » de Belleville, un deux-pièces avec eau courante et W-C sur le palier ; mais la machine à piquer sur laquelle ils se tuent au travail de 7 heures du matin à 10 heures du soir occupe tout l’espace libre. « Une fois casé, plus question de bouger193. » Pour Matès et Idesa, ce doit être à peu près la même chose, sauf qu’ils sont trois : ma tante Suzanne, Sorè en yiddish, naît le 23 janvier 1939 à l’hôpital Rothschild. Des langes sèchent au-dessus de la machine à coudre, les paires de gants s’amoncellent sur la courtepointe dont on protège, la nuit, le sommeil de l’enfant. Si Matès est habile, il réussit à caser une partie de sa production, mais qui achète des gants en été ? En l’absence, naturellement, de toute indemnité chômage, la morte-saison doit être terrible. S’essaie-t-il alors aux ceintures, aux portefeuilles ? L’acte de naissance de mon père, en avril 1940, dit qu’il est « tapissier ». L’ancien de Parczew n’en dit rien, à supposer d’ailleurs que son information de départ soit exacte.
Le travail à domicile est une activité par défaut qui trahit la mauvaise intégration, l’isolement, l’ignorance du français, la précarité. Comme les 10 000 façonniers qui œuvrent à Paris, Matès n’a accès ni au monde de l’atelier ni à celui de l’usine : le chômage frappe déjà en masse les ouvriers français et, de toute façon, il n’a pas de carte de travail. En revanche, il gère sa matière première et il est libre d’organiser son temps de travail, mais c’est la « liberté » du journalier d’Ancien Régime, payé au jour la journée, qui ne sait pas si ses enfants vont manger le soir. Réserve de main-d’œuvre bon marché, « flexible » comme on dirait aujourd’hui, le façonnier est lié au patron par un accord verbal dont les clauses – livraison, quantités, qualité, salaire – sont pour le moins flottantes, si bien qu’elles dissimulent souvent une exploitation féroce194. Comme à Par-czew, le travailleur s’inscrit dans un rapport de production préindustriel qui n’en est pas moins agonistique ; mais, à Paris, la peur de la police, la misère, la barrière de la langue et de la nationalité annihilent toute combativité. En 1938, Hersz Stol, arrivé quelques mois plus tôt par Bâle et devenu presque immédiatement « E. 98 824 », habite villa du Parc dans une pièce « garnie d’un très modeste mobilier lui appartenant. […] Ouvrier tailleur, il travaille dans sa chambre. Après avoir déclaré confectionner des pantalons pour un commerçant du IVe arrondissement, dont il ne connaît ni le nom ni l’adresse, il affirme aujourd’hui travailler pour son compte et vendre sur le carreau du Temple les pantalons qu’il confectionne. Il semble travailler clandestinement pour un patron qu’il ne veut pas nommer ». Ce travail lui rapporte environ 150 francs par semaine (en plus des 65 francs que lui verse le Secours populaire). Le rapport de la Préfecture de police est barré par cet ajout au crayon rouge : « Cet étranger est l’un de ceux qui minent actuellement tout notre artisanat195. » Comme Matès.
L’aide du Secours populaire et la vente aléatoire de gants permettent donc au ménage de survivre. Dans les premiers temps, ils bénéficient peut-être aussi du soutien des trois enfants d’Esther Korenbaum, une tante maternelle d’Idesa. Ces cousins, Frimè, Sroul et Dina, émigrés à Paris au début des années 1930, vivent dans un deux-pièces-cuisine au 88 avenue d’Italie. Comme me l’explique le fils de Sroul, qui les observait gamin dans le vaste atelier du sous-sol de l’escalier C, les deux femmes travaillent à la machine comme « mécaniciennes fourreuses ». Sroul, lui, cloue les peaux sur une planche, les découpe en fines lanières de quelques millimètres d’épaisseur et les étire délicatement avant de les recoudre à la machine. Ce trio de fourreurs est trop pauvre pour aider en permanence la cousine de Parczew, mais il lui fournit, qui sait, un peu de nourriture ou des vieilles layettes.
Dans ses déclarations à la LDH et au ministère de l’Intérieur, Idesa dit recevoir « de l’argent d’Amérique ». Elle le répète dans sa lettre à Simje et Reizl du 9 mai 1940 : « Je vous ai écrit une carte quand j’ai reçu les 250 francs. […]. Vous n’avez pas besoin d’envoyer de l’argent parce que vous-mêmes vous avez à peine de quoi vivre. Vous êtes des ouvriers et ça vous est difficile. Je reçois de temps en temps de l’argent d’Amérique. Ils nous aident. Ils peuvent plus que vous196. » Ce qui me surprend est moins l’existence de ces bienfaiteurs anonymes que l’insistance avec laquelle Matès et Idesa s’en prévalent auprès des autorités : c’est pour eux un motif de fierté, la preuve qu’ils ne sont pas les premiers venus, qu’ils ont des relations dans la goldenè Amerika. Je me prends aussitôt au jeu. Côté Jablonka, il n’y a personne aux États-Unis et d’ailleurs l’argent est expressément destiné à Idesa. Je m’oriente donc vers la branche Korenbaum. Un cousin au xième degré, Richard Coren, a passé plusieurs années à dépouiller des actes d’état civil et à contacter des inconnus détenteurs d’un peu d’ADN en commun, pour le plaisir d’établir le family tree des Korenbaum, chef-d’œuvre de généalogie qui se ramifie de Chaïm Korenbaum (1784-1866) à la génération de mes filles, nées dans les années 2000, en passant par Idesa, Frimè, Sroul, Dina et des dizaines d’arrière-grands-parents, grands-tantes et autres petits cousins197.
Originaire de Maloryta, non loin de Parczew et de Brest-Litovsk, la famille Korenbaum est aujourd’hui dispersée dans vingt-huit États des États-Unis, ainsi qu’au Canada, en Israël, en France, en Belgique et en Allemagne. Abandonnant sa Russie natale ensanglantée par les pogromes, Chaïm Korenbaum, arrière-petit-fils homonyme de l’ancêtre collectif, s’embarque en 1905 sur le vapeur Kensington à destination du Québec, puis file vers le sud et pose sa valise à Pawtucket dans le Rhode Island, où il devient colporteur. Chaïm laisse à Maloryta ses parents ainsi que six frères et sœurs : Esther, David, Ruchla (la mère de ma grand-mère) et les trois cadets, Baruch, Henya et Basha. Je ne sais rien d’Esther. David, devenu forestier, passe sa vie à Maloryta où il meurt paisiblement en 1937, sans avoir revu ses sept filles parties tenter leur chance en Palestine et en France. Ruchla suit à Parczew le sieur Feder, cet homme-plume que les vents de l’histoire ont fait disparaître dans les airs. Quant aux cadets, Baruch, Henya et Basha, ils rejoignent leur frère dans le Rhode Island. Quelques années plus tard, ils sont citoyens américains.
Début 2008, j’envoie un mail aux petits-enfants de Basha « Bessie » et de Henya « Annie » Korenbaum, les tantes d’Idesa. Tant d’un côté que de l’autre, on s’accorde à dire qu’Annie a gardé des relations avec sa famille en Europe et qu’elle est une generous person. D’après une petite-fille de Bessie, elle voyage en Palestine vers 1937 : « J’étais très jeune alors, mais je me rappelle parfaitement mes parents parlant du voyage de tante Annie et, plus tard encore, je me rappelle aussi Annie en parlant. Ils se sont peut-être rendus en Europe à cette occasion. » En marge d’un séjour à New York University, je monte à Boston pour rencontrer une petite-fille d’Annie. Je cherche mon chemin dans une banlieue quadrillée de rues fleuries et désertes où le fait de circuler à pied vous rend tout de suite suspect. La petite-fille d’Annie m’accueille à la porte. C’est une belle femme brune, chaleureuse, qui parle un peu français. Son mari exerce comme psychanalyste dans le basement. Francophile lui aussi, il a lu Lacan et Ariès. Nous parlons de la guerre, des Juifs, de la France, puis nous nous lançons, en spécialistes ès famille, dans la saga Korenbaum. Dans le Rhode Island, Annie et son mari ont une affaire de meubles ; ils ne sont pas richissimes, mais assez, sans doute, pour envoyer « de l’argent d’Amérique ». Annie n’est pas le genre à faire une croix sur son passé. Connaît-elle personnellement Idesa, sa nièce de Paris, née après son départ aux États-Unis ? Non, à moins que le voyage de 1937 n’ait donné lieu à une rencontre à Parczew ou à Maloryta. Voulant emporter une trace de cette âme qui brille comme un lointain fanal à l’heure où le Vieux Continent sombre, je photographie une photo encadrée dans le salon où Annie écoute sa fille au piano. Elle regarde droit devant elle, un peu absente, ses blancs cheveux tirés en chignon, tandis que la jeune fille semble transportée par la musique. Son fils, un garçon svelte, élégant dans son veston, se tient attentivement à côté de sa sœur, prêt à tourner la partition. De beaux partis.
À n’en point douter, Matès et Idesa bénéficient d’autres soutiens, d’autres réseaux. Voyons pour commencer ce que les Ostjuden peuvent attendre de la communauté juive française. Reprenant la rhétorique des Croix-de-Feu, l’Union patriotique des Français israélites demande instamment qu’on règle le « problème juif » en France. Un Raymond-Raoul Lambert défend des positions libérales et, à la veille de la guerre, s’associe au Comité Gourevitch pour réclamer l’abrogation des décrets-lois Daladier. Mais la position majoritaire est exprimée par Jacques Helbronner, vice--président du Consistoire central et délégué auprès du Haut-Commissariat pour les réfugiés de la SDN : la France ne peut recevoir « le tout-venant, les rebuts de la société, les éléments qui ne pouvaient avoir aucune activité utile à leur propre patrie », ces individus qui sont des « nullités inutilisables dans aucune agglomération humaine ». Aussi Helbronner conseille-t-il au gouvernement de fermer les frontières et de refouler tout le monde, à l’exception de 100 ou 150 intellectuels ; ceux qui réussiraient à se glisser entre les mailles du filet devront être réexpédiés manu militari dans leur pays. Plus qu’en bourgeois incommodé par la plèbe, Helbronner raisonne en bon et loyal Français « i-sraélite », selon le clivage nationaux/étrangers, nous/eux. Adoptant une autre logique, les Allemands le feront monter dans un wagon à bestiaux en novembre 1943 et l’assassineront dans une chambre à gaz198.
Plus importante est la question des réseaux politiques. À Paris, Matès et Idesa retrouvent de nombreux camarades de lutte : Abram et Malka Fiszman, les parents de Colette, dont ils sont très proches ; Gitla Leszcz, née à Debowa-Kloda, près de Parczew, qui certifiera au commissariat du Père-Lachaise, en 1939, avec son mari, que mon grand-père a une bonne moralité ; Hersz Stol, le témoin d’Idesa lors de ses démarches à la LDH. Il est prouvé que mes grands-parents connaissent ces quatre personnes, et je ne vois pas comment ils pourraient passer à côté d’Icek Sznajder, l’homme à la doublure tachée de peinture : né à Parczew en 1909, militant à la KZMP au début des années 1930, condamné en 1933, il arrive à Paris en février 1937 et subsiste grâce au Secours populaire.
Ici se noue une énigme que je n’ai toujours pas résolue : à Paris, Matès et Idesa continuent-ils à militer ? Ma première idée est qu’ils se rangent. S’afficher aux côtés du Parti constitue un risque. Pas comme en Pologne, bien sûr : le PCF est un parti de masse légal, et les réfugiés, à peine libérés de leurs geôles, sont sidérés par la désinvolture des camarades français qui ne s’astreignent à aucune des règles de la clandestinité, dressant des listes d’adhérents, manifestant sous la protection de la police, chantant L’Internationale en public, etc. Mais la dernière chose à faire, pour un clandestin en quête de papiers, est de frayer avec les organisations « subversives » : la République y voit une déloyauté rédhibitoire. Le dossier de Hersz Stol est ainsi plombé dès le départ. Comme s’en émeut le préfet de police, il « paraît suivre avec intérêt les luttes politiques et il assiste aux manifestations organisées par les partis extrémistes. Dans ces conditions, je ne puis que vous laisser le soin d’examiner s’il y a lieu d’autoriser cet étranger, se disant réfugié politique, à résider en France199 ». En 1929, Moshé Zalcman, responsable communiste à Zamość puis à Varsovie, quitte la Pologne avec en poche un faux passeport et l’adresse du Secours rouge à Paris. Embauché dans un atelier du Marais, il exige d’être payé le jour même. Le patron fronce les sourcils : « À ce que je vois, vous faites partie de ces “petits camarades”. » Et il ajoute sur un ton paternel : « Croyez-moi, ces trucs-là ne sont pas de mise ici. Chez nous, à Paris, il faut oublier ces bêtises200. »
Mon intuition tient aussi au fait que, fin 1937, le PCF fait son aggiornamento patriotique. Dans un climat de xénophobie généralisée, il se met à hurler avec les loups, dénonçant les immigrés profiteurs et réclamant dans L’Humanité « la France aux Français »201 ; devenue encombrante, la sous-section juive de la MOI est dissoute. À Paris, Shlomo, un Juif polonais originaire de Płock, milite au Secours rouge, mais le chauvinisme du PCF le met mal à l’aise ; il se tourne alors vers les soupes populaires de Belleville, avant de se ranger complètement en 1937202. Par ailleurs, la crise met à rude épreuve la solidarité prolétarienne, si tant est qu’elle ait jamais existé. Au Havre, en 1934, un « groupe d’ouvriers français » envoie une lettre anonyme au ministre de l’Intérieur pour dénoncer Yankel Niski, un tailleur juif originaire de Parczew qui sera bientôt frappé par un arrêté d’expulsion : « Nous, ouvriers français, qui peinons pour nourrir nos enfants, qui chômons depuis des années, on nous fait de beaux discours pour nous faire patienter, attendre que la crise s’apaise. Il n’y a pas de travail. Pourriez-vous me dire les raisons pour lesquelles Monsieur Niski, Polonais, qui n’a pas le droit de travailler en France, trouve moyen de travailler pour la maison Charles Goldstein, située au Havre, 94 cours de la République, qui lui donne à faire des vestons d’homme sur mesure au prix de 20 francs la pièce, et qu’un ouvrier français ferait le même travail au prix de 70 francs (minimum)203 ? » Enfin, les grandes purges en URSS ébranlent les convictions de certains. Responsable de la sous-section juive de la MOI, fondateur du Mouvement populaire juif et journaliste à la Nayè Presse (l’homologue yiddish de L’Humanité), Faïwel Schrager commence à « douter de la vérité communiste » et rompt avec le Parti en 1937, au moment des procès de Moscou204.
Fin du militantisme ? Mais ma preuve consiste surtout en une absence de preuves : rien dans les archives du PCF et de la MOI, aucun témoignage direct ou indirect. On pourrait parfaitement objecter que dépendre pendant trois ans du Secours populaire, organisation satellite du Parti, implique davantage qu’une proximité : une fidélité. Dès leur arrivée à Paris, de nombreux immigrés pigent à la Nayè Presse, travaillent à la sous-section juive de la MOI ou au Comité intersyndical juif animé par Dorembus-Warszawski, s’investissent dans les patronatn, ces groupes de soutien aux prisonniers politiques dépendant du Secours rouge international. En outre, Paris regorge d’organisations juives progressistes, lieux de sociabilité et de solidarité, foyers antifascistes : Club sportif ouvrier juif (YASK), Théâtre ouvrier juif de Paris (PYAT), Club ouvrier de Belleville ou encore Arbetèr-Ordn, composé de deux dispensaires et d’une permanence juridique, sans oublier le fameux congrès de l’YKUF. Le centre communautaire le plus actif est la Kultur Liga de la rue de Lancry, dans le Xe arrondissement. Siège de clubs sportifs, de syndicats et de patronatn, dirigé en sous-main par les communistes, il abrite une bibliothèque yiddish, une chorale, une troupe de théâtre, des salles de conférences ainsi qu’un centre d’orientation pour les nouveaux arrivants. Comme le dit Gronowski, qui s’y rend après sa journée de travail au restaurant, c’est, « en même temps qu’un organisme culturel, une sorte de Bourse du travail et du logement, un bureau de renseignements pour l’obtention des cartes d’identité, de travail, etc.205 ». À son arrivée à Paris en 1932, Faïwel Schrager se rend « naturellement » rue de Lancry, où il croise de nombreux immigrés : « Certains étaient des réfugiés politiques recherchés par la police polonaise (nombre d’entre eux avaient déjà fait de la prison)206. » Dans ces locaux toujours bondés, j’imagine sans peine Matès et Idesa demandant un conseil, retrouvant des amis dans la fraternité douce-amère de l’exil, dansant peut-être, assistant à une conférence de Jacques Duclos ou à une soirée en l’honneur des « 3 L ». Il est donc possible qu’ils militent sans militer, comme Moshè Garbarz qui exclut d’adhérer au Parti, de peur d’être expulsé, mais traîne ses basques rue de Lancry, ne manque aucun numéro de L’Humanité et de la Nayè Presse, participe à toutes les manifestations, donne pour la cause207, etc.
Mais est-il concevable que deux cadres de la KZMP, habitués à casser les filatures et à résister aux interrogatoires, condamnés à cinq ans de prison pour « crimes contre l’État », se contentent d’assister aux soirées à thème des cercles progressistes ? Peuvent-ils rester les bras ballants alors que Hitler vocifère contre le bolchevisme et la juiverie internationale, que les républicains espagnols sont massacrés, que l’hystérie anti-réfugiés se déchaîne ? En février 2008, j’écris à Adam Rayski, dirigeant de la Nayè Presse à la veille de la guerre et futur responsable de la MOI. Pas de réponse ; le grand résistant, malade, s’éteindra un mois plus tard. Paulette Sliwka, résistante à la MOI sous la direction de ce dernier, accepte de me recevoir. Elle me fait asseoir à la table de sa cuisine, au quatrième étage d’une tour HLM de Mont-reuil, et me demande un peu abruptement ce que je veux. Je lui réponds que j’enquête sur mes grands-parents, dont personne ne sait rien.
– Je regrette, je ne pourrai pas vous aider.
– Mais si ! Mes grands-parents sont des Juifs polonais, nés dans un shtetl au début du siècle, communistes, exilés à Paris. C’est exactement le profil de votre père. Si vous me parlez un peu de lui, je pourrai mieux comprendre leur vie.
Paulette Sliwka me regarde, interloquée :
– Vous n’allez pas calquer l’histoire de votre grand-père sur celle de mon père !
– Non, bien sûr, mais il y a des trajectoires qui se res-semblent. Par exemple, à votre avis, est-il vraisemblable que mon grand-père se soit arrêté de militer ?
– Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne l’ai pas connu !
– On peut supposer qu’un militant du KPP, une fois à Paris, se met à fréquenter la rue de Lancry, les milieux de la Nayè Presse, etc.
– Mais c’est de la fiction, votre truc ! Peut-être qu’il a retourné sa veste. Pourquoi pas ? Ça arrive.
– Tout de même, il est plus probable qu’on retrouve mon grand-père à la MOI qu’à la synagogue ou dans une ligue d’extrême droite.
J’enchaîne, sans lui laisser le temps de répondre :
– Mettez-vous à sa place. Il arrive à Paris en août 1937. Que fait-il ?
La vieille dame fait la moue.
– Il a nécessairement une adresse en poche : un ami, le landsmanshaft de son shtetl, quelqu’un qui va l’aider au début, lui trouver une piaule, un patron qui prend des clandestins. On ne débarque pas comme ça, sans rien.
– Les archives prouvent qu’il est soutenu par le Secours populaire. Vous le voyez continuer ses activités politiques ?
– Je n’en sais fichtrement rien ! Ce que je peux vous dire, c’est que mon père militait, il fréquentait l’Arbetèr-Ordn, la chorale populaire.
– Et les femmes ?
– Pour elles, c’était « tu enfanteras dans la douleur et tu seras mère au foyer ».
– Pourtant, en Pologne, ma grand-mère a fait de la prison comme les hommes.
– Peut-être, mais à Paris ce n’était plus pareil.
– Un homme comme Joseph Minc a milité au Parti (polonais puis français) de 1924 à 1967. En France, il apprend le français en lisant L’Humanité, fréquente des étudiants communistes, son amie devient trésorière de cellule. Il dit une chose à laquelle je pense souvent : « Quand on entre à seize ans au PC dans la clandestinité, sous menace permanente d’emprisonnement ou pire, on ne se résout que difficilement à en sortir208… » Et maintenant, si je vous disais qu’à Paris mon grand-père se rapproche des camarades des cuirs et peaux à l’intersyndicale juive, qu’il distribue des tracts antifascistes sur le boulevard le dimanche…
Paulette Sliwka hausse les épaules. Je n’ose lui soumettre un scénario encore plus fragile : peut-on mettre la pauvreté de Matès, son échec en tant que bourrelier, gantier ou tapissier, sur le compte de ses convictions politiques ? Si certains Ostjuden réussissent à monter une affaire, Matès, lui, n’aurait pas envie de devenir patron – tout comme Reizl, à 11 000 kilomètres de là, interdit à son mari d’acquérir un fonds de commerce parce qu’ils doivent vivre en prolétaires.
À la terrasse du café de Recoleta, dans l’ombre bienfaisante de l’ombú, je m’en ouvre à Benito, le fils de Simje. Pas plus que moi, il n’a connu Matès, mais son propre parcours – trois séjours en prison, fidélité sans faille au marxisme-léninisme – lui donne une certaine expérience en la matière. Est-il possible qu’un révolutionnaire professionnel comme Matès décroche une fois en France ?
– Impensable, répond Benito.
– J’ai l’impression que tu projettes ta propre histoire sur celle de Matès.
– Tu me demandes, je te réponds. Ton grand-père ne s’est jamais arrêté. Le communisme est tout pour lui. Il est allé en prison pour ça.
– En Argentine, Tío Simje ne militait plus.
– Il était différent de Matès. Mais il est resté communiste toute sa vie.
– Même après la purge des généraux, la liquidation du KPP, le pacte germano-soviétique ?
– Bien sûr ! Être communiste, c’est une identité. Peu importe ce que font Staline ou le Parti.
Xénophobie, misère, vulnérabilité : le lot de tous les immigrants. Et pourtant, comparé à Parczew où l’on écope de cinq ans de prison pour avoir accroché une banderole, où l’on n’ose organiser une grève de protestation contre les pogromes de peur de réveiller les sentiments antijuifs des voisins, Paris doit sembler un havre de paix. Il faut ici se souvenir que Matès est né dans l’empire des tsars, où les Juifs n’ont pas le droit de résider en ville, pas le droit d’acheter des terres, pas le droit d’occuper certaines professions, pas le droit de quitter la « zone de résidence » qui couvre la Pologne du Congrès, l’Ukraine, la Biélorussie, la Lituanie et une partie de la Russie de l’Ouest. Paris, c’est une terre de liberté.
C’est aussi une ruche. Ruelles et passages sont les boutiques à ciel ouvert des marchands de chaussettes, vendeurs de parapluies ou d’éponges, rempailleurs de chaises, vitriers, cireurs, rémouleurs, tous ces petits métiers condamnés qui traduisent moins le pittoresque de la capitale que la précarité, la chienne de vie. Le brouhaha de la foule sur le boulevard de Ménilmontant, les conversations en douze langues, les appels des acheteurs de ferraille, des livreurs de charbon et de glace, le klaxon des autos sont la musique de cette ville-monde qui rappelle peut-être la rue Krochmalna à Varsovie, mais certainement pas la Podlachie arriérée des bourreliers et des chemins creux. Dans La Greffe de printemps de Roger Ikor, Yankel explore la capitale en s’émerveillant à chaque pas : « Tant de maisons ! Tant de monde dans tant de rues ! […] Comme gigantesque était cette ville ! Parfois il débouchait sur une rue dix fois, vingt fois plus large que la plus large rue de Rakwomir209. »
Et la vie poursuit son cours. Après avoir passé la matinée à poireauter à la Préfecture, Matès va prendre les commandes chez son patron, avale un beygl frais et un morceau de hareng au café Warshawski, à l’angle du boulevard de Belleville et de la rue de l’Orillon ; ou bien il bavarde cinq minutes avec Abram Fiszman, tailleur pour hommes chez un cousin ; ou bien il erre sur le boulevard, comme les héros de Schlevin, « lamentablement désœuvrés », alors qu’aux terrasses des cafés juifs les mères n’ont même pas de quoi se payer un verre de lait et tendent à leurs bébés des « seins desséchés210 ». On lit dans certaines enquêtes sociologiques que les femmes, douées d’une grande faculté d’adaptation, sont plus épanouies que les hommes, esclaves de leur machine, humiliés par les périodes de chômage et par leur incapacité à subvenir aux besoins de leur famille. Matès n’est pas du genre à se coucher dans son cercueil, mais, en ce début 1939, je le vois abattu, en proie au doute, un peu amer. Ce n’est pas un luftmensch, un « homme de l’air » moitié rêveur, moitié clochard, vivant d’expédients comme Charlot, mais assurément il n’est plus le leader charismatique de Parczew magnétisant la jeunesse au coin de la rue. Il tend la main après avoir tendu le poing ; faute d’avoir pu rallier la Pologne à la grande Union des soviets, il vit de subsides dans un pays bourgeois et dépose ses suppliques aux pieds de bureaucrates tout-puissants.
Aussi me crois-je fondé à dire que la vie de Matès est plus dure en France qu’en Pologne. Ce n’est pas tant qu’il regrette sa famille, la sociabilité chaude et enveloppante du monde d’autrefois, comme Goldman, le personnage de Wolf Wieviorka dans Est et Ouest (1936), qui se sent tout à coup « pénétré d’amour et de nostalgie pour sa bourgade natale, dont il était autrefois tellement dégoûté211 » ; c’est que ses souffrances ne sont plus transcendées par un idéal au nom duquel les endurer. La police ne le persécute plus parce qu’il est un bâtisseur du nouveau monde, le sel de la terre, héros de la liberté poursuivi par les fascistes dans une lutte aux dimensions de la planète ; il est repoussé comme un étranger, un « indésirable », pour que la France soit protégée contre cette « invasion permanente, massive, d’éléments mal sélectionnés et comportant des risques certains », selon les mots d’un plumitif dans Le Petit Parisien en 1939212. Le révolutionnaire sans peur et sans reproche se rétracte en Juif de diaspora. Le communiste polonais est dépouillé : il n’est plus qu’un être humain nu, sans protection, sans État, que tout le monde rejette, de Parczew à Paris, de Stockholm à Rome, de l’extrême droite au PCF. Clandestin en Pologne, clandestin en France : deux types d’absence au monde, mais la première, nourrie par l’espoir d’être utile à l’humanité, transforme les périls en missions, les tourments en sacrifice, et offre des moments de plénitude. La France, en comparaison, c’est la grisaille, l’absurdité, le labyrinthe où l’on se cogne – et je serais curieux de savoir quels sentiments inspire à Matès le pacte germano-soviétique du 23 août 1939. « C’est seulement en de très rares occasions, écrit Arthur Koestler, à ses heures les plus sombres, que l’humanité a été abandonnée sans une foi particulière pour laquelle vivre et mourir213. »
Idesa, une matrone bien dans sa peau, à l’aise dans son pays d’accueil ? Arrachée au monde égalitaire du militantisme où les femmes et les hommes courent les mêmes risques et paient le même prix, elle est plongée jusqu’au cou dans les soucis de la vie quotidienne. Rosa Luxemburg en tablier, elle doit maintenant s’occuper de Suzanne, l’allaiter, la changer, la promener, faire les commissions, repérer les patates les moins chères du marché, acheter un peu de viande chez Szloma Niremberg, le boucher du 22 rue des Maronites, juste au débouché de la rue du Pressoir. Idesa n’a probablement pas souhaité cette existence lénifiante ; mais une trêve est peut-être bienvenue après ces années d’activisme où l’on oublie d’être soi, après un mois d’errance à travers l’Europe. Je me dis que ces journées de femme au foyer constituent une sorte de convalescence après sa « maladie psychique acquise en prison ». Et malgré les queues à la Préfecture, la désillusion, l’argent qui ne rentre pas, les mauvaises nouvelles de Pologne, l’immeuble vétuste, la pièce trop petite, l’ameublement miteux, il y a tout de même des sursauts d’espoir, des instants heureux : la LDH qui accorde son certificat, les progrès du bébé, les amis qui passent pour échanger des nouvelles.
Une photo datant de 1937 ou de 1938 montre le cousin Sroul de face, en train de tirer à la carabine sous le regard des badauds, parmi lesquels on distingue, sur la droite, à l’arrière-plan, Matès : le front plissé, levant les sourcils comme s’il était surpris par le bruit de la détonation ou l’habileté du tireur, vêtu d’une veste et d’une cravate à fines rayures noires, il est moins intimidant que l’homme de marbre de Parczew dont le manteau d’hiver, comme une cuirasse, tient en lisière la frêle Henya et le bon Hershl. Le cousin Sroul travaille tout le temps, de l’aube jusqu’à la nuit tombée. Certains dimanches, après avoir passé toute la semaine à s’esquinter les yeux dans le sous-sol de l’escalier C, penché sur sa surjeteuse – une machine avec deux disques crantés qui entraînent la fourrure, un greyfèr qui attrape le fil, une aiguille horizontale qui coud les lanières de fourrure –, il se rend à ce stand forain de la place d’Italie. En percutant le cœur de la cible, le plomb déclenche l’obturateur et, quelques heures plus tard, on vient retirer sa photo. Le fils de Sroul en possède plusieurs sur le même modèle : basané, les cheveux noirs dégageant largement le front, la peau mate comme un Méditerranéen, l’air concentré, Sroul ferme l’œil gauche et tire sous les yeux ébahis de la foule. Il est si adroit que le forain le hèle de loin pour qu’il vienne tirer, ses exploits ayant pour effet d’attirer le chaland.
Mais l’évidence commence à s’imposer : ils sont en train d’échouer. Ils n’ont pas de papiers, pas de travail légal, la France ne veut pas d’eux. Dans le CD-rom contenant l’ensemble des naturalisations accordées en France entre 1900 et 1960, il y a toutes sortes de critères de tri et, lorsqu’on tape « Parczew » dans la rubrique « Lieu d’origine », on obtient la date à laquelle les immigrés de Parczew, les Kaszemacher, les Sznajder, les Zlotagora et tous les occupants du caveau de Bagneux, sont devenus français. Pour la plupart, c’est dans les années 1946-1948. Mais avant le Graal de la naturalisation, il y a toute une série d’étapes que Matès et Idesa ne parviennent même pas à franchir. Tout juste libéré de prison, Abram Fiszman débarque à Paris en octobre 1936 sans visa ni passeport. Riche de 10 000 francs déposés chez un cousin en règle, il obtient une carte d’identité d’étranger en mars 1937 sous réserve de n’occuper aucun emploi salarié214. Gitla Leszcz arrive à Paris via l’Allemagne et la Belgique en février 1937. Elle tombe comme les autres sous le coup de la circulaire n° 338, mais, liée à un ouvrier quincaillier français, Raymond Gardebled, elle se voit accorder un sursis de trois mois « pour lui permettre de réaliser ses projets matrimoniaux215 ». Même configuration pour les cousines d’Idesa, Annette et Jacha Korenbaum, les filles du forestier de Maloryta : elles se marient respectivement avec Constant Couanault en 1936 et Maximilien Charriaud en 1939, deux artisans français anarchistes. En septembre 1939, Rywka Szerman, une native de Parczew âgée de vingt-cinq ans, pénètre illégalement en France par l’Italie avec 25 000 francs en poche. Hébergée par sa sœur et soutenue par son frère, tous les deux en règle, elle obtient un passeport au consulat général de Pologne. La Préfecture note qu’« il n’est plus possible de renvoyer cette étrangère en son pays216 ».
Ces exemples indiquent, par contraste, tout ce dont Matès et Idesa sont dépourvus : des papiers et de l’argent, mais aussi des références, des proches bien intégrés, un conjoint français, un casier judiciaire vierge. Face à ces atouts, le fait d’être un réfugié politique n’est d’aucune utilité – c’est même un handicap. En 1938, le consul de France à Varsovie écrit au ministère des Affaires étrangères à propos d’Icek Sznajder, dont ni la France ni la Pologne ne veulent : « On peut dire qu’il résume en sa personne toutes les conditions désirables pour être frappé d’une mesure d’expulsion immédiate : entrée sans visa consulaire et en fraude des règlements ; identité douteuse, puisqu’il n’est que provisoirement admis comme polonais par le consulat général de Paris ; indigence absolue, prétend ne pas occuper d’emploi rémunéré, mais en réalité doit travailler pour vivre ; antécédents déplorables, puisqu’il reconnaît avoir été emprisonné. Il prétend ne pas être un prisonnier de droit commun, mais un condamné politique. C’est là une allégation gratuite qu’il n’a pas prouvée217. » Exactement la situation de Matès et d’Idesa.
Surtout, ils arrivent trop tard. En décembre 1936, les communistes s’abstiennent de voter la confiance à Blum à cause de sa politique de non-intervention en Espagne ; en juin 1937, ils ne sont pas acceptés dans le gouvernement Chautemps – et Matès n’arrive à Paris que trois mois plus tard, à la fin du mois d’août, sans avoir profité ni de l’accalmie du Front populaire ni de l’influence du PCF au sein de la majorité. Parallèlement, le Mouvement populaire juif se désagrège qui soutenait les revendications des immigrés juifs. La suppression de la sous-section juive de la MOI indique que, pour les communistes, il est temps de laisser le combat antinazi à la classe ouvrière française. Partout, l’hostilité contre les réfugiés repart de plus belle.
Le jeudi 11 mai 1939, dans la matinée, Matès et Idesa se promènent sur le boulevard avec Suzanne lorsqu’un policier leur demande leurs papiers. Placés aussitôt en état d’arrestation, ils sont transférés à la Préfecture de police à 11 heures. Idesa est relâchée, eu égard à son passeport polonais ou à ses responsabilités de mère de famille, mais Matès est conduit au dépôt. Je l’ai sous les yeux, ce registre d’écrou exhumé aux Archives de la Préfecture de police, intitulé « Voie publique – Étrangers », et je les vois, « Feder Ideta, 11 rue du Pressoir, refus de séjour », et « Jablonska Matès, idem », au bas des pages 390-391, encadrés par un Arménien domicilié à Alfortville, « récépissé de carte d’identité périmé », et une femme de Montreuil, elle aussi « refus de séjour »218, je les vois et je sens leur peur. Le lendemain, Matès est placé sous mandat de dépôt et incarcéré à la prison de la Santé219. Avec ces informations, on peut deviner qu’il sera déféré devant un tribunal quelques jours plus tard. Je donne -rendez-vous un matin à mon père aux Archives de la ville de Paris, près de la porte des Lilas. Acte manqué, il a oublié d’apporter une pièce d’identité comme je le lui avais demandé : il ne peut pas s’inscrire. On parlemente, on essaie d’émouvoir l’employé de l’accueil. Finalement, mon père est autorisé à monter en salle de lecture avec moi qui me porte, pour ainsi dire, garant. Le registre d’écrou de la Santé confirme que Matès Jablonka, « tapissier » de profession et curieusement « s. d. f. », est incarcéré du 12 au 19 mai 1939, date à laquelle il est transféré à Fresnes. Nous passons ensuite au registre de la 16e chambre du tribunal correctionnel de la Seine. Nous tournons les pages fébrilement. Émotion : il est là.
Je crois que je suis devenu historien pour faire un jour cette découverte. La distinction entre nos histoires de famille et ce qu’on voudrait appeler l’Histoire, avec sa pompeuse majuscule, n’a aucun sens. C’est rigoureusement la même chose. Il n’y a pas, d’un côté, les grands de ce monde, avec leurs sceptres ou leurs interventions télévisées, et, de l’autre, le ressac de la vie quotidienne, les colères et les espoirs sans lendemain, les larmes anonymes, les inconnus dont le nom rouille au bas d’un monument aux morts ou dans quelque cimetière de campagne. Il n’y a qu’une seule liberté, une seule finitude, une seule tragédie qui fait du passé notre plus grande richesse et la vasque de poison dans laquelle notre cœur baigne. Faire de l’histoire, c’est prêter l’oreille à la palpitation du silence, c’est tenter de substituer à l’angoisse, intense au point de se suffire à elle-même, le respect triste et doux qu’inspire l’humaine condition. Voilà mon travail ; et, en caressant cette archive de -tribunal, en suivant des yeux les lignes tracées par la plume du greffier, je ressens un soulagement indicible.
Le 17 mai 1939, mon grand-père est condamné à un mois de prison et 100 francs d’amende pour infraction au décret-loi du 2 mai 1938, ce texte de répression contresigné par Édouard Daladier, président du Conseil, et Albert Sarraut, ministre de l’Intérieur, qui distingue l’« étranger de bonne foi » et l’« étranger indésirable ». Matès tombe du mauvais côté de la barrière : « Jablonka a été trouvé séjournant sur le territoire français alors qu’il faisait l’objet d’un refus de séjour lui enjoignant de quitter la France », délit puni par les articles 2 et 13 du décret-loi220. Souvenir concomitant d’un autre réfugié, Werner Prasuhn : « Conciliabule, petit coup de marteau… La sentence fut si rapide qu’elle m’échappa ; déjà on m’emmenait, menottes aux mains. Dans le couloir, le gendarme qui me tenait en laisse dut m’expliquer : “Deux mois ferme. Une bagatelle221 !” » Comme lui, Matès est trimbalé de la Préfecture de police à la Santé, de la Santé au Palais de justice, du Palais de justice à la Santé, de la Santé à Fresnes, derrière les grilles d’un fourgon cellulaire avec, au loin, sa femme et sa petite fille de quatre mois. Il reste à Fresnes jusqu’au 11 juin. Aux archives départementales du Val-de-Marne, je déniche le registre d’écrou ainsi que sa fiche de libération. Seul renseignement intéressant : « Ne parle pas français222. » Que fait Idesa pendant tout ce temps ? Demande-t-elle l’aide de ses cousins Frimè, Sroul et Dina, le trio de fourreurs de l’avenue d’Italie ? Deux semaines après la libération de Matès, le décret-loi est amendé de façon à faire bénéficier l’accusé de circonstances atténuantes.
La prison, une fois de plus. Si certains Juifs passent du ghetto à la citoyenneté, Matès, lui, va d’une cellule à l’autre, sans jamais cesser d’être un hors-la-loi. Comme l’écrit un juriste en 1938 dans Les Cahiers des droits de l’homme, « j’ai vu, à de nombreuses reprises, de ces pauvres hères dont la vie se passe presque entièrement dans les geôles. Ils sortent d’une prison pour être conduits à la frontière d’un pays voisin où ils ne tardent pas à être de nouveau incarcérés223. » Matès, un réfugié politique auquel la France s’honore d’accorder le droit d’asile ? Son emprisonnement démontre plutôt l’inanité de la distinction entre « étrangers de bonne foi » et « hôtes irréguliers », et leur fusion dans la catégorie des délinquants.
En vertu de l’article 2 du décret-loi du 2 mai 1938, Matès est passible d’expulsion dès sa libération, mais l’article 11 prévoit que l’étranger bloqué sur le territoire français sera seulement assigné à résidence. Courant juin, sans doute sur les conseils d’une association, Matès sollicite auprès du ministre de l’Intérieur une « assignation de résidence en province ». Comme le ministère ne donne pas suite, la Préfecture de police atermoie. En l’absence de réponse, Matès et Idesa emménagent au 3 rue Désirée, à deux pas du Père-Lachaise. C’est là que mon père est conçu, vers août 1939.
Par quelle addition d’incuries, par quel mécanisme de procrastination laisse-t-on encore une fois filer des clandestins ? Des dizaines de milliers d’étrangers, frappés d’un refus de séjour ou d’un arrêté d’expulsion, végètent dans le département de la Seine, et cette situation conduit le préfet de police à se tourner vers le ministre de l’Intérieur, à la fin de l’été 1939, pour le convaincre de « décongestionner Paris » : « La présence dans l’agglomération parisienne de tous ces indésirables présente de sérieux dangers pour la sécurité nationale et l’ordre public. Le gouvernement militaire de Paris estime, lui aussi, qu’il serait indispensable d’éloigner tous ces individus de la région parisienne. Il est prêt à mettre provisoirement à notre disposition un des camps de rassemblement qu’il a prévus pour les étrangers. » Dès lors, ne pourrait-on pas établir un « camp de concentration » où seraient regroupés les apatrides suspects, les expulsés bénéficiaires d’un sursis ainsi que des repris de justice224 ? Je ne sais pas ce que répond le ministre, mais le préfet de police sera bientôt exaucé : la « lie de la terre », comme se qualifie Koestler, ira moisir dans quatre-vingts camps dispersés sur tout le territoire, depuis les stades de la région parisienne, Roland-Garros, Buffalo, Colombes, jusqu’au pire de ces cloaques, Le Vernet en Ariège, supérieur de quelques degrés à Dachau sur l’échelle de la souffrance et de l’humiliation225.
Ce petit mois de prison pourrait sembler une plaisanterie à côté de ce que Matès a vécu entre 1934 et 1936, transfèrements incessants, nourriture infecte, grèves de la faim, punitions. Mais, parce que la France est une démocratie libérale, contrairement à la Pologne de Pilsudski, cette incarcération relève d’une pénalité bien plus traumatisante. L’engrenage qui conduit le réfugié en prison, par l’intermédiaire du fichage, du refus de séjour, de l’arrestation et du procès, ne sanctionne pas les actes d’un homme, mais sa personne même. Car le sans-papiers de Ménilmontant n’est plus le technik de Parczew : le second cesse d’être inquiété s’il décide de mettre un terme à ses activités, alors que le premier est d’emblée condamné à être coupable, n’étant autorisé ni à quitter le territoire ni à y demeurer. Au-delà du prétendu délit, c’est le déraciné qui est visé, l’intrus, le Juif dont personne ne veut, l’innocent qu’il faut maquiller en criminel. Nathan Tropauer, un Juif polonais installé légalement en France depuis 1925, se débat dans le même cauchemar à la Kafka. Frappé par un arrêté d’expulsion sans qu’il en connaisse la cause, il se résout, la mort dans l’âme, à rentrer au pays. Humiliation dans l’humiliation : le consulat de Pologne refuse de lui délivrer un passeport. En août 1938, au comble de l’angoisse, Tropauer s’épanche dans une lettre à la LDH : « C’est alors qu’un bon matin deux inspecteurs vinrent, à 7 heures du matin, m’arracher brutalement de mon lit et me conduire à la prison de la Santé comme si j’étais le dernier des malfaiteurs ou un criminel dangereux. Motif : refus d’exécution d’un mandat d’expulsion ! Mais alors, est-ce un crime d’être étranger et juif par surcroît ? Était-ce de ma faute si les autorités consulaires de mon pays natal, pour une question de racisme, me refusaient l’entrée en Pologne ? Pendant deux mois, j’ai subi avec amertume cette flétrissure honteuse que constitue une peine de prison pour un travailleur honnête et me suis même demandé si la liberté et les principes sacrés des droits de l’homme proclamés par la révolution de 89 n’étaient plus qu’une fiction dans la France républicaine et démocratique226. »
Ces lignes nous projettent au cœur d’un débat important : la continuité entre la IIIe République et le régime de Vichy. Les camps de concentration républicains, destinés aux réfugiés espagnols, allemands ou autrichiens, aux Juifs chassés de toute l’Europe, constituent un vivier où puiseront à l’envi les autorités de Vichy et les nazis. Les décrets-lois de Daladier préparent le terrain à la législation du maréchal Pétain, dirigée contre les naturalisés et les étrangers en juillet-septembre 1940, contre les Juifs à partir d’octobre. À cette date, cela fait plusieurs années que la France discrimine les étrangers et traque les clandestins. Les rapports que la Sûreté nationale accumule au sujet de Matès et d’Idesa constituent un matériau historique irremplaçable, et les faire défiler sur mon ordinateur m’émeut ; mais ils annoncent surtout les persécutions à venir. Sous le Front populaire, le fichier de la Sûreté nationale est géré par un jeune fonctionnaire plein d’avenir, René Bousquet. En 1940, après son évacuation en péniche, le « casier central » de la Préfecture de police est rapatrié à Paris où il est remis en ordre par la direction des étrangers et des affaires juives. C’est le chef de ce service, André Tulard, qui élabore en octobre le « fichier juif » à partir du recensement effectué en zone occupée. Ayant fait toute sa carrière dans le service des étrangers de la Préfecture de police, il a été à bonne école227.
Ces fichiers, enviés par les polices du monde entier, constituent donc un instrument efficace – microscope et scalpel – pour qui veut épurer le corps national. Les Allemands ne s’y trompent pas, non plus que leurs collaborateurs français. Bien que la législation des années 1930 ne soit pas expressément antisémite, il y a un « Vichy avant Vichy », et il fermente dans la République. Triste filiation, sombres perspectives. Car la France est encore le pays d’Europe où l’aide aux réfugiés est la plus importante.
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Automne 1939 : les étrangers s’engagent
Le 18 octobre 1939, Matès écrit à Simje et Reizl en Argentine. La dernière lettre qu’il a reçue de Parczew date du 28 août, quatre jours avant l’invasion allemande. Depuis, aucune nouvelle des parents. « Malgré la situation actuelle tendue, écrit-il, nous sommes en bonne forme. Yidess s’occupe de la maison et de l’enfant, ce qui représente pas mal de travail. Quant à moi, je travaille épisodiquement, je n’ai pas de chance. […] J’ai un bébé très gentil ; elle s’appelle Sizanne [sic] (Sorè) et va avoir neuf mois. Elle se tient déjà debout. » Omettant de dire qu’il vient de purger un mois de prison, n’osant ajouter qu’Idesa est enceinte (de trois mois), Matès demande des nouvelles et termine par cet ordre affectueux : « Farbleybt mir gezunt », « Restez-moi en bonne santé ». Les adresses sont en français : celle de l’expéditeur, en haut à gauche, « M. Jablonka, Rue Désirée 3, Paris XX » ; celle du destinataire, à droite, sous le timbre, « S. Jablonka, Buenos Aires, Montiel n° 2731, Rep. Argentina ». À la fin de la lettre, comme un gouvernail fixé à cette coque de mots, un banal post-scriptum indique un changement de cap : « Je vous ai envoyé une fois mon état civil. Si vous l’avez, renvoyez-le-moi228. » Dix jours plus tôt, sur la foi de Gitla Leszcz et de son mari, domiciliés au 7 place Auguste-Métivier, tout près de la rue Désirée, le commissariat du Père-Lachaise a délivré à Matès un certificat de bonnes mœurs lui permettant de contracter un engagement militaire. Pour compléter le dossier, il lui faut un acte d’état civil, et c’est ce qu’il demande à son frère et à sa sœur. Une nouvelle perspective se dessine : non pas les joies du foyer, non pas le salut de l’autre côté de l’Atlantique, mais la guerre, ici et maintenant.
Un mois et demi plus tôt, le 1er septembre 1939, Hitler a lancé ses divisions blindées contre la Pologne. Le 3, la France et la Grande-Bretagne entrent en guerre. Le 9, un accord signé entre la Pologne et la France « prescrit à tout citoyen polonais […] de se présenter devant la commission de révision229 ». Alors que Varsovie est écrasée sous les bombes et que les troupes françaises testent la solidité du front dans la Sarre et dans les Vosges, l’ambassadeur de Pologne annonce la création d’une unité de l’armée polonaise en France. Le nazisme doit être repoussé sur le Rhin comme sur la Vistule. Le 17, l’Armée rouge pénètre dans l’est de la Pologne, conquérant sept voïvodies ainsi que la majorité des puits de pétrole. Conformément au plan secret adjoint au pacte germano-soviétique, la Pologne est partagée entre ses puissants voisins, comme au XIXe siècle.
En marge de la mobilisation générale, l’armée française fait face à un afflux de volontaires. Plus de 80 000 étrangers s’engagent en huit mois, rejoignant les dizaines de milliers de travailleurs italiens, espagnols ou polonais affectés dans les mines, les usines d’armement et les « services de prestations » destinés à aménager les camps ou à consolider la ligne Maginot230. Les Juifs ne sont pas de reste. Ils se pressent dans les casernes et au ministère de la Guerre, mais aussi dans les bureaux d’engagement ouverts pour l’occasion. Rue de Lancry, où se trouve le siège de l’Union des volontaires juifs de 14-18, plus de 10 000 volontaires signent en dix jours ; 12 000 à la Ligue internationale contre l’antisémi-tisme231. Un mois plus tôt, ils rasaient les murs de peur d’être expulsés.
Le 6 octobre 1939, Hitler visite Varsovie en grande pompe. Dans la Pologne vaincue, la terreur se déploie. À Parczew, les Allemands extorquent aux Juifs un « impôt » de 50 000 zlotys ; la Gestapo force plusieurs habitants à sauter nus dans les eaux glacées de la Piwonia ; d’autres, conduits dans une boulangerie de la ville, reçoivent l’ordre de se déshabiller et de descendre dans les pétrins remplis de pâte232. En France, seuls quelques esprits clairvoyants tirent les leçons de l’effondrement polonais. Le colonel de Gaulle soumet à ses supérieurs un mémorandum intitulé « L’avènement de la force mécanique », dans lequel il répète tout ce qu’il crie dans le désert depuis des années : l’avenir est au char, à l’avion, à l’artillerie tractée, au moteur, à la vitesse, il faut constituer sans délai des divisions blindées autonomes. Pour des millions de Français, cependant, il ne s’est rien passé. Dans les casernes, on ne sait plus à quel saint se vouer : la France a déclaré la guerre à Hitler, qui dit vouloir la paix. Le 8 octobre, Matès se rend au commissariat du Père-Lachaise avec la caution de Gitla Leszcz et de son mari, Raymond Gardebled, un ouvrier quincaillier anarchiste surveillé par la Sûreté nationale233. Le 18 octobre, il demande aux Argentins son acte d’état civil.
« S. Jablonka, Buenos Aires, Montiel n° 2731, Rep. Argentina. » Benito, le fils de Simje, m’emmène visiter le quartier de Mataderos, les « Abattoirs », avec ses terrains vagues, ses mobylettes pétaradantes, ses chariots de cartoneros remplis de détritus, ses grappes de fleurs violettes débordant de murs en ruine, ses boxeurs de légende aux cheveux luisants de laque – « Justo Suárez, el torito de Mataderos » –, ses usines désaffectées, son stade de foot avec une immense tête de taureau peinte dans les tribunes. Benito se gare et coupe le contact. Des sacs de gravats abandonnés contre un arbre ont laissé sur la chaussée de longues traînées crayeuses. Il flotte une odeur de lilas et d’égout. Trois adolescents sont assis sur un rebord de boutique, dos au rideau métallique. Les deux garçons, torse nu, tatoués aux biceps, et la gamine, enceinte, nous regardent avec méfiance. Benito leur lance une blague, comme il fait avec tous les inconnus qu’il croise, et ils se mettent à rire. Tout le monde se congratule. Benito explique que je suis un touriste ; les deux garçons se lèvent, l’épaule avantageuse, pour que je les prenne en photo. Près de l’entrée, sur le mur fraîchement replâtré, à hauteur du linteau boursouflé de rouille, un ovale en émail blanc porte le chiffre 2731. Montiel n° 2731. À côté habitaient Yankel et Jume, les amis qui ont fait venir Simje en Argentine. Qui vit là aujourd’hui ? J’avance la tête et dis-tingue, dans l’obscurité de la courette, un tas de planches et un réfrigérateur noir de crasse en haut duquel luisent des bouteilles en plastique remplies d’un liquide indéterminé.
À son arrivée en 1931, Simje s’installe rue Francisco Bilbao, où il accueille sa femme Raquel l’année suivante, et c’est dans un petit deux-pièces sans confort que Benito naît en 1934. Deux ans plus tard, le bambin doit partager sa chambre avec Tía Reizl tout juste débarquée de Parczew. Puis Simje emmène tout son monde dans un nouveau gourbi, Avenida Bruix, plus proche de son travail, tandis que Reizl, enceinte, part vivre avec son compagnon. À la naissance de Mauricio, elle s’arrête de travailler. Son ménage – celui pour lequel elle a reçu un édredon de plumes et une panoplie de cuillères – est pauvre, mais elle n’a rien à redire à cela : le prolétaire est fait pour travailler avec ses mains et suer avec son front, non pour posséder. Reizl et son mari louent leur chambre à des Arméniens qui travaillent, en toute illégalité, dans l’atelier voisin. Il n’y a pas d’espace, pas d’intimité, pas de tranquillité, pas d’argent. Benito sourit : « Eh oui, c’est ça, la vida de los immigrantes ! »
À la fin des années 1930, Simje et sa famille déménagent au 2731 rue Montiel, dans le quartier des abattoirs. Yankel a du travail pour Simje : avec une machine, il éventre les matelas usés, retire la laine, et Simje la peigne. Les enfants ne sont pas malheureux. Benito, son frère et sa sœur ont des livres, mais aucun jouet. Parfois, leur père leur donne une piécette pour qu’ils aillent s’acheter un petit quelque chose. Ils mangent du pain et un oignon, qu’ils font passer avec un peu de vin, en cachette. Ainsi va la vie rue Montiel. De temps à autre, une lettre arrive de Paris. Borges, alors modeste employé de bibliothèque : « À cette époque-là, il n’y avait pas un seul Argentin pour qui Paris ne fût l’Utopie234. » Mais les lettres de Matès racontent un quotidien aussi terne que celui de Mataderos. Témoin, justement, la lettre du 18 octobre 1939 : « Yidess s’occupe de la maison et de l’enfant, ce qui représente pas mal de travail. Quant à moi, je travaille épisodiquement, je n’ai pas de chance. »
Matès se rend à la caserne de Clignancourt le 8 novembre, muni du certificat de bonnes mœurs délivré par le commissariat du Père-Lachaise. Je me représente la scène : plantons dans des casemates, quadrillage d’allées bitumées, file d’attente devant un bâtiment, bureaux grouillant d’hommes en uniforme, sous-intendance de la Légion étrangère où il faut encore patienter. Enfin, son tour arrive. Au terme de la visite médicale, le médecin atteste que Matès n’est atteint d’aucune infirmité et qu’il est « robuste et bien constitué » (tout de même, il ne mesure que 1,62 m pour 65 kilos). Dans un autre bureau, un sous-fifre glisse un formulaire vierge dans la machine à écrire, tape son nom, sa date et son lieu de naissance, son adresse et sa profession, son signalement, retire la feuille, assène quelques coups de tampon et fait lecture des textes réglementaires, après quoi il reçoit « l’engagement de M. Jablonka, lequel a promis de servir avec honneur et fidélité pendant la durée de la guerre ». Le nouveau légionnaire appose sa signature au bas du formulaire, cet acte d’engagement solennel qui ne laisse rien paraître de ses doutes et dont je scrute aujourd’hui les moindres alinéas, les tampons et les pattes de mouche235.
Dans les rôles d’engagements de 1939-1940 (les bien nommées « pelures », faites dans une espèce de papier-calque qui tombe en lambeaux), toutes les nationalités sont représentées : Espagnols, Italiens, Polonais, Yougoslaves, Tchécoslovaques, Hongrois, Roumains, Allemands, Russes, Bulgares, Grecs, Turcs et même Luxembourgeois. Bizarrement référencé sous deux numéros matricules, « Seine central n° 1753 » et « n° 13641 » (un premier engagement a peut-être été reporté en l’absence d’acte d’état civil), Matès est perdu, sur le listing, au milieu de dizaines d’autres Polonais236. Ces compagnons d’armes sont probablement tous juifs, car, depuis la fin septembre, on adresse les Polonais catholiques au gouvernement en exil ; seuls optent pour la Légion étrangère ceux dont leur patrie ne veut plus ou qui répugnent à combattre sous les ordres d’officiers antisémites.
Au terme de toutes ces formalités, on remet à Matès son livret individuel de soldat de la Légion étrangère, classe 1939 : le voici EVDG, « engagé volontaire pour la durée de la guerre ». Qu’il soit librement consenti ou signé à reculons, cet engagement clarifie les choses. Je l’ai dit, la question de savoir si Matès s’éloigne du communisme reste pour moi un mystère. Mais ce qui est sûr, c’est qu’en s’enrôlant dans l’armée d’un État bourgeois, il tourne une page. Son idéal au nom duquel vivre et mourir n’est plus la révolution, mais la lutte contre le nazisme. Soldat des démocraties menacées, et non plus du prolétariat international. Car les communistes, eux, refusent la guerre. En septembre 1939, toutes les organisations juives appellent à combattre Hitler et ouvrent des bureaux de recrutement – à l’exception des communistes. Devant les camarades de la Nayè Presse, Gronowski justifie le pacte germano-soviétique et, jusqu’à la toute fin du mois d’août 1939, le journal louvoie. Bien qu’ils aient voté les crédits de guerre, les communistes français adoptent une ligne soviéto-défaitiste : cette guerre impérialiste ne les concerne pas (à moins qu’elle n’accouche d’une révolution, comme en 1917). Appelant à la désobéissance et au sabotage, L’Humanité clandestine reproduit un discours de Molotov que les Allemands ont déjà imprimé sur des tracts largués au-dessus de Paris : « Le but de guerre des puissances occidentales, à savoir l’anéantissement de l’hitlérisme, […] est tout bonnement criminel237. » Arthur Koestler, interné au camp du Vernet, brocarde cette nouvelle palinodie. Pour ses codétenus communistes, il n’est plus du tout question de s’unir contre le fascisme ; le devoir des prolétaires est maintenant de combattre l’ennemi bourgeois à l’intérieur du pays au lieu de lui servir de chair à canon238. Le 26 septembre, le PCF est dissous. Maurice Thorez déserte. Des dizaines de députés sont arrêtés à Paris et en province. Plus de 300 municipalités communistes sont suspendues239.
Il semble donc que cet engagement doive coïncider, chez mon grand-père, avec une crise de conscience. Car, pour lui, les événements de l’automne 1939 sont à la fois heureux et terrifiants. D’un côté, l’invasion de la Pologne orientale par l’URSS, suivie de sa soviétisation, exauce ses plus chers désirs de 1933 (« Vive la République polonaise des soviets ! » proclamaient ses banderoles) ; et Staline, qui fait manœuvrer sa flotte dans la Baltique, s’apprête à « protéger » aussi les pays baltes et la Finlande. D’un autre côté, Matès est sans nouvelles de ses parents, bloqués à Parczew, alors que la Wehrmacht ravage le pays à l’ouest du Bug, bombardant les villes ouvertes et mitraillant les colonnes de réfugiés. Or leur venir en aide, entrer dans la lutte contre Hitler, écraser la barbarie et l’antisémitisme supposent d’embrasser le parti de la France, ce « pays d’accueil » hostile aux réfugiés antifascistes, mais prêt à se jeter dans la bataille pour secourir la Pologne antisémite du maréchal Rydz-Śmigły. Celui qui signe en novembre 1939 accepte à la fois de tourner le dos à l’URSS et de combattre dans le même camp que la bourgeoisie française, les généraux polonais et les hassidim de la rue des Grenouilles.
Des dizaines de milliers de Juifs polonais se portent volontaires. Esprit de sacrifice ! Amour de la France ! Je n’aime pas la manière dont ces mots sonnent. Agaçante est la légende dorée qui montre des « combattants du droit et de la justice » marcher la fleur au fusil. La thèse opposée, selon laquelle ces engagements ne traduiraient que l’opportunisme de clandestins en quête de papiers, est aussi caricaturale. Dans Les Temps incertains d’Arnold Mandel (1950), un narrateur tout grinçant d’ironie se rend au siège des Amis de la République française, à Belleville, où un bureau de recrutement a été improvisé. Le recruteur, un vieux chauve couvert de médailles, examine la paperasse des candidats en glapissant : « Sinieï, ou souivane ! » Dans la queue, un type déclame : « Dites que nous autres, les Juifs de Belleville, nous allons nous battre pour la liberté, l’égalité, la fraternité et puis la carte d’identité, car nous espérons tous qu’en tant qu’anciens combattants on nous donnera enfin une bonne carte d’identité avec permis de travail »240.
Mais comment Matès pourrait-il ne pas être sensible à la promesse d’obtenir enfin des papiers ? Son acte d’engagement à la Légion porte le numéro du refus de séjour qui le marque au front depuis bientôt deux ans, « E. 98 392 ». Habile dans l’art de séduire après avoir désespéré, le gouvernement octroie désormais aux engagés volontaires des dispenses de carte d’identité, étend la validité des permis de séjour, suspend les arrêtés d’expulsion, fait miroiter une naturalisation rapide241… Le 15 novembre 1939, une semaine après que Matès s’est enrôlé, le président de la République lui fait remise de l’amende de 100 francs que le tribunal correctionnel de la Seine lui a infligée en mai242. Au printemps 1940, juste après la naissance de son fils, le légionnaire de deuxième classe Jablonka Matès, matricule 5132, 43e compagnie, groupe « Unité de passage de la Légion étrangère », se prévaut de ses six mois de service pour demander au ministre de l’Intérieur de bien vouloir annuler le refus de séjour « E. 114 560 » qui plane toujours sur sa femme243. La régularisation n’est plus une fin en soi : l’objectif est désormais la naturalisation des enfants. Quelques jours plus tard, le ministère de l’Intérieur fait savoir à la Préfecture de police et au Comité Gourevitch que, « en raison des circonstances », Idesa est placée sous le régime des sursis trimestriels « éventuellement renouvelables ». On n’expulse pas une femme de légionnaire.
Mais ce genre de calcul suffit-il à expliquer une décision aussi grave qu’un engagement ? De nombreux étrangers se sentent obligés de suivre le mouvement, par esprit grégaire ou par peur des représailles, sachant que les Français, eux, sont mobilisés depuis le 1er septembre. « La carte d’identité semble dévalorisée, écrit le volontaire espagnol Léon Aréga. Seul comptent l’engagement, la situation militaire, et ceux qui hésitent encore doivent des explications. Il est souvent question du “pain que vous avez mangé en France244”. » Dès lors, certains Juifs communistes se retrouvent dans la Légion, mais en se qualifiant de « VF », pour « volontaires forcés »245. Dans sa lettre d’octobre 1939 aux Argentins, Matès écrit : « En ce qui concerne ma présence à la maison, vous savez certainement déjà par la presse que ce qui va se passer avec les étrangers se passera aussi avec moi ; et je pense que cela va se préciser sous peu246. » Cette phrase sibylline, qui évoque des pressions au moins morales, fait peut-être référence à l’internement des « suspects » dans les camps de la région parisienne et du Sud, ou à l’accord du 9 septembre entre la Pologne et la France.
Alors, coq gaulois, machiavélisme intéressé, résignation ? S’il s’engage à contrecœur, Matès accepte de risquer sa vie pour offrir aux siens, qui l’attendent dans un taudis de la rue Désirée, un monde débarrassé de l’oppression et de l’antisémitisme, et le droit de vivre dans ce monde-là – en une souterraine continuité qui mène de la Maison des selliers de Parczew à la caserne de Clignancourt. Matès s’engage donc par conviction et par intérêt tout à la fois, parce que Hitler menace les masses ouvrières en général et sa famille en particulier, parce qu’il a besoin d’argent, parce que tout le monde s’engage autour de lui, parce qu’il souhaite vivre en France avec ses enfants, et sans doute aussi parce qu’il préfère encore être enfermé dans une caserne que dans un camp d’internement. Matès s’enrôle en 1939 comme il émigre en 1937 : son libre arbitre se fraie un chemin à travers la nécessité.
Le processus de naturalisation, contrepartie du sang bientôt versé, est en marche ; mais, tant qu’il n’a pas reçu l’onction nationale, un indésirable reste un indésirable. Depuis avril 1939, un décret autorise les étrangers résidant en France depuis dix ans à s’engager dans les régiments réguliers au même titre que les Français. Exigeant « un triage des plus sérieux », les militaires rechignent à appliquer le décret ; ils récusent les enrôlements contractés au siège des associations et découragent les candidats par des formalités sans fin, espérant se débarrasser de tout un tas d’ennemis fantasmés, réfugiés allemands et ex-autrichiens, Ostjuden, républicains espagnols, infiltrés de la « cinquième colonne », etc. Finalement, face au déferlement des volontaires, l’armée doit se résigner à ouvrir ses rangs ; mais, comme en 1914, ils sont relégués dans la Légion étrangère, cette armée de mercenaires à la discipline de fer, repaire de criminels sans identité, créée au XIXe siècle pour coloniser l’Algérie. À propos de ceux qui hésiteraient, l’armée fait valoir que « si, au début, le titre “Légion étrangère” peut effaroucher certains étrangers, il ne fait pas de doute que, suivant l’exemple de leurs aînés de 1914, ils n’auront par la suite qu’à se réjouir, qu’à se glorifier d’avoir appartenu à un pareil corps247 ».
Cependant, pour éviter que le contact des étrangers ne souille les « vrais » légionnaires, le gouvernement les isole dans des unités réservées, les régiments de marche des volontaires étrangers (RMVE), numérotés à partir de 20 pour ne pas risquer, là encore, une confusion préjudiciable. Aux 21e, 22e et 23e RMVE, créés à partir d’octobre 1939 au camp de Barcarès, viennent s’ajouter les 11e et 12e régiments étrangers d’infanterie ainsi que la 13e demi-brigade, qui s’illustrera à Narvik en avril 1940248. Aujourd’hui, la Légion considère les vétérans des RMVE comme des « anciens » et se plaît à perpétuer le « souvenir de leur sacrifice », comme il est écrit sur les lettres types que je reçois. Le temps réconciliant tout le monde, les livrets militaires des malabars tatoués, fleurant bon le sable chaud et braillant « Tiens, voilà du boudin », dorment dans un dépôt d’archives du sud de la France à côté de ceux des binoclards nourris au gefiltè fish. Mais, au début de la guerre, l’armée suit une autre logique : elle préfère tenir en lisière les Allemands antinazis, les Italiens opposants à Mussolini, les Juifs chassés de leur pays, les apatrides en quête d’asile, les anciens des Brigades internationales qui, tout « Juifs » ou « communistes » qu’ils soient, sont prêts à marcher contre Hitler pour une confrontation que certains attendent depuis 1933. Cette erreur de jugement n’est pas étrangère aux catastrophes à venir.
À la mi-novembre, Matès est envoyé au dépôt de la Légion étrangère à Sathonay, près de Lyon. Lui-même engagé volontaire et futur prisonnier de guerre, Benjamin Schlevin décrit dans Les Juifs de Belleville le voyage en train, sous la garde de tirailleurs sénégalais : « L’atmosphère était saturée de mélancolie, dans ce convoi de déracinés. » Les recrues sont conduites dans leurs casernements par une fraîche après-midi d’automne. Le clairon sonne la soupe. Rassemblement. Un sous-officier fait l’appel : « Il mâchait soigneusement chacun des noms juifs compliqués, avant de les prononcer définitivement. […] Il contemplait avec une expression de mépris visible cette bande de civils aux vêtements fripés. Il s’était enquis des professions respectives des recrues et s’était esclaffé : – Alors, tout le monde est tailleur, quoi ! » Première nuit de caserne sur la paille moisie, contre un mur suintant d’humidité. Dans l’aube glaciale, les hommes se pressent autour de l’unique robinet, après quoi on leur distribue un quart de café et on procède à l’appel et à la visite médicale249. Plus tard, ils sont conduits au magasin d’habillement à Vancia, un fort sinistre dont on peut voir aujourd’hui, sur quelques photos arrachées à l’oubli, les murs en moellons, les grillages, les tunnels et les caves. Chaque engagé reçoit un pantalon, une capote, une vareuse, un calot. Le légionnaire est né.
Du fort de Vancia, Matès est envoyé à La Valbonne, où commence l’instruction proprement dite (il n’a aucune expérience, n’ayant pas effectué son service militaire250). C’est dans ce camp que, tout au long de la « drôle de guerre », des sous-officiers d’active et de la réserve lui inculquent les règles de base : saluer réglementairement, marcher au pas, démonter et remonter une arme, faire son lit au carré, etc. À n’en point douter, les conditions de vie sont déplorables. L’hiver 1939 est rude. Dans toute l’armée, il manque encore 2 millions de paires de chaussures et 1,5 million de couvertures ; les soldats n’ont pas de vêtements de rechange et l’équipement d’hiver est incomplet251. Comme Manès Sperber le raconte dans Au-delà de l’oubli, les engagés volontaires -mangent froid, s’enrhument sur la paille pourrie, gaspillent leur temps et leurs forces dans des exercices improvisés, vêtus d’uniformes qui étaient déjà usés à l’époque des tranchées252. À La Valbonne, Matès commence-t-il au moins à éprouver les bienfaits de la solidarité nationale ? Par exemple, apprend-il quelques rudiments de français, lui qui n’est pas un intellectuel polyglotte comme Manès Sperber ? La Légion étrangère aime en effet à se présenter comme un creuset où les soldats du monde entier viendraient se fondre, débarrassés de leurs attaches nationales, religieuses ou ethniques. Pourtant, en 1939, elle classe et ventile selon l’origine : à La Valbonne, les Italiens, les ressortissants des pays neutres à l’exception des États-Unis, les « Polonais non sous drapeau » (autrement dit les Juifs) ; à Sidi Bel Abbès en Algérie, les Allemands, les ex-Autrichiens, les Tchécoslovaques non reconnus par leur gouvernement, les anciens légionnaires de ces nationalités ; à Coëtquidan, les « Polonais sous drapeau »253. Tout au long de leur instruction, les Juifs d’Europe de l’Est sont en butte aux injures et aux vexations. Car la Légion est gangrenée par un antisémitisme digne des meilleures heures de l’affaire Dreyfus. Florilège :
Témoignage de Zosa Szajkowski, engagé le 2 septembre 1939 pour la durée de la guerre : à La Valbonne, les officiers et sous-officiers insultent les engagés, les appellent tous Salomon et leur hurlent « C’est la Légion ici, pas la synagogue254 ! »
Extrait d’un rapport confidentiel de l’adjudant-chef Mazzoni, un Corse de quarante-neuf ans, retraité de la Légion et chef de l’annexe du camp de Barcarès (25 janvier 1940) : bien que loyaux, les Israélites « se sont engagés dans l’unique but d’obtenir plus rapidement leur naturalisation. […] À quelques exceptions près, je ne pense pas qu’on puisse fonder de grands espoirs sur cette catégorie d’engagés255 ».
Werner Prasuhn, envoyé en Algérie : « Des Juifs et des apatrides gueulant des chants nazis sur l’ordre du sous--lieutenant à cheval, et celui qui refuse de chanter fera huit jours de prison ! […] Alors nous, les guerriers d’occasion, ils nous traitent de tire-au-flanc, de traîtres à notre patrie, de rouges et de youpins […]. La Légion, c’était l’annexe du Troisième Reich256. »
En février 1940, deux télégrammes chiffrés d’un officier d’Alger à un QG parisien soulignent les « inconvénients causés par l’afflux trop considérable d’étrangers israélites qui s’engagent pour la durée de la guerre. […] J’estime, comme le colonel du 11e Étranger, que la proportion de ces engagés risque à bref délai de modifier gravement l’état d’esprit et la valeur de la Légion étrangère. J’insiste pour que des mesures soient prises sans délai en vue de réduire cette proportion257 ».
Extraits d’un rapport de l’officier qui préside la commission de contrôle postal de la région de Clermont-Ferrand (à propos des Juifs étrangers à La Valbonne) : « On ne peut compter ni sur la valeur physique ni sur la valeur morale de cette horde qui, plus tard, montera en épingle l’héroïsme dont elle aura fait preuve en restant dans un dépôt, car ceux qui la composent ne sont même pas bons à faire des travailleurs à l’arrière… Ils ont glorifié sur tous les tons leurs 1 500 morts de la dernière guerre – rendons-leur justice, ils n’ont jamais parlé de 1 500 tués, mais des morts dans les hôpitaux, car 99 % étaient tarés physiquement et la plupart se sont vu attribuer des pensions pour des infirmités congénitales, n’ayant jamais vu le front ailleurs qu’au cinéma258. »
Pour ceux qui la subissent, cette initiation signifie non pas que l’étranger s’intégrera bientôt dans la grande famille nationale, mais que, même sous uniforme français, il reste un métèque. Et voilà que Matès, le communiste polonais rallié à la France, subit à nouveau la flétrissure de l’antisémitisme. En mars 1940, les renseignements militaires interceptent et transmettent à un aréopage de généraux, pour information, la lettre qu’un légionnaire libanais cantonné à Sidi Bel Abbès a envoyée à son père quelques semaines plus tôt : « Nous sommes loin d’être traités comme des hommes. On nous considère plutôt comme des bagnards ou des hommes au passé louche, venus ici y trouver refuge et oubli. […] À nous autres, nous autres ressortissants de pays amis ou neutres, nous autres hommes libres, non astreints à aucune obligation militaire, venus librement nous engager pour la France, nous autres, on aurait dû nous réserver un accueil et une réception plus dignes, plus humains, plus courtois. Nous mériterions un régime spécial, et non pas celui de la Légion étrangère259. »
Pendant ce temps, rue Désirée, Idesa est seule avec la petite Suzanne. Enceinte de huit mois, elle se débrouille comme elle peut, vivant avec l’allocation militaire de 8 francs versée aux épouses et toujours, j’imagine, cet « argent d’Amérique ». Le 28 avril 1940, Matès accourt de La Valbonne pour une permission de treize jours – in extremis, car dans la nuit Idesa est admise à l’hôpital Rothschild pour accoucher d’un petit Marcel, Moyshè en yiddish, le prénom de son grand-père Feder260. Comme sa sœur un an plus tôt, mon père naît donc dans ce haut lieu de la philanthropie bourgeoise juive. Pour des enfants de communistes, cela fait un peu désordre, mais qu’importe : depuis des générations, les Juifs pauvres de Paris ont l’habitude de naître et de mourir dans cet hôpital de la rue de Picpus, fondé en 1852 par le célèbre baron. Je la vois, en proie aux premières contractions, soutenue par Matès à nouveau en civil, déclinant son identité à l’employé ; j’ai sous les yeux la page du registre d’entrée à la date du 29 avril 1940, photographiée aux Archives de l’Assistance publique en présence de mes parents. La comparaison avec la page du 23 janvier 1939 est intéressante. Si Suzanne-Sorè porte le nom de sa mère, Feder (elle-même née illégitime), Marcel-Moyshè s’appelle Jablonka dès la naissance261 : Idesa ayant reçu entre-temps son propre refus de séjour, il n’est plus nécessaire de recourir au stratagème de la fille-mère.
Moment de joie et de ferveur, qui efface d’un seul coup la caserne, avec ses exercices, ses corvées, ses rassemblements, ses injures, et cette guerre qui n’en finit pas de ne pas commencer ! L’engagé volontaire retrouve sa femme et sa petite fille, dont il est séparé depuis six mois. Il assiste à la naissance de son fils. Pendant sa permission, il est hébergé avec sa petite Suzanne par le trio de fourreurs, Frimè, Sroul et Dina, dans leur appartement de l’avenue d’Italie. Le trajet pour se rendre à l’hôpital est simple : huit stations de métro depuis la place d’Italie jusqu’à Picpus. Le bébé est circoncis, sur place selon toute vraisemblance, et déclaré à la mairie du XIIe sous le nom de Marcel par un employé de Rothschild262. Est-ce lui qui a suggéré cette transcription aux parents ? Après tout, Moyshè pourrait aussi se traduire par Maurice.
Les entretiens avec mon père prennent un autre tour : maintenant, il fait partie de l’histoire. Il est là, dans un coin du tableau, même s’il ne lui reste aucun souvenir constitué, seulement des plans fixes, des bouts de phrase, des flashes, par nature difficiles à situer. Par exemple, celui-ci : un jour, en attendant dans un immeuble, il s’amuse à sauter d’un escalier. Mon père me fait lecture de la lettre qu’Idesa écrit aux Argentins le 9 mai 1940 : « Mes très chers, je vous annonce que j’ai donné le jour à un petit garçon. Je vous envoie cette carte de l’hôpital. Je me sens assez bien, l’enfant est également “comme il faut”. Il s’appelle Moyshelè, en français Marsl [sic]. […] Que notre petit garçon nous apporte plein de bonheur263. »
J’aime cette lettre. Non pas tant parce qu’elle éclaire les circonstances d’une naissance dont je proviens moi-même, que parce que chacune de ses phrases rayonne, irradie la joie de vivre, fait affleurer une femme facétieuse et pétillante sous la « technicienne » de la KZMP stockant des affiches dans le vestibule ou niant impassiblement les avoir stockées. Je dois à mon traducteur Bernard de m’avoir explicité les traits d’humour qu’elle contient – enchaînement d’un bavardage vif et enjoué, écrit au fil de la plume, dont les ondes de jubilation m’atteignent encore, soixante-dix ans plus tard. « L’enfant est “comme il faut” » : le mot laytish
signifie « bien conformé physiquement », mais aussi « correct », et dans ce cas on l’emploie pour un enfant de six ou huit ans qui se tient bien, n’embête pas sa mère, etc. Jeu de mots, donc, qui présente le nouveau-né comme un garçonnet bien sage à une fête de famille. « Écrivez si c’est possible en Pologne pour dire que j’ai accouché d’un petit garçon et qu’ainsi nous avons une paire » : une paire d’oisillons, fille et garçon, Sizanne et Marsl. « Comme vous voyez, nous avons voulu rattraper Simje et Raquel » : allusion à leurs petits garçons, Benito et son frère, six et deux ans, par lesquels les Argentins avaient dépassé les Français dans la course aux bébés. « Demain, on me fait sortir de l’hôpital », avec le verbe traybt, littéralement « on me met dehors », mais sans aucune connotation dramatique : elle est tout simplement heureuse de rentrer à la maison. Et pour finir, autoritaire dans l’affection : « Qu’est-ce qu’on entend de chez vous ? Écrivez réponse ! »
Une photo un peu floue la montre, environ six mois plus tard, avec son petit Marcel dans les bras. Ils sont dans un endroit non identifié, devant ce qui semble être un bosquet ou un muret couvert de lierre. Coiffé de rares cheveux noirs, le bébé ferme les yeux, la bouche grande ouverte, en serrant ses petits poings. Impossible de savoir s’il crie ou s’il bâille. Idesa regarde l’objectif par en dessous, ce qui, par un effet d’ombre, agrandit ses sourcils et lui donne un air provocant. Ses deux mains agrippent fermement la combinaison blanche de l’enfant. Elle sourit avec une fierté de maman, une fossette creusant sa joue, l’air de dire : « Non, mon bonhomme, tu ne m’échapperas pas ! »
Le 10 mai 1940, le jour où sa femme et son fils quittent l’hôpital Rothschild, Matès sollicite respectueusement auprès du ministre de l’Intérieur « la naturalisation de mes deux enfants nés à Paris : Suzanne, née le 23.1.1939, et Marcel, né le 29.4.1940264 ». Cette demande, associée aux deux prénoms bien français, indique que Matès et Idesa envisagent plus que jamais leur avenir en France. Le jour même, alors que la permission de Matès touche à sa fin et qu’il lui faut retourner à La Valbonne, la Wehrmacht envahit les Pays-Bas et la Belgique. Conformément au plan du général Gamelin, chef d’état-major depuis 1931, les meilleures divisions de l’armée française se portent à leur secours. Entre cette concentration de troupes, dans les Flandres, et les fortifications de la ligne Maginot, en Alsace-Lorraine, se dresse le massif des Ardennes où stationnent quelques unités de réserve mal équipées. Pourquoi le secteur est-il à ce point dégarni ? Parce qu’il est infranchissable. Le 7 mai 1940, le général Huntziger, commandant de la IIe Armée, l’assure encore au maire de Sedan : « Je ne crois pas que les Allemands songent jamais à attaquer dans la région. » Nul barbelé ne défend les berges de la Meuse, les fortins ne sont pas terminés et les blindés de la 3e division cuirassée sont éparpillés dans les différentes unités. Le maréchal Pétain, héros de Verdun, ancien ministre de la Guerre, inspirateur de la doctrine défensive française dans l’entre-deux-guerres, a décrété que si l’ennemi osait s’aventurer dans les Ardennes, « on le repincerait à la sortie265 ».
C’est pourtant là qu’a lieu, le 13 mai 1940, l’attaque surprise des blindés de Rommel et de Guderian. Le premier franchit la Meuse à Dinant, le second perce plus au sud, à Sedan, et poursuit sa course sans attendre le renfort de l’infanterie. L’état-major français est abasourdi. Au GQG, le général Georges, commandant en chef du front Nord-Est et bras droit de Gamelin, s’effondre dans un fauteuil en pleurant266. Le 15 mai, Gamelin confirme à Daladier, président du Conseil, que l’armée française court à sa perte. Le lendemain, les Panzer atteignent Laon : Paris est à deux jours de route. Vent de panique au gouvernement, on brûle les archives, on renforce la garde mobile par crainte d’une révolution. Coup de théâtre : au lieu de bifurquer vers la capitale, les généraux de Hitler foncent vers la mer pour prendre à revers les armées engagées au nord. À la tête de deux divisions de Panzer, Guderian prend Amiens le 20 mai, Boulogne le 22, Calais le 23, et doit s’arrêter devant Dunkerque sur ordre exprès de Hitler. Après une chevauchée de Dinant à Arras, Rommel oblique vers le nord. Le piège se referme sur un million de soldats, que les Alliés commencent à évacuer par Dunkerque.
Parce qu’on n’attend pas grand-chose d’eux, les volontaires étrangers montent au front plus tard que les Français. Le 6 mai, le 22e RMVE quitte le camp de Barcarès pour l’Alsace. Le 11 mai, le 12e Étranger quitte La Valbonne pour rejoindre Meaux et Château-Thierry267. Le 23e RMVE, lui, est formé au lendemain de l’offensive allemande. Créé sur le papier à l’automne, il mène depuis lors la carrière d’un régiment fantôme, puisqu’il sert d’unité d’instruction au profit des 21e et 22e, qui reçoivent ses effectifs théoriques268. La gravité de la situation oblige à mettre sur le pied de guerre un 23e RMVE bien réel. Le 16 mai, un millier d’hommes, dont Matès tout juste rentré de permission, embarquent de La Valbonne pour le camp de Barcarès où le nouveau régiment doit être constitué. Imaginez à l’autre bout de la France, près de Perpignan, une langue de sable qui s’étire entre un étang saumâtre et la mer et, sur cette presqu’île battue par la tramontane, les baraques d’un ancien camp d’internement posées à même le sable, sans plancher ni vitres, des bottes de paille en guise de sommier, des puces partout, et l’eau de mer pour se débarbouiller. C’est Barcarès. Là, des tailleurs juifs et des républicains espagnols manœuvrent sous la surveillance de sous-offs qu’ils ne comprennent pas, affrontant des Allemands imaginaires et d’authentiques escadrons de moustiques, transbahutant des caisses de munitions sur des kilomètres de plage, croquant le sable dans les gamelles après l’avoir chassé de la culasse.
Deux jours après la percée de Sedan, le 23e RMVE est donc créé et immédiatement complété « par des éléments, surtout israélites, venant de La Valbonne269 ». À Barcarès, raconte Ilex Beller qui y séjourne depuis la fin 1939, la nouvelle fait sensation : enfin des « vrais » légionnaires en renfort ! Branle-bas de combat pour les accueillir dignement. Mais, en fait de légionnaires, ce sont les copains de Belleville qui débarquent270… Le lieutenant-colonel Aumoitte, commandant du 23e RMVE, déchante lui aussi : la formation des nouveaux venus est « nettement inférieure » à celle des autres soldats et rares sont ceux qui ont déjà tiré au fusil-mitrailleur. Ce sont pour l’essentiel « d’anciens tailleurs, marchands de tissus et de bonneterie, employés quelconques. Ces gens auront besoin d’être solidement encadrés, si l’on veut en tirer quelque chose271 ». Le 17 mai, Matès est versé dans le 23e RMVE comme deuxième classe272. Acculé à une Méditerranée hostile, la mer qu’il voit pour la première fois de sa vie et au bord de laquelle il crapahute avec son barda, il doit tourner ses yeux vers les plaines, les fleuves, les vallées, les collines, la France menacée d’invasion avec, tout au bout, les ports de la Manche où flotte la croix gammée.
Pendant ce temps, la défense du territoire s’organise. Après avoir songé à contre-attaquer pour détruire les divisions de Panzer audacieusement avancées et rétablir la jonction entre les armées françaises au nord et au sud, le commandement français retrouve les vieux réflexes défensifs de 1915. Le nouveau généralissime Weygand, soixante-douze ans, ancien chef d’état-major de Foch, se démène pour former une ligne de front continue, sur les cicatrices mêmes de la Première Guerre mondiale, la Somme, l’Aisne, le Chemin des Dames. En prévision de la « bataille d’arrêt » qui doit sauver la nation, il établit des points d’appui dans les villages et dans les bois, colmate les brèches avec l’infanterie et l’artillerie, ordonne de tenir « sans esprit de recul sur la position que nous occupons ». Une soixantaine de divisions sont déployées sur un front de 250 kilomètres entre la Manche et la Meuse, avec en arrière des échelons successifs de repli qui amincissent encore le cordon de troupes273.
Dans cette digue humaine, le 23e RMVE servira de bouche-trou. À la fin du mois de mai 1940, il reçoit l’ordre de se préparer à monter au front. Seul problème, mais il est de taille : rien n’est prêt. Ou plutôt la Légion a été tellement négligée par rapport aux régiments français qu’elle n’est pas en mesure de soutenir les combats du Blitzkrieg. Les volontaires étrangers s’entraînent avec des fusils datant d’avant la Grande Guerre. Les mortiers et les mitrailleuses sont en nombre insuffisant, les paquetages sont incomplets ou dépareillés : pantalon trop long, calot ridiculement petit, etc. Ces bandes de réfugiés sous-équipés, derniers parmi les derniers de l’institution militaire, dont beaucoup partent à l’exercice en espadrilles, en sabots ou même pieds nus, on les appelle les « régiments de ficelle » parce que les courroies des fusils ont été remplacées par des bouts de ficelle. À cause des rotations incessantes et de l’arrivée des bleus de La Valbonne, les gradés ne connaissent pas leurs hommes. Les légionnaires du 23e RMVE doivent attendre la toute fin du mois pour découvrir le maniement du fusil MAS 36 dernier modèle et tenter de se familiariser avec les canons antichars et les mortiers de 81, livrés quelques jours plus tôt ; quant aux téléphones de campagne et au matériel d’optique, ils ne sont pas arrivés. Dans son rapport du 31 mai 1940, le commandant de Barcarès fait part de ses inquiétudes à son supérieur : le 23e « doit encore se familiariser avec tout son matériel. […] Il importe en effet d’entraîner et d’acclimater, par des missions d’importance progressive, la troupe qui n’est pas actuellement susceptible d’être engagée dès le début dans une action de choc274 ». C’est dans cet état d’impréparation que, le 4 juin aux aurores, Matès et ses camarades partent affronter l’armée qui vient d’écraser la Pologne, la Belgique, les Pays-Bas, et de ridiculiser l’état-major français. En langage familier, cela s’appelle être envoyé au casse-pipe.
Les légionnaires du 23e RMVE marchent jusqu’à la gare de Rivesaltes, à 20 kilomètres de Barcarès. Ils montent dans des wagons à bestiaux de type « quarante hommes, huit chevaux » spécialement affrétés pour l’occasion. Pendant le voyage, on chante, on raconte des blagues, on tape le carton ; mais, comme le rapporte le médecin du 23e, le Dr Danowski, toute cette gaieté est superficielle, car les pensées montent vers les femmes et les enfants restés à Paris275. Tandis que les hommes somnolent dans les relents de tabac et de sueur, cahotés par la marche du train, le poème d’Aragon me revient en mémoire :
On part Dieu sait pour où Ça tient du mauvais rêve
On glissera le long de la ligne de feu
Quelque part ça commence à n’être plus du jeu.
Les bonshommes là-bas attendent la relève.
Le débarquement a lieu dans la nuit du 5 au 6 juin 1940, en silence, dans une petite gare d’aiguillage. Le ciel est rouge, le grondement du canon fait trembler le sol. Les soldats marchent une partie de la nuit, puis des autobus camouflés les conduisent à leurs positions276. Ils sont près de Soissons, sur l’Aisne, dans le secteur de la VIe Armée placée en couverture de Paris. La bataille fait rage depuis vingt-quatre heures. Dans la capitale, l’exode vient de commencer. Moi, je suis assis à une table du Service historique de la Défense, dans ce château de Vincennes où des milliers de volontaires font la queue à l’automne 1939. Les papiers de l’état-major, les rapports des officiers, les cartes, les journaux de marche des régiments sont étalés devant moi277.
Dès son arrivée dans la zone des combats, le 23e RMVE est dépecé et ses bataillons mis à disposition d’autres régiments : son IIe bataillon (le « II/23 » dans le jargon militaire) revient au 12e régiment étranger d’infanterie, cantonné dans le secteur depuis deux semaines, et son IIIe bataillon (le « III/23 ») échoit au 93e régiment d’infanterie, chargé de tenir l’Ailette au nord de Soissons. Ce bataillon de renfort est censé attaquer à l’avant du dispositif, mais son commandant Digoine du Palais ayant fait valoir qu’il lui manque « beaucoup de matériels de toute nature », son action est finalement limitée à la constitution de bouchons à l’est et à l’ouest de Juvigny, où est installé le PC du 93e RI. Au matin du 6 juin, les positions françaises sont pilonnées au nord de l’Aisne. Les Stukas attaquent en piqué, déchirant l’air de leurs sirènes, la terre croule à chaque impact. Après cette préparation, l’infanterie allemande se lance à l’assaut de Juvigny. À bout de munitions, le groupe franc installé en avant du village tombe aux mains de l’ennemi, mais le renfort du III/23 permet de repousser l’attaque dans l’après-midi. La 10e compagnie du capitaine Talec installe ses mitrailleuses aux abords du village. Sur sa gauche, le flanquement est assuré, mais, à droite, un ravin boisé de 2 kilomètres de long la sépare de la 9e compagnie. Les Allemands s’y infiltrent à partir de midi.
Au sud de la rivière, la défense de Soissons incombe à la Légion étrangère représentée par le 12e Étranger et les reliquats du 23e RMVE. Composés principalement de Juifs polonais et d’Espagnols, les deux régiments ont pour mission d’« interdire le franchissement de l’Aisne », dernier verrou sur la route de Paris. À l’ouest de Soissons, Aumoitte prend le commandement du sous-secteur au débouché du pont de Pommiers. À 10 h 45, le lieutenant-colonel Besson, commandant du 12e Étranger, confie diverses missions de soutien au II/23 qu’il a reçu en partage : se porter sur Vertes-Feuilles, en bordure de la forêt de Villers-Cotterêts, pour tenir la RN 2 qui mène à Paris ; reconnaître les possibilités de bivouac à Charantigny et Buzancy, au sud de Soissons ; trouver des « points d’appui » pour établir un barrage arrière à Missy-aux-Bois et à Ploisy, situés de part et d’autre de la RN 2. Recommandation à tous : « Prendre précaution contre investigations aériennes278. »
Au même moment, à l’est de Soissons, les légionnaires du IIIe bataillon du 12e Étranger (le « III/12 ») font face à l’ennemi embusqué de l’autre côté de la rivière. Formé à La Valbonne et commandé par le chef de bataillon André, le bataillon compte vingt-neuf nationalités, du Chinois au Juif polonais en passant par le Norvégien, avec une très forte majorité d’Espagnols, le tout encadré par des gradés de la Légion. À partir de 11 heures, des avions volant à basse altitude bombardent méthodiquement les positions. Des pentes du Chemin des Dames déferlent des dizaines de Panzer et de camions chenillés que le bataillon ne peut retarder, faute de canons antichars et de balles perforantes : il n’a à sa disposition que sept mitrailleuses, dont trois sans trépied. Le médecin lieutenant Lévy, dont le poste de secours est en plein air, est commotionné par une explosion. Il crache le sang mais refuse tout soin. À cette heure, il a personnellement soigné et évacué 161 blessés. Le lieutenant Perez, dont la compagnie est encerclée, refuse de se rendre et dirige la résistance, avant de se faire tuer en essayant de passer en force.
Les Allemands progressent par infiltration dans tout le secteur. Tout au long de la journée, les postes de radio du 12e Étranger reçoivent des messages des trois divisions d’infanterie engagées au nord entre l’Aisne et l’Ailette, signalant, d’une part, la progression ennemie, d’autre part, l’encerclement des postes avancés, à court de munitions. À 18 h 30, depuis son PC, le lieutenant-colonel Besson adresse au II/23 le message suivant : « En raison de l’évolution de la situation, le barrage arrière sera occupé dès ce soir avant la tombée de la nuit. » Il salue « l’effort que viennent de fournir les unités du 23e RMVE, il demande à tous de fournir cette nuit un effort plus grand encore pour s’installer et être demain matin à l’abri des bombardements par avions et en mesure d’utiliser au moins les armes automatiques ».
Soirée du 6 juin. Au nord de l’Aisne, la situation se dégrade. Aux abords de Juvigny, on se bat au corps-à-corps et les pertes sont élevées. Le 93e RI est submergé vers 20 heures. Précédés par un bombardement d’artillerie, les Allemands entrent dans Juvigny mitraillette au poing. Quelques hommes du 93e RI résistent dans le château, tandis qu’à la faveur de la nuit l’état-major du régiment parvient à s’échapper. Les Allemands progressent dans les bois situés au sud du village. L’adjudant-chef Soulisse, chef de section dans le III/23, se distingue par son sang-froid sous les rafales d’armes automatiques, le feu roulant des canons et des Stukas. Ses mitrailleuses, en position au sud de Juvigny, permettent dans un premier temps de contenir les assauts des Allemands, dans un second de couvrir la retraite du 93e RI. Un fourrier de la 10e compagnie, envoyé aux munitions, tombe sur Digoine du Palais, le commandant du III/23 : l’officier erre dans la nature, choqué, incapable de dire ce qui est advenu de son bataillon. Il explique au fourrier qu’il n’a pas d’approvisionnement, que ses positions sont encerclées et que la situation est désespérée. Vers 22 heures, la division d’infanterie française qui se bat au nord de l’Aisne est autorisée à passer la rivière.
Pour la nuit du 6 au 7 juin, le 12e Étranger reçoit une nouvelle consigne : tenir les ponts sur l’Aisne « sans esprit de recul » pour permettre le repli des divisions d’infanterie engagées au nord ; ensuite, le génie fera sauter les ponts. Installé défensivement au nord de Soissons, le III/23 couvre les régiments français qui refluent, mais, n’ayant reçu aucun ordre, il doit lui-même se replier en direction de l’Aisne. Les ponts de Pommiers et de Pasly, les trois ponts de Soissons, le pont de la voie ferrée et celui de Vénizel sont dynamités entre 2 et 4 heures du matin. À peine le pont Gambetta de Soissons a-t-il sauté que les Français voient surgir sur la rive nord des retardataires qui les supplient de venir les chercher en barque. Impossible. Certains légionnaires du III/23 passent par des moyens de fortune ; le colonel du 93e RI traverse à la nage ; au nord de l’Aisne, des centaines de soldats de compagnies et de régiments différents refluent dans le désordre. Samuel Maïer et d’autres hommes de la 10e compagnie du III/23 veillent toute la nuit au cœur de la canonnade, sous un ciel embrasé de fusées et d’explosions. En l’absence de DCA, le ciel bourdonne d’avions allemands279. Après une résistance acharnée, le château de Juvigny tombe au petit jour. Le 93e RI n’existe plus. Quant au 12e Étranger, il a perdu la moitié de ses hommes.
Que fait Matès dans ce nouveau Waterloo ? Sachant qu’un régiment compte entre 2 000 et 3 000 hommes répartis dans trois bataillons, une compagnie régimentaire d’engins et une compagnie hors rang, cela revient à chercher une aiguille dans une botte de foin. Le 23e RMVE se bat au nord de l’Aisne avec le 93e RI, au sud avec le 12e Étranger, mais aussi à l’ouest sous les ordres de son commandant, le lieutenant-colonel Aumoitte. Comme le précise l’« extrait de livret individuel tenant lieu de carte d’identité » que me fournit, après moult supplications, le Bureau des anciens de la Légion, Matès est affecté à la « CA2 » commandée par le lieutenant Recht, ces initiales désignant la compagnie d’accompagnement du IIe bataillon, donc celle du II/23, compagnie où se concentrent, si j’en crois les sites spécialisés, les armes lourdes : seize mitrail-leuses Hotchkiss de 8 mm réparties en quatre sections, deux canons antichars de 25 mm et deux mortiers de 81 mm. Il m’est impossible de savoir à quelle pièce sert le légionnaire Jablonka. Si l’on opte pour le mortier de 81, il peut être, sous le commandement du chef de pièce, pointeur, chargeur, artificier, pourvoyeur, conducteur de la voiturette porte-pièce ou encore conducteur de la voiturette porte-munitions ; ces véhicules étant tirés par des chevaux, l’ancien bourrelier est peut-être jugé plus qualifié à ces postes.
Je consulte les dossiers d’officiers, notamment celui du lieutenant de réserve Recht, commandant de la CA2 du 23e RMVE : né à Buenos Aires en 1905, représentant de commerce dans l’alimentation à Paris, il se déclare en août 1936, au début du Front populaire, « communiste militant et antimilitariste ». Après l’armistice, il sera cité à l’ordre du régiment pour avoir « fait preuve de calme et de sang-froid à la tête de sa section au cours des combats violents des 7 et 8 juin. A su grouper autour de lui, par son action personnelle, un beau noyau de combattants d’élite280 ». Libre à moi d’inventer tous les scénarios glorieux qu’il me plaira. De manière plus plausible, Matès couvre derrière sa mitrailleuse ses copains aussi novices que lui, envoyés avec leurs flingots et leurs grenades au-devant des Panzer pour laisser aux Français le temps de fuir. Je l’imagine cantonné au sud de Soissons avec le gros de son régiment, passant en quarante-huit heures du train-train de Barcarès au chaos des bombardements, des sirènes, des hurlements, des membres arrachés, des cadavres sans tête, des chevaux gisant dans leurs boyaux. Suivant les ordres du lieutenant-colonel Besson commandant le 12e Étranger et le II/23, il se porte à Buzancy le 6 juin avec toute la CA2. Le lendemain, il participe à la défense du secteur de Soissons-Ouest.
Toute la journée du 7 juin, le bombardement continue, désorganisant les unités, coupant les communications, tuant hommes et chevaux, semant la terreur dans les rangs (« les Espagnols devenaient incommandables lorsqu’il y avait un bombardement d’avions », écrit le lieutenant Garandeau du 12e Étranger281). Soissons est pilonnée sans répit par l’aviation et l’artillerie. De jeunes soldats allemands, torse nu et scandant « Ein Volk, ein Reich, ein Führer », tentent de passer la rivière sous le feu des mitrailleuses françaises282. À l’est de la ville, les légionnaires du chef de bataillon André reçoivent la mission de tenir l’écluse de Condé et un pont sur l’Aisne. Il est 8 heures du matin, le brouillard se lève : des Panzer sont en train de descendre du plateau. Une heure et demie plus tard, une colonne de fantassins allemands pénètre dans le village de Celles, sur la rive nord de l’Aisne. Quatre mitrailleuses les fauchent ; les cadavres -restent sur la place du village toute la journée. Vers 13 heures, l’ennemi franchit la rivière en deux endroits sans être inquiété. Samuel Maïer et ses camarades de la 10e compagnie marchent jusqu’aux faubourgs nord de Soissons. Là, des soldats français les avertissent : « Ce n’est plus la peine, volontaires, vous ne pourrez pas passer, tous les ponts sont détruits. » Après avoir essuyé de nouveaux bombardements, ils passent l’Aisne à la nage au pied du pont de Soissons. La petite troupe se rend au carrefour de Montgobert où les autres rescapés du III/23 se sont rassemblés : ils ne sont plus que 150.
Après-midi du 7 juin. Le lieutenant-colonel Besson s’efforce de sécuriser les rives de l’Aisne. Le génie est renvoyé vers le pont Gambetta, insuffisamment détruit. À l’entrée du pont du chemin de fer, des soldats allemands exhortent par haut-parleurs les légionnaires à se rendre ; ces derniers, qui ont déjà repoussé plusieurs tentatives d’infiltration, leur répondent par une bordée de grenades. Les éléments du II/23 cantonnés à Buzancy sont mis à disposition du capitaine commandant le secteur de Soissons-Ouest ; ils sont envoyés à Ploisy, où ils doivent tenir le barrage arrière. À l’est de Soissons, un renfort de 100 hommes, dépourvus d’armes et de munitions, se présente devant le chef de bataillon André. En fin de soirée, des fusées allemandes éclatent au-dessus de Chassemy : l’ennemi a passé l’Aisne à l’ouest et à l’est et menace d’encercler le bataillon. L’écluse essuie de violents tirs d’artillerie. Des tracts sont largués au-dessus de Soissons, intimant aux autorités civiles et militaires de se rendre, faute de quoi la ville sera rasée. Les liaisons téléphoniques sont coupées : de 23 h 30 jusqu’à l’aube, le lieutenant-colonel Besson perd tout contact avec son général de division et avec ses unités. Dans la nuit, il apprend que le génie n’a pu approcher le pont Gambetta, l’ennemi balayant les abords du pont à la mitraillette et au lance-grenades. Des infiltrations se produisent dans les faubourgs est de Soissons.
Au matin du 8 juin, l’Aisne est franchie partout. Rejetés vers le sud, les Français tentent de se ressaisir. Alors qu’un repli sur l’Ourcq se profile, Digoine du Palais, commandant du III/23, reçoit l’ordre de former une unité avec les débris de son bataillon et de remonter en ligne. À la tête de trois sections de fusiliers voltigeurs et d’une section de mitrailleuses, il prend position au nord de Missy-aux-Bois. Le dispositif est aussitôt pilonné par les Stukas et par l’artillerie allemande. L’ensemble du 23e RMVE, en liaison avec le 12e Étranger et le 237e RI, combat au sud-ouest de Soissons, à Vaux, Missy-aux-Bois, Saconin et Breuil, sous le bombardement qui ne faiblit pas. En butte à plusieurs assauts, le régiment perd la moitié de ses effectifs283.
Récit du médecin Danowski : « Les morts, les blessés affluent et le poste de secours du bataillon s’avère trop petit pour les recevoir. Les brancardiers font bien leur travail. Soudain, l’un d’entre eux se prend à danser et à chanter. Il ne sait plus ce qu’il fait ni où il est. Il offre ainsi une cible idéale aux tireurs ennemis. Cette danse macabre s’arrête vite. Il trouve bientôt la mort. […] Durant ces “replis stratégiques”, des officiers perdaient souvent la tête. Un de ces fanatiques ramassa un fusil, rassembla une dizaine d’hommes et leur donna l’ordre de former une “ligne de résistance” ; ordre dépourvu de bon sens, l’ennemi se trouvant au contact, grandement supérieur en hommes et en armement. Un ordre est un ordre. Ces quelques braves furent décimés. Telle fut la fin de cet engagé juif, mortellement blessé d’une balle de mitraillette, qui, saignant abondamment, la carotide sectionnée, se traîna au poste de secours pour se mettre à l’abri, hors du champ de tir ennemi. Il y arriva péniblement. Son hémorragie était cependant trop abondante pour qu’il fût possible de le sauver sans intervention chirurgicale. Son visage exsangue, ses yeux cernés, son nez pincé, les larmes de douleur voilaient déjà son regard. Dans son délire, les paroles devinrent incompréhen-sibles284. » Henri Ribera, du 23e, positionné à Ploisy en couverture de l’artillerie, est envoyé au PC du régiment pour demander des ordres. Ordre de repli. Au retour, la route est tellement encombrée de réfugiés qu’il doit abandonner sa bicyclette et rejoindre sa section en courant à travers champs en capote et bandes molletières. On le charge d’aller prévenir les groupes de mitrailleuses en position au-dessus de Ploisy. Au retour, pris sous le feu ennemi, il saute dans un trou où se terre déjà un jeune légionnaire polonais. Terrassés par la fatigue, ils s’endorment tous deux dans le fracas des explosions285.
Ce 8 juin 1940 est pour Matès le vrai baptême du feu. Abruti par le manque de sommeil, tenaillé par la faim, poussé jusqu’à ce point d’épuisement où tout l’être passe en pilote automatique – tirer, recharger, porter les munitions, se recroqueviller derrière un talus, ramper, courir –, il se fait canarder sans répit et voit la mort dans chaque sifflement, dans chaque éclair qui crépite en face. Peut-être crève-t-il de peur. Peut-être saigne-t-il du nez. Peut-être maudit-il la France et tous ces Missy-aux-Bois dont il n’a que faire. Peut-être se promet-il de vendre chèrement sa peau et de tomber en brave, pour que ses enfants soient fiers de lui. Vu d’un bombardier, il est une fourmi parmi d’autres fourmis affairées autour d’une brindille. Il n’a pas assez de munitions pour recharger sa mitrailleuse, mais, de toute façon, son inexpérience l’empêche sans doute d’en faire bon usage. Comme le déplore le sous-lieutenant Bertholay, commandant de la CA1, l’artillerie de campagne et les mitrailleuses sont constamment trop avancées sur la ligne de résistance de l’infanterie, alors qu’elles devraient être en retrait de 700 à 1 000 mètres pour être pleinement efficaces286.
Tandis qu’à l’ouest le gros du 23e est anéanti et que Soissons est écrasée sous les bombes, le 12e Étranger doit battre en retraite. Le III/12 commandé par le chef de bataillon André est arrosé d’obus en provenance de Chassemy, au sud, ce qui indique que l’artillerie ennemie prend le batail-lon à revers. À la suite d’un violent bombardement, les cent hommes envoyés en renfort prennent la fuite. Des -avions de chasse mitraillent le sol, puis des bombardiers ravagent la position en six vagues. En fin de matinée, le général de division téléphone au lieutenant-colonel Besson pour l’informer que « la situation à l’est ne permet plus un colmatage sur place ». Le 12e Étranger reçoit l’ordre de se replier pour midi, mais, en raison de l’éloignement des PC et de la désorganisation, les ordres portés par les officiers de liaison ne parviennent aux unités qu’entre 14 et 16 heures, si bien que le mouvement de repli se poursuit jusque dans la soirée. À Condé, les hommes du III/12 abandonnent le terrain mètre par mètre, les officiers, fusil à la main, restant les derniers. Le lieutenant Veyrunes fait sauter l’écluse pendant que les mitrailleuses tentent de retarder la progression des Allemands. À 18 heures, le bataillon tombe dans une embuscade (six mitrailleuses ennemies se démasquent à courte distance) ; André ordonne de faire glisser mitrailleuses et mortiers dans la Vesle, et le détachement se rend.
Dans le secteur de Soissons-Ouest, les légionnaires du 12e Étranger épaulés par le II/23 reculent jusqu’à Vierzy, à 15 kilomètres au sud. Le repli des éléments d’artillerie est aperçu par les avions ennemis et, jusqu’à 21 heures, les colonnes du 12e Étranger sont bombardées et mitraillées par des escadrilles de quinze avions sur chaque itinéraire de repli. Grâce aux possibilités de dispersion dans les champs, l’infanterie souffre peu ; en revanche, les voitures hippomobiles et les attelages sont « massacrés », selon l’expression du lieutenant-colonel Besson. Dans l’après-midi, le 12e Étranger perd treize cuisines roulantes sur quinze, presque toutes ses voiturettes et 130 chevaux sur 173. Le régiment se regroupe à Blanzy entre 19 et 23 heures, heure à laquelle arrive un nouvel ordre de repli sur l’Ourcq.
Le 8 juin, fin de journée. Les débris du 23e refluent dans le désordre vers Vertes-Feuilles, en lisière de la forêt de -Villers-Cotterêts. Cinq officiers ont été tués, le lieutenant-colonel Aumoitte est blessé. Pendant que certains livrent un combat d’arrière-garde dans la forêt, d’autres fuient vers le sud depuis Vertes-Feuilles. Dans la forêt infestée de patrouilles allemandes, le sous-lieutenant Bertholay, commandant de la CA1 du 23e, reçoit une sommation à cent pas. Le sous-bois le protège, mais le bruit des coups de feu ayant alerté d’autres patrouilles, il doit se cacher dans les fourrés jusqu’à la nuit. Vers 21 heures, une colonne de véhicules allemands fonce sur Villers-Cotterêts par la RN 2. Au nord, des parachutistes tombent lentement du ciel. À l’aube, le sous-lieutenant Bertholay arrive au pont du chemin de fer, où il essuie des tirs de mitrailleuse.
Au matin du 9 juin, le 23e RMVE, décimé et privé de la plupart de ses chefs, est fondu en un bataillon unique sous le commandement du capitaine Talec. Avec des éléments du 12e Étranger, par une chaleur accablante et sans ravitaillement, il se replie à pied sur le canal de l’Ourcq, dont il assure la défense au niveau de Mareuil. Conduits dans un camp allemand, le chef de bataillon André et les rescapés du III/12 reçoivent leur premier aliment depuis le 7 juin au matin : une tasse d’orge grillé.
Le front est enfoncé sur l’Aisne, mais aussi sur la Somme, en Picardie, en Champagne. Privée de l’appui des blindés et de l’aviation, laissée sans ordres dès lors que les communications entre PC sont coupées, rivée à ses môles de défense qu’elle doit tenir coûte que coûte, mais sans renforts ni munitions, l’infanterie française encaisse pendant quarante-huit heures, tentant désespérément de « colmater les brèches », après quoi le barrage craque de partout. En ce 9 juin 1940, le maréchal Pétain juge que la guerre est perdue. Le lendemain, le gouvernement migre vers les châteaux de la Loire. Paris est vide.
Que cette terre est paisible ! J’ai devant moi des champs verts et blonds, la campagne à perte de vue où émergent au loin un boqueteau, une ferme, une cordée de lignes à haute tension. Nous nous promenons dans Missy-aux-Bois à l’heure de la sieste : un village tranquille, avec des rues ombragées de platanes et des vieux murs couverts de rosiers. Au détour d’une rue, le monument au 23e : enchâssée dans un énorme buisson taillé en forme de crypte, une colonne de pierre jaillit d’un massif de fleurs blanches et roses. Sur la colonne, un ange ailé (ou peut-être une femme avec un drap) soutient à bout de bras un soldat inanimé, la tête inclinée sur l’épaule. Le piédestal porte en lettres d’or : « Souvenir de leurs camarades au XXIII Rég. de marche de volontaires étrangers. » Au pied de l’église se niche un petit cimetière. Une tombe gravillonnée, surmontée d’une croix grise, porte cette inscription : « Sous-lieutenant A. Lonjon, 23e RMVE, 9 juin 1940, mort pour la France. » D’une maison sort un vieil homme en chemise et cravate, rasé de frais. Né au lendemain de la Première Guerre mondiale, il vit à Missy-aux-Bois depuis toujours.
– Tous les ans, il y avait une cérémonie devant le monument, suivie d’un apéritif dans l’école, mais cette année ils ne sont pas venus, tout le monde vieillit… Leur PC était installé là-bas, dans les carrières. Par là, c’est un terrain d’aviation. Il n’y a pas eu beaucoup de combats par ici, rien à voir avec le Chemin des Dames en 14.
Il me pose la main sur le bras et, baissant la voix :
– Vous savez, les étrangers, ils n’étaient pas sérieux. Ils faisaient les quatre cents coups, ils volaient dans les fermes. Les Allemands, ils ont occupé le village, mais ils n’étaient pas méchants.
Nous reprenons la RN 2 vers le nord, franchissons l’Aisne et obliquons à gauche vers Juvigny. La petite route suit une ligne de crête : au nord, les champs, le plateau du Chemin des Dames ; derrière moi, un ravin hérissé d’arbres, celui qui sépare la 9e compagnie et la 10e du capitaine Talec. Les mitrailleuses sont camouflées derrière le talus, dans un fourré, prêtes à cracher la mort, tandis que la masse des blindés allemands se dessine sur l’horizon… Voilà ce que c’est que d’être bloqué au XXe siècle : on aperçoit les coquelicots parmi les blés, mais broyés par les chenilles des Panzer ; on ne profite pas du ciel d’été parce qu’on essaie de se représenter un déluge de fer et de feu ; on se demande s’il faut jouer dans l’herbe avec les enfants ou essayer de leur faire comprendre.
Quelques instants plus tard, je demande brusquement à ma femme d’arrêter la voiture en bordure de la nationale : je viens d’apercevoir un monument sur la droite. C’est un rocher de granit à moitié enterré dans lequel est planté un glaive en bronze de 3 mètres. Vissée sur la roche, une plaque rappelle que la 7e division d’infanterie, combattant sur un front de 20 kilomètres, « avait reçu l’ordre de défendre l’Ailette et l’Aisne sans esprit de recul. Elle l’a fait généreusement les 5, 6 et 7 juin 1940 au cours de très durs combats, contre un ennemi très supérieur en nombre, poussant l’esprit de sacrifice à sa dernière limite ». Il est fait mention du 93e RI, mais pas de la Légion étrangère. Je cours à la voiture et ma femme redémarre.
Il a raison, le vieux monsieur de Missy-aux-Bois : les trois jours de la bataille de l’Ailette sont sans commune mesure avec l’enfer de Verdun, le massacre universel, quatre années perdues dans la boue sanglante des tranchées. Il me semble pourtant que les volontaires de 1940 n’ont pas démérité. Pour le capitaine Appolinaire-Esteux, dont la compagnie défend une crête au sud-ouest de Villers-Cotterêts du 9 au 10 juin, le légionnaire du 23e « s’est très bien comporté au feu » malgré une « instruction militaire plutôt faible »287. Cité à l’ordre du corps d’armée, le bataillon de Digoine du Palais est décrit comme une « superbe unité de jeunes troupes288 ».
Pourtant, leur courage ne leur vaut pas d’être traités en hommes. Comme le dit le lieutenant Garandeau, du 12e Étranger, « les Juifs polonais, de nature peu courageuse, ont fait leur devoir289 ». Valeureux youpins ! On peut tout de même en tirer quelque chose, comme ce Frydberg du III/23, conducteur modèle, plein d’allant, infatigable, toujours prêt à aller faire le coup de feu en première ligne avec les combattants, « animé des meilleurs sentiments pour la France qu’il sert avec dévouement », recommandé en vain pour une citation290 ; ou comme les Akerman et les Wajsblum du 22e RMVE, morts pour la France à Marchélepot, au sud de Péronne, leur vieux fusil Lebel à la main, après avoir livré une résistance qui leur vaudra 400 citations individuelles, une citation collective à l’ordre de l’armée et les compliments des officiers allemands291 ; ou comme les légionnaires du 21e, utilisés comme chair à canon pour épargner les forces françaises et dont le sacrifice, devant Sainte-Ménehould en Champagne, inspirera à un général ce cri de victoire : « Cinq cents Juifs de moins292 ! » Se servir des Juifs tout en s’en débarrassant : un coup de maître. Léon Aréga, combattant du 22e, apostrophe les Français au nom de ses camarades massacrés à Soissons, -Villers-Carbonnel et Marchélepot : « La guerre vous a délivrés des maroquiniers “polonais” qui vivaient de rien et travaillaient pour rien. Dès ce jour, la bonne maroquinerie parisienne va retrouver la splendeur de jadis, avant l’invasion des métèques. […] Le métèque n’est plus, il gît à terre, il râle, il est mort et ne reviendra plus293. »
Le fiasco de la « bataille d’arrêt » inaugure le dernier acte de la campagne de France. La retraite générale est ordonnée le 12 juin. Deux jours plus tard, la Wehrmacht entre dans Paris déclarée ville ouverte. À l’autre bout du monde, le Sydney Morning Herald écrit : « L’ombre de la tyrannie s’est maintenant étendue sur la France, une des lumières de la civilisation s’est éteinte294. » Par les routes et les rivières, la France est irriguée d’un sang empoisonné : les Panzer de Rommel franchissent la Seine au niveau de Rouen ; le groupe von Kleist fonce plein sud à partir de Reims ; Guderian longe la Marne en direction de la frontière suisse ; en dix jours, Cherbourg, Brest, Nantes, Poitiers, Bourges, Moulins, Clermont-Ferrand, Saint-Étienne, Lyon, Besançon, Belfort, Nancy sont atteintes.
De concert avec le 12e Étranger qui suit grosso modo le même itinéraire, le 23e RMVE reste à l’arrière-garde de la VIe Armée dont il couvre le repli, jusqu’à l’armistice. Sur la Marne, autour du 11 juin 1940, résistance de trois jours sous de très forts bombardements ; des colonnes de soldats allemands descendent les pentes de Nanteuil en chantant sous le tir de l’artillerie295. Le génie fait sauter trop tôt le pont de Champigny, coupant la route à des centaines de légionnaires qui sont faits prisonniers ; certains réussissent à passer à la nage ou en barque. Dans ses notes au général de division, le lieutenant-colonel Besson ne cesse de réclamer des vivres, des cartes de la région, des munitions pour les deux mitrailleuses qui lui restent. Il est « absolument impossible », dit-il, d’empêcher les hommes de dormir : « Dès qu’un officier est passé auprès d’un homme, quelques instants après son passage, il le retrouve endormi296. » Alors que la retraite tourne au sauve-qui-peut et qu’à Bordeaux le gouvernement Pétain s’apprête à demander l’armistice, le 23e RMVE retient l’avancée allemande à Pont-sur-Yonne pendant deux jours. Le 15 juin, Szajkowski reçoit une balle en pleine poitrine ; les hommes de son unité passent à côté de lui sans l’aider car il a quitté le mouvement communiste297. Le père de Georges Perec, Icek Judko Perec, né à Lubartow près de Parczew et légionnaire au 12e Étranger, est blessé au ventre. Un officier allemand lui accroche une étiquette « À opérer d’urgence ». Il succombe à ses blessures le lendemain, dans une église transformée en hôpital, à l’âge de trente et un ans298.
La route de Pont-sur-Yonne à Cheroy est jonchée de cadavres de chevaux, la plupart sans blessure visible, couchés à plus de 50 mètres de l’entonnoir de la bombe. Le 16 juin, des unités du 23e RMVE sont capturées dans Montargis déjà occupée par les Allemands. Les légionnaires en déroute marchent de jour comme de nuit, sous les bombes, pris en tenaille entre le rouleur compresseur de la Wehrmacht qui avance et les éléments d’infanterie infiltrés plus au sud, si bien qu’ils doivent parfois se cacher dans les marécages ou passer des barrages allemands déguisés en civils. Tandis que les hommes du 23e marchent vers le sud le long de la voie ferrée, ceux du 12e Étranger tentent de se frayer un chemin à travers les charrettes de réfugiés, les automobiles pleines à craquer, les bicyclettes, les landaus qui embouteillent les routes trouées d’obus menant au pont de Gien sur la Loire. La ville a été bombardée ; à l’entrée du pont, des camions et des maisons en flammes ralentissent la circulation299. Les avant-gardes réussissent à passer la Loire dans l’après-midi du 17 juin, mais le gros du 12e Étranger est à 2 kilomètres plus au nord, bloqué au passage à niveau où des soldats allemands déguisés sèment la panique dans la colonne de réfugiés. À la radio, le maréchal Pétain, nouveau président du Conseil, appelle à « cesser le combat ». Les Français font sauter le pont de Gien à 20 heures, abandonnant à l’ennemi les derniers équipages auto- et hippomobiles du 12e Étranger. Dans la matinée du 19 juin, les Allemands franchissent la Loire à Sully sur un pont de bateaux. Le 23e reçoit encore la mission de tenir le pont de Quincy, en liaison avec le 12e Étranger posté un peu plus haut sur le Cher.
Les débris du 23e RMVE sont ainsi balayés de ligne d’eau en ligne d’eau : sur l’Ourcq le 10 juin, sur la Marne le 11, sur la Seine le 14 (au sud de la latitude de Paris), sur l’Yonne le 15, sur la Loire le 17, sur le Cher le 21, sur l’Indre le 23, soit, depuis Soissons, une marche forcée de 400 kilomètres en deux semaines. C’est dans le Berry que s’achève, pour les éclopés du 23e RMVE, la descente aux enfers. Le 25 juin, au moment où l’armistice entre en vigueur, ils sont dispersés entre La Châtre et Château-ponsac300. Dans les Alpes et les forts de la ligne Maginot, des soldats français refusent de déposer les armes.
Il reste moins de 700 hommes au 23e RMVE et 300 au 12e Étranger. En six semaines de campagne, 100 000 hommes ont été tués (une moyenne supérieure à la Grande Guerre) et la Wehrmacht a fait 2 millions de prisonniers. Je ne sais pas si le capitaine Talec est fondé à écrire que le 23e est l’un « des rares régiments qui, le jour de l’armistice, portaient encore haut les couleurs de la France et faisaient honneur au drapeau301 » ; car, en ces jours de juin 1940, il n’y a plus grand-chose à porter haut. Ils sont pourtant quelques-uns à sauver l’honneur, les spahis maghrébins chargeant contre les blindés de Guderian, les tankistes du colonel de Gaulle à Montcornet, les cadets de Saumur refusant d’abandonner leurs positions et, me semble-t-il, les volontaires étrangers, admirables dans leur acharnement, dans leur dénuement et jusque dans leur déroute. Ils seraient bien étonnés, les généraux du GQG, les notaires de campagne, les ménagères du coin de la rue, les plumitifs des journaux du matin et tous les munichois, si on leur disait que les va-nu-pieds juifs et espagnols des « régiments de ficelle », ces clandestins que la police républicaine devait reconduire d’urgence à la frontière, ont fait revivre la légende des volontaires de 1792 – « cette armée de vagabonds, de tailleurs, de savetiers », écrit Michelet – au cœur de la plus grande défaite que la France ait subie de toute son histoire. Ils savent pourquoi ils se battent, contrairement aux réservistes de la 71e division qui se débandent le 14 mai 1940 sur les hauts de Meuse et rentrent chez eux en abandonnant fusil et paquetage. Sociologiquement, je ressemble bien plus à ces fuyards, pères de famille de trente-cinq ans originaires de la région parisienne, qu’aux Juifs indésirables dont le sang a coulé dans les sillons de France, et nul ne peut dire si le petit-fils se montrerait digne de son grand-père.
Entre l’armistice et la démobilisation de Matès, le 28 septembre 1940, dans un camp du Sud-Ouest, trois mois s’écoulent. Été en suspens dont rend compte un seul document, son acte de démobilisation, une feuille volante que ma tante Suzanne obtient du Bureau des anciens dans les années 1970. Devant la ligne « Adresse où se retire l’intéressé », une première réponse est raturée :
Châteaumeillant (Cher) chez M. Châtaigner.
Un peu plus bas, autre biffure :
Démobilisé sur présentation d’un certificat de travail de M. Châtaigner302.
Châteaumeillant nous occupe plusieurs semaines, mon père et moi. Ce gros bourg de 2 500 âmes est situé à 20 kilomètres de La Châtre, ce qui coïncide parfaitement avec l’itinéraire de repli du 23e. Mais pourquoi la mention est-elle barrée ? Quelques jours après avoir écrit à la mairie de Châteaumeillant comme on jette une bouteille à la mer, mon père reçoit un coup de téléphone. Au bout du fil, un ancien conseiller municipal. Il se souvient parfaitement de M. Châtaigner, avec sa jambe raide, domicilié avenue de la République. Il exerce à l’époque comme bourrelier dans son atelier-échoppe. Un régiment de volontaires étrangers en 1940 ? Non, ça ne lui dit rien. Un peu plus tard, une dame de la mairie rappelle : il faut écrire à Ida, cachée à Châteaumeillant pendant la guerre et qui a fait apposer une plaque des Justes.
Décembre 2008. Nous sommes reçus par Ida dans un salon décoré de tableaux qui éclatent en motifs bleus, vermillon, vert pomme, jaune canari. Âgée d’une soixantaine d’années, vive comme ses tableaux, elle porte des lunettes à monture spiralée et une broche faite de lunes imbriquées de toutes les couleurs. Son père, Samuel Rozenberg, Juif polonais communiste, est ébéniste dans le faubourg Saint-Antoine. Engagé volontaire le 9 novembre 1939, il combat dans le 12e Étranger. Après sa démobilisation en août 1940, il se retire avec sa famille à Châteaumeillant, où se cachent une centaine de Juifs. Jusqu’en 1944, trois seulement seront arrêtés. Comment expliquer ce miracle ? Selon Ida, il y a des complicités locales, un réseau composé du menuisier, de l’épicier, du photographe, etc. Un gendarme, Raveau, est au courant de tout ce qui se passe à la sous-préfecture de Saint-Amand. Certains soirs, il passe à la boucherie et lâche incidemment : « Triste besogne ce soir. » C’est une alerte codée à l’intention des Juifs, les hommes doivent aller se cacher sur-le-champ. Châteaumeillant possède une tradition d’accueil puisque, au début de la guerre, des familles d’Ivry et du XIe arrondissement – dont la mère d’Ida – vont y trouver refuge. Une liste de décembre 1939 exhumée aux Archives départementales du Cher atteste que des dizaines de femmes seules avec enfants (dont quelques Juives) y séjournent alors, les maris étant sous les drapeaux. Y aurait-il une sorte de jumelage entre le XIe arrondissement et Châteaumeillant ? Oui, pense Ida. À nouveau, pendant l’exode, la ville accueille jusqu’à 600 réfugiés ; un comité bénévole se charge de leur procurer logement et vivres.
Ces éléments permettent de formuler l’hypothèse suivante : certains soldats des RMVE profitent des contacts que leur famille a noués dans la région, lors des évacuations de la « drôle de guerre », pour s’y cacher pendant l’Occupation. Je ne pense pas qu’Idesa ait établi des liens avec des artisans du Cher ; mais on peut imaginer que Matès, renseigné par un camarade de régiment, s’adresse à M. Châtaigner, confrère bourrelier, qui accepte de lui fournir un certificat de travail, authentique ou de complaisance. Cela signifie que Matès se trouve à Châteaumeillant à la fin des combats, autour du 25 juin 1940, et qu’il y demeure ensuite quelque temps ; mais, contrairement aux Rozenberg, il n’a pas la possibilité (ou l’idée) de s’y cacher avec Idesa et les enfants.
La correspondance d’un légionnaire roumain du 23e RMVE, Izu Abramovici, que m’a aimablement transmise sa fille rencontrée à une conférence sur les engagés volontaires juifs, révèle qu’il erre de village en village avant de se poser vers la mi-juillet à Morlac, à une vingtaine de kilomètres de Châteaumeillant. Pour les rescapés de la débâcle, ces semaines flottent dans un étrange entre-deux : la démobilisation se fait scandaleusement attendre, mais il fait grand beau, on peut dormir, se baigner dans les rivières, boire un verre au bistrot avec l’argent des copains, écrire à sa famille, jouir d’être vivant. Le répit est de courte durée : les autorités d’occupation commencent à s’en prendre aux Juifs, et le régime de Vichy, instauré le 11 juillet, s’attaque aux étrangers et aux naturalisés. Le 22 juillet, Izu écrit à sa fiancée depuis Morlac : « C’est possible que moi, en tant que démobilisé, je puisse venir à Paris, mais je me demande si c’est prudent de faire ça, étant donné que je suis étranger volontaire et youpin. Je pense que tu lis les journaux et que tu as pu constater que les diverses épurations vont bientôt commencer. Donc, c’est préférable d’éviter la gueule du loup303. » Que disent les journaux ? Le Matin, quotidien républicain bon teint, publie dans son édition du 4 août un reportage sur le Marais à Paris : enfants aux cheveux crépus jouant avec des épluchures dans le ruisseau, bouchers au tablier sale conversant avec des commères obèses, charcutières fardées à l’excès mais les ongles noirs, barbus en longs pardessus parlant à voix basse, rabbins et trafiquants peuplent ce quartier où « tout est juif ». Conclusion : « II est étonnant qu’en un temps où l’on disait mener la lutte contre les microbes, on ait laissé subsister, en plein cœur de Paris, cette répugnante tache qu’est le ghetto304. »
L’acte de démobilisation de Matès est établi à Caussade dans le Tarn-et-Garonne, à des centaines de kilomètres au sud de Châteaumeillant et Morlac. Il me faut pas mal de temps pour comprendre que Caussade est la gare du camp de Septfonds et que Matès, comme Izu et des milliers d’autres volontaires étrangers, y est en fait interné. Sur l’acte, il est dit que le légionnaire Jablonka se retire – non chez M. Châtaigner, donc – mais chez « L. Mur à St-Antonin, T.-G. », lequel Mur lui a aussi fourni un certificat de travail. Avec mon père, nous nous livrons à la même enquête. La petite-fille de Lezin Mur nous décrit un petit cordonnier, propriétaire d’un bout de vigne, trop pauvre pour prendre un ouvrier chez lui mais parfaitement capable de signer un certificat de complaisance : « C’était bien son genre. » Et Septfonds ? Un camp parmi d’autres, plutôt petit et aujourd’hui oublié, destiné à l’origine aux réfugiés espagnols. Pendant la « drôle de guerre », il devient un dépôt de la Légion, puis, après la défaite, un camp d’internement pour volontaires étrangers305.
Les archives du camp ayant été détruites après la guerre, je dois recourir à deux témoignages, celui de Joseph Ratz dans La France que je cherchais (1945) et celui de Conrad Flavian dans Ils furent des hommes (1948). Réfugié russe et ingénieur de formation, Ratz s’engage dans la Légion étrangère par amour de la « France éternelle ». Il est incorporé à Septfonds – quelques dizaines de baraques pleines de puces, une nourriture infecte, des barbelés partout alors que les hommes ont contracté leur engagement librement. Après l’armistice, il se retrouve à nouveau à Septfonds, tout comme Flavian, un lieutenant roumain du 23e RMVE, qui voit affluer « des rescapés dans un état pitoyable ». Les hommes, découragés par plusieurs semaines de déroute et d’errance, ne peuvent être démobilisés sans l’ordre de Vichy. Les soldats français retrouvent famille et travail, mais eux, les EVDG, « engagés volontaires pour la durée de la guerre », sont condamnés à moisir dans ce camp de mauvais augure.
Une vie monotone s’installe. Août 1940 : cela fait un mois et demi que l’armistice est signé, et toujours pas de démobilisation. Ratz commente : « Tous étaient d’avis que la situation était intenable306. » Une grève de la faim est décidée. Le commandant du camp, Edgard Puaud, un officier de la Légion porté sur la bouteille qui a voulu résister sur le Tarn, hésite : il n’est pas question de négocier avec les rebelles, mais, si la situation s’aggrave, il devra faire appel au préfet de Montauban ou, pire, aux Allemands. Mais les ordres de Vichy sont stricts : ne pas démobiliser, car ce ramassis d’indésirables est destiné aux « compagnies de travailleurs étrangers », où ils seront astreints à quelque travail forcé. La grève cesse lorsque Puaud, enfreignant les ordres, accepte de démobiliser les soldats âgés, les pères de famille nombreuse et les titulaires d’un certificat de travail. Vichy finit par accepter le principe de la démobilisation, mais en multipliant les exigences de travail, de domicile, de famille ou d’argent, impossibles à remplir, dit Flavian, « pour des hommes qui n’étaient pas français et venaient de plus de faire treize mois de campagne307 ».
Alors que les enrôlements forcés commencent sous la houlette du commandant M., envoyé par Vichy, Puaud décide de renvoyer dans leurs foyers le plus grand nombre possible d’engagés. Son bureau est pris d’assaut et « tous ceux qui étaient à peu près en règle étaient démobilisés. […] Les certificats de travail, nettement de complaisance, étaient acceptés308 ». Puaud procure « à ses légionnaires des certificats de travail et [fait] même remettre à certains d’entre eux des sommes d’argent assez importantes, afin de les aider à se faire démobiliser309 ». On compte une centaine de démobilisations par jour. Furieux, le commandant M. déchire les feuilles de démobilisation ; il est d’avis que ces Juifs étrangers ne devraient pas être libérés, mais détenus sous bonne garde. Izu Abramovici est démobilisé à son tour ; avec sa fiancée qui l’a rejoint, il part pour Nice. Le 13 septembre, la démobilisation de la compagnie de Flavian est achevée. Puaud lui signe son propre certificat et lui recommande de garder son pistolet pour continuer la lutte.
Je comprends mieux maintenant les démarches de Matès. Il écrit en urgence à son ancien ami ou patron de Châteaumeillant, M. Châtaigner, pour lui demander un certificat de travail ; le certificat n’arrive pas ou il est rejeté ; on raye la mention. Nouvelle demande auprès de Lezin Mur, cordonnier de Saint-Antonin, situé à quelques kilomètres de là ; cette fois, ça marche. Après avoir servi la France pendant onze mois, le bourrelier-gantier de Parczew, trente et un ans, père de deux enfants, est enfin rendu à la vie civile. Il quitte Septfonds et gagne la gare de Caussade, nanti d’une prime de démobilisation de 200 francs. Nous sommes le 28 septembre 1940. Le lendemain, le journal yiddish clandestin Unzer Wort (Notre parole), successeur de la Nayè Presse interdite, écrit : « Les soldats juifs du camp de Sept-Fonds [sic] rapportent qu’ils ont été concentrés par le gouvernement français comme des assassins, des criminels, juste bons à faire de la “viande à canon”. Il ne suffit pas que des milliers d’entre eux soient tombés pour la France ; il faut que ceux qui ont survécu soient enfermés dans des camps de concentration ou des camps de travail310. »
Octobre 1940. Il n’y a plus que 600 hommes dans le camp, mais la situation devient critique. Ayant eu vent de la désobéissance de Puaud, le ministère de l’Intérieur transfère à la police la charge de superviser les démobilisations ; Puaud est muté à Montauban. Il s’attache à mettre sur pied une fédération des anciens engagés volontaires, avec des amicales dans toute la France, pour soutenir les veuves, les camarades dans les stalags, etc. Vichy s’en émeut : une association de Juifs qui ont combattu contre l’Allemagne ! Chacun de son côté, Ratz et Flavian s’engagent dans la Résistance. Et Puaud ? Croyez-vous qu’il met son courage et son esprit de fronde au service de la liberté ? En 1944, il prend le commandement de la Légion des volontaires -français contre le bolchevisme, et le protecteur des soldats juifs de Septfonds disparaît sur le front de l’Est avec les épaulettes de général de la Waffen-SS311. Quant aux ex-volontaires étrangers qui n’ont pas eu la chance de l’avoir à leurs côtés à l’automne 1940, ils sont soit versés dans des « groupements d’étrangers » (la loi du 27 septembre prescrit la mise au travail forcé « des étrangers en surnombre dans l’économie nationale »), soit internés à Pithiviers et Beaune-la-Rolande. Pour le seul 23e RMVE, on compte cinquante-six ex-combattants dans le premier camp et quarante dans le second312. La parenthèse de la guerre refermée, ils retrouvent leur identité foncière : des Juifs. En 1944, Izu Abramovici est déporté par le convoi 73 au départ de Drancy et fusillé en Lituanie, en même temps que Kalme Chimisz, engagé volontaire au 23e, blessé à la jambe le 6 juin 1940 lors des combats du château de Juvigny, décoré de la Croix de guerre et réformé à cause de sa blessure. De retour à Paris après de longues semaines d’internement à Septfonds, il avait écrit au commandant du camp pour lui demander respectueusement l’autorisation de porter sa médaille313.
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Le dentiste providentiel
Gitla Leszcz est parvenue au stade ultime de la vieillesse. Un bras décharné, où saillent les tendons et les veines, émerge du drap jaune « Hôpitaux de Paris » qu’on a tiré sur elle. Sa peau est diaphane, ses muscles ont complètement fondu. Je lui serre la main. Elle me regarde d’un air méfiant. Depuis le temps, ses ongles ont repoussé, mais Serge, son fils, nous explique qu’elle a toujours eu un problème de sensibilité, ce qui lui créait des soucis parce qu’elle était couturière.
Serge habite en banlieue, dans une boucle de la Seine. Nous sommes arrivés chez lui avec trois quarts d’heure de retard, après nous être perdus au niveau du pont de Levallois. Le trafic est dense, mon père peste contre l’absence de panneaux. Pendant qu’il se gare, je cours acheter trois tartelettes à la pâtisserie du coin. Serge nous ouvre la porte.
– Je suis ému, dit mon père en lui serrant chaleureusement la main. On lit des noms sur un papier, mais maintenant ce n’est plus abstrait.
L’entretien part dans tous les sens, mon père me coupant sans cesse et reposant de nouvelles questions, alors qu’il a tenu à distribuer les rôles dans la voiture : « C’est toi qui diriges. » Tout en nous parlant, Serge fouille dans les cartons de sa mère, en extrait un tas de photos, de lettres, de relevés bancaires, de déclarations d’impôt, de quittances de gaz et d’analyses biologiques, toutes ces preuves d’existence qu’un individu sécrète au cours de sa vie. Il me remet un texte où sa mère raconte les tortures subies à la prison de Kowel en 1933, ainsi qu’une autobiographie de son père intitulée Trompe-la-mort. Raymond Gardebled fait partie de cette génération traumatisée par la guerre de 1914 et donc farouchement antimilitariste, mais, lorsque la guerre d’Espagne éclate, son sang ne fait qu’un tour et il s’engage dans les Brigades internationales. Il refuse de se dire anarchiste (mais j’aurai l’occasion de vérifier qu’il est bel et bien fiché à la Sûreté nationale pour ce délit d’opinion314). Il n’est pas vraiment quincaillier, plutôt ouvrier quincaillier, c’est-à-dire commis, mais à son retour d’Espagne il n’est plus rien du tout parce que les patrons refusent de l’embaucher. En 1938, il épouse Gitla Leszcz, une petite Juive polonaise fraîchement débarquée de Debowa-Kloda, afin de la sauver de l’expulsion. Le mariage a lieu à la mairie de Neuilly-sur-Seine, communiste à l’époque. Coup de foudre ou mariage blanc ? Quoi qu’il en soit, le couple bat de l’aile. À la veille de la guerre, Raymond et Gitla habitent au 7 place Auguste-Métivier, juste au-dessus de la boulangerie (qui existe toujours). Pour quelle raison acceptent-ils de garantir la moralité de Matès au commissariat du Père-Lachaise, le 8 octobre 1939 ?
– Donner un coup de main aux gens, dit Serge, ça faisait partie des valeurs familiales. La table était toujours ouverte, quitte à ce que ma mère se plaigne ensuite.
Les trajectoires de Gitla et d’Idesa sont extrêmement proches. L’une naît le 14 septembre 1913, l’autre le 14 mai 1914, dans deux shtetls reliés par une petite route de campagne. Elles sont toutes les deux juives, communistes, emprisonnées à vingt ans, et elles s’exilent à Paris aussitôt après leur libération, à la fin des années 1930. La rue Désirée est à deux minutes à pied de la place Auguste-Métivier, en remontant l’avenue Gambetta. On peut même imaginer que ce sont les Gardebled qui font venir mes grands-parents dans le quartier, après que Matès a été libéré de Fresnes en juin 1939. Le Père-Lachaise : changement de décor, après deux années à Ménilmontant.
Serge nous conduit au chevet de sa mère. Et si par miracle elle se souvenait de ma grand-mère, reconnaissait son visage ? Nous traversons une unité de gériatrie corrodée par une odeur d’urine. Le couloir est jalonné de vieilles dames assises, parfois pomponnées, qui dodelinent de la tête. Dans les chambres, des vieillards ronflent ou râlent devant la télévision allumée. De son lit, Gitla nous fixe avec des yeux hostiles. Je la dévisage sans pudeur, en lui souriant. Ce corps hâve, aujourd’hui dévoré par le cancer, ces mains que les tortionnaires ont écrasées, ces yeux perçants sont ceux d’une grande résistante. L’autoportrait qu’elle rédige dans les années 1950, pour une commémoration quelconque du Parti, mène des geôles de Pilsudski aux rafles de l’Occupation.
« À la fin de 1941, les camarades de Paris avaient installé dans notre petit appartement une ronéo pour préparer des tracts. Pendant qu’ils étaient à la maison, je restais au square avec mon enfant, ensuite, je transportais les tracts, cachés dans les couches de l’enfant. En 1942, quelqu’un me dénonça comme étant soi-disant “juive” et ne portant pas “l’étoile”, ce qui était contraire aux nouvelles lois. La police arriva un samedi matin très tôt pour m’interroger. Je démontrai que je n’étais pas juive et affirmai qu’à la préfecture ils pourraient trouver (soi-disant) un document prouvant que j’étais orthodoxe. Franchement, j’avais très peur durant cet entretien avec les policiers, car, derrière ma chaise, il y avait vingt-cinq paquets de tracts de cinq kilos chacun ! Nous avions l’habitude de faire les tracts le vendredi et les hommes de liaison venaient le samedi pour les diffuser. Il n’était que 5 heures du matin et je n’attendais encore personne. J’eus de la chance, les policiers ne s’intéressèrent pas à ce qu’il y avait dans la pièce. L’inspecteur de police me quitta en prévenant qu’il allait vérifier mes dires à la préfecture et qu’entre-temps je ne devais pas quitter mon appartement. Une fois seule, je prévins les camarades de ce qui s’était passé, ils évacuèrent immédiatement la machine et les tracts. Je quittai à mon tour l’appartement avec mon enfant sur les bras. On était alors en mars 1943315. »
Pendant que Serge nous filme avec sa caméra numérique, j’écris des noms sur un carnet et le place sous les yeux de Gitla. Elle scrute avec attention, hoche la tête devant « Parczew » et « Jablonka ». Je lui montre une photo de ma grand-mère sur mon ordinateur. Elle s’écrie « Oy ! », ses yeux s’allument, puis elle retombe dans son état de prostration. « Matès » ne lui dit rien. Je lui hurle à l’oreille « Idesa », « Parczew », etc., mais cela ne déclenche plus aucune réaction. Serge lui montre une photo de lui enfant. Comme elle dit « Mon fils ! », il se montre du doigt pour signifier que c’est lui. Elle n’a pas l’air de saisir. Tout à coup, je sens que quelque chose, sur mon bras ou derrière moi, éveille son intérêt. Elle me désigne, je ne comprends pas, elle insiste, je m’avance, elle finit par me montrer un minuscule trou dans mon pull au niveau du coude – réflexe professionnel – et essaie d’y introduire son doigt froid et pointu. Avant de partir, mon père lui dit « Do svidania » et « Do widzenia », « au revoir » en russe et en polonais. Le lendemain, Serge m’écrit par mail : « J’ai revu les images vidéo. La réaction de ma mère au nom de Jablonka et de la bourgade, à une photo de ta grand-mère aussi, est très significative. Même sans cela, le fait que ma mère connaissait tes grands-parents n’est plus une hypothèse pour moi. Tous les éléments objectifs vont en ce sens. »
Les souvenirs que je garde d’Annette sont d’une autre nature. Je l’ai bien connue. C’est une femme chaleureuse, petite, frêle et ridée, et l’enfant que je suis est frappé par son accent, un accent très fort qui roule et déforme les mots les plus communs. Son mari, Constant, est une force de la nature, grosse carrure, gros pif, cheveux blanc-jaune plaqués en arrière, une sorte de Jean Gabin, il pourrait cacher Annette tout entière derrière lui. Outre le fait que je ne les conçois pas l’un sans l’autre, leur point commun, à mes yeux (sans que je me le formule clairement), est leur décalage par rapport à notre normalité, le milieu Éducation nationale ; car Constant parle aussi avec un accent, dont je ne sais s’il est celui du fils de paysans ou du prolo de Ménilmontant. À son propos, mon père raconte toute une série d’anecdotes : Constant file une beigne à un malotru, Constant envoie bouler tel voisin antisémite, Constant bouffe du curé et du patron, Constant houspille les gosses froussards, etc. Au début de la guerre, après avoir longuement hésité, Annette va se faire recenser. Le commissaire : « Vous êtes juive ? » Constant s’interpose : « De quel point de vue ? Religieux ou ethnique ? » Le commissaire : « Ça fait longtemps que vous connaissez ce mot ? » Constant : « Excusez-moi, je n’ai pas fait d’études comme vous. » Le flic s’étrangle : « Vous entendrez parler de moi ! » Constant est un anticonformiste, un « anar » dit encore mon père, et j’apprends très tôt à respecter ce mot dont je ne saisis pas très bien le sens. Dans les réunions de famille, il parle haut, n’hésite pas à dire des gros mots et, là encore, cela m’impressionne.
Constant et Annette sont les anciens tuteurs de mon père et de ma tante. Ils habitent dans le nord de Paris. Nous les voyons de temps en temps. Ils sont toujours présents à Noël, aux anniversaires. Ils nous offrent des cadeaux, à moi et à mon frère, mais ce sont des cadeaux bizarres ; ou plutôt, c’est le fait d’offrir qui me semble bizarre, un peu artificiel, car je sais qu’ils ont une vraie fille (née en 1943) et un vrai petit-fils. Parfois, nous allons passer un dimanche dans leur bicoque de La Celle-sur-Morin et, avec mon frère, nous nous ennuyons à mourir. Fuyant la maison vétuste et humide, nous faisons courir nos cochons d’Inde sur l’herbe ou, sur la voie de chemin de fer, nous posons des pièces de 10 centimes qui s’incrustent dans le rail au passage du tchouk-tchouk. Avec Constant et Annette, mon père est gai et prévenant. Du fond du jardin, je le vois, il s’anime devant les verres de cantine posés sur la table en fer-blanc où l’apéritif est servi, il blague, il prend des nouvelles, il s’intéresse. Moi, avec Constant et Annette, je me sens un peu mal à l’aise. Je ne sais pas trop quoi leur dire. Pourquoi, de ma part, cette insensibilité coupable ? Ce sont de braves gens, et puis c’est la famille : comme me l’explique mon père toutes les fois que je le lui demande, Annette est la cousine germaine de sa mère, le père d’Annette et la mère d’Idesa sont frère et sœur, ce sont des Korenbaum. Mais la configuration familiale me reste impénétrable. Je sens bien qu’il faut que je fasse un effort pour témoigner à Constant et Annette une affection qu’ils n’éprouvent pas pour moi. Une bonne solution consiste à leur écrire une carte postale à toutes les vacances. Plus aujourd’hui : ils sont décédés il y a une quinzaine d’années.
Annette Korenbaum, fille de David, le forestier de Maloryta, arrive à Paris au milieu des années 1930. Sa grande sœur Maria y vit depuis quelques années avec sa fille Sarah. Au début, les deux sœurs habitent au 88 avenue d’Italie chez leurs cousins fourreurs, Frimè, Sroul et Dina. Maria fréquente les milieux anarchistes, et c’est par son intermédiaire qu’Annette rencontre Constant Couanault, grande gueule sympathique, coupeur en chaussures originaire de Fougères, en Bretagne. Constant se prend d’amitié pour la sœurette tout juste débarquée de son shtetl, sans papiers naturellement. En 1936, ils font un mariage blanc et, en manière de lune de miel, vont passer quelques semaines en Espagne où Constant doit faire un reportage pour Le Combat syndicaliste – cela est précisé dans son dossier à la Sûreté nationale, car lui aussi est fiché (comme « militant anarcho-syndicaliste »), et son nom figure même sur une liste de suspects transmise toutes les deux semaines au ministère de l’Intérieur. Client assidu de la Librairie sociale internationale, connu pour ses opinions libertaires qu’il expose dans les meetings, Constant est un des dirigeants de la CGT-SR, syndicat révolutionnaire ultra-minoritaire créé au milieu des années 1920 et dont l’organe est précisément Le Combat syndicaliste  316. À leur retour d’Espagne, Constant et Annette emménagent au 106 rue Saint-Maur, dans le XIe arrondissement, là où, comme le précise un encart dans Le Combat syndicaliste, les camarades des cuirs et peaux -doivent écrire s’ils ont manqué un numéro du bulletin fédéral.
À la Bibliothèque nationale, je retrouve sans mal le reportage de Constant, « Ce que nous avons vu en Espagne », relation du voyage qu’il effectue fin 1936, avec sa jeune épouse, à l’invitation de la CNT, la grande organisation anarcho-syndicaliste espagnole. Dans cette Catalogne en pleine révolution, tout l’enthousiasme : l’organisation des tanneries et des laiteries, dirigées par un comité ouvrier où siègent les délégués de chaque atelier ; la distribution d’huile dans les usines par les paysans de l’Aragon, qui reçoivent en échange du ciment, du charbon ou du sucre ; l’accueil fraternel des soldats antimilitaristes d’une caserne de Barcelone, où l’activité de chacun a remplacé « la servitude que l’on respire dans les casernes du régime capitaliste et fasciste » ; la transformation de l’église de Puigcerda, machine « à bourrage de crâne continu », en jardin public où les enfants s’ébattent au soleil ; le contrôle de l’électricité, de l’eau et des transports par les syndicats ; la généralisation des assurances sociales317. Telle est, pour Constant, la société idéale, sans Dieu ni maître, celle où l’homme n’a plus le droit d’exploiter son prochain – avant qu’elle soit détruite par les autorités catalanes et par les staliniens, avant même la victoire de Franco.
J’ai du mal à me figurer Constant et Annette autrement que comme de vieilles personnes, des quasi-grands-parents que je dois aimer, et aujourd’hui, en lisant des rapports de surveillance sur l’« anarchiste Couanault Constant » ou en écrivant qu’Annette est née à Maloryta en 1906, je ne peux m’empêcher de trouver étrange cette vie d’avant ma vie, en même temps que j’éprouve de la tristesse à l’idée que je suis passé complètement à côté d’eux, des chapitres d’histoire ouvrière qu’ils incarnent, de leurs engagements et de leurs combats, de toutes ces choses compliquées dont les enfants, du reste, ne savent jamais rien. Une photo de famille de 1910 représente Annette à l’âge de quatre ans avec ses sœurs et ses parents, en jupette et tablier, ses cheveux d’ange retenus par un bandeau blanc. Elle donne la main à sa sœur Maria, six ans, aussi blonde qu’elle. Leur père, David Korenbaum, un homme encore jeune, se tient sur sa chaise droit comme un i. Son visage, encadré par une casquette à visière et un collier de barbe, est empreint de dignité. À l’arrière-plan, des arbres grêles sans feuilles, une terre que l’on devine imbibée d’eau, une palissade qui court sur toute la longueur de la photo, bref le shtetl rural typique. « À Maloryta, la vie était idyllique », m’assure Sarah, la fille de Maria, rescapée d’Auschwitz comme sa mère. Bien que mariés par un entremetteur, David Korenbaum et sa femme s’adorent. Elle sert à table, ne s’assoit jamais, met au monde le garçon et les sept filles que Dieu leur envoie. David est forestier pour le compte de princes polonais. C’est lui qui décide quels arbres il faut émonder ou abattre ; ensuite, il vérifie que tout a été exécuté selon ses ordres. Il emmène deux ou trois de ses enfants, à tour de rôle, blottis sous la pelisse, dans la troïka qui glisse à travers la forêt. Le froid pince, les clochettes de la troïka -tintent, les corbeaux croassant s’envolent en faisant tomber des paquets de neige. Féerie318 !
Le garçon meurt jeune, les filles grandissent. Maria fréquente Moïse Lichtsztejn, fils et neveu de rabbins, polyglotte, fin hébraïsant, anarchiste, moitié peintre, moitié poète. Il lui fait lire Kropotkine et Bakounine, elle abandonne le communisme pour lui, tombe enceinte. On l’envoie à Dantzig pour étouffer le scandale. C’est dans cette ville – revendiquée haut et fort par les nazis – que Sarah naît en 1928. Installé à Paris, le couple se fait des amis dans les cercles anarchistes, Constant, je l’ai dit, mais aussi Carmen Torres, une Espagnole qui vit au Blanc-Mesnil dans un bungalow construit au milieu des jardins ouvriers. Moïse, le mari de Maria, est un drôle d’oiseau. Inscrit au Conservatoire des arts et métiers, il possède une machine à coudre Singer et, ajoute le rapport de la Sûreté nationale, « un mannequin qui lui permet de travailler à la confection de vêtements pour le compte de ses compatriotes » ; il lit assidûment L’Humanité et Le Libertaire, rentre tard le soir, a mauvaise réputation et ne respecte pas « les lois les plus élémentaires de l’hygiène ». Rupture vers 1935 : il quitte femme et enfant pour repartir en Pologne. Mère courage, couturière à domicile, accablée par les refus de séjour, Maria s’attire la sympathie de Jacques Doriot, député ex-communiste de la Seine, et obtient en août 1936 l’autorisation de rester en France, mesure de clémence qui profite aussi à son mari, à nouveau dans les parages319. Moïse n’en continue pas moins de vivre à droite et à gauche, et je resterais sur cette mauvaise impression si sa fille Sarah ne me parlait de lui, avec des étoiles dans les yeux, comme d’un homme extraordinairement bon et cultivé. Sur une photo, attablée entre sa mère, une cousette pâle et menue, et son père, costume et veston, chevelure abondante, front de penseur, cigarette entre les doigts, elle ressemble à un elfe qui surgit entre deux arbres, un sourire jusqu’aux oreilles.
En 1937, Annette et Maria retournent à Maloryta pour enterrer leur père, le forestier au traîneau enchanté. Elles y retrouvent Jacha, vingt ans, la petite dernière, et leurs autres sœurs, revenues de Palestine pour l’occasion. Alors que celles-ci emmènent leur mère veuve en Eretz-Israël, Jacha émigre à Paris en 1938320. À Maloryta, il ne reste plus personne de la famille Korenbaum, et c’est autant de Juifs sauvés par avance. Jacha aussi est une figure de mon enfance, mais, parce qu’elle est revêche et qu’elle a privé de jus d’orange mon père quand il était petit, je ne l’aime pas, contrairement à son mari, Maximilien Charriaud dit Poulot, un autre anar, le genre rigolard et échevelé, toujours un calembour à la bouche, qui m’apprend à jouer au morpion sur un bout de planche dans sa maison de La Celle-sur-Morin, à deux pas de celle de Constant dont il est inséparable. Malgré quelques brouilles, ils sont copains à la vie à la mort, et par surcroît mariés à deux sœurs. Épouses et maris, Juives polonaises et anarchistes français, tous sont fichés à la Sûreté nationale.
Raymond et Gitla Gardebled, Abram et Malka Fiszman, Moïse, Maria et leur petite Sarah, Constant et Annette, Poulot et Jacha, voilà l’entourage de mes grands-parents au début de l’Occupation. Les liens les plus forts se nouent avec les trois sœurs Korenbaum, Maria, Annette et Jacha, et leurs maris. Pourquoi si tard ? La logique voudrait qu’Idesa fréquente ses cousines de Maloryta dès son arrivée à Paris, au printemps 1938. Mais Annette l’assure à mon père : « J’ai connu tard tes parents. Vous étiez déjà nés. » Parmi les maris des trois sœurs, Constant est le plus généreux, le plus dévoué ; la suite le montrera amplement. Il a de l’aversion pour le marxisme, mais cet artisan du cuir, autodidacte féru de politique, tribun dans un syndicat anarcho-révolutionnaire, emmerdeur des bourgeois et des conventions, a pas mal de choses en commun avec Matès. En longeant le Père-Lachaise par l’avenue Gambetta, je pense à ces ouvriers que la vue d’un contremaître, d’un flic, d’un adjudant ou d’un curé fait grimacer, mais qui ne trouvent pas indigne d’aider des clandestines juives en les épousant, amour ou pas, et qui ne marchandent pas leur signature quand il s’agit de rendre service à un copain dans le pétrin. À quoi sert une carte d’identité française, si ce n’est à aider ceux qui n’en ont pas ? Anars, libertaires, rouges, socialos, républicains, peu importe, du moment qu’on lutte ensemble contre le fascisme. Héritiers d’une tradition qui remonte aux sans-culottes du faubourg Saint-Antoine, à Proudhon, aux Bourses du travail, ces ouvriers coopèrent à leur insu avec les juristes « bourgeois » de la LDH pour aider les réfugiés que les Français de souche, catholiques ou israélites, accusent de venir manger leur pain.
Je tourne à gauche dans la rue Désirée, pavée sur une centaine de mètres, et me voilà devant le numéro 3. Une grille avec interphone protège contre les intrusions une cour croquignolette délimitée, à gauche par une rangée de platanes, à droite par des bacs à fleurs disposés devant les baies vitrées du rez-de-chaussée, au fond par un muret de pierre. L’air doux me remplit d’aise. Dans ce carré de verdure en plein Paris, tout est charmant, paisible, bien à sa place : bel immeuble aux fenêtres entrouvertes, morceau de pelouse avec transats et tuyau d’arrosage lové, proximité du Père-Lachaise – on doit être à 8 000 euros le mètre carré. Que reste-t-il du taudis de 1939 ? Je presse les boutons de l’interphone au hasard. Pas de réponse : les uns ont dû partir en week-end, les autres n’ont pas envie d’être dérangés un dimanche matin. Alors je m’en vais essayer des itinéraires, deux minutes de la rue Désirée à la place Auguste-Métivier, trois minutes de la rue Désirée au commissariat du Père-Lachaise, et j’en invente d’autres.
Aux Archives de la ville de Paris, les recensements de population de 1936 et 1946 révèlent qu’au 3 rue Désirée logent six ménages, soit, je suppose, deux familles sur chaque palier dans un petit immeuble de trois étages. Avant comme après la guerre, les locataires sont presque exclusivement polonais, juifs polonais. Je relève tous les noms et, de retour chez moi, je les tape dans les Pages jaunes en limitant la recherche à la région parisienne et en excluant les prénoms jeunes comme Vanessa, Sébastien, etc. Au terme de cette opération, j’expédie une quarantaine de lettres qui commencent ainsi : « Je me permets de vous écrire en espérant que vous avez un lien de parenté avec la famille XYZ, qui habitait au 3 rue Désirée dans le XXe arrondissement en 1936 [en 1946]. Mes grands-parents ont habité dans cet immeuble avant la guerre, etc. » Une seule réponse me parvient, sous la forme d’un mail : « Je viens de recevoir votre lettre et suis très ému de lire ces quelques phrases relatant la vie de vos grands-parents qui ont habité dans le même lieu que mes parents, frères et sœurs. » Le mail est signé Charles Raduszinski, nom que je retrouve immédiatement dans le recensement de 1946 :
 
Jojna Raduszinski, né en 1913, Polonais, tailleur
+ sa femme Myriam, née en 1915, Polonaise
+ leurs enfants : Berthe, née en 1937
Fanny, née en 1940
Charles, né en 1943
Bernard, né en 1945321.
 
Une conversation à distance s’engage. Les parents de Charles sont très liés à une autre famille de l’immeuble, les Jagodowicz, originaires comme eux de Minsk-Mazowiecki, une petite ville entre Varsovie et Siedlce. Dans le recensement de 1946 figurent en effet
 
Becalel Jagodowicz, né en 1914, Polonais, cordonnier
+ sa femme Kajla, née en 1916, Polonaise
+ leurs enfants : Élie, né en 1938
Liliane, née en 1943.
 
Charles accepte de me mettre en relation avec les enfants Jagodowicz, ainsi qu’avec sa sœur aînée, Berthe, plus à même que lui de me renseigner.
Un bar-PMU du XIIIe arrondissement, en début d’après-midi. Je préviens le propriétaire que j’ai rendez-vous avec une dame prénommée Berthe. Il me la désigne en terrasse, bavardant avec deux connaissances ; à ma vue, elle bondit de sa chaise et me fait la bise. Berthe est une femme sympathique et passionnée. Elle a eu une « vie de rêve », comme le lui avait promis son père Jean (version française de Jojna). Elle veut me parler de ses études, de ses voyages dans le monde entier, mais je la ramène impitoyablement vers la guerre, toujours la guerre, et par surcroît la guerre sous l’angle le plus insignifiant qui soit : la configuration des lieux au 3 rue Désirée. Devant mon insistance, elle se résigne, non sans tenter quelques échappées vers les plus riantes années 1960. Il y a donc un perron, avec un petit escalier qui conduit dans l’immeuble, un immeuble vieux et croulant, « dégueulasse », avec les toilettes dans la cour et des rats plein l’escalier. L’atelier de son père est au premier étage : la pièce des machines, avec un repasseur, et la cuisine. La famille habite un deux-pièces – l’une pour les enfants, l’autre pour les parents – dans un autre bâtiment. Jablonka, non, ça ne lui dit rien, et à sa sœur Fanny non plus. Peut-être mes grands-parents habitent-ils dans l’autre bâtiment ?
Quelques jours plus tard, j’ai une longue conversation téléphonique avec Liliane, la fille des Jagodowicz, née en 1943. Elle aussi se souvient bien de l’immeuble, parce que sa famille y a vécu après la guerre : un perron carré, entouré d’une balustrade en fer, auquel on accède depuis la rue par deux marches. Un couloir sombre qui relie les deux bâtiments. Une cour pavée. De part et d’autre des paliers, une pièce minuscule pour chaque famille. Le nom de Jablonka ne lui dit rien, ses parents ne lui en ont jamais parlé. Tout cela tend à démontrer que les familles ne se fréquentent pas, ou que la peur d’être arrêtés prescrit à Matès et Idesa la plus extrême discrétion, dès avant Vichy. Mais il faut dire qu’ils n’habitent rue Désirée que de 1939 à 1942, et les fillettes Raduszinski et Jagodowicz sont alors toutes petites.
C’est en tout cas dans cet immeuble pouilleux que Matès, tout juste libéré de Septfonds, retrouve sa femme, la petite Suzanne-Sorè et le bébé, Marcel-Moyshè, qu’il connaît à peine. Mon père a cinq mois. Quel accueil fait-il à l’inconnu ? Se met-il à hurler ? Et l’heureux père, que se dit-il ? « Plus tard, tu iras à l’école française avec le cartable que je t’aurai fabriqué, tu deviendras un homme. » Matès est à Paris, Matès est parmi les siens, Matès vient de se jeter dans la gueule du loup. Nous sommes à la toute fin du mois de septembre 1940. Les Allemands viennent d’ordonner le recensement des Juifs en zone occupée. Le 3 octobre, le gouvernement de Vichy promulgue le statut des Juifs, qui leur interdit l’accès aux assemblées, à la justice, à la fonction publique et aux métiers de la culture (le texte est signé par le maréchal Pétain et la moitié du gouvernement, dont le général Huntziger, chargé du secteur de Sedan au printemps 1940). Le lendemain, une loi autorise l’internement des « étrangers de race juive322 ».
Il est difficile de savoir si Matès et Idesa apprécient la gravité de la situation. D’autres, en tout cas, font le choix inverse : le soldat démobilisé reste en zone libre et sa famille le rejoint. C’est le cas, par exemple, d’Izu Abramovici et de sa fiancée. Variante : après sa démobilisation du 23e RMVE, le 16 août 1940 à Septfonds, Moïse Ingwer, un Juif de Lens, rejoint sa femme et leurs deux enfants dans une petite commune de la Loire où ils l’attendent depuis mai 1940323. Mais nous savons la fin de l’histoire, pas eux, et c’est pourquoi j’essaie de ne pas raisonner en termes de prescience, de lucidité, de stratégie perdante ou gagnante. D’abord, pour fuir de chez soi, il faut avoir de l’argent, des relations, un point de chute, et il n’est pas sûr que Matès soit assez lié avec M. Châtaigner, le bourrelier de Châteaumeillant, ou avec Lezin Mur, le cordonnier-vigneron de Saint-Antonin, pour pouvoir débarquer chez eux avec sa petite famille. Dans le cas de Lens, l’étude statistique des départs prouve qu’ils sont le fait de jeunes adultes sans enfants, alors que les familles et les personnes âgées ont tendance à rester sur place, en 1940 tout du moins.
Paris, donc. Début octobre, le recensement commence, qui donnera naissance au « fichier juif » de la Préfecture de police, monument de savoir-faire policier signé Tulard : 150 000 personnes, 600 000 fiches pourvues d’un code couleur (bleu pour les Français, orange ou beige pour les étrangers ou apatrides) et ventilées dans quatre sous-fichiers par ordre alphabétique, nationalité, rue et profession324. Ce fichier ayant été détruit à la Libération, je ne suis pas en mesure d’affirmer que Matès et Idesa y figurent. Mais il est probable qu’ils se font recenser, comme l’écrasante majorité des Juifs parisiens, comme de nombreux Juifs polonais communistes pourtant rompus à la clandestinité, comme Annette, défendue par Constant au moment où le blanc-bec en uniforme lui demande si elle est juive : « De quel point de vue ? Religieux ou ethnique ? » En outre, Matès figure dans le « fichier familial » de la Préfecture de police (un autre fichier aujourd’hui conservé aux Archives nationales) avec la mention suivante : « Numéro du dossier juif : 56 339325. » Enfin, dernier indice : lors de la rafle du Vél’ d’Hiv, les policiers, qui tiennent leurs fiches d’arrestation du service de Tulard, se rendront au 3 rue Désirée en sachant à quelle porte frapper. Quelle idée de se faire recenser en 1940 quand on est un Juif sans papiers, menacé d’internement ! Mais c’est une démarche paperassière, une de plus ; de toute façon, tout le monde fait pareil, quel risque court-on ? Et puis, ils n’oseront jamais toucher aux femmes ni aux anciens combattants.
Et pour Matès la vie reprend, plus dure qu’avant la guerre : il faut retrouver un patron au noir, couper et coudre du matin au soir, sortir la marchandise sans se faire repérer, payer le loyer, la nourriture. Or le cuir manque cruellement et les inspecteurs du contrôle économique rôdent. Idesa, je présume, fait la queue à l’épicerie ou à la boulangerie, s’occupe des enfants. En 1940, la rue Désirée n’est pas cette rue complètement morte où je fais les cent pas, espérant croiser une vieille dame qui serait la mémoire du quartier. Le bottin du commerce d’avant la guerre indique, au numéro 3, une épicerie ; au 5, un établissement de peintures et vitres ; au 7, un constructeur d’appareils de TSF ; au 13, l’hôtel Désirée ; de l’autre côté de la rue, au 4, l’hôtel Dahlia ; au 6, un marchand de vins326.
Sarah, la fille de Maria, alors une gamine de douze ans, se rend utile en allant promener Suzanne au parc. Elle en profite pour finir les boîtes de Nestlé sucré de Marcel. Autre témoignage, de Colette cette fois, donc indirect : ses parents, Abram et Malka Fiszman, fréquentent assidûment Matès et Idesa. On se rend visite, on papote autour d’un thé, on s’émerveille des gazouillis de Marcel ; tous sont très proches les uns des autres. C’est à cette époque que Matès commence à sympathiser avec Constant et Poulot, les maris (français) d’Annette et Jacha. Dans les années 1970, Annette fait à mon père le portrait de Matès : un homme enjoué, dynamique, serviable, toujours prêt à rendre service. Un jour, Poulot doit transporter un matelas. Matès se présente, alors que personne ne le connaît, et propose son aide. Quand cela se passe-t-il ? Je relis les notes que j’ai tapées lors des entretiens avec mon père. Pour l’année 1941, j’ai écrit : « Rien. »
L’avion entame sa descente, un gros cliquetis sous mon siège indique que la trappe du train d’atterrissage vient de s’ouvrir. Après plusieurs nuits d’insomnie – mon livre est presque terminé, mes grands-parents sont sur le point d’être assassinés –, ce voyage me fait l’effet d’une libération. Faire enfin la connaissance de cette mythique famille d’Argentine ! Les cousins de mon père sont venus m’accueillir à l’aéroport : Benito et sa sœur Celia, du côté de Tío Simje, et Mauricio, du côté de Tía Reizl. Nous nous étreignons sur le parking dans la chaleur caniculaire. Le soir, avant de passer à table, Benito m’aide à faire le point sur l’histoire de la famille, le bain à la fois mikvè et bod. Il me montre les tefillin du vieux Shloymè qu’il a hérités de son père, pourtant communiste avant d’être juif. Mauricio me raconte ses quatre années de prison sous Videla. Chez Celia, en fouillant dans une boîte à chaussures pleine de photos et de lettres, je tombe sur une lettre rédigée en polonais d’une belle écriture. C’est une lettre de Parczew en date du 26 novembre 1940. Voilà ce que Tauba, la bonne mère à la santé si fragile, écrit à Simje et Reizl : « Chez nous, rien de spécial, nous sommes en bonne santé, tout comme Gitla et les [demi-]frères. Je reçois des cartes de Hershl et Henya. […] Malheureusement, je n’ai aucune nouvelle de nos Matès et Idesa et de leur fille. Dieu soit remercié si je pouvais avoir des nouvelles de Matès. » Suivent des nouvelles à propos de tout et de rien et des exhortations à écrire davantage327.
À la lecture de cette lettre, Simje et Reizl ne peuvent soupçonner les drames qu’elle tait et que le Yizkèr-Bukh aujourd’hui nous révèle : les Juifs de Parczew et des villages alentour ont été enfermés dans un ghetto ; de nombreux foyers sont frappés par la famine ; des voyous arpentent les rues juives pour vérifier que personne ne moud de grain ; les rafles pour le travail forcé se multiplient ; Meïr Jablonka, le fils de Yoynè, a été fusillé par les Allemands le jour de Pessah328. Mais cette lettre ne peut manquer de troubler les Argentins : elle est écrite en polonais. Pourquoi ? Pour pouvoir être lue par la censure ? Parce que le yiddish est désormais interdit ? En même temps, la vie semble poursuivre son cours. « Papa travaille comme d’habitude à la ferme », écrit Tauba, sans que l’on sache si elle parle de la maison familiale ou d’une exploitation où le vieillard, renonçant à l’étude de la kabbale, se serait embauché : quoi qu’il en soit, Shloymè est encore en vie à cette date. En conclusion, dans la famille, les informations circulent à peu près : Simje et Reizl écrivent, mais pas assez ; Hershl et Henya, réfugiés du côté soviétique, semblent à l’abri. En revanche, « aucune nouvelle de nos Matès et Idesa et de leur fille » (personne ne sait, donc, qu’ils ont un petit garçon de sept mois).
Le lendemain, pendant que nous buvons le maté brûlant dans le patio, la fille de Reizl me remet une carte postale pré-imprimée à en-tête de la Croix-Rouge, chiffonnée et cornée de partout, qu’elle a retrouvée dans son grenier. C’est une lettre de Simje à Matès : le « demandeur – Anfragesteller – enquirer », Simje Jablonka, Montiel 2731, Mataderos, Buenos Aires, « demande de vos nouvelles ». Le « destinataire – Empfänger – addressee » est I. Jablonka, 3 rue Désirée, Paris XXe, France, mais la réponse est signée de Matès : « Moi ma femme et les deux enfants Suzanne et Maurice [sic] sommes en bonne santé, travaillons un peu. Donnez plus amplement de vos nouvelles. Matès, 8 février 1941. » Alarmé par la lettre de Parczew, Simje a donc pris l’initiative d’écrire à son frère. Sans doute pense-t-il qu’il se cache ou qu’il est encore sous les drapeaux, puisque la lettre est adressée à Idesa. Comme les Juifs parqués dans le ghetto de Parczew, Matès et Idesa ne disent pas un mot de la guerre, du recensement, des privations, des tickets de rationnement, du marché noir, des contrôles à la sortie du métro, des arrestations en pleine rue. Il est vrai que la Croix-Rouge ne pousse pas aux grandes introspections : comme il est précisé sur la carte postale, « vingt-cinq mots au maximum, nouvelles de caractère strictement personnel et familial ». Matès en a casé vingt-quatre, sans compter la date. C’est donc incidemment que les Argentins apprennent la naissance de mon père, Moyshè-Marcel-Maurice. La concision de cette lettre, intéressante par ce qu’elle ne dit pas, m’émeut : la vraie souffrance n’a pas de mots329.
Autre découverte pour cette année 1941. Un vieux dossier de ma tante Suzanne recèle une lettre de Constant, écrite après la guerre au nom des enfants, à l’attention de je ne sais quelle commission d’indemnisation allemande : « En 1941, écrit Constant, lors des premières arrestations de Juifs, la police fit une visite domiciliaire à leur logement [rue Désirée] dans le but de procéder à l’arrestation du mari. Ayant été mis le soir même au courant de cet événement et ayant connaissance d’une chambre à louer au 17 passage d’Eupatoria, je fis les démarches immédiatement et signai l’engagement à mon nom de cette chambre, comme habitation et comme lieu de travail. Monsieur Jablonka vécut alors dans cette chambre et y travailla dans une relative sécurité330. » Passage d’Eupatoria, dans le XXe arrondissement : à deux rues de là où nous habitons aujourd’hui ; à 15 mètres de l’école maternelle de mes filles.
Il y a trois rafles à Paris en 1941. La première a lieu le 14 mai, jour de l’anniversaire d’Idesa. Des « billets verts » envoyés au domicile de milliers de Juifs les invitent à se présenter aux autorités pour un « examen de situation ». Les 3 700 hommes pris au piège sont envoyés à Pithiviers et à Beaune-la-Rolande331. Parmi eux, Moïse, l’insaisissable mari de Maria ; mais il réussit à s’échapper, marche 100 kilomètres, fait une halte dans la maison de campagne de Constant, puis retourne à Paris se cacher, lui aussi, dans le passage d’Eupatoria. Ce n’est pas cette rafle qui manque de perdre Matès, puisque, dans sa lettre, Constant parle explicitement d’une visite à domicile. Comme la rafle du 12 décembre vise plutôt des notables, j’opte pour le coup de filet des 20-24 août, effectué dans le XIe arrondissement, puis dans toute la capitale (le camp de Drancy reçoit alors ses premiers Juifs). Le matin du 20 août 1941, une jeune femme sort de chez elle pour aller pointer au bureau de chômage du gymnase Japy et tombe nez à nez avec des policiers français et des Allemands : « Nous avons immédiatement pensé que, le lendemain, ce serait le tour du XXe arrondissement et nous avons vainement tenté de mettre en garde le mari d’une jeune sœur de ma mère en lui recommandant d’aller passer la nuit chez des amis non juifs prêts à l’accueillir332. » C’est ainsi que Constant, qui habite rue Saint-Maur dans le XIe, ira prévenir Matès et lui louera une chambre-atelier au 17 passage d’Eupatoria, derrière la place Ménilmontant. Nous sommes à la fin du mois d’août 1941.
Rue Désirée, Idesa se retrouve à nouveau seule avec les enfants, comme pendant la « drôle de guerre » et la campagne de France. Traqué désormais comme Juif, Matès échappe successivement à un camp d’internement et à une rafle, antichambres de la déportation. Grâce à Constant, il est à l’abri, provisoirement. Mais il est très dangereux de sortir à cause des contrôles d’identité. Qui lui apporte à manger ? Se glisse-t-il dehors, à la nuit tombée, pour aller embrasser les enfants ? Les gants suffisent-ils à les faire vivre ? Ils ne figurent pas au fichier nominatif des aryanisations333 – rien à voler à ces Juifs. « Travaillons un peu », écrit Matès en février 1941, avec des mots plutôt rassurants. Et maintenant ? La vie quotidienne est de plus en plus difficile : il est interdit de fréquenter les lieux publics, de sortir après 20 heures, de téléphoner, de posséder un vélo ; il est obligatoire de voyager dans le dernier wagon du métro, de faire ses courses entre 15 et 16 heures (quand il n’y a plus rien dans les magasins). À partir du 1er juin 1942, les Juifs âgés de plus de six ans doivent porter l’étoile jaune334.
Le 16 juillet 1942, à l’aube, des équipes de policiers se déploient dans le quartier du Père-Lachaise. Investissent silencieusement les rues, les halls d’immeuble, les cours, suivant les indications de leurs fiches. Grimpent les escaliers des immeubles endormis. Tambourinent aux portes jusqu’à ce qu’on ouvre. « Prenez le strict nécessaire et suivez-nous ! » Les mères rassemblent quelques effets et vont réveiller les enfants. Les familles sont escortées jusqu’aux « centres primaires de rassemblement » sous les yeux des badauds, des commerçants accourus sur le pas de leur porte. Les uns sont menés en troupeau jusqu’à la Bellevilloise, une salle de spectacles où, dix ans plus tôt, s’est tenue une conférence préparatoire au Congrès ouvrier antifasciste européen. D’autres, trimballant des ballots de vêtements et même des matelas, transitent par un garage avant d’être embarqués à bord d’autobus qui portent encore les plaques de leurs destinations. C’est le cas de Maria et de sa fille Sarah, qui viennent d’être arrêtées à leur domicile de la rue des Pyrénées335. Les pleurs et les cris d’angoisse, témoigne l’écrivain Clément Lépidis, se perdent dans « le va-et-vient des cars de police, des motards de la police, des autobus affrétés par la police pour transporter au Vél’ d’Hiv le “matériel humain capté”336 ».
Il est tôt, en ce 16 juillet 1942, mais la chaleur de l’été est déjà éprouvante. Dans ce quartier riche en Juifs, les policiers ont fort à faire. Sur le trottoir de la rue Désirée, un garçon voit passer ses copains d’école, Alfred Szyper et Marcel Gandelman, douze ans tous les deux, sans pouvoir leur dire au revoir : « Je suis sorti dans la rue où j’habitais, vers huit heures et demie le matin, et je me suis vite rendu compte qu’il y avait une animation anormale. On voyait des escouades d’agents de police et des inspecteurs qui entraient dans les maisons et qui ressortaient un quart d’heure, vingt minutes plus tard, avec des familles juives avec leurs enfants, qui avaient quelques bagages, et qui les accompagnaient jusqu’à l’avenue Gambetta, où stationnaient des autobus en file l’un derrière l’autre, le long du square où j’avais l’habitude de jouer avec mes copains. J’ai vu ainsi partir mes copains Alfred et Marcel qui habitait au 15 rue Désirée, à cinquante mètres de chez moi, avec un petit baluchon, encadrés par des agents. Ils étaient tout honteux et n’osaient même pas me regarder. Ils suivaient leurs mères qui portaient dans leurs bras leurs petits frères337. » Sur la piste du Vél’ d’Hiv, des enfants, des personnes âgées, des femmes enceintes, des parturientes, des malades sont entassés sur la piste jonchée de valises et d’objets hétéroclites, tandis que des infirmières circulent entre les corps, dans une mare visqueuse, et que les policiers poussent à l’intérieur les nouveaux arrivants. Les deux garçons figurent dans le Mémorial de Klarsfeld : convoi n° 20 du 17 août 1942 pour Marcel, convoi n° 68 du 10 février 1944 pour Alfred, sa mère et son petit frère338. Un mois s’écoule entre le moment où le petit Marcel Gandelman trottine derrière sa mère et la fin de sa vie dans une chambre à gaz d’Auschwitz.
Mon père a quarante ans, c’est la première fois qu’il interroge Annette avec autant de ténacité. D’habitude, elle recommence tout depuis le début de la guerre, puis fait des digressions, se perd dans les détails, saute du coq à l’âne, et mon père décroche. Mais cette fois, il ne lâche pas. Annette rassemble ses esprits : 3 rue Désirée, en haut de l’escalier, les policiers français cognent à la porte, Idesa est seule à la maison avec les enfants – et pour cause, Matès vit dans le passage d’Eupatoria depuis août 1941. Idesa implore. Malgré les consignes strictes (arrêter les Juifs « sans paroles inutiles et sans commentaires »), les policiers cèdent : « Préparez-vous, on revient. » Dès qu’ils ont tourné le dos, Idesa attrape les enfants et s’enfuit. Comme le quartier est bouclé, elle s’engouffre dans une bouche de métro et se rend chez son dentiste, à l’autre bout de Paris. La concierge voit débarquer une dame avec deux enfants en bas âge : « Madame, il est trop tôt, le cabinet n’est pas encore ouvert. » Idesa, avec son accent yiddish : « J’ai trop mal, on va attendre. »
C’est le moment le plus fort de tous les entretiens que je mène avec mon père. Il déteste les psychanalystes, mais là, il m’avoue qu’il en a vu un quand il était jeune. Les souvenirs qu’il a racontés lors des séances se sont fixés dans sa mémoire, de telle sorte qu’il se souvient aujourd’hui moins de la scène originale – il a deux ans et deux mois en juillet 1942 – que du souvenir tel qu’il l’a confié à l’âge adulte. Le psy : « Avez-vous des souvenirs d’enfance ? » Mon père : « Non. » Lui : « Vraiment ? Racontez-moi un souvenir, n’importe lequel. » Mon père : « J’en ai aucun. C’est des conneries, ça ne vaut rien. » Le psy insiste, mon père se mure dans le silence, mais le psy relance sans se décourager, relance jusqu’à ce que quelque chose remonte à la surface. « On est à la maison. Avec Suzanne, on est dans une pièce, notre mère dans l’autre. Je suis angoissé parce que Suzanne dit que maman pleure avec deux messieurs. Il y a une table. Je ne suis pas plus haut que la table. » Autre souvenir, apparemment sans lien, mais déposé aussi chez le psychanalyste et, à nouveau, lors d’une séance avec moi, alors que je tape comme un fou sur mon ordinateur pour ne pas en perdre un mot – et pour éviter que mon émotion n’altère la sienne. « Je suis dans le métro. Ma mère est là. Il y a la foule. Le train fait un tût ! strident. Je sens de l’angoisse. Plus tard, on est dans un escalier. Je joue à sauter. »
Où exerce ce dentiste, je ne sais pas, mais je me figure que c’est dans les beaux quartiers (« à l’autre bout de Paris », dit Annette, c’est-à-dire le plus loin possible du XXe arrondissement), où mènent la ligne 2 et la ligne 3 depuis la station Père-Lachaise ou Gambetta, situées à moins de cinq minutes de la rue Désirée. Cette fuite éperdue d’Idesa avec mon père et ma tante, j’y pense parfois en empruntant la ligne 2, tandis que les stations défilent comme autant de jalons dans leur vie : Ménilmontant, c’est là qu’il faut descendre pour aller rue du Pressoir ou passage d’Eupatoria ; Couronnes, pour remonter la rue du même nom où Matès échoue, sans visa ni passeport, en août 1937 ; Colonel Fabien, héros de la Résistance communiste, aujourd’hui siège du PCF ; Stalingrad, que cette victoire est longue à venir ; Barbès, où le même colonel Fabien abat un aspirant de marine allemand le 21 août 1941, deux mois après l’invasion de l’Union soviétique.
Mais si le quartier est infesté de policiers, Idesa préfère peut-être, avant de prendre le métro, marcher l’air de rien, marcher dans les rues au hasard, vers nulle part… Il faut en tout cas pas mal de chance et de maîtrise de soi, ce qu’on appelle l’instinct de survie, pour réussir à se faufiler avec deux enfants parmi les policiers, les motards, les inspecteurs en civil, les familles raflées, les Szyper et les Gandelman, les autobus qui stationnent dans l’avenue. Un an plus tard, ayant appris par son mari interné à Drancy que des policiers arrivent pour l’arrêter, Anne Wellers aura la même audace : « Je suis sortie de chez moi en tenant les deux enfants par la main, sans rien, juste mon sac, comme si on allait en promenade339. »
Soixante-huit ans plus tard, jour pour jour, j’assiste à la commémoration de la rafle du Vél’ d’Hiv dans le XXe arrondissement. Les représentants de la mairie, des associations de déportés, du Comité de la rue de Tlemcen, de la fédération des FFI-FTP, sont réunis devant la Bellevilloise en présence d’une cinquantaine de personnes. L’attroupement, les discours, les drapeaux tricolores en soie frangés d’or attirent l’attention des riverains, penchés aux balcons. Quelqu’un fait lecture de la circulaire du 13 juillet 1942 : « Chaque Israélite (homme et femme) à arrêter fait l’objet d’une fiche. […] Les équipes chargées des arrestations devront procéder avec le plus de rapidité possible, sans paroles inutiles et sans commentaires340. » Une dame raconte son évasion de la Bellevilloise, les dernières paroles échangées avec sa mère, la gifle qu’elle reçoit parce qu’elle refuse de partir toute seule, la fuite par l’issue de secours, les policiers en faction qui détournent la tête. On dévoile la plaque. Garde-à-vous, abaissez les drapeaux, repos, dépôt des gerbes. Ensuite, notre cortège se déplace jusqu’à la mairie du XXe, devant une entrée latérale aujourd’hui condamnée, celle de l’ancien commissariat Père-Lachaise-Gambetta où, le 11 février 1943, on conduira des dizaines de vieillards raflés.
Enfin, on se rend dans le square Édouard-Vaillant, devant la plaque des enfants. Onze mille enfants sont déportés de France pendant l’Occupation, parmi lesquels un millier originaires du XXe arrondissement. Ici sont gravés les noms de 133 tout-petits qui n’ont pas eu le temps d’aller à l’école : « Passant, lis leur nom, ta mémoire est leur unique sépulture. » Quelques personnes se relaient pour lire tous les noms. La litanie nous fait pleurer : Bella Altman, six ans, Rachel Altman, quatre ans, Colette Anzlewicz, un an, …, Danielle Gryner, dix-neuf jours, …, Maurice Rozenberg, dix mois, …, Jacques Zelazo, quatre ans, Chaya Zylberg, quatre ans. Sur cette liste, il pourrait y avoir, il devrait y avoir Suzanne Jablonka, trois ans, et Marcel Jablonka, deux ans ; mais mon père, aujourd’hui, assiste à la commémoration nationale qui se tient au métro Bir-Hakeim, à l’emplacement de l’ancien Vél’ d’Hiv, à l’endroit même où Sarah, suivie par sa mère, rejoint un groupe de badauds à reculons après avoir affirmé à un policier qu’elle n’est pas juive et qu’elle est seulement venue voir quelqu’un.
Bilan de la rafle : 12 884 arrestations. C’est beaucoup moins que prévu, assez cependant pour remplir les wagons à bestiaux qui quittent Drancy à un rythme soutenu.
Je poursuis la lettre de Constant à la commission d’indemnisation allemande : « Le 16 juillet 1942, la police se présentait à nouveau rue Désirée pour arrêter la femme Jablonka et ses enfants, mais les policiers se laissaient attendrir et laissaient partir la femme et ses deux petits. Par mes soins, les enfants furent placés en banlieue, et Mme Jablonka rejoignit son mari dans la chambre du passage d’Eupatoria341. » Et les Jagodowicz, les voisins du 3 rue Désirée ? Ils ont été prévenus, me raconte Liliane, comme à chaque rafle, par un ami policier. C’est probablement à cette époque – mais je n’en suis pas sûr, car mes témoins ont alors tous moins de cinq ans – que les Jagodowicz et les Raduszinski vont se cacher au numéro 5, dans une chambre dont le locataire est parti pour les États-Unis (version de Liliane) ou a été déporté (version de Charles). Les pères -travaillent dans le grenier. Le soir, on accroche les chaises au plafond et on tapisse le sol de matelas. Une fois par semaine, on lave les enfants dans une bassine. Trois enfants d’un côté, deux de l’autre, « Vous pouvez imaginer comment cela a été difficile », m’écrit Charles dans un mail.
Les deux familles sont ravitaillées par la concierge qui s’entend avec les commerçants du quartier. Son nom ? Marguerite. Si elle n’était pas décédée quelques années après la Libération, elle figurerait aujourd’hui parmi les Justes. Je la retrouve dans le recensement de 1946 : Marguerite Lévêque, trente-deux ans, trois enfants342. Sur ma lancée, j’envoie à Charles la liste de tous les habitants de la rue Désirée avant et après la guerre. À propos de l’épicière du 3, il m’écrit : « Mes parents en parlaient fréquemment. C’est grâce à elle que Marguerite a pu obtenir des aliments sans fournir les tickets de rationnement. » Le locataire évaporé, le policier compatissant, la concierge, l’épicière : impressionnant réseau de solidarité. Quel peut être le sort des familles qui n’en bénéficient pas ? L’arrestation, ou bien la fuite toutes affaires cessantes. Cela prouve, premièrement, qu’il est possible de rester rue Désirée pendant toute la guerre, deuxièmement, que Matès et Idesa sont moins intégrés que d’autres Juifs polonais arrivés dans des conditions similaires (comme le révèle son dossier à la Sûreté nationale, Becalel Jagodowicz débarque en France en février 1937 sans passeport343).
Je me tiens dos à la grille du 3 rue Désirée. Trois échappatoires s’offrent à moi. L’avenue Gambetta, sur la droite, est pleine d’autobus et de véhicules de police. Devant moi, une rue monte vers la mairie du XXe. À gauche, la rue Désirée rejoint la bien nommée et sinueuse rue des Partants – je dirais que c’est par là. Il se met à pleuviner. Au lieu de prendre le métro pour aller « à l’autre bout de Paris », je descends toute la rue Sorbier sans m’arrêter devant l’école des garçons, je contourne l’église Notre-Dame-de-la-Croix, construite au XIXe siècle pour rechristianiser les ouvriers de ce quartier industriel, et je m’engage dans la rue d’Eupatoria. Aujourd’hui, l’école maternelle de mes filles est fermée. La cour de récréation est séparée du passage d’Eupatoria par un grillage. C’est là que, revenant de chez le dentiste au soir du 16 juillet 1942, Idesa et les petits retrouvent Matès. Je parie que les deux cents parents qui accompagnent leur enfant chaque matin à l’école n’ont jamais remarqué l’existence de ce passage. Comment pourrait-il en être autrement ? C’est une impasse fermée au bout de 20 mètres par un mur de parpaings tagué, où seuls s’aventurent les clochards pris d’une envie pressante et les locataires de ces immeubles promis à la démolition, dont les murs gonflés de cloques semblent sur le point d’éclater. Une plante à longs poils, sorte de verrue végétale, prolifère sur la façade juste en face du grillage de la cour de récréation. Dans les années 1940, le passage fait un coude à droite et se prolonge en un boyau formé par les grilles des taudis et un mur d’usine. Nous sommes au cœur de Ménilmontant, nom qui dérive de Mesnil Maltemps, la « demeure du mauvais temps » ; au XIIIe siècle, un hameau perdu dans les bois et les vignes.
Quelques siècles plus tard, par un autre mauvais temps, mes grands-parents se réfugient dans un trou à rats du 17 passage d’Eupatoria. C’est là que les policiers les auront, un matin de février 1943. De cette pièce louée au nom de Constant il ne reste rien aujourd’hui : les hommes ont été détruits en premier, ensuite les murs derrière lesquels ils tentaient de se cacher. C’est bien après la guerre, dans les années 1960, que les bulldozers entrent en action. Ils éventrent les passages et les escaliers, déracinent les cabanons, les poulaillers, les clapiers, les murets, abattent les bars-hôtels et les merceries, déblaient les périmètres où les grues se mettent aussitôt à tournoyer, puis ils reviennent arracher les palissades de ciment, crever les fenêtres déjà murées, défoncer les carrelages et les papiers peints, et, plus tard encore, ils détruisent les dernières maisons toutes branlantes, soutenues par des étais, en bordure des terrains vagues où l’on construit la barre de béton que j’habite aujourd’hui. Le 37 rue des Couronnes, le premier gourbi de mon grand-père (peut-être un hôtel borgne), disparaît lors des travaux d’élargissement de la rue Vilin, la rue d’enfance de Perec, elle-même raccourcie aux trois quarts pour faire place aux massifs de fleurs du parc de Belleville, cette oasis urbaine où je lis W ou le souvenir d’enfance de Perec pendant que mes filles courent comme des folles avec leurs copines.
Je recours à la méthode éprouvée : dépouillement des recensements de population de 1936 et 1946 aux Archives de la ville de Paris, relevé des noms des habitants du 15-17-19 passage d’Eupatoria, puis recherche des possibles descendants dans les Pages jaunes. Pour éviter de me consumer dans l’attente, je décide d’appeler directement la centaine d’inconnus domiciliés en Île-de-France qui portent le même nom que les locataires de jadis. Excepté ceux qui me prennent pour un démarcheur et me raccrochent au nez, tous manifestent de l’intérêt pour ma recherche, regrettant cependant de ne pouvoir m’aider, soit qu’ils n’aient aucun lien avec l’habitant en question, soit que le degré de parenté soit trop éloigné, soit encore qu’ils ne sachent rien, par désintérêt ou par défaut de transmission. Au terme de cette enquête de voisinage, élargie sur les conseils des uns et des autres, je peux compter sur cinq personnes : Robert Erpst, né en 1933, qui grandit au 17 passage d’Eupatoria avec ses parents et son frère ; Robert Vazghir, quatre-vingts ans, à la mémoire claire comme un ruisseau d’avril, globe-trotter impénitent, incollable sur le temple d’Angkor et les saphirs du Sri Lanka, si attaché au passage de son enfance qu’il accepte de m’y retrouver pour une visite guidée, année scolaire 1936-1937 ; Ginette dont la mère, Hannah Brochsztejn, se réfugie au 19 au début des persécutions ; la fille du bougnat de la rue d’Eupatoria, rencontrée par l’intermédiaire d’une habitante de l’actuel passage, et qui se souvient de ce temps-là « avec beaucoup de nostalgie, car à cette époque il y avait du respect, de la solidarité, de l’amitié » ; témoins auxquels vient s’ajouter Sarah, la fille de Moïse et Maria, quatorze ans en 1942, élève au lycée Hélène-Boucher, qui connaît bien le microcosme du passage parce que son père s’y cache après son évasion de Pithiviers et que sa mère y aura son atelier après la guerre.
Je présente dans les lignes qui suivent la synthèse de leurs témoignages croisés avec les recensements de population, en essayant de dresser pour l’année 1942-1943 un tableau d’autant plus hypothétique que, comme dans tous les taudis du monde, les locataires vont et viennent. Passage d’Eupatoria, mode d’emploi.
Passage d’Eupatoria : les abords
Remontons pour commencer la rue d’Eupatoria, dont le trottoir de droite est occupé par l’église Notre-Dame-de-la-Croix. Un renard et une cigogne, comme dans la fable, observent depuis une vitrine les enfants de Juifs polonais, hongrois, roumains ou lettons qui reviennent de l’école de la rue Julien-Lacroix (aujourd’hui, il y a une plaque à leur mémoire, mais, à l’époque, le directeur se plaint du nombre croissant d’étrangers) ; puis, comme l’indique le bottin du commerce, on passe devant un marchand de vins, un coiffeur, un fleuriste, une blanchisserie, un autre marchand de vins. Le passage d’Eupatoria s’ouvre sur la gauche, au niveau du transept de l’église. À l’angle se niche un café sans nom – on dit qu’on va « chez le bougnat » –, un café de quartier où les hommes viennent jouer à la belote le samedi quand la mère a besoin de place pour faire la toilette des enfants. On peut y acheter du charbon de bois pour se chauffer et cuisiner, car, bien évidemment, aucun logement n’a le gaz.
Passage d’Eupatoria : les immeubles
Nous voici dans le passage. Au numéro 1, un couseur de semelles de chaussures. Au 3, l’école paroissiale de garçons Jeanne-d’Arc. Après le coude, sur le futur emplacement de l’école maternelle de mes filles, s’élèvent des immeubles de faible hauteur, sales et décrépits. Derrière une grille, trois d’entre eux forment un ensemble : le 15, sur le côté ; le 17, où se trouve la loge des concierges ; le 19, dernier immeuble que compte le passage. Les locataires du rez-de-chaussée disposent d’un jardinet où certains font pousser des fleurs et des légumes. Les trois immeubles font face à un mur lépreux, le dos de l’usine Garnier, spécialisée dans les « fourneaux économiques » (des cuisinières en tôle de mauvaise qualité) et qui donne de l’autre côté, rue d’Eupatoria. À ce niveau, le passage est si étroit, réduit à une carapace de pavés incurvés en rigole, que l’on peut toucher, d’une main, la grille du 15-17-19 et, de l’autre, le mur de l’usine Garnier. Avant la guerre, l’allumeur de réverbères passe au crépuscule, puis la mairie fait installer l’électricité (mais pas dans les maisons). En continuant, on débouche dans le passage Notre-Dame-de-la-Croix, qui mène à un jardin aménagé à la pointe de l’église du même nom. Il existe encore aujourd’hui, mais je n’y emmène jamais mes filles : il est trop petit.
Passage d’Eupatoria : les abords (suite)
Après avoir remonté les deux passages, sombres et crasseux mais pleins de vie, nous revoici rue d’Eupatoria, tout en haut de la rue, à deux pas de l’usine Garnier, de l’épicerie-buvette des Rousseau, d’une fabrique de thermomètres et d’un tailleur pour dames344, là où se trouve aujourd’hui l’école de mes filles. Les Rousseau ont de grandes cuves ; on plonge sa bouteille dans la « tireuse » et on la ressort pleine à ras bord d’un gros rouge qui tache. Pour la viande, il faut aller rue de Ménilmontant, où l’on ne trouve pas moins de sept charcutiers, chacun avec sa spécialité : bœuf, porc, volailles, cheval, tripes, etc. Avant la guerre, pour trouver de la viande casher, on doit aller chez le boucher du 22 rue des Maronites ou chez celui de la rue Julien-Lacroix, en face de l’école des garçons. Du haut de la rue d’Eupatoria, un ruisseau, dans lequel les enfants jettent des petits bateaux en papier, court jusque devant chez le bougnat. Sur le côté de l’église, derrière un muret en contrebas, un chemin de terre mène à un soupirail caché derrière les ronces : ce sont les « oubliettes ». Plus loin, derrière la gare de Ménilmontant, tout en haut de la rue des Couronnes, s’étendent des terrains vagues hérissés de ferrailles, de cabanes en ruine et d’arbres rabougris d’où pendent des lianes que les gamins s’amusent à fumer. « On était tous un peu rachots », me confie Robert Vazghir en scrutant, comme s’il cherchait à déchiffrer des runes, les tags barbouillés sur les volets de l’ex-bougnat. À la maternelle, on leur sert de la viande hachée et on les récure de la tête aux pieds. Les enfants du passage et de la rue d’Eupatoria, toujours fourrés les uns chez les autres, sont élevés en famille. Parmi eux, Camille Jourist, sept ans en 1942, domicilié au 2 passage d’Eupatoria ; Abraham et Régine Hirsz, quinze et huit ans, 15 passage d’Eupatoria ; Maurice Gutfrajnd, neuf ans, 15 passage d’Eupatoria ; Simon Felner, huit ans, 13 rue d’Eupatoria ; Michel Adler, treize ans, 17 rue d’Eupatoria ; Paulette et Esther Kosiorowski, six et douze ans, 17 rue d’Eupatoria ; Fanny Rozenbaum, onze ans, 17 rue d’Eupatoria ; les trois petits Cybula, dix à quatorze ans, 17 rue d’Eupatoria ; tous déportés en août 1942345.
Passage d’Eupatoria : les escaliers et les intérieurs
Les chambres du passage, sans électricité ni eau courante, sont dépourvues de tout confort. Dans la courette du 15-17-19, une petite fontaine. À chaque étage, alternativement, un point d’eau et des waters à la turque. La minuterie étant toujours en panne, on doit monter l’escalier à tâtons. Tous les témoignages sans exception mentionnent les rats : ils dévalent les escaliers pourris d’humidité, couinent à l’intérieur des contremarches. Certains visiteurs, n’osant s’y risquer, appellent depuis la cour et on descend les chercher avec une lampe électrique. Malgré tout cela (ou plutôt en raison de tout cela), les intérieurs sont rutilants, à la fois extrêmement pauvres et extrêmement propres. Dans les archives des patentes (l’impôt payé par les professions indépendantes), je trouve au numéro 17 la trace d’une veuve Farnet, « loueur de chambres meublées346 ». C’est sans doute à elle que Constant s’adresse après la rafle d’août 1941. Chambres « meublées », mais avec quoi ? Les plus riches possèdent une table, un sommier, quelques chaises ; les autres, rien du tout, surtout quand ils ont dû déguerpir de leur précédent galetas. Dans le passage, il y a beaucoup d’illégaux, souvent des Juifs d’Europe de l’Est, tous artisans. Aucun n’est religieux. Les hommes portent une casquette comme tout le monde, jamais de kippa. On mange des matsès, mais personne ne fréquente la synagogue.
15 passage d’Eupatoria, rez-de-chaussée : les Vazghir (avant la guerre)
Pour accéder à l’immeuble, on doit traverser la courette. Au milieu des années 1930, les Vazghir et leurs cinq enfants habitent au rez-de-chaussée, dans une espèce de cave éclairée par une lampe à pétrole, dont l’unique fenêtre donne sur la cour. Le père, un Juif letton, est peintre ; sa femme est roumaine. Trois quarts de siècle plus tard, Robert se rappelle parfaitement le nom des voisins, et le recensement de 1936 confirme tout : au rez-de-chaussée également, les Reimsbach, dont le gramophone dévide sans cesse le même disque, « Sous les mantilles » ; au-dessus, les Gubovics, des Hongrois qui repartiront bientôt au pays. Mais les Vazghir déménagent en 1937 et ce tableau n’est plus valide pour l’Occupation, sauf pour ce qui est des Hirsz.
15 passage d’Eupatoria, premier étage : les Hirsz et Nachim Krepch
Au premier, me dit Robert, vivent aussi les Hirsz, une famille de quatre enfants, trois filles et un garçon, Abraham dit Henri, son « petit pote », dont je lui apprends qu’il sera déporté en août 1942, quelques jours avant sa mère et sa sœur. Sarah, elle, se souvient d’« une Française qui crie tout le temps » et d’un ami de son père, Nachim Krepch, un Juif polonais âgé d’une cinquantaine d’années : « Krepch, on l’appelait Kreppl, on lui faisait de ces misères ! C’était un rigolard. Il faisait semblant de disputer le bébé des Odryzinski, les voisins du 19 : “Si tu n’es pas sage, on te fessera !” » J’ajoute quant à moi les Gutfrajnd, déportés la même année que les Hirsz, et une famille de Français, les Colin, qui figurent à la fois sur le recensement de 1936 et sur celui de 1946 : selon toute vraisemblance, ils passent toute la guerre dans l’immeuble. Le père travaille chez Simca. Je ne sais pas à quel étage ils habitent347.
15 passage d’Eupatoria, deuxième étage (?) : Calel Sommer
Personnage clé dont Sarah se souvient parfaitement, Calel Sommer est un tailleur d’une quarantaine d’années, marié et père d’un petit garçon. Comme l’expliquent dans leur rapport deux inspecteurs de la 3e section des RG, Calel Sommer est arrêté le 7 octobre 1942 à 17 heures, à l’angle de la rue de Belleville et de la rue Piat. Non seulement cet individu « de race et de religion juives » ne porte pas l’étoile, mais il est en possession de faux papiers – fausse carte d’identité (payée 3 000 francs), faux décret de naturalisation, faux acte d’état civil, carte d’alimentation délivrée par la mairie du XXe arrondissement à son faux nom, cartes de textile et de tabac à son faux nom348. En consultant les divers fichiers dont ils disposent, les policiers constatent que Calel Sommer, refus de séjour « E. 101 549 », a purgé un mois de prison en octobre 1938 pour infraction à la législation des étrangers et qu’il a fait l’objet d’un arrêté d’expulsion en mai 1939.
Feuilletant son dossier à la Sûreté nationale, je ressens pour lui un attachement immédiat. Une photo d’identité en noir et blanc, prise au moment de son procès en 1938, montre un homme aux yeux très clairs, aux cheveux blonds ondulés et gominés, que son nez effilé et son menton un peu gras font ressembler à un aigle sur le retour. Calel Sommer arrive à Paris en janvier 1937 sans passeport. Il fuit la Pologne, explique-t-il au ministre de l’Intérieur, parce qu’il est persécuté « pour être né JUIF et avoir toujours eu des opinions d’“homme de gauche” ». Refus de séjour, prison, arrêté d’expulsion. Le 29 août 1939, à la veille de la guerre, Calel Sommer écrit au ministre des Colonies, Georges Mandel, pour lui demander de bien vouloir prolonger son séjour de trois mois supplémentaires. Illisible et comique, en fait triste à pleurer, cette lettre me touche parce que mon grand-père aurait pu l’écrire, s’il n’avait jugé préférable de faire appel à un écrivain public, et parce qu’elle fait entrer de plain-pied dans le quotidien tragique de ces immigrés auxquels il ne reste plus que quelques années à vivre.
« Cher et Noble Monsieur le Ministre, je vous demande pardon que je me permetre du vous ancore ecrir, cher monsieur le Ministre. Comme vous aver deja fair une intervention à Monsieur le Ministre de l’Interieur auprès mon faveur de resider en france et vous aver ma envoiée la reponse de ministre de l’Interieur que le demande et somis a monsieur le prefet de police d’examiner cet afair, je suis aller a la prefecture pour prolongée mon sejour la prefectur ma refussée et je doi partir imediatment et acousse le situation et je ne pas de pasport je ne pu pas partir, et je lire hier dans Paris Soir un article que depius hier signée par plousires ministres et osis par le Monsieur le Ministre Mandel, que maintenant le Sûreté nationale et le prefectur de police et le gendarmes va ce ocouper des etrangers pour les papier d’identitée et comme je suis pas en regle et je sera atrappée et je sera condamnée par le decret loi du 2 mai 1938 du 6 mois au 3 ans349. »
Pas de réponse, bien évidemment, et Calel Sommer doit continuer sa vie clandestine. Lors de la rafle du « billet vert » en 1941, il est interné au camp de Pithiviers, dont il parvient à s’échapper ; il retourne alors vivre dans le passage, où il a habité deux ans plus tôt. Après son interpellation, le 7 octobre 1942, par la 3e section des RG, dite le « rayon juif », il est condamné à six mois de prison pour faux et usages de faux. Un rapport spécial est adressé au capitaine SS Heinson, officier de liaison des autorités occupantes près la Préfecture de police. Calel Sommer est incarcéré à la prison de Fresnes le 29 octobre 1942. Le registre d’écrou indique qu’il habite au « 15, passage de Patoriat ». Il se dit catholique350.
17 passage d’Eupatoria, rez-de-chaussée : les Georges
Tout le monde se souvient d’eux, et pour cause : ce sont les concierges des trois immeubles. Ils s’expriment par borborygmes, elle n’est pas aimable, lui est un rustre. Leur jardinet est artistement décoré de coquilles Saint-Jacques. Le soir, ils « tirent le cordon », c’est-à-dire qu’ils ouvrent la porte d’entrée depuis leur lit. On les dit protestants. À propos des minuscules potagers au pied de l’immeuble, Mme Georges a coutume de répéter à Mme Vazghir : « Z’êtes pas riches ? Eh bien, vous n’aurez jamais faim ! » Le recensement de 1936 indique que M. Georges est né en Haute-Savoie et qu’il s’appelle Armand (mais le prénom que tous les témoins me donnent est Désiré) ; sa femme, Marie-Louise, est originaire du Pas-de-Calais. En 1942, ils ont respectivement soixante-neuf et soixante-cinq ans. Numérisée dans la base de données du CDJC, une photo les représente posant devant un mur de pierres noires disjointes, entre une bassine en fer renversée et un morceau de palissade, comme si on les avait tirés de leur tanière pour les mettre au garde-à-vous le temps de les photographier. M. Georges porte la veste élimée et mal coupée d’un épouvantail, il a le cheveu hirsute et il fronce les sourcils. Mme Georges sourit, mais d’un rictus de vieille femme sénile et édentée.
Pourquoi ces concierges mal aimables, tout droit sortis d’une hutte au fond des bois, mènent-ils une existence digitale dans un centre de documentation juive351 ? Parce que, pendant la guerre, ils vont avertir les locataires juifs chaque fois qu’une rafle se prépare. Ils montent l’escalier, grattent à la porte et repartent sans un mot. Plusieurs familles sont ainsi sauvées, à plusieurs reprises. M. Georges aide aussi les mères à prendre le train pour aller voir leurs enfants cachés à la campagne. Il meurt en 1962 à un âge avancé et sa femme ne lui survit que d’une année. Non pas des gardiens : des anges gardiens.
17 passage d’Eupatoria, premier étage : un couple de Français
Sarah se souvient vaguement d’un monsieur et d’une dame, des Français, sans enfants.
17 passage d’Eupatoria, deuxième étage : Mme Erpst
Les Erpst et leurs deux garçons figurent à la fois sur le recensement de 1936 et sur celui de 1946. Robert, l’aîné, vit aujourd’hui en banlieue parisienne. Après la guerre, il travaille comme apprenti tailleur chez Poulot, le mari de Jacha et beau-frère de Constant, dont l’« enseignement libertaire » le marque profondément. Au téléphone, il évoque son souvenir avec reconnaissance et émotion. Mon père lui apprend que Poulot n’a plus sa tête ; c’est dommage, il aurait bien aimé le revoir. Au début de l’Occupation, Robert, sept ans, est copain avec le fils du boucher de la rue Julien-Lacroix. Le jeudi, le dimanche, ils vont traîner à Belleville ou sur la place de la République. Les Erpst sont juifs, mais pas religieux. La mère est tchèque, le père polonais. Polisseur, engagé volontaire, il est fait prisonnier en 1940 et passe toute la guerre dans un stalag, dont il revient paralytique. Restée seule avec ses deux garçons, Mme Erpst fait appel à un réseau juif clandestin, le Comité de la rue Amelot. L’assistante sociale note sur sa fiche : « A un caractère très ombrageux, n’aime être ni questionnée ni conseillée. » En janvier 1943, elle demande au Comité Amelot de cacher ses enfants ; la fiche nous apprend que la pension « sera payée par un donateur352 ». Il s’agit, explique Robert, du curé de Notre-Dame-de-la-Croix, qui les confie à des religieuses. Transbahutés de couvent en couvent, les deux frères se retrouvent dans un château en Normandie. Un jour, des soldats frappent à la porte : des Américains.
Mme Erpst, elle, passe toute la guerre dans le passage. Robert ne sait pas trop comment elle s’est débrouillée. Moïse est un voisin, il habite au 19 ; après la rafle du Vél’ d’Hiv, Maria se cache avec Sarah avenue de la République. Un jour de 1944, Maria et Moïse emmènent leur fille au cinéma Ménil-Palace, rue de Ménilmontant, en compagnie de Mme Erpst. Ce loisir est naturellement interdit aux Juifs, mais il faut bien vivre. À la sortie, la petite bande est arrêtée par deux policiers en imperméable. Un canon de pistolet dans les côtes, Moïse bredouille : « Je suis artiste peintre, je vais vous donner des tableaux. » Embarquée par les policiers, Mme Erpst est relâchée un peu plus tard.
17 passage d’Eupatoria, troisième étage : le Polonais
Un homme seul : le « Polonais », comme l’appelle Sarah (si elle le qualifie ainsi, c’est évidemment qu’il n’est pas juif). Il est ébouriffé, avec beaucoup de cheveux. « Il ressemble à Krivine jeune. » Pour Sarah, il s’est comporté en héros.
17 passage d’Eupatoria, troisième étage : M. et Mme Jablonka
Matès se terre ici depuis la rafle d’août 1941, à laquelle il a échappé grâce à l’intervention de Constant. Idesa le rejoint un an plus tard, au soir de la rafle du Vél’ d’Hiv, avec Suzanne, trois ans et demi, et Marcel, deux ans et quelques. Louée au nom de Constant, la pièce est trop petite pour un couple avec deux enfants, et la situation est dangereuse. Annette (ou Maria) fournit à Idesa l’adresse d’une Espagnole du Blanc-Mesnil, Carmen Torres, qui accepte de prendre les enfants chez elle. Annette à mon père, dans les années 1970, sur un ton légèrement ironique : « Ta mère était une bonne mère. La preuve, elle allait tous les jours vous porter du lait au Blanc-Mesnil. » Sarah, des années après la mort d’Annette, réfute ce témoignage : « Impossible que votre mère y soit allée tous les jours, c’était une expédition, sans parler des risques d’arrestation et de l’argent que ça coûtait. Au mieux, elle allait vous voir une fois par semaine. Là-bas, elle se cachait derrière un buisson jusqu’à ce qu’elle soit sûre que personne ne la verrait entrer. Elle accusait Carmen de vous piquer votre lait en poudre. »
Sur mes instances, et par l’intermédiaire de la fille de Constant et Annette, mon père retrouve la trace du fils de Carmen. Il raconte volontiers l’histoire de ses parents et nous fait parvenir deux photos. Né au début du siècle à Almería, son père, Juan Torres, quitte la ville à l’âge de quinze ans et traverse toute l’Espagne à pied jusqu’à Paris, où il gagne sa vie comme maçon. Avec Carmen, il achète un bout de terrain au Blanc-Mesnil et y construit une bicoque. Juan et Carmen sont anarchistes. Leur maison sert de point de chute aux camarades venus d’un peu partout : Espagnols menacés par la répression d’une grève, Italiens fuyant Mussolini, etc. Autour de ce petit monde gravitent Moïse, Constant, Poulot et son père : un bel échantillon de la gauche européenne quelques années avant le Front populaire. Maria, qu’ils appellent « Maria la Juive » pour la distinguer d’autres Maria espagnoles, entre dans la bande vers 1934 (c’est à la même époque qu’elle rencontre Constant, son futur beau-frère). La première photo montre un grand homme moustachu avec un béret et un pardessus, qui tient en laisse une chevrette au museau brun. À côté de lui, Carmen, une paysanne entre deux âges, en sarrau, coiffée d’un fichu qui lui sert aussi d’écharpe. L’homme est un Kabyle anarchiste et antimilitariste qui vient au Blanc-Mesnil pour faire brouter sa chèvre. En 1936, Juan part se battre en Espagne, abandonnant Carmen et leur fils. Elle subsiste en faisant des lessives. En 1939, Juan repasse en France, est interné au camp d’Argelès, puis livré aux Allemands, qui le déportent.
Pendant la guerre, la maison de Carmen continue de servir de planque aux réfugiés de toute espèce, des républicains espagnols mais aussi des Juifs (lors de sa cavale, Moïse dort dans un trou sous l’appentis). La casita de amistad, la « petite maison de l’amitié »353, figure sur la deuxième photo. C’est une espèce de bungalow en parpaings, gros cube percé d’une porte et d’une fenêtre, aussi sommaire que la maison où se sauvent les trois petits cochons de l’histoire ; dans le jardinet attenant, une jeune femme au visage flou, à demi cachée par les buissons, se penche en avant, peut-être pour jeter du grain aux poules. C’est là que mon père et ma tante passent l’été 1942, juste après qu’ils ont échappé à la rafle du Vél’ d’Hiv. Ils dorment dans le même lit que Carmen. Âgé de quinze ans à l’époque, son fils va souvent travailler en province, ce qui explique qu’il n’ait aucun souvenir des enfants. Qui les conduit au Blanc-Mesnil en ce mois de juillet 1942 ? Nul ne mentionne le nom de Constant dans cette affaire. Maria vient aussi d’échapper à la rafle et se cache.
Savoir ses enfants aux mains d’une inconnue, loin de soi, est insupportable. Au bout d’un moment, Idesa n’y tient plus et va les récupérer. Retour dans la pièce unique du 17 passage d’Eupatoria, loin du bon air de la campagne. Dans les années 1960, mon père grave une autre image chez le psychanalyste : « Dans un lit avec Suzanne, je vois ma mère au-dessus de moi. Elle pleure. Elle me donne le sein en me disant : “Tu vois, je n’ai plus de lait.” » Cette bribe de souvenir a-t-elle sa place ici ? « Quand vient la connaissance, vient le souvenir », dit l’historien Saul Friedländer, arraché à ses parents en 1942, à l’âge de dix ans354. Mon père n’est pas d’accord : lorsqu’on lit, lorsque l’on cherche enfin à comprendre, les données mentales se révèlent soudain si ténues, si insignifiantes dans le tableau tout juste reconstitué, qu’elles ne pèsent plus rien et s’évaporent. Quand vient la connaissance, s’efface le souvenir. Dire cela est une façon, pour mon père, de me passer le témoin, à moi l’historien ; mais, dans la pénurie de sources où je me débats, ses flashes de petit garçon sont d’une importance capitale. D’ailleurs, il n’est pas invraisemblable de penser qu’Idesa allaite son fils le plus longtemps possible, par souci d’économie ; le départ au Blanc-Mesnil entraîne le sevrage, et Idesa s’inquiète justement du lait en poudre que Carmen est supposée voler. Quand son petit garçon revient enfin passage d’Eupatoria, elle n’a plus de lait.
Matès et Idesa s’arrangent avec le Polonais, leur voisin de palier : il prendra les enfants pour la nuit. Suzanne et Marcel dorment donc à proximité de leurs parents, mais pas avec eux. En tant que père, cela ne me plairait pas, cela m’angoisserait même : on ne peut pas vérifier qu’ils sont bien couverts, on ne peut pas les rassurer s’ils font un cauchemar. Mais, à la fin de l’été 1942, au milieu des rafles, c’est justement pour protéger leurs enfants que Matès et Idesa s’en séparent pour la nuit. Il serait sans doute possible de dormir tous ensemble dans la même pièce (des familles entières s’entassent souvent dans 10 ou 15 mètres carrés, comme les Raduszinski et les Jagodowicz dans leur cachette du 5 rue Désirée), mais il est plus prudent de confier les enfants à un voisin goy. Comment remercier le Polonais ? Annette à mon père : « J’ai dit à ta mère : “Au moins, fais-lui à manger.” » Est-ce à dire qu’Idesa a assez de nourriture pour deux enfants et trois adultes ? Je ne sais pas comment ils vivent ; et pourtant, ils vivent. Peut-être possèdent-ils, grâce à Calel Sommer, le voisin du 15, des faux papiers et les cartes d’alimentation qui vont avec. Peut-être bénéficient-ils de la solidarité juive communiste, à la cantine de la rue de Saintonge ou au dispensaire de la rue de Turenne. Peut-être fréquentent-ils d’autres centres communautaires, comme la cantine de la rue Vieille-du-Temple, installée dans les locaux du Bund, ou celle de la rue Béranger, financée par le Poale Tsion de gauche355.
Sarah leur rend visite, comme à l’époque de la rue Désirée, et d’autant plus facilement que son père vit dans l’immeuble d’à côté. Nous sommes chez mes parents, un samedi, devant un thé. Cheveux gris acier coupés en brosse, belle, toujours soignée, pétillante, Sarah est, à quatre-vingts ans passés, une femme pleine de vie et d’intelligence, ce feu intérieur qui anime les rescapés d’Auschwitz.
– La soif, raconte-t-elle, est pire que la faim. Dans le wagon à charbon découvert qui nous évacuait vers Bergen-Belsen en janvier 45, on avalait la neige qui nous tombait sur les épaules, mais ça n’avait aucun effet. Sans salive, tu ne peux pas avaler ton pain. Enfin, ton quignon de pain.
Sarah prend au sérieux ma recherche et examine les hypothèses que je lui soumets. C’est elle, par exemple, qui me met sur la piste de Henya « Annie » Korenbaum, la tante grâce à laquelle Idesa reçoit de « l’argent d’Amérique ». Malgré mon affection et mon admiration pour elle, je connais mal Sarah ; elle n’appartient pas au monde de mon enfance comme Constant et Annette, Poulot et Jacha. Je sais qu’elle fait beaucoup de choses : elle témoigne régulièrement dans les lycées, elle écrit un livre, Chassez les papillons noirs, refrain d’une chanson d’Édith Piaf qu’elle murmurait au camp pour se donner du courage. Aujourd’hui, elle est avec nous. Elle nous décrit le passage d’Eupatoria et la pièce où vivent Matès et Idesa. « Une petite chambre. Un grand lit, une armoire, une table, car ils mangeaient là. Le midi, ils ne mangeaient pas. » Tu te souviens bien d’eux ? « Je leur ai fait plusieurs visites. Matès était à la machine dès 5 heures du matin, il travaillait dur. Quand je venais, Idesa me faisait un thé. » Et les enfants ? « Ils étaient à côté »356. Matès participe-t-il à la grève des gantiers parisiens, qui provoque un déficit de 160 000 paires de gants destinées au front de l’Est ?357 Impossible de savoir.
Pour cette époque, d’autres histoires courent dans la famille :
– Au lendemain de la rafle du Vél’ d’Hiv, Matès et Moïse pénètrent dans l’appartement de Maria, avenue de la République, qui a été mis sous scellés. Ils récupèrent la machine à coudre de Maria, le violon de Sarah, ainsi que les poèmes de Moïse.
– Suzanne est très intelligente, très volubile. Un jour, la blanchisseuse est de passage. Idesa ne sait pas dire « draps » en français, c’est Suzanne qui traduit.
– Sarah tapote le ventre de Marcel : « Vuss iz duss ? A barl, duss ? » (« Qu’est-ce que c’est ? Un bidon ? », littéralement une petite poire). Le garçonnet répond : « Yo, a barelè ! » (« Oui, un petit bidon ! »). Il ne parle que yiddish. L’appelle-t-on plutôt Moyshelè ou Marsl ?
19 passage d’Eupatoria, rez-de-chaussée (?) : Mme Kohn
Une dame, juive, dont le mari a été déporté. Elle a trois fils : deux grands, dont un apprenti chaudronnier, et un petit de cinq ans. Elle serait repartie en Hongrie après la guerre.
19 passage d’Eupatoria, premier étage : les Odryzinski
Présents sur les recensements d’avant-guerre et d’après-guerre, Yankel et Rywka Odryzinski ont un fils, Samuel, âgé de cinq ans en 1942. Comme pour tous les autres, je dispose de leur dossier à la Sûreté nationale. Câbleur en TSF, originaire de Drohiczyn, un shtetl près de Siedlce, M. Odryzinski déclare aux autorités « avoir perdu tout esprit de retour en Pologne où la vie est rendue difficile aux Israélites ». Renseignements favorables, spécialisation profes-sionnelle plutôt rare, salaire correct : fin 1937, le ministère de l’Intérieur accepte de les régulariser358. Les Odryzinski ont les deux pièces de l’étage, séparées par le palier glacé qu’il faut traverser pour aller de l’une à l’autre. D’un côté, la chambre de Samuel ; de l’autre, la pièce « à vivre », avec le coin cuisine – évier, ustensiles sur l’étagère – séparé par un petit rideau du coin salle à manger – table avec toile cirée, divan que l’on déplie le soir. Une bassine remplie à l’évier permet de faire sa toilette, mais en deux temps : le « haut » le matin, le « bas » le soir. Une fois par semaine, on va aux bains-douches municipaux. Pendant la guerre, les Odryzinski sont sauvés plusieurs fois par les concierges, M. et Mme Georges. Samuel est envoyé à la campagne avec l’aide du Comité Amelot : comme M. Odryzinski ne sort jamais de peur d’être arrêté, c’est Constant qui se charge des démarches. Après la guerre, Samuel devient ingénieur (d’autres disent physicien). Dans les années 1970, on le retrouve consul de France à Aruba, un confetti paradisiaque à quelques encablures du Venezuela.
19 passage d’Eupatoria, deuxième étage : Moïse Lichtsztejn
Le père de Sarah, mari de Maria à ses heures, est un poète anar qui, selon la Sûreté nationale, ignore « les lois les plus élémentaires de l’hygiène359 ». Il se cache dans le passage depuis son évasion de Pithiviers en 1941. Le fils de Carmen Torres dresse de lui un portrait très négatif : « Il vit aux crochets de Maria, se prend pour un grand intellectuel… C’est un miracle qu’il n’ait pas été pris. » Mais Sarah parle toujours de lui avec amour, un amour de petite fille, et pour moi cela compte. Il reste dans le passage après la guerre. Le recensement de 1946 indique en effet :
 
Moïse Lichtsztejn, né en 1903, Polonais, retoucheur
+ sa femme Maria, née en 1904, couturière
+ leur fille Sarah, née en 1928, étudiante360.
19 passage d’Eupatoria, troisième étage (?) : Hannah et Freydkè
Hannah et le poète Shulstein sont mari et femme, mais je pense toujours à eux comme les amants du foin : une photo de 1938 les montre sur une botte de foin en désordre, dans un champ bordé de platanes, au soleil de midi. Lui, un sourire en coin, maillot blanc immaculé, tient dans ses bras Hannah, blonde, les cheveux au vent, la jupe relevée jusqu’aux genoux. Ils sont jeunes et beaux, c’est l’été, la guerre n’a pas encore séparé ceux qui s’aiment. Ginette, la fille de Hannah et de son deuxième mari, me reçoit dans sa magnifique ferme retapée, en pleine Brie, où un bon feu de cheminée me console de la bise qui rase les champs. Ginette m’offre un thé et une part de gâteau (dans un mail, elle m’a écrit : « Je peux vous offrir un petit gleyzelè de thé avec un morceau de leykekh si vous trouvez le courage de venir nous voir un jour »), puis elle sort des actes de naissance, des photos, des lettres, et nous remontons le temps ensemble.
Hannah Brochsztejn naît à Varsovie en 1915. Son père est chantre de synagogue, sa mère vend des harengs et des cornichons. C’est aux Jeunesses communistes qu’elle rencontre Shulstein. Les parents du garçon ont décidé que leur fils serait tailleur comme eux, mais il ne sait rien faire de ses dix doigts, seuls l’art et la poésie l’intéressent. Hannah l’invite chez elle, prétendument pour raccourcir un manteau d’hiver. Son père, sentant une affaire louche, se débrouille pour rentrer à l’improviste. Shulstein est en train de faire le portrait de Hannah au fusain. Le manteau à raccourcir est posé sur la table. Shulstein bondit de sa chaise, saisit le manteau et, pour se donner une contenance : « Bonjour, monsieur Brochsztejn ! Est-ce que vous auriez une paire de ciseaux à me prêter ? » Le père, estomaqué : « Quoi, un tailleur sans ciseaux ? » Puis, découvrant le dessin : « Oy, mais c’est ma Hannelè ! Qu’elle est belle ! »
En mai 1937, recherché par la police, Shulstein s’exile au pays de Voltaire et de Hugo. Craignant qu’elle ne corrompe sa sœur sur le point de se marier, les parents de la jeune fille acceptent qu’elle rejoigne son amant. Munie d’un visa de tourisme de huit jours, Hannah arrive à Paris le 6 août 1937, sous prétexte de visiter l’Exposition universelle, et emménage avec Shulstein villa du Parc, près des Buttes-Chaumont. Elle s’immerge avec lui dans le milieu intellectuel yiddish, devient l’amie de Chagall et de Soutine, se lie avec Freydkè, la femme de l’écrivain Benjamin Schlevin, joue au chat et à la souris avec la police, qui finit par l’expédier pour quelques semaines à la Petite-Roquette. Son dossier à la Sûreté nationale précise : nationalité polonaise, religion israélite, entrée en France « par la Belgique en autocar et sans l’aide de quiconque, prétend-elle », refus de séjour « E. 103 935 »361. La photo dans le foin date de cette époque. Shulstein a une coquetterie dans l’œil, mais il a beaucoup de charme. Comme son ami Schlevin, traducteur de La Cousine Bette en yiddish et futur auteur des Juifs de Belleville, Shulstein jouit d’une certaine notoriété. Il appartient à l’intelligentsia juive en exil, il a pris la parole au congrès fondateur de l’YKUF en septembre 1937. Après la guerre, il écrira le poème « Une poupée à Auschwitz » :
Voici une poupée, assise sur un tas de cendre humaine
Unique reliquat, seule trace de vie.
Elle reste seule, orpheline de l’enfant
Qui l’aimait de tout son cœur, de toute son âme. […]
La poupée s’en est tirée car elle était poupée.
Quelle chance d’être poupée, et non pas enfant !
Mais, poursuit Ginette en riant de ma passion pour son leykekh, Shulstein est « fou comme une herbe », à la fois parano et neurasthénique, un grand malade, la vie avec lui n’a rien d’une sinécure. Quand Hannah décide de le quitter, elle est convoquée par le cercle des intellectuels et artistes juifs, une espèce de tribunal de famille : on lui demande de rester encore un peu avec lui, de peur qu’une rupture trop brusque n’aggrave son état. Finalement, Shul-stein est hospitalisé en maison de santé, ce qui lui sauvera la vie. Au début des persécutions, Hannah entre dans la clandestinité et emménage au 19 passage d’Eupatoria. Quand exactement ? En tout cas, en 1941, elle y est. Elle y retrouve son amie Freydkè, seule depuis que Schlevin s’est engagé au 23e RMVE (il passera toute la guerre dans un stalag, ce qui lui sauvera aussi la vie). Leur situation les rapproche : Juives polonaises dans Paris occupé, femmes d’écrivains, seules ou plutôt aidées par un copain-amant. Elles travaillent à domicile comme « monteuses en tricot », c’est-à-dire qu’elles cousent à la machine des pulls qui leur arrivent en pièces détachées. En 1940, lors des alertes, elles se réfugient dans le métro avec Claude, l’enfant de Freydkè et Schlevin. Hannah s’enfuit pour la zone libre à la fin 1942, mais Freydkè part plus tard.
Passage d’Eupatoria : les autres locataires
Tous ceux dont je n’ai pas connaissance, français et étrangers, juifs ou non, les bons, les méchants, les drôles, les renfermés, les pessimistes, les familles nombreuses, les ouvriers, les enfants, tous ces fantômes.
Passage d’Eupatoria : les abords (suite et fin) (après la guerre)
Je viens de déposer ma fille à l’école maternelle, un établissement modèle, aéré et fleuri, construit sur l’emplacement de l’usine de « fourneaux économiques ». Comme toujours au moment de redescendre la rue d’Eupatoria, je jette un coup d’œil à droite dans le passage. Une camionnette de livraison est garée. De l’eau goutte d’un balcon.
Une autre fois, en fin de journée. Je m’avance dans l’impasse, tranquille. Des rumeurs de reggae font tanguer le crépuscule. Au balcon du premier étage, des amis fument en écoutant la musique. C’est un doux soir de printemps en 2010.
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Un bloc d’humanité nue
Matès et Idesa sont arrêtés au 17 passage d’Eupatoria, le 25 février 1943, tôt dans la matinée, à l’heure des éboueurs et des laitiers.
Je pourrais inventer un bruit de pas dans l’escalier, des coups assénés contre la porte, un réveil en sursaut. Mais je veux que mon récit soit indubitable, fondé sur des preuves, au pire des hypothèses et des déductions, et, pour honorer ce contrat moral, il faut tout à la fois assumer ses incertitudes comme faisant partie d’un récit plein et entier et repousser les facilités de l’imagination, même si elle remplit merveilleusement les blancs. Mon récit commencera donc par le témoignage de Sarah.
Élève en quatrième au lycée Hélène-Boucher, elle va sur ses quinze ans. Grâce à la directrice, le lycée est un havre de paix, mais, à l’extérieur, on est à la merci d’une rafle, de n’importe quel contrôle de police. Pour cette raison, Sarah possède de faux papiers et ne porte jamais l’étoile. Aujourd’hui jeudi, elle va rendre visite à son père, Moïse, qui se cache au 19 passage d’Eupatoria. Il est environ 8 heures du matin. La jeune fille sort de l’appartement de l’avenue de la République, où elle vit avec sa mère depuis la rafle du Vél’ d’Hiv, remonte la rue Oberkampf, traverse la place Ménilmontant et s’engage dans la rue Étienne-Dolet, dont la perspective est bouchée par l’église Notre-Dame-de-la-Croix. Alors qu’elle marche sur le trottoir de droite, elle aperçoit de l’autre côté de la rue le Polonais, le voisin de palier de Matès et Idesa, tenant dans chaque main Suzanne et Marcel en pleurs, hagards. L’homme marche vite, les petits ont du mal à suivre. Sarah comprend instantanément qu’il s’est passé quelque chose. Vu leur direction, ils ne peuvent se rendre que chez Constant et Annette, rue Saint-Maur, à 500 mètres de là. Quand Sarah arrive chez son père, celui-ci est complètement affolé : « Ils ont arrêté des gens ! On a entendu les cris des policiers, ils ont emmené des gens ! » Un peu plus tard, Sarah se rend chez Constant et Annette. Les petits sont là, sous le choc. Enceinte de six mois, Annette est très nerveuse. Constant et le Polonais essaient de garder leur calme. En fait, c’est la panique générale.
À Stalingrad, la VIe Armée du maréchal von Paulus vient de capituler ; la contre-offensive soviétique dans le Caucase commence. Comme le dit le rapport de quinzaine de la Préfecture de police de Paris, tous les yeux sont braqués sur le front russe, « bien que le public s’attende incessamment à une attaque anglo-américaine contre l’Europe362 ». Le gouvernement Laval s’enfonce dans la collaboration. Le 17 février 1943, le Service du travail obligatoire est instauré pour contribuer à l’effort de guerre allemand. Le 22 février, à titre de compensation, le gouvernement annonce l’assouplissement de la ligne de démarcation, la suppression de la « zone interdite » dans le Nord, la libération de 50 000 prisonniers de guerre et l’attribution du statut d’ouvrier à 250 000 autres. La population française souffre des pénuries. Pas de viande, pas de volaille, pas de sucre, pas de café, sauf au marché noir. On trouve des topinambours et des rutabagas, mais, en l’absence de matière grasse, il est difficile de les cuisiner. Les températures sont basses, « avec parfois tendance à un adoucissement pluvieux363 ». Le 25 février 1943, le jour où les policiers investissent le passage d’Eupatoria, une loi est promulguée qui établit un périmètre -protégé de 500 mètres autour des monuments historiques ; un soldat allemand ivre est appréhendé rue de Sfax pour avoir tiré des coups de feu en pleine nuit364 ; porte de la Muette, trois partisans font exploser une grenade sur un peloton de soldats allemands365 ; à la radio de Londres, le général de Gaulle déclare que l’ennemi « souille notre sol, empoisonne notre atmosphère, déshonore nos maisons, outrage nos drapeaux366 » ; à Brive-la-Gaillarde, le résistant Edmond Michelet est arrêté par la Gestapo367. Bref, une journée ordinaire dans la Seconde Guerre mondiale. Un autre non-événement a lieu ce jour-là : mes grands-parents sortent du monde des vivants.
Leur arrestation s’inscrit dans un contexte de persécutions accrues. Le 9 février 1943, Röthke, chef du service antijuif de la Gestapo, s’adresse aimablement à la police parisienne : « Je vous prie de faire arrêter l’un des prochains jours, sur le territoire du département de la Seine, tous les Juifs qui font partie d’une des nationalités qui peuvent être déportées d’après les conditions déjà existantes. » Les Juifs doivent être âgés de plus de seize ans, sans limite d’âge. En homme d’expérience, Röthke recommande d’exécuter l’opération « brusquement en la tenant secrète jusqu’au dernier moment, pour empêcher que les intéressés ne soient prévenus368 ». La Direction des étrangers et des affaires juives de la Préfecture de police, dirigée par André Tulard, maître d’œuvre du recensement des Juifs parisiens, entre en action dans la nuit du 10 au 11 février. À l’hôpital Rothschild, des dizaines de vieillards sont raflés.
Le 13 février, dans la soirée, deux officiers de la Luftwaffe sont abattus sur le pont des Arts alors qu’ils rentrent à leur hôtel. Ernst Achenbach, chef de la section politique de l’ambassade d’Allemagne, exige en représailles l’arrestation et la déportation de 2 000 Juifs. La tâche incombe aux préfets de l’ancienne zone libre et, à Paris, au préfet de police369. Le 20 février, la Direction de la police municipale informe les commissaires de Paris et de banlieue que, « à la demande des autorités occupantes, de nouvelles vérifications concernant un certain nombre de Juifs étrangers (hommes seulement de seize à soixante-cinq ans) vont être effectuées. Il s’agit d’étrangers ayant fait l’objet des opérations précédentes et qui, jusqu’à présent, n’ont pu être arrêtés. » La logistique est la même que pour le 10 février : transmission des fiches des Juifs à arrêter, « investigations très minutieuses », constitution des équipes, rassemblement des personnes arrêtées, transfert à Drancy par autobus. Les quotas d’arrestation sont fixés arrondissement par arrondissement. La police municipale du XXe reçoit 932 fiches sur 6 421, soit 15 % du total. L’opération commence le soir même370.
Le 24 février, le chef de cabinet de Leguay, l’un des responsables de la police nationale, informe Röthke que « plus de 1 500 Juifs aptes au travail âgés de seize à soixante-cinq ans » ont été arrêtés dans toute la France (à Grenoble, les Italiens ont bloqué quelques dizaines d’arrestations). On n’en sait pas davantage, mais force est de constater que, plus de dix jours après l’attentat du pont des Arts, la police française n’a pas atteint l’objectif de 2 000 Juifs qui lui était fixé. Leguay se fait-il réprimander ? Lui fait-on comprendre qu’il a intérêt à mettre les bouchées doubles ? Exprime-t-il son mécontentement à la police municipale parisienne ? Quoi qu’il en soit, le lendemain à l’aube, des agents de police se rendent au 15-17-19 passage d’Eupatoria et arrêtent mes grands-parents ainsi que d’autres locataires. Il s’agit d’une descente de police, non d’une rafle. Son bilan est insignifiant. Nulle archive ne l’évoque, nul rapport n’en garde la trace, et les seuls documents qui nous renseignent directement sont les registres d’entrée de la Préfecture de police, sur l’île de la Cité, où ces « Juifs étrangers » sont transférés. Un de ces registres nous apprend qu’ils sont amenés par la « P. M. 20e Arrdt », la police municipale du XXe arrondissement371.
S’il est vrai que l’arrestation de Matès, d’Idesa et d’autres Juifs, le 25 février 1943, a un rapport avec l’exécution par la Résistance de deux officiers de la Luftwaffe, elle ne permet nullement d’atteindre les objectifs : le rapport de quinzaine de la Préfecture de police fait état, pour la fin février et le début du mois de mars 1943, de cinquante et un Juifs arrêtés. Sur les vingt-neuf mis à la disposition des autorités d’occupation, onze, de nationalité étrangère, sont visés par la « circulaire concernant le rassemblement d’Israélites de certaines nationalités372 ». De son côté, la 3e section des RG, chargée de traquer les Juifs ayant échappé aux rafles, fait état de dix descentes et de cinquante arrestations pour la dernière semaine de février373.
Personne n’est plus là pour me peindre les premières lueurs du 25 février 1943. Est-ce qu’il pleut ? L’unique réverbère du passage, derrière l’usine Garnier, est-il encore allumé ? Les policiers qui se faufilent dans l’immeuble, alors que tout le monde dort, sont-ils horrifiés par l’état de l’immeuble, les contremarches défoncées et pleines de rats, les W-C à la turque sur le palier ? Sont-ils fiers de débusquer les youpins qui se terrent dans ce trou, ou sont-ils écœurés de devoir faire le sale boulot ? Enfoncent-ils les portes juives à coups de pied ? Constant et Annette, qui recueillent les enfants le matin même, apprennent les circonstances de l’arrestation par le récit que leur en fait le Polonais, mais mon père s’y intéresse fort peu après la guerre et il n’en reste aujourd’hui qu’une bribe, à savoir que les policiers arrêtent « tout l’escalier » du 17. Sarah, qui arrive sur les lieux quand tout est fini, apporte un autre élément : lorsque les policiers aperçoivent Suzanne et Marcel dans la chambre du Polonais, celui-ci leur affirme, selon toute logique, que ce sont ses enfants. D’après la fille de Constant et Annette, il a reçu des consignes, il sait où les conduire en cas de malheur et, de fait, malgré son affolement, il n’hésite pas : il les habille et les traîne, en pleurs, jusqu’à la rue Saint-Maur. La fille du bougnat de la rue d’Eupatoria, quinze ans à l’époque, n’a aucun souvenir d’arrestation pour toute la période de la guerre. La seule chose qui l’ait marquée est le rationnement très strict (« 250 grammes de pain et 25 grammes de beurre par jour »), les combats à la gare de Ménilmontant en août 1944, au cours desquels cinq résistants sont tués sur la passerelle, et le bombardement de la rue Boyer, si puissant que la déflagration envoie sa mère rouler à l’autre bout du couloir.
Faute de témoignages directs et de rapports de police, je suis obligé de me cantonner à des hypothèses. Elles doivent tenir compte d’un fait attesté par les archives de la Préfecture de police et qui, du reste, me laisse perplexe : dans les trois immeubles du 15-17-19 passage d’Eupatoria, nid de Juifs étrangers en fuite, les policiers ne procèdent qu’à trois ou quatre arrestations (au numéro 15, Nachim Krepch et peut-être Calel Sommer et, au 17, Matès et Idesa Jablonka). Et les autres ? Désintérêt des policiers, lacune dans les fichiers, absence providentielle, avertissement des concierges, fuite ? Ce jour-là, en tout cas, ce sont plus de dix personnes qui passent à travers les mailles du filet : au 17, Mme Erpst, et, au 19, Mme Kohn et ses garçons, les Odryzinski et leur fils Samuel, Moïse qui attend la visite de sa fille, Freydkè Schlevin et son fils Claude.
1. Une opération inachevée ?
En replaçant l’arrestation de mes grands-parents dans le contexte des représailles ordonnées par Ernst Achenbach, j’ai relié deux séries d’événements, et il faut bien avoir conscience que cet enchaînement est en soi une interprétation. Première hypothèse, donc : à la suite de l’attentat du pont des Arts, conformément à l’instruction du 20 février 1943 et pour atteindre le quota d’arrestations, une équipe de la police municipale du XXe arrondissement se rend dans le passage. Elle arrête un ou deux locataires au 15 et « tout l’escalier » du 17, sauf le Polonais, qui n’est pas juif, et Suzanne et Marcel, soi-disant ses enfants. Scénario possible, si l’on considère que Mme Erpst est absente ou déjà prévenue.
Dans ce cas, c’est par hasard que l’équipe d’arrestation tombe sur mes grands-parents, puisque la fiche transmise au commissariat du XXe ne peut indiquer que leur adresse officielle, le 3 rue Désirée, sous scellés depuis la rafle du Vél’ d’Hiv. Le fait qu’Idesa soit aussi embarquée, alors que l’instruction du 20 février ne vise que les hommes, ne doit pas surprendre outre mesure. Mais précisément, comment expliquer que les policiers, pressés par leur hiérarchie et peut-être idéologiquement complices (plusieurs d’entre eux seront épurés à la Libération), n’aient pas l’idée de rafler tous les Juifs de l’immeuble, en particulier ceux du 19 ? Nous savons avec certitude que Moïse est chez lui ce matin-là.
2. Une arrestation ciblée ?
Sarah rapporte un tout autre récit, qu’elle tient de son père ou du Polonais. Les policiers ne viennent dans le passage que pour les Jablonka. La veille ou l’avant-veille, ils ont filé Idesa qui achetait du pain, plusieurs baguettes d’un coup, paraît-il. Elle n’a pas l’air française, ne porte pas l’étoile et, par surcroît, les Juifs n’ont pas le droit d’aller faire leurs courses à cette heure-là. Les policiers se rendent donc dans le passage en connaissance de cause. Ils ne s’en prennent ni à Moïse, ni aux Odryzinski, ni aux autres voisins juifs. Personne d’autre n’est inquiété. Les archives de la Préfecture de police prouvent que, sur ce dernier point, le récit qu’on a fait à Sarah est faux : Nachim Krepch, dit « Kreppl », est bel et bien arrêté ce jour-là. Mais, dans sa trame générale, il est acceptable : une opération éclair qui empêcherait les concierges d’intervenir à temps.
Aux archives de la Préfecture de police, je déniche des documents intéressants : la police municipale du XXe possède une « brigade d’interpellation » mobile composée d’une dizaine de gardiens de la paix opérant en civil sur la voie publique, comme l’agent Bourniquey et son collègue Berger, jugés à la Libération pour avoir arrêté un Juif dépourvu d’étoile et trois résistants, lesquels ont été « frappés à coups de crosse de revolver à plat sur la tête et sur la figure374 ». La brigade est dirigée par Émile Petitguillaume, inspecteur principal adjoint au commissariat du XXe, primé en 1944 pour une « arrestation intéressante » et révoqué sans pension en 1945375. Repèrent-ils Idesa sortant de chez le boulanger avec plusieurs baguettes ? Un bruit de machine dans le passage a-t-il attiré leur attention ? Il n’est pas impossible, au demeurant, que la brigade intervienne sur dénonciation. La présence de tous ces Juifs a-t-elle exaspéré ou inquiété un Français anonyme ?
Les Ostjuden sont des proies faciles. Fragiles socialement et économiquement, parlant mal le français et parfois pas du tout, concentrés dans les mêmes quartiers, les mêmes rues, les mêmes immeubles, souvent dépourvus d’appuis, ils sont visibles même quand ils se cachent. Pour peu qu’ils soient entrés en France illégalement, ils sont fichés par la police depuis les années 1930, désignés comme des parasites, des fauteurs de guerre. Sensible au critère de la nationalité par-delà son antisémitisme, le régime de Vichy a d’autant moins de scrupules à les livrer aux Allemands qu’ils sont polonais, russes ou roumains (l’instruction du 20 février 1943 ne vise d’ailleurs que les Juifs étrangers). Leur vulnérabilité se lit, comme la somme terrible de tous ces handicaps, dans leur taux de déportation : 43 %, contre 17 % pour les Juifs français376.
J’avance une autre hypothèse en guise de variante : ce jour-là, ce sont des « terroristes » qu’on vient arrêter. Si l’on suppose que mes grands-parents n’ont pas cessé de militer, il est possible qu’ils entrent dans la Résistance après l’invasion de l’Union soviétique. Dès 1940, on voit apparaître à Paris des feuilles ronéotypées en yiddish, en russe ou en français, qui dénoncent le régime de Vichy et alertent sur le « crime inouï » des nazis. D’un point de vue politique et sociologique, Matès et Idesa ont le profil type des résistants étrangers : Juifs polonais, communistes, artisans, domiciliés dans le XXe arrondissement. Un Joseph Minc, né à Brest-Litovsk, émigré à Paris au début des années 1930, travaille à la MOI et participe à la fondation de l’Union des Juifs pour la résistance et l’entraide (UJRE) en mai 1943377. À partir de 1941, Gitla Leszcz et son mari Raymond Gardebled abritent chez eux une ronéo ; comme Gitla le raconte dans son autobiographie, elle reçoit en mars 1943 la visite d’un inspecteur de police, alors que des paquets de tracts sont posés en évidence derrière elle. Yankel Handelsman, Juif polonais, organisateur de la grève des gantiers parisiens, est arrêté le 12 février 1943 avec sa femme à leur domicile de la rue Oberkampf378. Lors de la filature, les policiers des RG ont-ils repéré d’autres gantiers communistes ? En ce 25 février, les policiers pourraient donc venir arrêter des résistants. Point d’achoppement : ni Annette, ni Maria, ni Sarah n’ont jamais évoqué ce genre d’activités.
Dans la cuisine de son appartement de Montreuil, Paulette Sliwka me sert un thé avec des biscuits. Cela fait trois heures que nous parlons des immigrés juifs et des communistes, des cafés de Belleville et des petits ateliers de tailleurs, de la MOI et de la Kultur Liga. Maintenant, il est temps de parler de la guerre : je suis venu pour cela.
– Comment viviez-vous en 1943 ?
– Il était très dangereux de sortir, à cause des contrôles. Pour avoir des tickets d’alimentation (pain, beurre, viande, textile, tabac, il y avait des coupons pour tout), il fallait des papiers en règle. Sinon, c’était le marché noir, mais ça coûtait cher ! Certains étaient en contact avec l’organisation Solidarité, qui fournissait des cartes d’alimentation vraies ou fausses, donnait un litre de lait à la mère de famille dont le mari était à Beaune-la-Rolande. Il y avait des gens qui n’avaient plus un sou.
Paulette Sliwka, dix-neuf ans, œuvre au sein de la MOI sous le pseudonyme de Martine : tracts, brochures clandestines, organisation compartimentée, caches, discrétion absolue – on ne peut s’empêcher de penser aux jeunes de la KZMP de Parczew. Avec son compagnon Henri Krasucki, elle fait partie de la deuxième génération des résistants juifs communistes : inexpérimentés politiquement mais désireux d’agir, ces jeunes deviennent communistes dans et par la Résistance, alors que leurs aînés, les Louis Gronowski et les Adam Rayski, militants de longue date, entrent dans la lutte par fidélité à leur idéal379. La police lance ses premières filatures en février 1943. Celles-ci sont assurées par les Brigades spéciales, composées de policiers mus par l’anticommunisme, l’antisémitisme ou tout simplement l’ambition, et dont le travail consiste à suivre le résistant, à pied ou dans une camionnette bâchée, pour le « loger », c’est-à-dire identifier sa planque. Arrêtée à la fin du mois de mars 1943, un mois après Matès et Idesa, Paulette Sliwka est transférée à la Préfecture de police. Elle a affaire au commissaire David, chef de la Brigade spéciale n° 1. Paulette Sliwka interrompt son récit. Elle n’a pas besoin d’en dire plus, je sais que les interrogatoires se mènent à la matraque ou au nerf de bœuf sur des résistants menottés, gisant dans leur sang. Elle est déportée à Auschwitz par le convoi n° 55 du 23 juin 1943, en compagnie d’une cinquantaine de camarades.
– Si mes grands-parents avaient résisté, ils auraient été arrêtés par les Brigades spéciales, ou la PJ, ou les Affaires juives.
Pas de réponse.
– En tout cas, on n’aurait pas envoyé la police municipale du XXe arrondissement.
Un autre silence.
3. La piste Sommer
Mais quel service de police opère ce jour-là ? Le 7 octobre 1942, Calel Sommer, le voisin du 15 passage d’Eupatoria, est arrêté par la 3e section des RG (le « rayon juif » chargé de « déceler les Juifs en infraction avec les lois, décrets et ordonnances ou se livrant à une activité commerciale ou politique quelconque380 ») et condamné à six mois de prison pour usage de faux papiers. Incarcéré à Fresnes, il est libéré le 23 février 1943, deux jours avant l’arrestation de mes grands-parents381. Il n’a pas le temps de jouir de sa liberté recouvrée, car la 3e section des RG remet immédiatement la main sur lui382. Bien qu’on ne connaisse pas le jour exact de son arrestation, entre le 23 et le 25 février, il est possible qu’elle fournisse la clé de toute l’affaire.
Le scénario serait le suivant : libéré trop tôt (il n’a purgé que quatre mois sur six) ou promis à l’internement à l’expiration de sa peine, Calel Sommer est rattrapé par ces mêmes inspecteurs qui l’ont arrêté en octobre 1942. Triplement dangereux, comme Juif, étranger et droit commun, il est une bonne prise pour le « rayon juif » des RG. Si son arrestation a bien lieu dans le passage d’Eupatoria le 25 février 1943 (et non pas, par exemple, le 23 devant la prison de Fresnes), on peut imaginer une cascade d’événements aboutissant à l’arrestation de Matès et d’Idesa. Un inspecteur de la 3e section venu arrêter Calel Sommer croise Idesa dans la cour et lui demande ses papiers ; non francophone, chargée de plusieurs baguettes, elle se trouble. Ou Calel Sommer, intimidé par les inspecteurs, dénonce les Juifs de l’immeuble auxquels il a fourni de faux papiers. Ou un délateur prévient les policiers que Calel Sommer est l’arbre qui cache la forêt. C’est ce genre d’enchaînement qui a lieu lors de l’arrestation de Louise Jacobson en 1942 : les policiers de la Brigade spéciale n° 1, venus pour des brochures communistes, sont avertis par les voisins que cette lycéenne de seize ans ne porte pas l’étoile383.
Mais un point obscur subsiste : si la 3e section des RG effectue des visites domiciliaires, elle opère surtout dans les lieux publics par le biais de contrôles d’identité et de filatures. Comment concilier l’arrestation de Calel Sommer, par les inspecteurs antisémites des RG, et celle de mes grands-parents, par les gardiens de la paix du XXe arrondissement qui, s’ils n’ont pas été détachés à la brigade d’interpellation, ont plutôt l’habitude d’arrêter des pickpockets et des revendeurs de jambon au marché noir ? Car les archives sont formelles : pour Calel Sommer, la 3e section des RG ; pour mes grands-parents, la « P. M. 20e Arrdt ». La -descente du 25 février 1943 est-elle une opération conjointe ? Depuis juin 1942, la procédure prévoit que les Juifs arrêtés par les RG seront remis au commissariat de l’arrondissement384. Mais alors pourquoi Calel Sommer n’est-il pas conduit à la Préfecture de police avec les autres ? Pour surmonter ce problème, on peut supposer qu’il est cueilli à sa sortie de prison le 23 ou chez lui le 24, et que les policiers des RG refilent l’adresse de la souricière à leurs collègues du XXe arrondissement ; ou que l’opération, menée par les inspecteurs des RG en civil, nécessite l’intervention des gardiens de la paix en raison d’un incident. Or il y a bien un incident ce jour-là : la « rébellion » de mon grand-père.
Voici quelques lignes extraites du registre du dépôt de la Préfecture de police, où les Juifs arrêtés dans le passage d’Eupatoria sont conduits les 25 et 26 février 1943 :




 Source : 385. 
Mes grands-parents sont domiciliés au 3 rue Désirée, leur adresse « officielle », la dernière connue des services de police. C’est la raison pour laquelle je rapporte aussi l’arrestation de Doba Madjanska, amenée à la Préfecture par la police municipale du XXe arrondissement le même jour à la même heure : elle peut très bien venir elle aussi du passage d’Eupatoria, si elle s’y cache après que son domicile de la rue de l’Orillon a été mis sous scellés. Contrairement à Nachim Krepch, le voisin du numéro 15, Calel Sommer manque à l’appel. Il ne figure à aucune autre date dans le registre, sans doute parce qu’il est pris en charge directement par la 3e section des RG. Conduits à la Préfecture de police vers 14 h 30, Krepch et Idesa sont internés à Drancy dans l’après-midi, quelques heures après avoir été tirés de leur lit. Pas Matès, conduit au dépôt de la Préfecture de police seulement à 0 h 15, dans la nuit du 25 au 26 février, par les policiers du commissariat de Belleville. Ce décalage est confirmé par les fiches de Drancy : Idesa y est internée le 25, Matès le surlendemain386. Pourquoi ces quarante-huit heures de séparation ? La réponse figure en toutes lettres dans le registre de la Préfecture de police : non seulement le Juif Jablonka ne possède aucun papier d’identité, mais, lors de son arrestation, il s’est rendu coupable de « rébellion ». En conséquence, il est bouclé au commissariat de Belleville, lequel le remet, vers minuit, à la Préfecture de police. D’après les employés des Archives de la Préfecture de police, la mention « rébellion » est extrêmement rare. De fait, je ne la vois nulle part associée aux noms des centaines de personnes, juives ou non, qu’on consigne au dépôt de la Préfecture de police.
À cause de ce grabuge, Matès passe du registre des « consignés provisoires » (CP) à celui des « détenus consignés » (DC) retenus au dépôt pour une durée plus longue. Il y figure à la date du 26 février 1943, avec les chefs d’accusation suivants :
– infraction à l’article 3 du décret-loi du 2 mai 1938 sur la police des étrangers (l’étranger qui « aura omis de solliciter […] la délivrance d’une carte d’identité » sera passible d’« une amende de 100 à 1 000 francs et d’un emprisonnement de un mois à un an ») ;
– infraction aux articles 209 et 219 du Code pénal (au paragraphe « Rébellion » dudit code, les articles évoquent respectivement « toute attaque, toute résistance avec violences et voies de fait » envers un représentant de l’État, et des « réunions de rebelles », accompagnées de violences ou de menaces, « par les prisonniers prévenus, accusés ou condamnés ») ;
– infraction à l’ordonnance allemande du 28 mai 1942 rendant obligatoire le port de l’étoile jaune par les Juifs de la zone occupée387.
Ces informations permettent de reconstituer approximativement l’arrestation de mes grands-parents le 25 février 1943. Pressés par les Allemands et leur hiérarchie à la suite de l’attentat du pont des Arts, mis au courant de la libération de Calel Sommer ou aiguillés par une lettre anonyme, les policiers investissent la courette du 15-17-19 passage d’Eupatoria au petit jour. Au 15, ils arrêtent Nachim Krepch et peut-être Calel Sommer ; au 17, les Jablonka, sans leurs enfants. Voici ce que Sarah raconte d’une voix douce et posée, dans le salon de mes parents, en s’effaçant derrière les protagonistes du drame : les policiers entrent chez le Polonais et demandent à qui appartiennent les deux petits. « À moi », répond l’homme. Les parents ne bronchent pas – silence héroïque, déchirant. Les policiers n’insistent pas et entreprennent de faire descendre, seuls, Matès et Idesa.
Quand la violence éclate-t-elle ? Dès le début, parce qu’ils refusent d’ouvrir aux policiers ? Un peu plus tard, parce qu’ils ne se laissent pas faire ? Ameutent-ils le voisinage, résistent-ils en compagnie d’autres locataires ? Dans son numéro du 15 janvier 1943, le journal clandestin Unzer Wort donne les consignes suivantes : « Si la police vient chez nous, n’ouvrons pas la porte, mais alertons les voisins, appelons au secours. […] Ne nous laissons pas arrêter. Considérons-nous en légitime défense, et assaillis par des bandits. La vie de nos femmes et de nos petits dépend de notre résolution388. » C’est dans cette minable chambre-atelier où il fabrique des gants pour survivre, ou dans la cage d’escalier de ce taudis infesté de rats, ou entre la grille de la cour et le mur de l’usine de fourneaux, ou carrément en pleine rue, au moment d’être embarqué dans le fourgon, que Matès se « rebelle en réunion », article 219 du Code pénal. Tapage, fureur, hurlements de rage, coups de poing, et j’imagine que plusieurs malabars lui tombent dessus. Sarah ajoute qu’Idesa s’est blessée à la jambe en tentant de s’enfuir – péripétie invérifiable. Ce qui est certain, en revanche, c’est que la police, aussi bien les RG que la police municipale, institution marquée à droite depuis la fin du XIXe siècle, a une tradition de violence qui mène, par-delà Vichy, de la fusillade de Clichy en mars 1937 aux massacres du 17 octobre 1961 et du métro Charonne. Et il n’est pas moins évident que Matès et Idesa, à la fois étrangers, juifs et « rouges », incarnent pour beaucoup la figure de l’ennemi.
Je donnerais cher pour savoir ce qui se passe exactement à l’aube du 25 février 1943, au fond de ce passage d’Eupatoria aujourd’hui détruit, à l’endroit où mes filles font la sieste dans un dortoir paisible de leur école maternelle. Suzanne et Marcel dorment, eux aussi, car il est encore tôt ; leur sommeil d’enfant leur dérobe ce qu’ils ne doivent pas voir. Mon père se rend malade avec ça, parce qu’il lui aurait suffi, dans les années 1970, d’aller voir Moïse, Mme Erpst ou les Odryzinski, et de le leur demander. L’arrestation est violente, sauvage, parce que les Juifs pris au piège savent qu’ils jouent leur vie. Cette fois, les policiers ne se laissent pas attendrir. Je les imagine se comportant comme ceux qui arrêtent Goldale, cette veuve d’un engagé volontaire du 21e RMVE tué en 1940 : « Goldale, en chemise de nuit, maigre, malingre, toute tremblante, essaya d’abord de les raisonner : “Laissez-moi tranquille, mon mari est tombé pour la France, j’ai un petit enfant !” Lorsqu’ils l’entraî-nèrent de force dans l’escalier, Goldale se débattit. Elle criait au secours, elle les injuriait, elle pleurait et, finalement, se mit à supplier : “Je n’ai fait aucun mal, je suis une pauvre couturière, laissez-moi tranquille.” Deux grands gaillards s’emparèrent d’elle et l’emportèrent. […] On la déporta de Drancy à Auschwitz, d’où elle n’est jamais revenue389. » Après avoir maîtrisé Matès et Idesa, peut-être les policiers décident-ils que ça suffit pour aujourd’hui et mettent-ils un terme à leurs investigations, sans avoir ratissé l’immeuble du 19 où attendent en tremblant Mme Kohn, les Odryzinski, Moïse et Freydkè.
Le bruit et les cris réveillent-ils finalement les enfants ? Voient-ils les policiers frapper leurs parents ? Mon père, en tout cas, n’en garde aucun souvenir. Ce blanc peut s’interpréter de deux manières opposées : soit il n’a rien vu, soit il a tout vu et tout refoulé. À 8 h 30, l’opération est terminée. Pendant que le Polonais évacue Suzanne et Marcel en pleurs, que Sarah arrive chez son père affolé et que le panier à salade emporte vers la Préfecture de police Krepch et Idesa (ainsi que peut-être Calel Sommer), Matès est bouclé au commissariat de Belleville, rue Ramponneau. C’est le commissariat où, raconte Koestler dans La Lie de la terre, le vieux Poddach, un réfugié tchécoslovaque, se fait gifler par un policier parce qu’il ne comprend pas ce qu’on lui dit390. Malheureusement, les registres de main courante sont manquants pour toute la période de la guerre.
En 2009, je suis convoqué dans ce même commissariat pour une affaire d’identité usurpée. Les murs sont couleur vert anis, une jeune policière répond au téléphone derrière un comptoir, il y a une « charte des usagers » affichée au mur et, sur un présentoir, des dépliants sur la drogue et la violence conjugale. Je ne sais pas dans quelle cellule Matès passe la journée du 25 février 1943, alors que ses enfants l’attendent hébétés chez Constant et Annette et que sa femme vient d’atterrir, morte d’angoisse et peut-être blessée, sur une paillasse du camp de Drancy ; mais je quitte le commissariat en bon Français respectueux de l’autorité, sans oser demander à visiter la cellule où l’on a enfermé le volontaire de 1939, le Juif inculpé pour avoir omis de coudre l’étoile sur sa veste et refusé de se laisser arrêter. Du reste, Matès est coutumier du fait : en 1933, il a été condamné par le tribunal de Parczew pour outrage à fonctionnaire. « Rébellion », dit le Code pénal, « rébellion », écrit le planton de la Préfecture de police sur le registre d’entrée, « révolte » aurait dit Camus, refus ontologique par lequel l’homme hurle sa dignité à la face du monde.
À 0 h 15, Matès est admis au dépôt de la Préfecture de police. Il y passe la nuit. Sait-il où se trouve Idesa et qui s’occupe des enfants ? Le lendemain, 26 février, il subit un interrogatoire. À propos de quoi, je ne sais pas : contrairement à Calel Sommer, Matès n’a aucun dossier aux RG. Le soir, à 20 heures, il est réintégré dans sa cellule, où il passe une deuxième nuit. Au matin du 27 février, il est emmené par l’inspecteur Philippe pour un interrogatoire à la 5e section des RG, le service qui alimente le « casier central » de la Préfecture (où Matès figure depuis 1937)391. Car si Matès est un Juif, il est aussi un étranger en infraction. Comment se passe le face-à-face ? En l’absence d’archives et de témoin, il est impossible de le savoir. En revanche, le dossier de l’inspecteur Philippe, épuré à la Libération, nous apprend qu’il a trente et un ans en 1943, soit trois ans de moins que Matès, et qu’il est « un opportuniste notoire n’ayant jamais fait de sentiments patriotiques ». Devant la commission d’épuration, un vieux monsieur, arrêté en 1942 en possession d’un kilo d’orge et d’une forte somme d’argent, raconte comment l’inspecteur Philippe l’a traité :
« Vous êtes français ?
– Oui.
– Où est votre étoile ?
– Je ne l’ai pas.
– Et cette orge, vous faites le marché noir ?
Il m’a donné une gifle. Après, il m’a demandé toutes mes affaires, mon portefeuille. Il a vu que j’avais 20 000 francs. Il a dit :
– Vous osez avoir 20 000 francs, vous, Juif ? Vous n’avez pas le droit. Où les avez-vous eus ? À qui ils appartiennent ?
Ensuite, il a pris le portefeuille, il l’a mis dans sa poche. Nous sommes partis. En route, il me disait :
– Tâchez de ne pas vous sauver. Voyez-vous, j’ai mon revolver ici. Faites attention ! Ne vous sauvez pas ! »
Plus tard, l’inspecteur Philippe fait savoir à la femme du vieux monsieur qu’il pourrait être libéré en échange d’une forte somme392.
Après son interrogatoire, Matès est interné à Drancy. Sa fiche, en date du 27 février 1943, montre que l’antisémitisme vichyssois a absorbé les catégories de la répression républicaine : ce Juif est toujours frappé par le refus de séjour « E. 98 392 » émis en 1937. Interné à Drancy « sur ordre des autorités allemandes », en l’occurrence le capitaine SS Heinson, officier de liaison à la Préfecture de police, il y retrouve Idesa393. La veille, Darquier de Pellepoix, commissaire aux questions juives, a déclaré : « Les Français doivent bien comprendre et faire comprendre autour d’eux que les mesures prises contre les Juifs par le gouvernement français ne sont pas des mesures de persécution, mais des mesures d’autodéfense394. »
Le camp de Drancy est installé dans une grande cité HBM en forme de fer à cheval. Dans les immeubles, seul le gros œuvre est achevé : le sol est en ciment, les canalisations sont à découvert, les fenêtres ferment mal, etc. Depuis les balcons et la cour, on aperçoit la rue, ce monde étrange où les gens vont et viennent librement ; on peut même faire des signes aux proches qui se sont aventurés jusqu’à la double clôture de barbelés surveillée par des miradors395. À leur arrivée, les Juifs sont immatriculés et fouillés. Doba Madjanska, conduite à la Préfecture de police en même temps qu’Idesa, dépose alors 1 500 francs (l’argent, en déshérence, sera versé à la Caisse des dépôts et consignations quelques mois plus tard)396. En cette fin février 1943, le camp est bondé. Le flux des internements compense le départ de trois convois entre le 9 et le 13 février. Une infirmière de la Croix-Rouge décrit l’arrivée et le départ des vieillards raflés à l’hôpital Rothschild le 11 février : « Il y en a de valides, mais beaucoup d’impotents sur des brancards, d’autres qu’il faut soutenir et aider à marcher. Des volontaires sont demandés pour s’occuper de ces pauvres vieux et leur porter leurs bagages. Ces êtres si près déjà de la mort sont affolés et demandent, d’une voix chevrotante, si c’est vrai qu’ils vont être déportés. Ils sont épuisés de fatigue et d’émotion, d’appréhension. Sans leur laisser une minute de repos, ils sont conduits à la baraque de la fouille, on les dépouille de presque tout ce qui constitue leur petit barda397. »
La vie à Drancy est à peu près la même que dans les autres camps d’internement : gong du café à 6 heures, cohue aux latrines et à la douche, appel interminable dans la cour, queue à la distribution de pain, de café et de brouet, etc. En raison de son arrivée différée, Matès ne loge pas dans la même chambre qu’Idesa, en tout cas pas au début : elle est au quatrième étage, escalier 15, lui au troisième étage, escalier 9398. Pendant les quelques jours que dure leur séjour à Drancy, ils croisent peut-être des visages connus. Krepch et Calel Sommer sont présents au camp en même temps qu’eux. Mais je ne les vois pas bavarder, jouer aux cartes, laver leur linge. À quoi pense-t-on quand on a été arraché à sa chambre, traîné dans l’escalier, séparé de ses enfants, et qu’on va être déporté ? Regarde-t-on la vie ou la mort ?
Le débat consistant à déterminer « qui savait quoi » est complexe, douloureux et en bonne partie anachronique, parce qu’il postule que les contemporains savent, comme nous aujourd’hui, qu’il y a quelque chose à savoir, à apprendre, à deviner, à soupçonner. Pourtant, il est légitime de se demander ce qui transpire du massacre des Juifs en 1943 : la question permet d’aborder d’une autre manière les jours lugubres de Drancy. Comme l’opération T-4 organisant l’« euthanasie » des handicapés allemands au début de la guerre, l’existence d’usines de mise à mort en Pologne occupée est un secret d’État que partagent seuls quelques initiés, un petit cercle de hauts responsables autour du Führer, les concepteurs des crématoires et des experts comme Kurt Gerstein, spécialiste de la désinfection à la Waffen SS et chargé de livrer le Zyklon B aux camps. Peu de gens, donc, savent que le Reich a planifié l’anéantissement des Juifs d’Europe et qu’il assassine des millions d’hommes, de femmes, d’enfants, de bébés, de vieillards dans des camions ou des chambres à gaz. À mesure que le temps passe, la vérité filtre : à l’été 1942, le consul suédois de Stettin fait état de gazages de Juifs dans un rapport officiel, Kurt Gerstein avertit le nonce et la légation suisse à Berlin399, etc. Dans le ghetto de Varsovie, Czerniakow se suicide en juillet 1942 parce qu’il comprend que tous les Juifs vont être tués (grâce à « leurs excellents services secrets, ils en savaient plus que nous », déclare un des administrateurs nazis du ghetto dans Shoah400). Mais dans l’ensemble la « Solution finale », en tant que programme d’extermination avec une logistique et des techniques propres, est un secret bien gardé jusqu’à la fin de la guerre.
En revanche, une grande partie de l’Europe est témoin, au minimum, de la disparition des Juifs. Dans les shtetls et dans les villes, en Pologne, en Ukraine, en Biélorussie, dans les pays Baltes, les populations civiles sont au courant des massacres parce qu’ils se déroulent sous leurs yeux, comme à Parczew, ou avec leur concours, comme à Jedwabne401. Les soldats allemands participent au meurtre de masse : c’est par exemple le commandant local de la Wehrmacht qui, en août 1941, ordonne à un kommando de l’Einsatzgruppe C de tuer tous les Juifs de Bjelaja Zerkow, au sud de Kiev. Des lettres de soldats, des photos-souvenirs parviennent aux familles à l’intérieur du Reich, révélant des scènes d’humiliation collective, des exactions, des tueries. Inversement, chaque été, des centaines de femmes rendent visite à leur mari, gardes à Auschwitz ou dans d’autres camps402. La population allemande bénéficie directement ou indirectement de la spoliation des Juifs, qui disparaissent du jour au lendemain et dont on n’entend plus jamais parler. Arrêtés à Berlin le 27 février 1943, déportés à Auschwitz et remplacés à l’usine par des travailleurs polonais, les Samuel et leur fillette Marion laissent derrière eux un appartement et des biens – table, sofa, chaise d’enfant, lampes, vêtements –, lesquels sont inventoriés, cédés à un marchand et distribués à des Allemands pauvres ou victimes des bombardements403.
Et en France ? Nul ne peut ignorer qu’on exclut les Juifs de la vie publique, qu’on leur fait porter l’étoile, qu’on les rafle, qu’on les chasse de leurs appartements, qu’on déporte vers l’Est des familles entières. Mais cela ne révèle pas en soi l’extermination, puisqu’il n’est pas alors de notoriété publique qu’« évacuation » est un nom de code nazi pour « mise à mort immédiate ». C’est seulement lors de sa détention à Berlin, au printemps 1942, que Sadosky, chef de la 3e section des RG, apprend la vérité de la bouche d’un sous-officier SS. Georges Wellers, un chercheur en médecine détenu à Drancy, décrit les scènes de détresse et d’hystérie qui font suite à la séparation des familles, mais, explique-t-il, pas un seul interné en 1942 n’imagine qu’on puisse toucher aux enfants, aux vieillards, aux infirmes : c’est « une conviction absolument générale et ne souffrant pas de discussion404 ». Optimisme, confiance dans les autorités françaises, réflexe de protection contre une vérité trop abominable, attitude normale sachant que personne ne peut concevoir un tel crime ? Il reste qu’à l’été 1942 Drancy est touché par une « épidémie de suicides » ; des femmes se jettent par les fenêtres405.
Plus le temps passe, plus les Juifs se savent menacés de mort, même si la vérité leur parvient déformée par toutes sortes de rumeurs. Dans son journal, en novembre 1943, Hélène Berr évoque « des gaz asphyxiants par lesquels on aurait passé les convois à la frontière polonaise » et confie sa terreur d’être assassinée en Haute-Silésie (la région d’Auschwitz). Trois mois plus tard, commentant l’arrestation d’une dame qui s’est jetée aux genoux des policiers pour qu’ils n’emmènent pas son enfant, elle écrit : « Il faut avoir un sens assez clair de ce qui vous attend pour arriver à supplier qu’on vous laisse abandonner un enfant406. » Hélène Berr, fille du vice-PDG des établissements Kuhlmann, n’a probablement pas les mêmes sources d’information que des immigrés juifs polonais. Mais voici ce qu’écrit Unzer Wort le 1er février 1943, trois semaines avant la descente de police dans le passage d’Eupatoria : « Hitler voudrait achever l’extermination des Juifs en 1943. […] De Hollande, de Belgique, presque tous les Juifs ont été déportés dans l’Est et pour la plupart exterminés407. » Matès et Idesa, qui sont politisés, qui lisent la presse, qui ont connu la prison, qui combattent le fascisme depuis des années, ont en outre laissé leurs parents en Pologne. Les communications postales sont coupées, déplore Matès dans sa lettre d’octobre 1939, mais elles sont rétablies par la suite. Liliane Jagodowicz, la fille des voisins du 3 rue Désirée, me raconte que sa mère reçoit des lettres de sa propre mère depuis le ghetto de Varsovie, dans lesquelles celle-ci l’exhorte à ne jamais croire les Allemands, à ne jamais se rendre à leurs convocations, etc. En février 1943, cela fait au moins six mois que Ruchla Korenbaum, la mère d’Idesa, Shloymè et Tauba Jablonka, les parents de Matès, ainsi que ses demi-frères et sa demi-sœur Gitla, ne donnent plus signe de vie. Ce silence ne peut être que de mauvais augure.
Peu avant son transfert à Drancy, dans l’après-midi du 25 février, Idesa a subi un court interrogatoire. Sa fiche, conservée aux Archives nationales comme celle de Matès, contient les renseignements habituels, nom et prénom, date et lieu de naissance, adresse, avec un détail qui fait monter les larmes aux yeux : le policier a écrit « M.0.E. ». Mariée, zéro enfant. Cette déclaration apporte la preuve définitive que Suzanne et Marcel, confiés la nuit au Polonais, ont été laissés volontairement dans l’immeuble lors de l’arrestation. Quelques heures seulement après les avoir quittés, leur maman affirme qu’elle est « mariée, sans enfant ». M.0.E. Ces trois caractères commandent secrètement toute la vie de mon père, à la fois le miracle de sa survie et la blessure qui le fera saigner jusqu’à la mort : sa mère l’abandonne pour qu’il lui survive, son amour culmine dans le rejet, la négation. Car je me pose la question et je vous pose la question, comme Hélène Berr : que faut-il pour que vous laissiez vos enfants en bas âge dans un pays étranger, au moment de le quitter pour être livrés à la haine d’un État qui a promis de vous détruire ? En d’autres termes, à partir de quel niveau de danger choisissez-vous de ne pas emmener vos enfants avec vous pour une destination inconnue ?
Deux cartes postales. Sur le côté gauche, à l’encre bleu clair, un tampon rond de la Préfecture de police dans lequel s’inscrivent, en arc de cercle, les mentions « Camp d’internement de Drancy » et « Bureau de la censure ». Sur le côté droit, un timbre couleur bordeaux de 1,20 franc à l’effigie du maréchal Pétain. Oblitéré. Le cachet de la poste en fait foi : « Drancy, 2-3-43 ». Une heure avant la déportation, les employés juifs du camp font le tour des chambres et distribuent une carte à chaque partant. On l’écrit à la hâte, appuyé sur le dos d’un voisin ou sur un mur : il faut faire vite, les voisins attendent le crayon, les employés vont bientôt revenir408. Il est 5 heures du matin, en ce 2 mars 1943 : « Mes très chers enfants, nous vous écrivons cette carte à titre d’adieu… » Matès et Idesa ne peuvent écrire un si bon français. L’écriture du camarade bilingue qui recueille leurs dernières volontés occupe tout l’espace de la carte, jusqu’à en toucher le bord. Il fait quelques fautes d’orthographe, que je corrige dans la retranscription, comme on lisse le visage des défunts lors de la toilette mortuaire.
Les dernières lettres de Drancy sont souvent haletantes d’inquiétude et d’urgence, sans queue ni tête, et le désespoir se mêle à l’assurance que « le moral est bon », qu’« on se reverra bientôt ». Baisers, ultimes recommandations se mêlent aux soucis du quotidien qu’il faut régler au moment de partir : s’acquitter d’une dette, récupérer des clés, envoyer ou recevoir des vêtements, de la nourriture, de l’argent. Ces phrases déboussolées, ces propos décousus reflètent l’angoisse de gens qu’on arrache à la vie ; mais elles sont encore dans la vie. Pas celles de Matès et d’Idesa. Ces lettres d’innocents condamnés, je ne les lis jamais. Elles sont un bloc d’humanité nue et, quand on a la force d’y poser le regard, le temps s’arrête, on tombe dans une tristesse sans âge, sans fond, on se sent atteint d’un mal incurable. Matès et Idesa prennent congé de la vie. Ils ne savent pas avec notre savoir d’aujourd’hui, mais ils savent. Au seuil de l’autre monde – pas nécessairement la mort, mais un lieu où l’on n’a plus d’espoir, plus d’avenir, plus de joie, où l’on n’existe plus comme être humain –, leurs voix s’élèvent pour parler aux enfants une dernière fois, les embrasser, les consoler, leur demander pardon, leur insuffler assez d’amour pour toute la vie. Malgré les privations et l’épuisement, malgré le départ « sans effets ni provisions », rien n’occupe leur esprit que les enfants, et c’est pour organiser l’après. Cette abnégation d’êtres déjà abolis m’inspire une terreur sacrée.
La première carte, celle de mon grand-père, est adressée à « M. et Mme Constant », Constant et Annette, au 106 rue Saint-Maur, là où le Polonais a conduit les enfants au matin du 25 février. Matès les supplie de prendre soin des enfants. La deuxième carte, non signée mais écrite au nom d’Idesa, est envoyée à « M. Charriaud », c’est-à-dire Poulot, le mari de Jacha, au 111 rue Oberkampf, dans l’appartement où mon père lui rend aujourd’hui visite, maintenant qu’il a perdu la boule et qu’il ne reconnaît plus personne. La lettre est destinée non à Poulot, mais aux enfants. Elle a beau s’achever sur une note d’espoir, c’est en fait une lettre d’adieu : chaque mot – « petits orphelins », « parents absents », « un souvenir de nous », « supporter notre sort » – exprime à l’intention des enfants la peine et le regret, la fierté et l’amour, dans une lettre-testament qu’on lit plus tard, quand on est grand, quand on peut comprendre, peut-être. « Nos cœurs sont brisés de ce que nous avons été forcés de vous abandonner à un si jeune âge409. »
Pourquoi deux cartes à deux couples différents ? Par sécurité, sans doute. Pourquoi s’adresser aux deux cousines d’Idesa, Annette et Jacha, et à leurs maris, Constant et Poulot ? Après tout, mes grands-parents ont d’autres amis. Mais les Gardebled et les camarades de lutte, ce n’est pas la famille. Quant à Frimè, Sroul et Dina, ils se cachent en Ariège. Le fait de mettre les enfants entre les mains de Constant et d’Annette traduit, au-delà de l’amitié et de la confiance, une recherche de protection maximale. « Nous vous supplions de vous occuper de nos chers petits pour qu’ils ne soient pas tout à fait sans parents. » Car la personnalité de Constant augmente leurs chances de survie : il a sauvé Matès en 1941 en louant à son nom la chambre du passage d’Eupatoria et, surtout, c’est un Français, un goy. À lui, on ne touchera pas.
La veille de leur déportation, les internés sont conduits à la baraque de la fouille. Les inspecteurs de la PJ (ceux de la police aux questions juives ont été démis de leur fonction pour pillage) vérifient les baluchons, palpent et décousent les habits, font leur petit marché410. Disparaissent les bijoux, les montres, les couteaux, les portefeuilles en cuir, les ciseaux, les médicaments et, peut-être, le « manteau de fourrure marron » qu’Idesa portait en quittant la Pologne. Ils sont là, dans le froid, en sous-vêtements, attendant d’être humiliés une dernière fois avant le départ. Ils sont là, devant moi, ces feuillets jaunis à en-tête de la Préfecture de police, intitulés « État des sommes saisies au départ sur les internés déportés le 2 mars 1943 », avec des centaines de noms tapés à la machine : Schwartz Anna, Kobler Roberto, Leonoff Mazal, Jablonka Matès, Ogzeret Régina… Dans la colonne « Sommes » et dans la colonne « Devises étrangères et bijoux », les tirets se succèdent, ce qui signifie, pour chaque déporté : néant. Et les employés du camp de signer : « Vu, l’inspecteur principal », « Certifié exact, le caissier du camp »411, etc. On sort de la baraque de la fouille avec une croix tracée dans le dos à la craie.
L’emplacement de la chambre où Matès et Idesa passent leur dernière nuit est connu, parce qu’il est indiqué sur leurs cartes dans la case « expéditeur » : quatrième étage, escalier 2. Les chambres de départ sont nues. La paille moisie et pleine de puces ayant été brûlée en novembre 1942 par mesure d’hygiène, les gens dorment sur le ciment, à -raison de quatre-vingt-dix par chambrée. Quelques seaux -servent de toilettes412. Je ne sais pas si l’on arrive à dormir. Certains assurent qu’ils vont tenter de s’évader en cours de route413. À l’aube, des employés pénètrent dans la chambre et distribuent cartes et crayons à papier. Matès et Idesa -dictent leur lettre à un compagnon d’infortune.
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	Drancy, 2 mars – matin
M. et Mme Constant,
Nous vous écrivons au moment
même du départ pour l’Allemagne
et vous supplions de vous
occuper de nos chers petits
pour qu’ils ne soient pas tout
à fait sans parents. Nous
ne savons pas si nous aurons
le bonheur de les revoir un
jour. Vous allez avoir un
enfant, vous saurez donc
ce que c’est un cœur de
mère et ce qu’il doit souf-
frir. Tout notre espoir
est sur vous et nos cœurs
sont pleins de gratitude.
Nous partons sans effets ni
provisions, mais cela ne
nous touche pas, nous ne
pensons qu’aux enfants.
Soyez heureux et recevez
notre merci du fond du cœur.
Jablonka Matès
	Drancy, 2 mars – 5 h du matin
Mes très chers enfants,
Nous vous écrivons cette carte
à titre d’adieu pour que
vous ayez un souvenir de
nous, car dans 1/4 d’heure
nous partons pour l’Allemagne.
Nos cœurs sont brisés de
ce que nous avons été forcés
de vous abandonner à un
si jeune âge. Vous êtes restés
comme des petits orphelins,
mais nous espérons que M. Charriaud et Constant au-ront la générosité de vous
aider et [de] remplacer les
parents absents. Nous nous
efforcerons d’avoir du courage
et [de] supporter notre sort dans
l’espoir de revoir un jour
nos chers [enfants] grandis et fiers.
Soyez sages, remerciez vos bien-faiteurs et recevez les chauds
baisers de vos papa et maman.


La suite nous est connue par le récit qu’en fait Georges Wellers : « Les convois de déportés quittaient le camp au petit jour. Les déportés quittaient leur chambrée vers 5 heures du matin, en pleine nuit. On les parquait entre les barbelés au milieu de la cour. Vers 6 heures arrivaient les inspecteurs du camp et, bientôt après, quelques Allemands. Derrière une longue table, à la clarté d’une lampe-tempête, on appelait rapidement le nom de chaque déporté, qui se dirigeait vers la sortie aménagée à l’extrémité sud, tout près des escaliers de départ414. » Les autobus attendent.
Nous y sommes, mes parents, ma tante Suzanne, mon frère, ma femme et moi, en ce pluvieux 2 mars 2003. La cérémonie est organisée par les Fils et filles des déportés juifs de France, l’association de Serge Klarsfeld. Entre les parapluies, on aperçoit le wagon témoin « quarante hommes, huit chevaux » qui se dresse, seul, au milieu de la cour de la cité HBM. Au pied des sculptures en pierre ocre, nous nous relayons pour lire la liste des mille Juifs qui composent le convoi. Les noms s’égrènent avec lenteur : une écrasante majorité de vieillards, 395 sexagénaires, 317 de plus de soixante-dix ans, mais aussi de jeunes adultes, Matès et Idesa Jablonka, Yankel et Chana Handelsman, arrêtés le 12 février à leur domicile de la rue Oberkampf, Joseph et Pesa Dorembus, arrêtés le 20 février à leur domicile de la rue Piat, et 35 enfants, parmi lesquels les petits Kagan, Léon, quatorze ans, Rachel, neuf ans, Maurice, deux ans. 80 % de Polonais et de Russes, très peu de Français415. À la gare du Bourget-Drancy, ils marchent jusqu’aux wagons à bestiaux SNCF, escortés par les hommes du lieutenant Gamet.
Me voilà à neuf ans, l’âge où la petite Rachel Kagan est morte. Mon père reçoit régulièrement des lettres de la FFDJF. Je ne sais pas que cela signifie « Fils et filles des déportés juifs de France ». L’acronyme m’amuse, on dirait une fédération sportive. Je me moque de mon père, je lui dis qu’il a encore reçu une lettre de la FFFJJJ ou de la FJFJFJ. Il sourit, ouvre l’enveloppe proprement, avec un coupe-papier comme à son habitude, et en extrait le courrier, qu’il déplie : c’est un bulletin d’informations ou un appel de cotisation. Il le pose sur son bureau, sur la pile des papiers à classer, et nous allons jouer aux échecs, ou dîner, ou regarder la télé, ou marcher dans le quartier « à l’aventure » – c’est moi qui choisis l’itinéraire, cela me fait plaisir, et mon père suit docilement, cela lui fait aussi plaisir. L’accès au train est gardé par des gendarmes français et des soldats allemands. L’embarquement se fait-il dans la violence et dans les cris ? Combien de temps faut-il pour charger plusieurs centaines de personnes âgées, infirmes ou malades ? Enfin, on fait coulisser les portières et chaque wagon est plombé. Le convoi s’ébranle ; c’est le quarante-neuvième à quitter la France. De son bureau, Röthke envoie trois télex au service antijuif de l’Office central de sécurité du Reich à Berlin, à l’inspection des camps à Oranienburg, au camp d’Auschwitz, pour les prévenir qu’un transport de mille Juifs vient de quitter la gare du Bourget-Drancy416. « Nos cœurs sont brisés de ce que nous avons été forcés de vous abandonner à un si jeune âge. »
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À l’abri d’une haie de thuyas
Les enfants restent chez Constant et Annette de la fin février à mai 1943. Suzanne et Marcel sèchent leurs larmes et la vie reprend dans le petit deux-pièces du 106 rue Saint-Maur. On trouve de la place pour les enfants, on les fait manger, on les habille, on les sort au parc, on les borde pour la nuit. Au moment de quitter ses parents en 1942, à l’hôpital de Montluçon, Saul Friedländer se cramponne aux barreaux du lit et son père doit lui desserrer les poings de force417, mais il a dix ans. À quatre et trois ans, Suzanne et Marcel peuvent-ils comprendre ce qui leur arrive ? Un soir, on les couche chez le Polonais ; le lendemain, il les réveille pour les emmener chez Constant et Annette ; leurs parents ne sont plus là, c’est maintenant Annette qui s’occupe d’eux ; et voilà tout.
Une série de photos les représente, vêtus exactement de la même manière, veste-manteau grise à rayures qui découvre leurs mollets potelés, chaussettes bien tirées et bottines noires, devant un bassin semblable à celui du Luxembourg, mais vide de bateaux. Mon père est joufflu, ses cheveux moussent en frisottis blonds. Sur l’une des photos, les enfants sont assis sur le rebord du bassin, entre Poulot et Jacha. Discordance des temps : je n’ai connu Poulot que vieux, faisant des blagues sympathiques mais un peu lourdes dans sa maison sans confort de La Celle-sur-Morin, et le jeune homme qui glisse un bras derrière les enfants pour éviter qu’ils ne tombent à l’eau est un gars athlétique en costume sombre, belle gueule, mâchoire carrée, dont l’œil noir semble tout prêt à vous lancer un défi. Jacha est une vraie Parisienne : long manteau gris perle, lavallière blanche nouée autour du cou, gants noirs, souliers vernis, sac à main en cuir. Ces chaussures, ces sacs sortent-ils de l’atelier de Constant ? Matès a-t-il offert les gants ? Le soleil projette l’ombre du photographe sur le rebord du bassin, les arbres au loin ont des feuilles, on doit déjà être en avril.
Je me demande si ces portraits d’enfants endimanchés n’ont pas un rapport avec leur envoi à la campagne, quelques semaines plus tard. Annette doit accoucher bientôt, il n’y a pas de place pour cinq à la maison et, en outre, il est extrêmement risqué de garder deux petits Juifs. Constant, originaire de Fougères, écrit à sa sœur qui y habite encore et lui demande de trouver une famille d’accueil dans les environs. M. et Mme Courtoux, retraités à Luitré, un village à quelques kilomètres de Fougères, acceptent. Parallèlement, Constant entre en contact avec le Comité Amelot, une organisation juive clandestine dont la vitrine légale est le dispensaire « La mère et l’enfant », situé au 36 rue Amelot dans le XIe arrondissement : encore un risque qu’il prend pour aider, après les parents, les enfants.
Émanation de la Colonie scolaire fondée en 1926 par David Rapoport et Jules Jacoubovitch, le dispensaire « La mère et l’enfant » vient en aide aux familles juives immigrées. Le 15 juin 1940, alors que la Wehrmacht vient d’entrer dans Paris et que le 23e RMVE livre un baroud d’honneur à Pont-sur-Yonne, plusieurs responsables juifs se réunissent secrètement pour organiser la protection de la population juive : ce bureau d’aide sociale, non déclaré aux autorités et bientôt connu sous le nom de « Comité Amelot », est l’un des tout premiers groupes de résistance en France. À la tête de la Colonie scolaire, Rapoport et Jacoubovitch se démènent pour réactiver les cantines d’avant-guerre, assurer aux familles un suivi médical, envoyer des colis dans les camps d’internement et – versant clandestin de leur action – placer les enfants à la campagne. Le financement est d’abord assuré par la Fédération des sociétés juives de France, puis par l’UGIF, l’organisation-parapluie contrôlée par les Allemands que le Comité Amelot s’est résolu à rejoindre en 1942, sans pour autant abandonner ses activités clandestines418.
Pourquoi Constant s’adresse-t-il au Comité Amelot, animé par des bundistes et des sionistes socialistes ? Plusieurs autres structures se chargent d’exfiltrer les enfants, prioritairement les enfants de déportés et d’immigrés. Il est vrai que l’Organisation de secours à l’enfance (OSE) opère plutôt en zone Sud, mais elle a une succursale avenue de Villars, dans le VIIe arrondissement, et un dispensaire rue des Francs-Bourgeois, dans le Marais. Le dispensaire de la rue de Turenne, proche des communistes, conduit des activités similaires. En mai 1943, les organisations juives communistes se regroupent au sein de l’UJRE, groupe de résistance doté d’un « comité enfance ». Plus qu’à la proximité géographique, Constant est peut-être sensible au fait qu’en janvier 1943, un mois avant la descente de police dans le passage d’Eupatoria, le Comité Amelot a aidé Mme Erpst à cacher ses deux garçons. Quoi qu’il en soit, il va expliquer au comité qu’il a chez lui deux enfants sans parents. Une assistante sociale leur rend visite rue Saint-Maur. La fiche d’Annette, Juive polonaise devenue « française par mariage avec un Aryen », est ouverte le 22 mars 1943. Compte-rendu de la visite : « M. Couanault est coupeur en chaussures. Mme Couanault, enceinte, garde chez elle les deux enfants Jablonka. […] Les enfants sont bien portants. Prévenons Mme Couanault qu’elle pourrait emmener les enfants au dispensaire si la nécessité se présente. Mme Couanault garde les enfants chez elle depuis le 25 février. M. et Mme Couanault sont très sympathiques. Les enfants sont très bien soignés. Milieu familial excellent. Le logement est petit mais bien tenu. Les enfants ont besoin de linge et de chaussures. C’est urgent. Il faudrait payer le maximum pour les enfants, car M. Couanault est ouvrier et gagne juste de quoi subsister lui-même avec sa famille. Demanderait 1 200 francs par mois pour les deux enfants419. »
Le 24 mars, deux jours après la visite de l’assistante sociale (et un mois après l’arrestation des parents), Constant et Annette reçoivent une paire de chaussures d’enfant, une paire de chaussettes, une paire de socquettes et une chemisette, le tout contre seize points de textile. Cette aide fait pleinement partie des activités de résistance du Comité Amelot, comme Jacoubovitch le raconte après la guerre : « Nous avions de grosses difficultés pour la fourniture du linge et des vêtements. Notre vestiaire, sous la direction de Mme Youchnovetzki, s’en occupait. De véritables miracles y ont été réalisés pour se procurer d’énormes quantités de marchandises dans des temps difficiles420 » (soit dit en passant, cela n’explique pas l’origine des deux vestes ultra-chic que les enfants portent sur les photos au bassin). Le premier versement intervient le 30 mars : il s’agit de « 1 200 francs pour avril ». L’assistante sociale revient le 8 avril. L’impression est toujours très favorable. Annette déclare qu’« elle a l’intention d’envoyer les enfants à la campagne pour les fêtes de Pâques et les y laisser pour tout l’été. Demande si on peut avoir des tricots pour tous les deux et chaussures pour Marcel ». De retour rue Amelot, l’assistante sociale « écrit à nourrice de demander bon à la mairie de sa localité421 ». Cela signifie qu’au début du mois d’avril 1943 les Courtoux, les retraités de Luitré, ont déjà accepté leur mission.
Sur tous les documents du Comité Amelot, deux enfants sont constamment associés à Suzanne et Marcel : Samuel Odryzinski, le fils du câbleur en TSF, et Claude Schlevin, le fils de Freydkè et de l’écrivain, tous domiciliés au 19 passage d’Eupatoria. Le coup de filet du 25 février a-t-il précipité l’évacuation des autres enfants ? Les quatre petits sont placés sous la responsabilité de Constant. Claude Schlevin, trois ans à l’époque, me raconte le peu qu’il sait de son histoire, sans jamais mentionner ni le nom de Constant ni celui du Comité Amelot. Caché chez des paysans dans la Sarthe, il se sent abandonné, malheureux ; Freydkè vient le voir de temps en temps, mais chaque fois il pleure et veut repartir avec elle. À la fin de la guerre, son père, tout juste libéré du stalag, débarque dans la ferme en uniforme de soldat, et cet inconnu trop tendre lui fait peur. Dans Les Juifs de Belleville de Benjamin Schlevin, il y a un « ajusteur Constant » : même si la ressemblance est faible, je ne me défais pas de l’idée qu’à travers ce personnage l’écrivain honore celui qui a contribué à sauver son petit garçon pendant la guerre.
Dans la lettre qu’il envoie à la commission allemande après la guerre, Constant écrit : en mai 1943, « je plaçai les enfants Jablonka chez M. et Mme Courtoux habitant le hameau de Laleu, commune de Luitré, Ille-et-Vilaine ». Cette initiative ne peut que soulager le Comité Amelot, dont les agents de liaison sont déjà surmenés. « Les principaux frais de ce service, écrit Jacoubovitch, étaient causés par la recherche, de préférence à la campagne, de familles qui accepteraient d’héberger des enfants. […] Il fallait munir les enfants de faux papiers, organiser leur transport vers ce nouveau lieu d’accueil, exercer une surveillance permanente sur eux, leur procurer le nécessaire, notamment des vêtements, et prendre en charge les frais de leur entretien. » Puisque c’est Constant qui a recruté les Courtoux par l’intermédiaire de sa sœur, c’est lui qui surveille le placement. C’est aussi par lui que l’argent transite : dans les archives du Comité Amelot, Suzanne et Marcel figurent sur la fiche de Constant et Annette, classés à la rubrique « Paris », et les Courtoux ne figurent sur aucune liste, contrairement aux autres nourriciers. En plus des vêtements, le comité procède entre mars 1943 et août 1944 à douze versements, pour un total d’environ 30 000 francs422.
Suzanne et Marcel sont donc envoyés en Bretagne. Un document du Comité Amelot énumère les départements où vivent, à la fin 1943, quelque 500 enfants cachés. Si on les classe par zone géographique, on obtient la répartition suivante, par ordre d’importance décroissant : environ 280 enfants à Paris et en banlieue ; 130 dans l’Ouest (Perche, Maine, vallée de la Loire), dont 64 dans la Sarthe ; une trentaine en Picardie et dans le nord de la France ; près de 30 en Normandie, dont 17 dans la Manche ; une vingtaine en Bourgogne ; une quinzaine en Bretagne, dont deux en Ille-et-Vilaine, mon père et ma tante, je présume423. Cette géographie du sauvetage présente trois traits remarquables : la proximité de Paris, puisque la quasi-totalité des enfants sont placés dans un rayon de 300 kilomètres, la primauté du placement familial rural et la ressemblance avec la carte des placements de l’Assistance publique de la Seine. Au XIXe siècle, cette dernière anime un dense réseau d’agences depuis la Bretagne jusqu’au Morvan et n’est pas, ou si peu, présente au sud de la Loire et au-delà de la Champagne424. Autrement dit, le Comité Amelot, en recrutant ses nourrices dans le grand Bassin parisien, retombe sur les choix de la vieille Assistance publique, qui a su mettre à profit des régions déjà spécialisées dans l’allaitement des nourrissons de la bourgeoisie parisienne. Autre constante : le recours à des familles d’accueil. Il permet d’éviter les grosses concentrations d’enfants, trop vulnérables (comme le montrera tristement la rafle des enfants d’Izieu, arrêtés par la Gestapo en 1944 et assassinés à Auschwitz). Au début du mois de mars 1943, le Comité Amelot évacue son orphelinat de La Varenne et disperse les enfants dans des familles à la campagne.
Tout comme le Comité Amelot est capable de recruter des familles d’accueil, il peut se charger du transport de l’enfant : plusieurs convoyeuses, Annette Monot de la Croix-Rouge, les sœurs Laborde de Créteil, Mme Flamand de l’hôpital de Saint-Maurice, Micheline Bellair de la Préfecture de Paris et bien d’autres encore accompagnent les enfants en se faisant passer pour leur mère. Mais, là encore, la tâche est épargnée au Comité : c’est Poulot et Jacha qui se chargent d’emmener les enfants en train à Fougères. Pourquoi pas Constant lui-même ? Parce qu’il est sur le point de devenir père. Ici, une anecdote racontée cent fois dans la famille : une gare, le train s’arrête, des militaires allemands montent. Poulot et Jacha sont morts de peur parce que Suzanne pépie en yiddish. Elle regarde les Allemands et prend Poulot et Jacha à témoin :
– Hé ! Je comprends ce qu’ils disent !
Jacha lui colle la main sur la bouche. En fait, ce sont de simples soldats qui ne prêtent aucune attention à ce qui se passe autour d’eux. Dans ce mot d’enfant, l’ombre de la mort. Derrière ce banal Paris-Fougères, la générosité de Constant et Annette, le courage de Poulot et Jacha. Il est assez compréhensible que les sœurs Korenbaum viennent en aide aux enfants de leur cousine de Parczew, mais leurs maris, ces goys anars ? Jacoubovitch le dit en toute simplicité : « Nous n’aurions jamais pu réaliser ces opérations de sauvetage d’enfants et d’adultes sans l’aide de la population non juive425. » Dans le Comité Amelot, un formidable courant de solidarité. Près de trente employés du Comité, parmi lesquels David Rapoport arrêté le 1er juin 1943, seront assassinés par les nazis.
Ensuite, le changement de train à Fougères, le tortillard de campagne, la gare de La Selle-en-Luitré. Enfin, le village de Luitré, à la jonction de la Bretagne et de la Mayenne, loin des bruits de bottes et des RG. Où a lieu la remise des enfants ? Les Courtoux sont-ils postés à quelque endroit de la gare, une photo à la main ? Ce transfert clandestin éveille immédiatement mon intérêt et c’est même la première piste sur laquelle j’engage mon père, début 2007 : il faut qu’il écrive de toute urgence à la mairie de Luitré et de La Selle-en-Luitré pour obtenir des informations sur les Courtoux, qu’il n’a jamais revus. Mon père est réticent, m’oppose toute une série d’arguments visant à prouver que ça ne sert à rien, que personne ne répondra, etc. J’insiste, il s’exécute à contrecœur, mais secrètement satisfait, je crois, de partir à la découverte de sa propre histoire. Deux semaines plus tard, nous recevons la réponse d’une Mme Hardy. La lettre de mon père lui est parvenue par l’intermédiaire de la mairie de La Selle-en-Luitré, où elle habite depuis toujours. C’est la nièce des Courtoux. Voici ce qu’elle écrit, soixante-cinq ans plus tard : « Je me souviens très bien de ces deux enfants qui avaient été placés chez mon oncle et ma tante […]. Il y avait une fille et un garçon, ils ont été plusieurs mois, mais plus tard soi-disant une association est venue les chercher, les gens chez qui ils étaient étaient très affectés… Ils leur avaient mis une grande adresse en leur demandant de leur donner de leurs nouvelles, mais malheureusement ils n’en ont pas eu, et par la suite ils sont décédés. »
Mon père, enthousiaste, appelle Mme Hardy. En 1943, elle a vingt et un ans. Sa tante, Mme Courtoux, a travaillé dans la chaussure à Fougères, elle connaît beaucoup de monde ; c’est de cette manière, sans doute, qu’elle est approchée par la sœur de Constant. Les Courtoux sont déjà âgés. Ils vivent modestement, mais ils possèdent une vache, signe de richesse (au XIXe siècle, c’est un critère pour confier un pupille de l’Assistance à des nourriciers). Pendant la guerre, ils n’ont pas accueilli d’autres enfants que Suzanne et Marcel. Ils sont décédés il y a longtemps. Mme Hardy évoque aussi un cousin de Fougères, boucher de son état, réfugié à Luitré après qu’une bombe est tombée sur sa boutique, et qui fournit de la viande aux « pauvres enfants ».
– Pourquoi les « pauvres enfants » ?
– Parce qu’ils étaient orphelins. Des enfants juifs. C’était triste. Les pauvres petits.
En mai 1943, les Courtoux savent donc parfaitement ce qu’ils font. Soit ils sont mis au courant par la sœur de Constant, soit ils devinent tout seuls (après tout, Suzanne parle yiddish et mon père est circoncis).
Mme Hardy poursuit :
– Marcel, il était amusant, il allait partout, il s’intéressait à tout. Suzanne, elle était plus âgée.
J’oblige mon père à écrire à tous les Courtoux de Bretagne. Quelques jours plus tard, coup de téléphone de Mireille, la petite-fille des Courtoux. Elle est née en 1944. Sa mère, la bru des Courtoux, s’est réfugiée à Luitré avec sa sœur parce que Lorient, où elles habitent, est sans cesse bombardée. Les Courtoux sont des ouvriers retraités. Elle a travaillé dans une usine de chaussures, lui dans une verrerie, la Cristallerie Fougeraise. Ils possèdent une vache, mais aussi des cochons, des poules, des lapins, et ils cultivent deux potagers, l’un au fond de la cour et l’autre à 20 mètres de la maison, de l’autre côté de la route. Mireille décrit la maison à mon père, qui s’en souvient parfaitement : une grande pièce avec, de part et d’autre de la cheminée, le lit des Courtoux et celui des enfants. Dans les années 1950, Mireille passe toutes ses vacances chez ses grands-parents. Dans l’ancien local aux cochons, il y a un cheval à bascule rembourré de crin auquel on n’a pas le droit de toucher : c’est celui de Suzanne et Marcel. Les Courtoux parlent beaucoup d’eux. Où se trouvent-ils maintenant ? Sont-ils en bonne santé ? Qu’est-ce que c’est que cette association qui est venue les chercher à la Libération ? Ancien ouvrier verrier, le père Courtoux est malade, grabataire ; il reste à la maison et sa femme le soigne. À sa mort, elle vivote en remplaçant les gardes-barrière du pays, en faisant des travaux de couture ici et là. Le souvenir de Suzanne et Marcel se perpétue dans la famille. Des années après la mort des Courtoux, leurs enfants décident de lancer un appel à « Perdu de vue ». Ils s’inscrivent, mais l’émission s’arrête avant qu’ils aient pu y participer.
Un an et demi plus tard, nous allons rendre visite à Mme Hardy à La Selle-en-Luitré. De Paris, il faut prendre le TGV jusqu’à Laval, puis le car. À Fougères, où je retrouve mes parents, nous déjeunons dans une crêperie à côté du théâtre Victor-Hugo, après quoi nous nous mettons en route vers le village, perdu au milieu du bocage. Tout à coup, mon père arrête la voiture : il vient de reconnaître la maison des Courtoux, d’autant plus facilement qu’il y est retourné une fois, au milieu des années 1960, avec Constant et Annette (les Courtoux sont déjà morts). Aujourd’hui comme hier, c’est la même émotion : des morceaux se recollent soudain, des images s’animent. « C’est peut-être le propre des enfances perturbées. On a besoin de matérialiser ses souvenirs, puisque personne d’autre ne peut les valider. » Grâce à la courbure de la route devant la maison, à la disposition des pierres au-dessus de la fenêtre, à l’angle particulier entre le toit et un arbre, à la profondeur de champ en direction des pâturages, ses souvenirs sont authentifiés, élevés au rang de certitude. Oui, tout était donc vrai. Tout cela a bien eu lieu.
Il n’y a personne à part un chat. La bâtisse, en grosses pierres, avec son toit d’ardoises, inspire un sentiment de sécurité. Elle est très rénovée, mais reconnaissable grâce aux quatre photos que mon père possède de son séjour à Luitré. Les trois premières représentent Suzanne et Marcel à l’extrémité droite de la maison, au bord de la route, successivement avec M. Courtoux, Mme Courtoux et deux femmes (parmi lesquelles la bru des Courtoux). Sur les photos, on distingue une porte et une fenêtre, dont les pourtours sont décorés par des briques et des moellons placés alternativement. Aujourd’hui, la porte est devenue fenêtre et la fenêtre est devenue porte, mais on reconstitue sans mal la disposition d’antan. À l’extrémité gauche de la maison, au-dessus d’une autre porte, une fenêtre carrée garnie de rideaux fait pénétrer la lumière dans le grenier aménagé (c’était, nous dira Mme Hardy, une trappe à foin). Au fond, la cour est fermée par une haie de thuyas qui masque l’ancien emplacement du potager et du poulailler. Au-delà, des vaches broutent paisiblement dans un pâturage éclairci par une bande de fleurs blanches au niveau de laquelle s’écoule le ruisseau dont mon père se souvient. Encore plus loin, un rideau d’arbres marque la présence d’une rivière, vraisemblablement le Couesnon, frontière naturelle entre la Bretagne et la Normandie.
Nous repartons d’où nous sommes venus, par la route. C’est à cet endroit qu’est prise la quatrième photo : elle représente les enfants assis sur une petite chaise – Suzanne sur les genoux de Marcel et lui passant un bras autour du cou – devant une barrière en bois tout de guingois, en compagnie d’un basset blanc qui lève avec espoir son museau vers Suzanne (« C’est Pyrame ! » s’exclame Mireille, la petite-fille des Courtoux, en découvrant la photo). Aujourd’hui, la barrière a disparu, mais le bout de route et le talus herbeux à l’arrière-plan sont à l’identique. Nous faisons une halte à la mairie de Luitré où je consulte les archives municipales, sainement stockées au deuxième étage et classées avec soin. Aucune trace ni des enfants ni des Courtoux dans les registres de nourrices, les carnets de nourrice et la protection du premier âge. Le contraire aurait été surprenant : qui aurait l’idée, en 1943, de se déclarer gardien d’enfants juifs ? Rien non plus sur les tickets de rationnement.
La grille est ouverte. Un chien attaché dans le hangar aboie sur notre passage. Nous traversons la cour presque entièrement occupée par un potager baigné de fleurs où abondent concombres, pommes de terres, haricots, choux, oignons, courgettes. Après avoir frappé à la porte ouverte, nous nous avançons timidement. « Assoyez-vous ! » nous crie gaiement Mme Hardy, avant de nous servir un verre de vin à la feuille de pêche avec des cacahuètes. C’est une vieille dame alerte et chaleureuse, avec des cheveux blancs comme la neige et de grandes lunettes en fer. Elle roule les r et, quand elle parle de vaches ou de veaux, elle ajoute « en vous respectant », comme si elle avait dit un gros mot. L’intérieur n’a pas changé depuis la guerre : papier peint à fleurs, table recouverte d’une toile cirée, énorme cuisinière en émail avec un conduit d’aération, buffet avec des photos de premières communions et une couronne de mariée (celle de sa propre mère, mariée en 1907), cheminée où trônent des porcelaines et une lampe à pétrole en verre bleu fumé.
Les Courtoux sont des gens bons et dévoués. Pendant la guerre, ils accueillent des réfugiés de Fougères et de la région : dans le cellier derrière la maison, il y a des lits partout. Port et ville stratégiques, Lorient est bombardée par la Royal Air Force dès le 22 août 1940 et subit d’autres attaques aériennes à l’automne 1942 et en janvier 1943. L’eau, le gaz et l’électricité sont coupés, les écoles ferment à la mi-janvier 1943 et près de 30 000 Lorientais quittent la ville426. Le boucher réfugié de Fougères égorge les veaux qu’on lui amène (« Pas les porcs, ça fait trop de bruit ») et écoule la viande au marché noir. Le petit Marcel le regarde travailler, mais Suzanne, effrayée par les cris et le sang, préfère rester à la maison avec Mme Courtoux. Le boucher leur donne des morceaux de viande pour qu’ils restent en bonne santé, geste de compassion appréciable dans le contexte de pénurie généralisée qui frappe le pays (à partir d’octobre 1941, la ration de viande, par surcroît de mauvaise qualité, est fixée à 100 grammes par semaine). À Luitré, l’ambulance mise à part, une seule voiture a droit à l’essence : celle du maire, « Monsieur le comte », un homme fier et hautain. Enfants et adultes portent des sabots, qu’on garnit de chaussons l’hiver.
Les Courtoux s’attachent à Suzanne et Marcel. À la Libération, ils caressent l’espoir de les garder, mais ce n’est pas possible, ils sont pauvres et déjà vieux, et puis il y a cette histoire d’association. À quelle date les petits repartent-ils ? Mireille, la petite-fille des Courtoux, est née le 2 janvier 1944. Elle porte une cicatrice parce qu’elle est tombée d’une échelle alors que Suzanne était censée la surveiller. Or elle a marché à neuf mois, ce qui nous mène au-delà de septembre 1944. Le dernier versement du Comité Amelot date du 2 août. Dans les archives du comité, une ligne comptable a été griffonnée à la date du 2 novembre 1944 : « Participation frais Jablonka (voyage), 122 francs427. » Les enfants seraient donc restés un an et demi à Luitré, de mai 1943 à novembre 1944.
Mon père sort d’une pochette en plastique les quatre photos prises devant la maison des Courtoux. Suzanne est une belle petite fille de cinq ans. Ses cheveux châtains bien peignés sont retenus par une barrette. Elle porte une drôle de combinaison qui pourrait être qualifiée de robe fermée, c’est-à-dire que le haut, laissant les bras découverts, se prolonge au-dessous de la taille en un short bouffant, le tout taillé dans un tissu à fleurs blanc et léger. Mon père est vêtu comme une fille, avec un tablier-short brodé. Il a les cheveux en désordre – rien à voir avec les belles anglaises des photos au bassin – et paraît un peu sale, son tablier est couvert de taches. Les enfants sont chaussés non de sabots, mais de sandales. Sur la photo où il figure, le père Courtoux porte un canotier et un pantalon crasseux retenu par des bretelles. Il tient un enfant dans chaque main (mon père lui arrive à mi-cuisse) et il a l’air heureux. Sur une autre photo, Mme Courtoux, dans sa longue robe en drap noir, semble crever de chaud ; elle grimace et les enfants ferment les yeux en se débattant à moitié. Tout le monde a l’air grognon sur cette photo, mais c’est peut-être l’effet du soleil. Mon père est convaincu que les photos sont prises par Poulot, dont l’appareil photo a déjà servi à Paris devant le bassin. Une chose est sûre : Constant et Poulot viennent au moins une fois. Alors que les assistantes sociales du Comité Amelot sillonnent la France pour visiter les enfants cachés dans les villages, ce sont ces goys anars qui montent à Luitré vérifier que tout se passe bien. Soleil, sandales, canotier, robe-short : ce pourrait être à l’été 1944.
Sur les photos, les enfants ont l’air en bonne santé, bien entourés ; mais cela ne veut rien dire. Échapper à une rafle et fuir avec sa maman à travers Paris, déménager en urgence le soir même, sans aucune affaire à soi, voir ses parents survivre dans la détresse et l’angoisse, les perdre du jour au lendemain, passer de main en main jusqu’à atterrir chez des inconnus : il y a de quoi vous déglinguer pour la vie. Mais cela ne veut rien dire non plus, car ni Suzanne ni Marcel ne sont en mesure de comprendre la catastrophe qui vient de leur tomber sur la tête et, de toute façon, les pires atrocités semblent à un enfant dans l’ordre des choses, comme on le voit dans les livres d’Aharon Appelfeld, errant dans les forêts d’Ukraine après la disparition de ses parents. Et si Suzanne et Marcel comprennent quelque chose, ce n’est certainement pas avec la lucidité d’« enfants de la Shoah », c’est plutôt à la manière de cette fillette de trois ans, conduite à l’orphelinat de La Varenne par une assistante sociale du Comité Amelot et qui, une fois lavée et peignée, la prend par le cou : « Tu veux être ma maman ? Car moi, je n’ai plus de maman428. » Suzanne, me raconte ma cousine, reporte son affection sur un cochon qu’elle a adopté et qu’elle élève.
Suzanne et Marcel vivent donc tranquillement avec des retraités de Luitré, et ces enfants d’immigrés juifs, bambins du Yiddishland de Ménilmontant, s’essaient à une existence de petits Bretons parmi les poules et les lapins. De cette époque, mon père conserve des souvenirs beaucoup plus nets que les images-sensations de la rafle du Vél’ d’Hiv :
– Une rivière coule au fond du jardin. Mme Courtoux la leur fait traverser. Elle y lave aussi son linge. Après la guerre, quand la maîtresse d’école parle de fleuves et de méandres, de bassin versant et de débit, c’est à cette rivière que pense mon père. Lors de son retour à Luitré avec Constant et Annette, dans les années 1960, il part à la recherche de la rivière de son enfance. Stupéfaction : à cent pas de la maison, l’herbe est mouillée d’un ruisseau dérisoire. Mireille, la petite-fille des Courtoux, nous confirme qu’il y avait bien un ruisseau dans le jardin, mais que, du fait de remembrement, il s’est retrouvé en dehors. Nous l’apercevons, de loin, courant parmi les marguerites et les jonquilles blanches. À 1 kilomètre de la maison coule une vraie rivière, le Couesnon.
– De l’autre côté de la route, le voisin possède une batteuse. Comme, peut-être, il a regardé son père travailler à la machine passage d’Eupatoria, Marcel se poste devant le monstre de fer qu’on nourrit d’énormes gerbes : les cylindres, pistons et courroies se mettent en action, les hommes surveillent l’opération du haut d’une échelle, des nuages de poussière s’échappent de la machine, et tout ça bringuebale, crisse, ahane. Un jour, il pleure parce qu’il a raté le moment où l’on fait retentir la sirène. Lors du voyage avec Constant et Annette, mon père raconte la scène à un voisin, qui corrobore. Les campagnes bretonnes se mécanisent très lentement dans la première moitié du siècle et, dans les années 1940, une batteuse est une véritable attraction.
– Un chiotte dans une cabane, une haie au fond de la cour. Mon père apprend le mot « haie » (je pense, moi, qu’il apprend le français tout court). Il apprend aussi à faire une rosette (chaussures ? sabots ? sandales ? le mystère s’épaissit). Propreté, vocabulaire, gestes de la vie quotidienne : c’est l’âge des apprentissages fondamentaux.
– Marcel reçoit une taloche pour avoir bu de l’eau pendant la soupe. Un autre souvenir, que mon père tient de sa sœur (« La seule chose qu’elle se rappelle mieux que moi ») : chargés de conduire la vache au pré, ils se font sonner les cloches parce qu’ils l’ont perdue en chemin. Le « champ-les-vaches » est un grand classique de l’éducation des petits ruraux.
– On récite les prières devant la cheminée. On va à l’église ; souvenir très précis d’une messe. Marcel, impressionné par le décorum, est complètement dépassé : il faut se lever, s’asseoir, se relever, se rasseoir, mais on ne sait jamais quand. Mon père raconte son souvenir à Mireille. « Bien sûr », répond-elle : Mme Courtoux est très pratiquante et elle aussi, enfant, doit aller à l’église pendant les vacances. On y va à pied et c’est assez loin. Exactement comme les nourriciers auxquels l’Assistance publique confie ses pupilles, les Courtoux prennent à cœur leur rôle éducatif. Celui-ci consiste à fixer les interdits, mais aussi à dispenser les enseignements de base, rosette ou prières. En gros, en 1943 comme au XIXe siècle, pour remplir pleinement son rôle de parents suppléants, il faut savoir à la fois admonester les enfants et leur montrer l’exemple, l’affection étant facultative (dans le cas des Courtoux, elle semble ne pas trop manquer). Par ailleurs, la Bretagne connaît pendant la guerre un renouveau religieux, à la fois source de sociabilité et expiation collective429. La fréquentation assidue de la messe ne trahit donc pas, à mon sens, la volonté de convertir des orphelins juifs. Il n’en reste pas moins que, dans toute la France, des catholiques font baptiser des enfants pour garantir leur sécurité, ou, comme dans le cas des Finaly, pour gagner des âmes à Dieu430.
– Marcel est au lit. Il y a de l’agitation dans la maison. Les grandes personnes parlent de « patriotes dans la forêt ». Quelqu’un dissimule une bouteille dans une miche de pain creusée. Est-ce de l’alcool ? De l’essence ? Un moyen de communication ? À partir de 1943, les groupes de résistants se multiplient dans toute la Bretagne. Le réseau Parson, l’un des plus importants, s’efforce de désorganiser les communications allemandes et d’isoler les ports. Des armes et des explosifs sont parachutés à huit reprises en Ille-et-Vilaine entre juillet et décembre 1943. Dans le département, les premiers maquis se constituent à la fin 1943, comme celui de Broualan, petit et mobile431. Des résistants opèrent dans les bois d’Ernée, en Mayenne, non loin de Luitré, sous la conduite des époux Le Donné, gaullistes de la première heure. Cette scène, d’autant plus mystérieuse et excitante pour l’enfant qu’il est censé dormir, laisse penser que les Courtoux ne se contentent pas de cacher des petits Juifs : ils sont liés de près ou de loin aux maquisards de la région.
En fait, contrairement à ce que l’on pourrait croire, Suzanne et Marcel n’ont pas échappé à la guerre en quittant Paris. D’abord, à Luitré, on manque de tout. Il faut vêtir les petits, laver et raccommoder leurs habits, leur trouver des vêtements chauds pour l’hiver. Il faut les nourrir, leur donner davantage que les côtelettes du bon boucher de Fougères. Il faut les soigner s’ils tombent malades. Il faut chauffer la maison (les importations de charbon anglais sont interrompues et l’on doit en faire venir du sud de la France). Comment l’argent du Comité Amelot transite-t-il entre Constant et les Courtoux ? Les versements sont-ils suffisants ? Sans doute pas. Un jour, nous raconte Mme Hardy, le père Courtoux va demander à la mairie des cartes d’alimentation « pour les deux enfants juifs ».
– Ah bon, répond le secrétaire de mairie en tendant l’oreille, il y a des Juifs dans la commune ?
M. Courtoux se reprend aussitôt et tourne les talons. Au village, il faut faire attention à ce qu’on dit. Le maire, ce comte dont la voiture ne manque jamais d’essence, n’inspire aucune confiance. Dans la commune sévit aussi B., un milicien dont tout le monde a peur. Un jour, un fermier se plaint que des résistants lui volent ses poules ; le fils du photographe va tout raconter à B., qui prévient la Kommandantur ; un résistant est tué. B. demeure à Luitré, au lieu-dit La Brebittière, où le train marque l’arrêt après Vitré.
Impossible de ne pas rapprocher cette histoire de cartes d’alimentation, que Mme Hardy achève pensivement en nous resservant du vin à la feuille de pêche, d’une scène que Poulot raconte, admiratif, et qui illustre une nouvelle fois la trempe de Constant. À l’occasion de leur visite aux enfants, vraisemblablement à l’été 1944, Constant et Poulot passent à la mairie de Luitré. Le secrétaire de mairie est à table ; il mange sa soupe, un béret sur la tête. Constant lui demande des tickets de rationnement pour Suzanne et Marcel. Le bonhomme lève le nez distraitement, répond que c’est impossible parce que « c’est la guerre », et se remet à laper. Constant s’approche et, d’une claque, fait voler le béret à l’autre bout de la pièce.
– Depuis quand on fait la guerre aux enfants ? Et puis on se découvre, quand on mange !
L’histoire de Poulot s’arrête là, ce qui laisse penser que le bonhomme, quoique terrorisé par ce Parigot bâti comme une armoire à glace, n’a pas donné les tickets. M. Courtoux a-t-il raconté son propre échec à Constant, qui y est retourné en force avec Poulot, après la séance de photos ? La scène pourrait avoir lieu au moment du débarquement de Normandie, après le bombardement de Fougères, les 6 et 9 juin 1944 : Constant a quitté Paris à vélo pour rejoindre Annette, réfugiée à Fougères, et la Milice est alors moins à craindre.
Quoi qu’il en soit, la campagne bretonne n’a rien d’irénique. Au début de ma recherche, je me figure que Suzanne et Marcel passent pour les petits-enfants des Courtoux ou des « Petits Parisiens » en nourrice. Mais la présence à Luitré du milicien B. change la perspective. En fait, les enfants ne sont pas en sécurité. Les Courtoux savent qu’ils hébergent des petits Juifs et, dans le village, cela doit se savoir aussi. Or l’environnement ne semble pas aussi bon qu’à Châteaumeillant et l’Ille-et-Vilaine n’a pas son M. Ricordeau, cet instituteur sarthois qui veille sur les enfants juifs cachés dans la campagne. Il a fallu la conjonction de trois résistances pour sauver mon père et ma tante : le milieu anar parisien, les ouvriers-paysans de la campagne bretonne, un comité juif clandestin. Et, auparavant, il a fallu beaucoup de solidarité pour tirer Matès des barbelés de Vichy en septembre 1940, lui éviter d’être raflé et le planquer dans le passage d’Eupatoria en août 1941, mettre en sécurité toute sa famille après la rafle du Vél’ d’Hiv, envoyer les enfants au vert après l’arrestation de leurs parents. L’un a fourni un certificat de travail, l’autre a loué une chambre et pris contact avec la Résistance juive, un troisième a convoyé des enfants en danger de mort, un autre les a accueillis dans sa ferme pendant un an et demi. De Parczew à Luitré, de Châteaumeillant à Saint-Antonin, de Ménilmontant à Fougères, une internationale d’artisans, une grande famille de bourreliers, de tailleurs et de coupeurs de cuir a défendu, pendant une certaine séquence du XXe siècle, disons de 1930 à 1945, les plus hautes valeurs de l’humanisme européen. Tous ces Justes anonymes sont morts et nul récit, nulle plaque ne vient rappeler leur courage. Je voudrais pouvoir regarder Poulot, Constant et Annette avec mes yeux d’adulte, entendre à nouveau rouler leur accent paysan, poulbot ou yiddish. Leur humour bourru qui me met mal à l’aise, à l’âge de dix ans, leur mépris pour les conventions bourgeoises, leur gouaille, leur goût de la castagne, leur intégrité ne sont pas étrangers au fait qu’à l’heure de tous les dangers ils viennent en aide à de pauvres gens et sauvent la vie de leurs enfants, sans hésiter, sans barguigner, non pour gagner de l’argent ou des médailles, mais parce que c’est normal.
À l’occasion d’un déplacement à Rennes, je fais un saut aux Archives départementales pour en savoir davantage sur le milicien B. et le fils du photographe délateur, jugés en 1944 devant la Cour de justice d’Ille-et-Vilaine. Voici les faits.
Au début du mois de juin 1944, des résistants sont envoyés dans la Forêt-Noire, près de Larchamp, pour récupérer des parachutages anglais. Un samedi, ils se rendent, en armes, chez un fermier de Larchamp pour lui acheter du cidre. Ils reviennent le lendemain pour le prévenir qu’ils lui ont pris deux fagots de bois et qu’ils sont prêts à l’indemniser. Refus de l’intéressé. Quelques heures plus tard, le fermier se rend à Luitré pour se faire photographier en famille. On bavarde avant la messe. Le fermier et le fils du photographe, âgé de dix-huit ans, sont d’avis qu’il faut avertir les gendarmes que la Forêt-Noire est infestée de « terroristes à bloc ». Sur ces entrefaites arrive B., milicien en permission à La Brebittière, où sa femme s’est réfugiée. Des résistants dans la forêt ? Il téléphone à son chef pour demander des instructions. Grâce aux indications du fils du photographe, B. se rend à -Larchamp avec une « équipe de sécurité ». Les miliciens pénètrent dans les bois, une fusillade éclate. Un résistant, grièvement blessé, est achevé sur place ; deux sont capturés et deux autres réussissent à s’enfuir. Les miliciens aban-donnent le cadavre et vont casser la croûte chez le fermier432.
Cette histoire terriblement banale montre que le pays de Luitré, sous l’Occupation, est traversé de conflits, de haines inexpiables et de petites lâchetés, théâtre d’ombres où se croisent des Boches, des collabos, des peureux, des indécis, des excités, des hargneux, mais aussi des retraités impavides et des « patriotes dans la forêt » dont on parle à l’heure où les enfants sont couchés – ces enfants qui ont joué toute la journée avec le chien Pyrame ou le cochon, à l’abri d’une haie de thuyas. Le milicien B. et le fils du photographe sont arrêtés à la Libération. Le premier, trente-deux ans, déclare qu’il a choisi son camp en mai 1944 : « Je ne cachais pas que j’étais milicien, je me rendais chez ma femme en tenue et je disais que la Milice travaillait avec la police à la répression du marché noir, comme mes chefs me l’avaient dit. » Le garçon, lui, tente de se disculper. Il met en avant son inculture politique et son aversion pour le marché noir, mais les enquêteurs parlent d’un illuminé « enclin à suivre le gouvernement du maréchal Pétain, aveuglé par les belles paroles » d’Henriot et de Radio-Paris433.
En vue du procès, Mme Le Donné, garagiste et chef de la Résistance dans la région d’Ernée, écrit un long rapport à l’intention du procureur de la République. Le sauvetage des Juifs est partie intégrante de sa lutte contre l’occupant. En janvier 1944, elle accepte d’héberger neuf Juifs, dont deux enfants, « menacés de déportation et Gestapo », et va les chercher à l’arrêt d’autocar avec tous leurs bagages, alors qu’elle a « des soldats d’occupation plein le bureau ». Des amis, cultivateurs dans un petit village entre Ernée et Luitré, acceptent d’en accueillir trois, dont ils connaissent la « qualité de Juifs, sans papiers d’identité ». Mme Le Donné loge les six autres dans une petite maison appartenant à des fermiers « qui connaissaient aussi leur qualité de Juifs ». Le 15 avril 1944, « date d’une cabale de quartier que j’ai eu grand mal à subjuguer », les trois Juifs sont obligés d’aller rejoindre les autres. Plusieurs fois par semaine, Mme Le Donné leur apporte du pain et de la viande. La plus grande prudence est de mise : « Un soldat allemand, de garde un jour à la porte de l’atelier, et parlant six langues, directeur de banque à Dantzig, me dit que, pour un déjeuner, il avait parié de tuer cinq Juifs et qu’il avait exécuté son pari ! » Après une série d’arrestations, les Le Donné doivent quitter leur domicile avec leurs quatre enfants et se réfugier chez leurs amis cultivateurs. Mme Le Donné devient agent de liaison et c’est en qualité de chef de la Résistance d’Ernée qu’elle arrête, en août 1944, le fils du photographe434. Épilogue : le jeune homme est condamné à dix ans de travaux forcés ; après s’être plongé un couteau dans la gorge, le fermier de Larchamp est acquitté ; le milicien B., condamné à mort par un tribunal militaire, est exécuté le 24 novembre 1944.
À cette date, la Bretagne est libérée depuis plusieurs mois. Les Américains entrent dans Fougères le 3 août. Un témoin, seize ans à l’époque, se souvient : « Les jours suivants, ce sont des colonnes de troupes américaines qui sont passées par Fougères. Ils avaient des chars, du matériel neuf, ils étaient très bien équipés, et très généreux. Sur leur passage, ils donnaient des paquets de cigarettes et de chewing-gum, ils avaient vraiment tout à profusion, même du café, nous qui n’en avions pas bu depuis quatre ans435. » Les Américains sont à Luitré vers le 4 août. C’est l’avant-dernier souvenir de mon père : « Je suis sur les épaules de quelqu’un. Il y a la foule. Impression de liesse. Plus tard (ou un autre jour), un train s’arrête à un passage à niveau. Du haut des wagons, des soldats jettent des colis. » Les libérateurs américains viennent ravitailler des paysans débordant de joie, mais encore affectés par des pénuries de toutes sortes. Selon Mme Hardy, cette scène ne peut avoir lieu qu’à la halte de l’Alleu, sur la « petite ligne de Mayenne ».
Après l’avoir remerciée pour tout et admiré une dernière fois son potager, nous allons nous promener sur l’ancienne voie de chemin de fer, un chemin rectiligne en fort remblai qui domine la campagne. La maisonnette du garde-barrière existe toujours, mais elle marque désormais un arrêt de bus. Difficile, sans rails et sans passage à niveau, sans train ni personne alentour, d’imaginer des Américains lançant des vivres à la foule. C’est à la halte de La Brebittière – une maisonnette blanche avec des volets rouges et un toit en brique –, sur une autre ligne, que les enfants prennent le train à la fin novembre 1944, en compagnie de l’assistante sociale. La ligne est désaffectée. Nous suivons les rails envahis de broussailles, écartant les ronces et les buissons d’où émergent, comme de grosses fleurs rouillées, des panneaux de signalisation.
La guerre touche à sa fin. Au printemps 1944, deux cents Juifs sortent de la forêt de Parczew comme des spectres, joues creuses et chiffons pourris en guise de chaussures. Feyguè Chtchoupak erre dans les rues de son shtetl en pleurant : ici habitaient des parents, des frères, des tantes, des amis. Les maisons sont vides, pillées, certaines ont été brûlées. Des Polonais les apostrophent avec surprise : « Comment ? Vous êtes encore en vie436 ? » Les survivants se réinstallent tant bien que mal, jusqu’au pogrome du 5 février 1946 au cours duquel, sur fond de guerre civile entre communistes et nationalistes, des partisans désarment les gardes juifs et pillent les maisons avec le concours de la population locale et des lycéens, venus aider les « gars du maquis » à régler leur compte aux derniers Juifs de la ville. On relève trois morts. Les derniers rescapés quittent le pays.
De Parczew, ils se dispersent dans le monde entier, en URSS, en Israël, au Canada, aux États-Unis, en Amérique du Sud, où ils réapprennent à vivre. Henya et Mayèr -trouvent refuge à Kowel, en Ukraine soviétique. Hershl s’installe à Bakou. À Buenos Aires, Simje et Raquel ont désormais trois enfants. Simje ouvre un magasin de chaussures à Mataderos, le quartier des abattoirs. La famille vit dans la boutique, une grande pièce divisée en deux par une armoire : d’un côté, les présentoirs, les chaussures, modèles simples et bon marché, un ou deux tabourets pour l’essayage, un jeu d’échecs pour passer le temps avec les clients ; de l’autre, le lit de Benito et de son frère, une table, une petite bibliothèque. Les parents dorment dans une autre chambre, au fond, avec la petite Celia. Quand Reizl et son compagnon finissent par se marier, à cause de la pression sociale et des allocations familiales accordées par Perón, ils ont déjà deux enfants. Pour la noce, on réunit quelques amis de la Sociedad Residentes de Parczew en la Argentina, on boit, on chante, on danse jusqu’à l’aube, mais chacun, dans le secret de son cœur, garde une pensée pour les disparus, Shloymè et Tauba, Gitla et les demi-frères, Matès et Idesa, et aussi pour Suzanne et Marcel, tout seuls, là-bas, en France.
À Paris aussi, la vie reprend son cours. Les Juifs de Belleville, de Ménilmontant et du Marais décousent leur étoile. « D’avril à août 1945, dit la plaque sur la façade de l’hôtel Lutetia, dans cet hôtel alors transformé en centre d’accueil, fut reçue une grande partie des rescapés des camps de concentration nazis, heureux de retrouver la liberté et les êtres chers auxquels ils avaient été arrachés. Leur joie ne pouvait effacer l’angoisse et la peine des familles des milliers de disparus qui attendirent vainement les leurs en ces lieux. » Le passage d’Eupatoria est toujours aussi sombre et pouilleux. Libérées de Bergen-Belsen où elles ont été détenues après la marche de la mort, Maria retrouve son atelier de couturière et Sarah fait sa rentrée en seconde au lycée Hélène-Boucher. Moïse reprend sa vie de bohème. Les Odryzinski récupèrent leur fils, Mme Erpst ses deux garçons. De retour du stalag, l’écrivain Schlevin va embrasser son fils caché dans la Sarthe. Séparé de Freydkè, il se remarie, emménage à Belleville et écrit pour des revues yiddish. Constant et Annette habitent toujours au 106 rue Saint-Maur. Constant travaille dans un atelier de cuirs et peaux et Annette s’occupe de leur petite fille. Frimè, Sroul et Dina, le trio de fourreurs de l’avenue d’Italie, reviennent de Pamiers où ils ont passé la guerre. Ils habitent d’abord chez Constant et Annette, le temps de trouver un point de chute et d’entreprendre les démarches pour récupérer leur appartement spolié. Tout le monde se remet au boulot, qui avec ses ciseaux, qui derrière sa surjeteuse. Avec ses dix doigts et du courage, on peut gagner sa vie convenablement.
Mes témoins naissent, Tamara à Kowel, Celia à Buenos Aires. Serge naît en 1946 de Raymond Gardebled, l’ouvrier quincaillier de la place Auguste-Métivier, et de Gitla Leszcz, la couturière de Debowa-Kloda dont les doigts sont devenus insensibles à force de tortures – ces doigts de revenante qui tentent d’élargir le trou de mon pull dans une unité de gériatrie de la région parisienne. En 1947, Abram et Malka Fiszman, anciens communistes de Parczew, sont les heureux parents d’une petite Colette ; aujourd’hui, elle me raconte son pèlerinage au shtetl avec sa mère, à la fin des années 1970, et me parle de l’enfance de celle-ci, de l’école polonaise, des cours d’allemand, des injures antisémites, de la vie clandestine à la KZMP. La belle Hannah, divorcée du poète Shulstein « fou comme une herbe », se remarie avec un rescapé d’Auschwitz, cordonnier et soliste dans la chorale populaire juive. De leur union naît Ginette, qui me montre, devant la cheminée de sa ferme retapée en pleine Brie, la photo de sa mère et de Shulstein, tendrement enlacés dans le foin, si beaux, si heureux. Les Ostjuden ne sont plus indésirables. Les Sznajder, les Zlotagora, les Kaszemacher, tous les immigrés de Parczew rassemblent leurs papiers pour demander – et obtenir – la nationalité française. Icek Sznajder, l’homme à la doublure tachée de peinture, le rebut par excellence selon le consul de France à Varsovie, est naturalisé en avril 1947. Comme simple et beau est le monde !
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De l’autre côté du monde
Le convoi de déportés n° 49 quitte la gare du Bourget-Drancy au matin du 2 mars 1943. À Novéant-sur-Moselle, sur la frontière, les gendarmes français cèdent la place à leurs collègues allemands et font demi-tour. Le train roule toute la nuit, la journée du 3, la nuit suivante et encore la journée du 4, jusqu’au crépuscule. Les déportés voyagent donc pendant soixante heures dans un wagon plombé, entassés dans l’obscurité et l’air vicié, sans manger ni boire, sans pouvoir s’allonger, avec pour seules toilettes un seau à partager entre soixante-dix ou quatre-vingts personnes. Le convoi n° 49 étant composé en majorité de personnes âgées, voire très âgées, on peut supposer que des moribonds jonchent le plancher (on compte 1 000 personnes au départ de Drancy et seulement 993 à l’arrivée).
Mais tout cela n’est rien, je crois, à côté de la sensation d’arrachement qui se niche au fond de vos entrailles et transperce votre nuit, vous donne envie de hurler au milieu de la somnolence générale. Les enfants, la famille, les amis, les gens qui vous connaissent par votre nom ou seulement de vue, la pièce à vivre, le lit, la machine, les activités quotidiennes s’éloignent, s’échappent de vous à chaque cahot du train, ils appartiennent déjà à votre vie d’avant, et vous restez seul, dans cette masse confuse de corps en sursis, avec votre malheur et votre douleur d’être passé de l’autre côté, de ne plus appartenir au monde de ceux qui vivent, se lèvent, travaillent et se couchent en pensant à demain. La souffrance physique offre alors son appui : « Ce sont justement les privations, les coups, le froid, la soif qui nous ont empêchés de sombrer dans un désespoir sans fond, pendant et après le voyage », écrit Primo Levi, déporté du camp de Fossoli un an plus tard, en février 1944. Il évoque aussi les querelles bruyantes, les nerfs à vif, les coups de coude entre personnes qui ne se connaissent pas et n’ont rien à voir les unes avec les autres, hormis le fait d’être déportées ensemble437. Et le voyage continue. À travers les interstices des planches ou par la lucarne, Matès et Idesa voient défiler des paysages, des gares, des bourgades, des forêts. À présent, le convoi roule dans la plaine nocturne. L’odeur du froid pique les narines. Le train ralentit.
Rudolf Vbra, un Juif slovaque affecté au tri des vêtements entre août 1942 et juin 1943, décrit une arrivée de nuit à Auschwitz. Les SS se mettent en rang sur la rampe, l’arme au poing, sous les projecteurs aveuglants. Le train s’immobilise. Les portières sont ouvertes à grand fracas. Les déportés regardent sans comprendre : est-ce un arrêt parmi d’autres ou la fin du voyage ? Des hurlements, « Alle heraus ! Los ! Los ! », à chaque mètre un SS en armes avec un chien, en retrait des hommes en pyjama rayé. Les coups de matraque, les insultes pleuvent (avec, parfois, un trait d’humour : « Bonjour madame, descendez je vous prie438 »). Qui aide Anna Schwartz, soixante-douze ans, à descendre du wagon ? Dans quel état se trouvent les petits Kagan ? Mes grands-parents sont-ils toujours ensemble ? On essaie de retrouver ses proches. Ordre est donné d’abandonner son paquet sur place : le quai se couvre de valises, de sacs à main, d’ustensiles divers, que Rudolf Vbra et ses compagnons ramassent. Terrorisés, épuisés, mourant de faim et de soif, souillés d’excréments, les déportés sont précipités dans un univers indéchiffrable. Au bout du quai, un officier allemand leur montre une file où se ranger, à droite ou à gauche.
Comme l’explique le commandant d’Auschwitz, Rudolf Höss, la sélection donne lieu à de multiples incidents. La séparation des maris et des femmes, des mères et des enfants, sème l’inquiétude parmi les déportés : « Les familles voulaient à tout prix rester ensemble. » Certains reviennent précipitamment en arrière, d’autres essaient de rejoindre leurs proches, et tout ce désordre retarde l’opération439. Le convoi n° 49 étant composé en grande majorité de personnes âgées, malades, traumatisées par le voyage, il est probable que cela dure encore plus longtemps que d’habitude et que les SS doivent déployer des trésors d’ingéniosité pour rassurer tout ce monde. Des camions arrivent, ramassent les deux files et disparaissent dans la nuit.
Le musée d’Auschwitz fournit les chiffres suivants : sur les 993 personnes qu’on fait descendre du convoi n° 49 au soir du 4 mars 1943, 100 hommes et 19 femmes sont sélectionnés ; les 874 autres sont gazées immédiatement440. Ceux-là n’entrent pas dans le camp, puisque la Judenrampe et les chambres à gaz sont situées à l’extérieur. Pour eux, Auschwitz est un terminal ferroviaire où l’on ne descend que pour être assassiné.
Nous savons que Matès n’est pas gazé à son arrivée. Cela a un sens de parler de vérité en histoire. Elle existe, nous l’avons trouvée et je chéris cette certitude. Notre premier élément de preuve est une lettre que Chaïm Herman, déporté par le convoi n° 49 en même temps que Matès et Idesa, écrit le 6 novembre 1944 et enterre à proximité du Krematorium II de Birkenau, quelques jours avant d’être exécuté. Cette lettre du « suprême adieu », dans laquelle il demande pardon à sa femme pour leurs disputes passées et lui ordonne de se remarier, est un témoignage d’outre-tombe hallucinant, bouleversant de qualité ; car Chaïm Herman y évoque ses vingt mois passés dans le Sonderkommando, l’« équipe spéciale » de détenus juifs chargée de vider les chambres à gaz et de brûler les corps dans les fours. « L’enfer de Dante est immensément ridicule envers le vrai d’ici et nous sommes témoins oculaires ne devons pas survivre. » La syntaxe est hachée, l’angoisse jaillit sans contrôle : « On parle de notre propre liquidation pour le courant de cette semaine. Excusez-moi pour mon texte étourdi pour mon français si vous saviez dans quelles circonstances j’écris. » À propos du convoi n° 49 qui l’a conduit ici, Chaïm Herman précise : « 100 personnes étaient triées pour descendre dans le camp parmi lesquelles j’étais, le reste allait au gaz et dans les fours ensuite. Le lendemain après avoir passé un bain froid et dépourvu de tout ce que nous avons eu avec nous (sauf la ceinture que je garde encore sur moi) rasé même la tête, ne parlons pas de moustaches et barbiche, on nous a mis comme par hasard dans le fameux “Sonderkommando”441. » Information capitale, qui recoupe celle du musée d’Auschwitz : 100 hommes du convoi n° 49, sélectionnés à leur arrivée au camp, sont versés dans l’« équipe spéciale » de Birkenau.
Dans le Mémorial de Klarsfeld, je pointe tous les hommes du convoi n° 49 en âge de travailler, assez peu nombreux en raison du nombre élevé de vieillards. Si l’on sélectionne, sur les mille noms, tous les hommes âgés de quinze à cinquante-cinq ans, on obtient 143 travailleurs ; si l’on se limite aux hommes de vingt à cinquante ans, on en dénombre 104, approximativement le chiffre donné par Chaïm Herman ; si l’on réduit encore la fourchette pour ne garder que les hommes de vingt à quarante-cinq ans, on n’en a plus que 70. La conclusion de ce décompte macabre, c’est que Matès, âgé de trente-quatre ans, fait très certainement partie des 100 personnes « triées pour descendre dans le camp », comme dit Chaïm Herman, et versées « dans le fameux “Sonderkommando” » : c’est le type même de l’homme dans la force de l’âge que les nazis recherchent, en ce 4 mars 1943, alors que les quatre crématoires ultramodernes de Birkenau vont entrer en service442.
Que savons-nous de ces hommes ? Par définition, tous sont déportés de Drancy le 2 mars et tous, donc, vivent en France. Le peintre David Olère est l’un des rares survivants du convoi. Ayant remarqué son talent, les SS le gardent auprès d’eux pour lui faire dessiner des fleurs sur leurs lettres d’amour ou des adresses en caractères gothiques. Ses tableaux d’après-guerre donnent une image très précise des installations de mort, la salle de déshabillage avec des mères et leurs enfants nus, un énorme SS barrant l’entrée d’une chambre à gaz pleine à craquer443. Olère mis à part, quelques noms émergent dans les manuscrits « sous la cendre », enterrés près des crématoires : celui de Chaïm Herman, par exemple, et de son ami David Lahana, un commerçant « israélite » de Toulouse, une exception parmi tous ces Juifs polonais et russes. On sait aussi que la révolte du Sonderkommando, le 7 octobre 1944, est conduite par deux déportés du convoi n° 49, Yankel Handelsman et Joseph Dorembus, deux syndicalistes polonais actifs à Paris dans l’entre-deux-guerres.
Tous sont de la même génération : Chaïm Herman est né en 1901, David Olère en 1902, Joseph Dorembus et David Lahana en 1906, Yankel Handelsman en 1908, c’est-à-dire qu’ils ont entre trente-cinq et quarante-deux ans. Pour identifier d’autres noms, parmi tous ces hommes qui échappent à la chambre à gaz pour aller y travailler, il suffit de reprendre la fourchette d’âge (de vingt à cinquante ans) qui correspond approximativement au chiffre donné par Chaïm Herman : outre Matès, né en 1909, trente-quatre ans, on tombe sur Calel Sommer, quarante-deux ans, et Zacharie Grumberg, quarante-quatre ans, dont le fils écrira après la guerre deux chefs-d’œuvre d’amour, d’humour et de mémoire, L’Atelier et Mon père, inventaire444. Les cent hommes sont tatoués de 106 088 à 106 187. Yankel Handelsman devient 106 112, Chaïm Herman 106 113, et les esclaves que David Olère peint après la guerre portent à l’avant-bras son propre matricule, 106 144.
Une lettre d’Annette écrite en 1946 à Simje et Reizl, qu’elle ne connaît pas, apporte un deuxième élément de preuve. Mon père rapporte la relique d’un voyage en Argentine. Sarah la lui traduit et moi, par acquit de conscience, je la fais retraduire par Bernard, qui livre son verdict au bout de quelques mots : yiddish standard de Lituanie et Pologne orientale (Annette est originaire de Maloryta, à une centaine de kilomètres à l’est de Parczew).
Chers amis,
Matès m’a laissé votre adresse. J’ai reçu votre lettre à laquelle je réponds. Malheureusement, pour notre grande peine, je n’ai pas de bonne nouvelle à vous donner. Le destin de votre frère et de sa femme est celui de millions d’autres Juifs. Nous avons réussi à sauver leurs deux chers petits. Peut-être trouverez-vous en eux une consolation. Je vous prie de trouver dans ma lettre ma plus profonde compassion dans ce terrible malheur. Je suis une cousine de la femme de Matès. Les dernières années, on a vécu de manière très proche et amicale avec votre frère et sa famille. Nous avons partagé leurs souffrances dans les dernières années de l’Occupation allemande. Mais le destin ne les a pas protégés. On les a déportés le 27 février 1943 [sic]. Par un concours de circonstances, il nous a été possible de sauver leurs enfants et de les cacher à la campagne. Nous continuions à espérer qu’au moins Matès reviendrait, car c’était un garçon en bonne santé, avec un bon moral. À notre grande tristesse, nous avons appris qu’il avait péri. D’elle, on ne sait rien, mais il n’y a rien à espérer445.
Ces deux dernières phrases révèlent que Matès et Idesa sont morts tous les deux, mais pas de la même manière. Je fais répéter plusieurs fois à Bernard : « Nous avons appris qu’il avait péri », « Mir hobn bakumen a gruss », c’est une chose qu’on apprend incidemment, une information transmise de bouche à oreille, par exemple par quelqu’un rencontré dans la rue, très probablement un rescapé d’Auschwitz – tout le contraire d’un avis de la Croix-Rouge arrivé par la poste.
Nous sommes à Paris en 1946 : ni Idesa ni Matès ne sont revenus, mais Annette a obtenu des précisions, même infimes, au sujet de la mort de ce dernier. Autrement dit, il y a eu témoin. Dans le contexte d’Auschwitz, il peut s’agir d’une mort individualisée (exécution, injection de phénol dans le cœur, typhus, épuisement, suicide) ou d’une liquidation de groupe au sein du Sonderkommando (comme celle dans laquelle Chaïm Herman disparaît en novembre 1944). En tout cas, quelqu’un a vu, quelqu’un a entendu dire, quelqu’un peut apporter un élément positif. « D’elle on ne sait rien, mais il n’y a rien à espérer. » De cette phrase toute négative émerge une certitude : Idesa est morte rapidement. Soit elle disparaît dans le chaos anonyme de la chambre à gaz, quelques heures après son débarquement sur la Judenrampe, et cela expliquerait qu’il n’y ait aucun témoin pour transmettre la nouvelle à la famille ; soit elle est sélectionnée comme Matès, et cette hypothèse est aussi vraisemblable, parce que dix-neuf femmes sont prélevées sur le convoi n° 49 (matricules 32 277 à 37 295446) et que ce dernier, comme pour les hommes, compte très peu de femmes jeunes. Si l’on adopte une fourchette très restreinte, entre vingt et quarante ans, on n’obtient d’ailleurs que dix-huit noms. Idesa, âgée de vingt-huit ans, entrerait donc au camp en même temps que Rebecca Lahana, trente-trois ans, l’épouse du fabricant de Toulouse versé de son côté dans le Sonderkommando (dans sa lettre, Chaïm Herman nous apprend que Mme Lahana est « morte trois semaines après notre arrivée ici »). Je formule une hypothèse dans l’hypothèse : si Idesa n’est pas assassinée dans une chambre à gaz au soir du 4 mars 1943, elle vit encore quelques semaines, peut-être quelques mois, mais pas plus. Pourquoi ? Parce que Maria l’aurait probablement appris, d’une manière ou d’une autre.
Car Maria est déportée à Auschwitz avec sa fille Sarah par le convoi n° 75 du 30 mai 1944, une semaine avant le débarquement de Normandie. Arrêtées à leur domicile sur dénonciation, elles sont internées à Drancy où on les dépouille de leur argent et de leurs objets de valeur. La nuit du départ, on les abreuve de bonnes paroles : « Vous verrez, vous serez bien là-bas, ce n’est plus comme avant ; il y a les installations les plus modernes, électricité, lavabos, cabinets. Surtout pour ceux qui ont un métier et qui veulent travailler, vous serez beaucoup mieux qu’à Drancy447. » Le 30 mai, par une belle matinée ensoleillée, on entasse 1 600 personnes dans une vingtaine de wagons à bestiaux. La dernière lettre de Maria et Sarah est pleine d’optimisme. Jetée du train, elle indique deux adresses – celle de Carmen Torres au Blanc-Mesnil et celle de Poulot et Jacha rue Ober-kampf – à « la personne qui trouvera cette lettre ». Un anonyme a pitié des deux déportées et la lettre arrive à bon port.
Sur la rampe, un officier SS, une badine à la main, fait un signe à chaque déporté : à droite, à gauche, à gauche, à droite, à gauche, etc. Déshabillage, tatouage avec une plume et de l’encre, douche, secret des cheminées qui embrasent le ciel nocturne. Vêtues de tuniques immondes, la mère et la fille sont versées dans un Kommando de travaux de force : terrassement, construction de routes et de voies ferrées. C’est là que, pour se donner du courage, Sarah se repasse la chanson d’Édith Piaf : « Le bonheur viendra vous voir, / Il faut l’attendre sans trêve. / Tant qu’y a d’la vie y a de l’espoir. / Chassez les papillons noirs. » À l’approche de l’Armée rouge, elles sont évacuées vers le camp de Bergen-Belsen lors d’une marche de la mort. À leur libération, elles ne pèsent plus que trente-cinq kilos.
Chez mes parents, autour d’un thé, je parle de ma grand-mère à Sarah. Est-il possible qu’elle aille directement à la chambre à gaz, à vingt-huit ans ?
– Bien sûr, dit Sarah, tout est possible. Si elle est blessée, elle n’est pas capable de travailler. Lors de l’arrestation, on lui a tiré dans la jambe alors qu’elle tentait de fuir.
– Qui t’a raconté cela ?
– Je ne sais plus, on le disait dans la famille.
– C’est ton père qui te l’a dit ?
– Non. Quand je suis arrivée chez lui passage d’Eupatoria, il était complètement paniqué, il m’a dit : « Ils ont arrêté des gens ! On a entendu les cris des policiers, ils ont emmené des gens ! »
Dernier pilier de ma certitude : dans les années 1980, raconte mon père, Maria vient dîner à la maison. « Est-ce que tu veux voir un monsieur qui a vu ton père au camp ? » Mon père décline sèchement : « Non, ça ne m’intéresse pas. » Maria est étonnée, mais elle poursuit tout de même : « L’homme qui a vu ton père au camp, c’est le boucher de la rue des Maronites. Ton père était croque-mort. » C’est plus tard que mon père fait le rapprochement avec la lettre de Chaïm Herman : lui aussi parle de « croque-mort », euphémisme inventé par les Allemands ou les hommes du Sonderkommando eux-mêmes.
Aujourd’hui, Maria est morte. Le peintre David Olère est mort, comme les cinq autres survivants du convoi n° 49. Constant et Annette sont morts. Il ne nous reste plus qu’à interroger Sarah à propos du « boucher de la rue des Maronites ». Il s’appelle Niremberg. Il est mort depuis plusieurs années, mais Sarah connaît sa fille. Grâce au recensement de population de 1936, je sais déjà qu’il en a deux :
 
Szloma Niremberg, né en 1902, Polonais, boucher
+ sa femme Frajola, née en 1903, Polonaise
+ leurs enfants : Marie, née en 1927
Simon, né en 1925
Cécile, née en 1932448.
 
Il s’agit de Cécile. Sur mes instances, mon père lui fait raconter sa vie dans un salon de thé de la rue des Rosiers.
Quand Niremberg quitte Varsovie en 1920, il est déjà boucher. Avec sa femme, il s’installe à Ménilmontant, 22 rue des Maronites, au débouché de la rue du Pressoir. Dans la rue, il y a d’autres bouchers, mais français (l’autre boucherie juive du quartier est rue Julien-Lacroix). Arrêté en mai 1941 lors de la rafle du « billet vert », Niremberg est déporté à Auschwitz par le convoi n° 6 du 17 juillet 1942. De sa déportation et de son séjour au camp, Cécile ne peut rien dire, parce que son père, après la guerre, ne parle pas. La seule chose qu’elle sait, c’est qu’il travaille dans les cuisines du camp (facteur de survie) et qu’en 1943 il est transféré à Varsovie, sa ville natale, pour déblayer les ruines du ghetto. Pendant la marche de la mort, il fait semblant de s’écrouler lors d’une exécution collective et reste des heures, immobile, sous le corps de ses camarades. Après avoir séjourné dans divers camps, il arrive en France en juin 1945. Sa femme et ses trois enfants sont vivants ; ils se sont cachés dans un village d’Eure-et-Loir avec l’aide de la population. La boucherie rouvre et la vie reprend.
Première question : Niremberg a-t-il simplement croisé Matès au camp, ou est-il aussi ce témoin capable de certifier sa mort, sans rien pouvoir dire au sujet d’Idesa ? Deuxième question : où dans le camp Niremberg rencontre-t-il Matès ? Travaille-t-il à un moment donné aux chambres à gaz dans le Sonderkommando, ou Matès passe-t-il de temps en temps aux cuisines ? Troisième question : quel est le lien entre Maria, Matès et Niremberg ? Voici un scénario plausible : les deux hommes se connaissent dès avant la guerre, puisque, en 1938, mon grand-père habite rue du Pressoir et que la boucherie la plus proche est précisément celle de Niremberg, au 22 rue des Maronites. La rue Désirée est dans un autre quartier, du côté du Père-Lachaise, et quand, en août 1941, Matès revient à Ménilmontant pour se cacher passage d’Eupatoria, Niremberg est déjà arrêté. Après la guerre, Maria installe son atelier dans le passage, et la boucherie de Niremberg est l’une des plus proches. Or c’est Maria qui fait les premières démarches, à la Libération, pour obtenir l’« acte de disparition » de Matès ; on lui délivre un papier le 28 septembre 1945449. Maria revient elle-même de déportation, il manque un tas de gens partout, on va voir les rescapés en leur demandant : « Est-ce que tu as des nouvelles d’Untel ? » C’est dans ce contexte, je suppose, que la mort de Matès et d’Idesa devient une certitude pour la famille : Maria va acheter sa viande chez Niremberg, ils bavardent, s’échangent des nouvelles, évoquent leur déportation, et Niremberg, le « monsieur qui a vu ton père au camp », témoigne directement ou indirectement sur les circonstances de la mort de Matès. Malgré toutes les zones d’ombre, Annette en sait assez pour écrire aux Argentins en 1946 : « À notre grande tristesse, nous avons appris qu’il avait péri. D’elle, on ne sait rien, mais il n’y a rien à espérer. »
En ce 4 mars 1943, deux convois arrivent à Auschwitz : le convoi n° 33 en provenance de Berlin et le convoi n° 49 en provenance de Drancy. Dans le premier se trouvent 1 886 Juifs, parmi lesquels la petite Marion Samuel, une écolière de douze ans arrêtée à Berlin avec ses parents le 27 février. Les convois de déportés quittent la gare de Berlin-Moabit à 17 h 20 et arrivent à Auschwitz le lendemain matin à 10 h 48450. De son côté, Chaïm Herman écrit que son convoi « a quitté Drancy le 2 mars au petit jour et nous sommes arrivés ici au crépuscule le 4, dans le wagon à -bestiaux sans eau, en descendant il y avait déjà plusieurs morts et fous ». Les deux convois arrivent donc à Birkenau à six ou sept heures d’intervalle. Le meurtre de masse commence en fin de matinée, avec le convoi n° 33 de Berlin. Tandis que le père de Marion Samuel, sélectionné avec plus de 700 déportés, passe au tatouage et reçoit un pyjama et des galoches, la fillette et plus d’un millier de personnes sont gazées dans le Bunker 1 ou 2, installés dans d’anciennes fermettes à l’orée d’une forêt de bouleaux, à 2 kilomètres de la Judenrampe. Le trajet et le déshabillage (dans une cabane près des Bunkers) doivent se passer, explique Rudolf Höss, dans « un calme aussi complet que possible […]. Surtout, pas de cris, pas d’agitation451 ! » Pour éviter les scènes de panique qui pourraient ralentir la cadence, les SS annoncent aux déportés un programme qui sied à des gens au comble de l’angoisse et de l’épuisement : désinfection dans cette chaumière qu’on aperçoit là-bas au milieu des arbres, distribution générale de thé, puis installation dans le camp. Les déportés quittent la baraque de déshabillage et franchissent, nus, la centaine de mètres qui les sépare du Bunker. Un tableau de David Olère représente ces mères avec leurs enfants, cachant leurs seins de leurs bras croisés, traversant la froidure d’un paysage d’automne.
Dès que les cris ont cessé, les hommes du Sonderkommando déverrouillent les portes du Bunker et le laissent s’aérer avant d’en extraire les victimes, sur lesquelles sont récupérés tous les objets de valeur, y compris les dents en or. Des coiffeurs coupent les cheveux. Ensuite, les corps sont entassés sur des wagonnets plats et évacués vers des fosses où ils sont brûlés : « D’abord, on plaçait au fond du bois épais, ensuite de plus en plus fin, en croix, et à la fin des branches sèches. […] Une fois tous les cadavres transportés de la maison dans les fosses, [le SS] Moll versait de l’essence dans les quatre coins de la fosse, allumait un peigne en caoutchouc et le lançait à l’endroit aspergé d’essence. Le feu éclatait et les cadavres brûlaient452. » Ce travail est à peine commencé lorsque, au crépuscule, disons vers 17 heures en cette fin d’hiver polonais, les SS font descendre du convoi n° 49 à coups de matraque Matès et Idesa Jablonka, Chaïm Herman, David Olère, David et Rebecca Lahana, Joseph et Pesa Dorembus, Yankel et Chana Handelsman, Calel Sommer, Zacharie Grumberg, des centaines de vieillards et une trentaine d’enfants, parmi lesquels les petits Kagan, âgés de deux à quatorze ans. Cent hommes destinés au Sonderkommando sont sélectionnés sur la rampe, en même temps que dix-neuf femmes. Les autres, dont la totalité des personnes âgées et des enfants, sont gazés dans le Bunker 1 ou 2 – sans doute celui qui n’a pas encore servi de la journée.
Sort immédiat des déportés arrivés à Auschwitz II
Birkenau le 4 mars 1943


 Source : 453. 
Plus de 800 personnes, soit environ un tiers du total, échappent à la mort immédiate. Seuls les 100 hommes du convoi français sont versés dans le Sonderkommando, l’« équipe spéciale » des chambres à gaz ; les 517 hommes de Berlin et toutes les femmes atterrissent dans des Kommandos classiques de terrassement, travaux de force, etc. Si l’on observe avec attention l’ordre des matricules, on remarque que les hommes déportés de France sont tatoués après les hommes déportés d’Allemagne, ce qui est normal d’un point de vue chronologique, mais que, pour les femmes, c’est l’inverse : cela signifie que les femmes en provenance de Berlin sont tatouées après l’arrivée du convoi de Drancy, autrement dit dans la soirée. À ce moment, 88 % des déportés de France ont déjà été assassinés, et une équipe du Sonderkommando travaille à vider la chambre à gaz des cadavres de ceux qui, trois jours plus tôt, jouaient, essayaient de dormir ou faisaient des signes à leurs proches depuis le balcon de Drancy. En fin de journée, 2 043 vies ont été transformées en brouettes de cendres.
On pourrait en conclure que le 4 mars 1943 est un jour ordinaire à Birkenau. Mais une grande innovation est en passe d’être accomplie, et c’est la raison pour laquelle cent hommes du convoi n° 49 vont devenir « croque-morts » dans le Sonderkommando : le Krematorium II, prototype de la nouvelle génération de chambres à gaz, va être testé avant son entrée en service prochaine. Pourquoi cette modernisation de la machinerie criminelle ? Les fermettes-Bunkers 1 et 2 utilisées jusque-là sont de dimensions trop modestes : il y a deux chambres à gaz dans la première, sur une surface d’environ 90 mètres carrés, soit la dimension d’un court de tennis, et quatre dans la seconde, sur 120 mètres carrés. Le Zyklon B est introduit par des trappes aménagées dans les anciennes fenêtres et, après l’assassinat des victimes, ventilé de manière naturelle, ce qui fait perdre du temps. En outre, l’évacuation des corps est malaisée : dans le Bunker 2, les cadavres sont sortis par des portes au fond du bâtiment, mais, dans le Bunker 1, il n’y a qu’une seule porte par chambre à gaz. Les corps sont chargés sur les wagonnets et emportés vers les fosses – d’où une nouvelle perte de temps. Le Bunker 2 a une capacité de gazage de 1 200 personnes, ce qui correspond à la taille du convoi de Berlin, alors que le Bunker 1, avec sa capacité de 800 personnes, semble plus adapté au convoi français.
Mandatés par la Direction de la construction d’Auschwitz, les ingénieurs de la firme Topf et Fils d’Erfurt innovent sur tous ces points. Le Krematorium II est situé à l’intérieur du camp d’Auschwitz II Birkenau, ce qui permet de raccourcir le trajet des déportés. Le vestiaire et la chambre à gaz, tous deux souterrains, mesurent respectivement 280 et 210 mètres carrés. Comme il faut une température de 27 degrés pour que les cristaux de Zyklon B passent à l’état gazeux, la chambre à gaz est chauffée au préalable et hermétiquement close. De puissants ventilateurs électriques dis-sipent le Zyklon après utilisation, ce qui permet d’envoyer le Sonderkommando aussitôt que les victimes sont mortes. Surtout, le Krematorium II est une unité de production et de destruction de cadavres rationnellement organisée : en sous-sol, le vestiaire communique directement avec la chambre à gaz, et un monte-charge expédie les corps au rez-de-chaussée, où ils sont brûlés dans cinq fours trimoufles (soit quinze bouches à feu), les crématoires pro-prement dits. Si les Bunkers 1 et 2 sont composés d’éléments disparates – une fermette aux fenêtres murées et aux murs étanchéifiés, une baraque de déshabillage distante d’une centaine de mètres, des « piscines » creusées dans les bois ou des bûchers en plein air –, le Krematorium II est conçu d’emblée comme une usine intégrée dont la finalité est de transformer la vie en mort, l’être humain en rien, autrement dit de détruire aussi complètement que possible un maximum de personnes en un minimum de temps et avec la plus grande économie de moyens. Utilisée à sa pleine capacité, la chambre à gaz du Krematorium II permet de tuer 2 000 personnes à la fois (soit, pour mémoire, 400 familles de cinq personnes ou 80 classes de 25 enfants). C’est la nécessité de faire disparaître les cadavres qui fait baisser le rythme de l’extermination ; car si la firme Topf affirme que les cinq fours peuvent brûler jusqu’à 1 440 corps par jour, les SS s’aperçoivent à l’usage que le rendement incinérateur journalier réel est plus proche de mille « pièces ». Quoi qu’il en soit, Prüfer, l’ingénieur nazi de la firme Topf, est si fier de son invention qu’il la fait breveter454.
Le Krematorium II est livré en état de marche le 31 mars 1943, pour un coût total de 0,5 million de Reichsmarks. Dans le même secteur du camp, à l’ouest, trois autres -crématoires sont en train d’être construits. Le Krematorium III, symétrique du II, entre en service le 24 juin. De l’autre côté du « Kanada », les entrepôts où sont stockés les biens des victimes, s’élèvent les Krematoriums IV et V, dotés de plusieurs chambres à gaz au niveau du sol. D’autres aménagements interviennent plus tard : en prévision de l’extermination des Juifs de Hongrie, au printemps 1944, une rampe est construite à l’intérieur même du camp et les trains s’arrêtent à proximité des Krematoriums II et III. Les nazis ne parviennent pas d’un coup à cet apogée de rationalité criminelle : à partir du moment où Hitler décide d’exterminer tous les Juifs d’Europe, à l’automne 1941, ils tâtonnent, se cherchent, simplifient la fabrique de morts à la chaîne, et les quatre immenses crématoires de Birkenau sont l’aboutissement d’une monstrueuse série de perfectionnements qui mène des camions à gaz de Chelmno jusqu’au « laboratoire » de Belzec, du vieux Bunker d’Auschwitz I bientôt en surchauffe jusqu’au « chemin du ciel » de Treblinka par lequel les 4 500 Juifs de Parczew gagnent la chambre à gaz nus sous le fouet en juillet 1942, et tout cela aboutit à l’« Album d’Auschwitz », une série de photos qui montrent une file de gamins à casquette, de jeunes filles, de vieilles en fichu, de mères se hâtant avec un bébé dans les bras, tous en route vers l’anodin bâtiment du Krematorium II où ils seront réduits à néant en quelques heures.
Or c’est au cours de cette journée du 4 mars 1943 que les ingénieurs de la mort effectuent les ultimes réglages dans le Krematorium II. En février, en prévision de sa mise en service, une vingtaine de déportés ont été initiés au fonctionnement des fours dans le camp-souche d’Auschwitz. Début mars, les survivants de cette équipe, encadrés par le Kapo Morawa, sont affectés au Krematorium II de Birkenau. Parmi eux, Henryk Tauber : « Le 4 mars, nous avons été employés à faire chauffer les générateurs. Nous l’avons fait du matin jusqu’à environ 4 heures de l’après-midi. » Le jour même, en effet, une commission nazie doit venir constater le bon fonctionnement du Krematorium II, et c’est en prévision de cette inspection que Henryk Tauber et ses compagnons font chauffer les générateurs à coke destinés à l’alimentation des fours. Arrivent les SS de la section politique et de la Direction de la construction du camp, flanqués d’officiers de haut rang venus de Berlin et d’ingénieurs civils de chez Topf. Prüfer, arrivé à Auschwitz le jour même pour tester les fours et régler divers problèmes techniques, est présent. L’essai commence : il s’effectue sur les cadavres de quarante-cinq hommes « bien nourris et gras » récemment gazés dans le Bunker 2 (s’agit-il des victimes du convoi n° 33 de Berlin ?). Les quarante-cinq corps sont répartis à raison de trois par bouche à feu. Les SS calculent montre en main la durée de l’opération : quarante-cinq minutes, c’est-à-dire beaucoup plus que prévu. « Une fois terminée l’incinération de ce premier chargement d’essai, se souvient Henryk Tauber, la commission est repartie. » Les hommes du Sonderkommando sont reconduits, sous escorte, dans leur block à proximité du Krematorium II455.
Ces opérations parallèles – gazage de 2 043 personnes dans les fermettes-Bunkers et mise au point d’un complexe de tuerie encore plus efficace dans le Krematorium II – permettent de reconstituer à grands traits les crimes de masse perpétrés à Birkenau dans la journée du 4 mars 1943. Cet emploi du temps est fragile, parce qu’il repose sur un certain nombre d’hypothèses et de déductions, mais je ne crois pas qu’il soit tellement lacunaire, étant entendu naturellement qu’il ne porte que sur le fonctionnement des chambres à gaz, nul n’étant en mesure de comptabiliser les centaines d’assassinats et de morts par épuisement survenus parmi les 50 000 détenus alors présents à Birkenau.
Vers 7-8 heures : une équipe du Sonderkommando, dans laquelle se trouvent le Kapo Morawa et Henryk Tauber, est transférée du camp-souche vers Birkenau. Elle commence à faire chauffer les générateurs à coke du Krematorium II.
Dans la matinée : Prüfer, ingénieur en chef de la firme Topf et Fils, arrive à Auschwitz afin d’effectuer divers réglages dans le Krematorium II.
Vers 11 heures : le convoi n° 33 en provenance de Berlin débarque 1 886 personnes sur la Judenrampe. Environ 500 hommes et 200 femmes sont sélectionnés ; les hommes, tatoués dans les heures qui suivent, sont admis dans le camp.
Vers 12-13 heures : 1 169 personnes du convoi n° 33 sont gazées (dans le Bunker 2 ?) ; assassinat de Marion Samuel à l’âge de douze ans.
Dans l’après-midi : les cadavres du convoi n° 33 sont extraits de la chambre à gaz par une équipe du Sonderkommando. Quarante-cinq cadavres d’hommes sont amenés au Krematorium II.
Vers 16 h 30 : une commission nazie assiste à un essai d’incinération dans les fours du Krematorium II.
Vers 17 heures (au crépuscule) : le convoi n° 49 en provenance de Drancy débarque 993 personnes sur la Judenrampe. Cent hommes et dix-neuf femmes sont sélectionnés ; parmi eux, Joseph Dorembus, Yankel Handelsman, Chaïm Herman, Matès Jablonka, David et Rebecca Lahana, David Olère.
Vers 17 h 30 : fin de l’essai au Krematorium II ; Henryk Tauber et ses camarades sont renvoyés dans leur block.
Vers 18-19 heures : 874 personnes du convoi n° 49 sont gazées (dans le Bunker 1 ?) ; parmi elles, Anna Schwartz, soixante-douze ans, Léon Kagan, quatorze ans, Rachel Kagan, neuf ans, Maurice Kagan, deux ans, et (?) Idesa Jablonka, vingt-huit ans.
Dans la soirée : les cadavres du convoi n° 49 sont extraits de la chambre à gaz par une équipe du Sonderkommando. Immatriculation des cent hommes destinés au Sonderkommando du Krematorium II. Les femmes des deux convois sont tatouées.
Les nuages filtrent une lumière blafarde. En face de moi, un carré de gazon. La même herbe verte, fuselée, banale, que dans le cimetière-parc de Parczew. Une pelouse tranquille : c’est là qu’ils sont morts, dans les cris, la souffrance, la panique, la terreur, sans savoir où ils étaient ni comment on les tuait. Rien ne subsiste du Bunker 1, pas même les fondations, pas même une ombre rectangulaire qu’on pourrait voir du ciel, comme depuis le hublot de l’avion j’ai deviné le tracé des fermes gallo-romaines imprimé dans les champs d’Île-de-France. La Fondation pour la mémoire de la Shoah m’a convié à l’un de ces voyages éclairs qui commencent à Roissy à 5 heures du matin, se poursuivent dans un car spécialement affrété à l’aéroport de Cracovie, vous jettent dans les allées du camp, les zones de sécurité barbelées, les baraquements en bois, les ruines des Krematoriums dynamités en 1944 à l’approche des Soviétiques, qu’il faut visiter assez vite pour être dans le bus du retour à 16 heures, dans l’avion un peu plus tard et à Roissy vers minuit. On ne mange pas de la journée, on perd la notion du temps et de l’espace, on sort de cet aller-retour entre le monde des vivants et des morts complètement lessivé – et c’est très bien ainsi.
Sitôt arrivés, nous nous rendons sur la rampe, non pas celle que l’on voit dans l’« Album d’Auschwitz », construite pour l’extermination des Juifs de Hongrie, mais la vieille Judenrampe, un peu oubliée aujourd’hui, située à l’extérieur du camp, sur la ligne Vienne-Prague-Cracovie. C’est là que la sélection a lieu, le 4 mars 1943, à la nuit tombante, entre les wagons et le cordon de SS : la file de la mort immédiate, avec plus de sept cents personnes âgées, quelques adultes et trente-cinq enfants ; la file de la mort par épuisement, maladie, mauvais traitements, exécution sommaire, avec mon grand-père et peut-être ma grand-mère, séparés de leurs enfants depuis maintenant une semaine. Comme à Drancy, il n’y a plus qu’un wagon témoin, seul au milieu de la voie. La rampe, rénovée par la Fondation, est une bande de gravier délimitée, d’un côté, par les rails, de l’autre, par un chemin en terre et un entrepôt. Se détachant de la voie ferrée principale, un embranchement mène vers le camp de Birkenau. À la suite de Serge Klarsfeld, qui est aussi du voyage, nous suivons pas à pas ces rails dont on devine la courbure dans l’herbe et qui, au-delà d’un grillage, traversent une propriété privée pour rejoindre le célèbre portail-mirador en brique. Devant nous, une poule erre dans les broussailles. Trop faibles pour marcher, les vieux et les enfants sont amenés en camion dans l’un des deux Bunkers, à 2 kilomètres de là, de l’autre côté du camp. Froid de la nuit qui monte, angoisse d’un lieu inconnu, épuisement des déportés, baraque de déshabillage, trajet d’une centaine de mètres, fermette avec sa bonne cheminée et sa pancarte ZUM DEZINFEKTION. Et m’y voilà. Les brins d’herbe frissonnent ; je les sens, doux, sur ma paume. Le Bunker 1 cesse de servir à l’été 1943, alors que les quatre Krematoriums tournent à plein régime, et il est intégralement démantelé : il ne reste aujourd’hui que ce carré d’herbe. Le Bunker 2, lui, est réactivé au printemps 1944, quand la succession des convois de Hongrie oblige à faire fonctionner le camp à flux tendu. Un rectangle de pierres au ras du sol rappelle aujourd’hui ses contours, à la lisière de la forêt de bouleaux.
Anne-Marie, la secrétaire générale de la Fondation, me fait l’amitié de me confier la gerbe. Je la dépose au pied de l’une des stèles érigées sur la pelouse. L’immensité de la plaine nocturne, le froid, l’atmosphère d’hébétude et de terreur, les chiens, les murs de la fermette à l’intérieur de laquelle on est asphyxié, le gaz à base de cyanure, tout a disparu. Suis-je venu en pèlerinage ? Ils ne reposent pas ici. Ce n’est même pas un cimetière, c’est un pré, comme à Parczew, un pré entouré d’un grillage, d’une haie d’arbustes et d’un pavillon aux rideaux blancs devant lequel une voiture est sagement garée. Je ne puis me recueillir. Il n’est pas mort ici. Elle, peut-être, mais son corps est brûlé ailleurs, derrière les bouleaux, à un endroit que je suis incapable de situer ; plus tard, ses cendres sont jetées dans la rivière Sola. J’élève mon regard vers le ciel, comme Paul Celan dans « Fugue de mort » ou Schwarz-Bart à la fin du Dernier des Justes. Il est nuageux.
Icek Sznajder, Abram et Malka Fiszman sont à Bagneux, dans le caveau de la Société des amis de Parczew, ce monument en marbre gris noyé par la pluie que je photographie à la hâte, abrité sous le parapluie de Colette. Henya, la petite sœur avec son béret si mignon, l’intrépide gamine qui distribue des tracts en plein meeting des sionistes révisionnistes, repose à Hadera, sous une dalle à la blancheur éblouissante. Tío Simje, lui, est avec Raquel et ses amis de Parczew, Yankel et Jume, au cimetière de l’Asociación Mutual Israelita Argentina, dont l’air torride est rafraîchi par un nuage de gouttelettes qui s’échappent d’un tuyau d’arrosage percé, au milieu de l’allée. Simje, l’aîné de la fratrie Jablonka. Marbre bordeaux. En épitaphe, sa devise : « Quand je perds, je gagne, car ce sont mes enfants qui gagnent. » Devant sa tombe, avec sa fille Celia, je rappelle les faits marquants de sa vie : Parczew, le communisme, le Conte Verde depuis Gênes, Buenos Aires, la laine des matelas, le magasin de chaussures, trois enfants, sept petits-enfants, bon père, bon grand-père. Que ton âme repose en paix, Simje, mon grand-oncle, 1904-1985. C’est le seul kaddish dont je sois capable.
Mais eux, où sont-ils ? Le musée d’Auschwitz me répond que la plupart des archives ont été détruites. Les Sterbebücher, ces certificats de décès remplis par le Département politique du camp, sont terriblement lacunaires. Dans ce naufrage archivistique, seul surnage un cahier avec les mille noms du convoi n° 49 soigneusement tapés à la machine. Le Service international de recherches de Bad Arolsen, créé après la guerre pour localiser les « personnes déplacées », n’a rien dans ses 50 millions de fiches. Rien non plus au musée de l’Holocauste à Washington. Il faut bien qu’ils soient quelque part, puisqu’ils ne sont ni sur la terre ni au ciel. Ils sont en caractères d’imprimerie dans le Mémorial de Klarsfeld, en lettres d’or sur le mur des noms au Mémorial de la Shoah, en langage informatique dans les bases de données de Yad Vashem. Tamara, la fille de Henya, a gentiment fait graver leurs noms sur la tombe de sa mère, comme s’ils étaient là, dans le cimetière-cactée de Hadera chauffé à blanc par le soleil israélien. Ils sont dans ce livre que je mûris alors que, sur le pré d’herbe verte, la minute de silence s’écoule.
Dans les camps, dans les ghettos, à l’Ouest, les tout premiers historiens du génocide sont ses victimes. À Birkenau, des hommes du Sonderkommando écrivent en cachette. Auxiliaires du crime à leur corps défendant, ils résistent, avant le soulèvement armé du 7 octobre 1944, en racontant la destruction depuis son épicentre. Au lieu de baisser les bras, de se laisser envahir par le désespoir et la honte, de laisser leur âme s’éteindre complètement, ces ombres parmi les morts grappillent quelques minutes de liberté, entre deux fournées humaines, pour rentrer en eux-mêmes, dire ce qu’ils voient et font, construire un récit. C’est la lucidité de Lewental, ancien étudiant de yeshiva, qui décide, au péril de sa vie, de « noter systématiquement pour le monde des chroniques historiques ; à partir de ce jour, nous allons tout cacher sous terre » (on retrouvera son texte en 1962, caché dans un pot de verre à proximité du Krematorium II)456. C’est la piété de Leyb Langfus, juge rabbinique de Maków, auquel on attribue le texte anonyme des « 3 000 nues », ces femmes que la benne du camion déverse sur le terre-plein du Krematorium II comme du gravier457. C’est la prière de Zalmen Gradowski, un des leaders de la révolte, pour que d’autres versent les larmes qui ne coulent plus de ses yeux, puisque « le perpétuel et systématique processus d’anéantissement de notre peuple, dont je vis chaque jour l’épreuve, étouffe, recouvre le malheur individuel, réprime tout sentiment ». Avant d’être assassiné le jour de la révolte du Sonderkommando, à l’âge de trente-trois ans, Gradowski cache son manuscrit près du Krematorium III, dont la chambre à gaz a servi à exterminer des dizaines de milliers de Juifs hongrois au printemps. Retrouvé quelques mois après la libération d’Auschwitz, son texte n’est publié que dans les années 1970, sous le titre In Harz fun Gehenem (Au cœur de l’enfer)
458. Ces manuscrits traversent trois morts, celle de leur auteur, celle du peuple juif et celle du yiddish, pour venir nous infuser la vérité, nous retirer à jamais la tranquillité d’âme. Ils représentent l’élévation morale, l’intelligence, l’abnégation, la dignité, portées à incandescence par la certitude de la mort. Torche sombrant dans les ténèbres, ils éclairent le fond du XXe siècle sans s’y anéantir.
À partir du 5 mars 1943, Matès travaille donc comme « croque-mort » au Sonderkommando. Des « croque-morts », il y en a aussi dans les Kommandos classiques : ils opèrent à l’intérieur du camp. C’est le travail de Moshè Garbarz, déporté à Auschwitz en juillet 1942 : « Nous ramassons les cadavres devant chaque baraque et, au lieu de les porter sur une planche, nous, les nouveaux venus, les chargeons sur le dos, leur dos contre le nôtre, leur tête en bas, nos épaules encastrées dans le creux de leurs genoux, leurs mollets rabattus contre notre poitrine. Nous tenons leurs pieds un peu comme des bretelles de sac à dos459. » Les anciens, comme Mayèr Szyndelman, déporté par le premier convoi de Drancy, reçoivent un brancard ou veyguelè, sorte de charrette sur laquelle ils entassent les corps. Tous les soirs, chaque équipe en ramène une trentaine, que des camions emportent la nuit vers les crématoires460. Le Begrabungskommando (ou « commando d’inhumation »), lui, est préposé au creusement et au remplissage des fosses dans les zones boisées. André Balbin, un Juif polonais né en 1909, tailleur à Nancy, déporté de Pithiviers en 1942, est chargé de divers travaux de force avant d’intégrer ce « Kommando des croque-morts ». Les quatre-vingts détenus de son équipe sont chargés d’enterrer, en les disposant « tête-bêche, comme des sardines », les cadavres apportés par les charrettes ; ils laissent aussi des fosses vides qu’ils retrouvent, au matin, remplies des victimes gazées. En ce sens, le Begrabungskommando peut apparaître comme un corps auxiliaire du Sonderkommando461.
Comme Chaïm Herman et les hommes sélectionnés du convoi n° 49, Matès travaille dans « le fameux “Sonderkommando” », celui qui opère directement dans les chambres à gaz. Mais, en mars 1943, il y a encore deux sortes de chambres à gaz : les fermettes-Bunkers en activité et les Krematoriums en construction. Les déportés attachés aux Bunkers séparent les gens enlacés dans la mort, les enfants cramponnés à leur mère, prélèvent les objets de valeur, entassent les corps encore chauds sur les wagonnets, les récupèrent au bout de la desserte ferroviaire et les brûlent. À sa descente du convoi n° 49, le peintre David Olère travaille comme fossoyeur auprès du Bunker 2, avant d’être affecté au Krematorium III. On peut tout à fait imaginer que Matès subit les mêmes affectations, en commençant par l’un ou l’autre Bunker. Dans ce cas, c’est peut-être lui qui jette au brasier le corps de sa femme.
Mais les grands crématoires sont presque prêts. Dans le Krematorium II, après la démonstration devant les experts nazis, les essais reprennent à partir du 10 mars 1943 : chauffage et désaération de la chambre à gaz, introduction du Zyklon B, aération, etc. Le 13 mars, le système de ventilation est au point. August Brück, spécialiste de la marche des fours Topf, tout récemment arrivé de Buchenwald, devient Kapo au Krematorium II. À peine les ingénieurs ont-ils terminé les essais que le dispositif est testé dans la nuit du 13 au 14 mars sur un convoi de 1 492 femmes, enfants et vieillards en provenance du ghetto de Cracovie462. Du toit, quatre SS munis de masques à gaz versent les cristaux de Zyklon B dans les colonnes grillagées de la chambre à gaz ; dans l’atmosphère surchauffée, ils passent aussitôt à l’état gazeux et tuent les gens. Dès que les cris ont cessé, les ventilateurs sont mis en marche. Au bout de quinze à vingt minutes, les hommes du Sonderkommando entrent dans la chambre à gaz et se mettent au travail. S’il n’est pas affecté aux Bunkers, Matès en est.
Dans Shoah, Filip Müller raconte son initiation dans le vieux crématoire d’Auschwitz I, en mai 1942, après un gazage : « Tout m’était incompréhensible. C’est comme un choc à la tête, comme si vous étiez foudroyé. Je ne savais même pas où je me trouvais ! Et comment était-il possible de tuer tant de gens à la fois ? » Il se met à dévêtir les cadavres (les SS n’ont pas encore inventé le mensonge de la douche), mais un garde se rue sur lui et lui ordonne d’aller « remuer les cadavres » avec une grande tige en fer. « J’étais à cet instant en état de choc, comme hypnotisé, prêt à exécuter tout ce qui m’était commandé. J’avais tellement perdu la raison, j’étais si épouvanté463. » Le travail dans les grands crématoires de Birkenau, quoique rationalisé, n’est pas fondamentalement différent. Au sortir de la chambre à gaz, les corps, débarrassés de leurs cheveux, de leurs alliances et bijoux, de leurs dents en or, sont envoyés au rez-de-chaussée par le monte-charge et traînés jusque devant les fours. Pour faciliter la tâche aux hommes du Sonderkommando, les ingénieurs du Krematorium ont aménagé le long du mur une glissière remplie d’eau, qu’on aperçoit nettement sur un dessin de David Olère. Un autre de ses dessins montre un shlepèr (un « traîneur ») halant une femme à l’aide d’une canne ou d’une ceinture : le détenu – Matès ou un autre – est d’une maigreur effrayante, cassé comme un vieillard, alors que le corps de la femme respire la santé. Dans son manuscrit, Gradowski décrit une scène analogue : « On la traînera, cette belle jeune fleur que voici, sur le sol de ciment glacé et souillé. Et son corps balaiera toute la fange sur son passage464. » D’autres membres de l’équipe, munis de civières en métal, introduisent les corps dans les bouches à feu et tisonnent dans la fournaise. L’incinération des 1 492 corps dure deux jours.
La profanation et la destruction des corps sont partie prenante du génocide. « Là, écrit Chaïm Herman dans sa lettre, on nous a déclaré que nous venions comme renfort à travailler comme croque-mort ou comme “Chevra Kedischa”. » Le Chevra Kedischa ? Que viennent faire ici ces deux mots d’araméen, dont la signification est « confrérie du dernier devoir » ? Dans la société juive traditionnelle, le Chevra Kedischa veille à l’exécution des rites mortuaires : peigner les cheveux du défunt, tailler ses ongles, le revêtir de son châle de prière effrangé, s’assurer qu’il n’est pas la proie des mouches ou des rats, réciter des psaumes à son chevet, le glisser dans un linceul sans l’avoir mutilé (par exemple en lui enlevant ses prothèses). Enfin vient l’enterrement, la crémation étant strictement interdite par la loi juive. Les charrettes qu’on envoie sur la route de Parczew en 1940 pour enlever les soldats juifs abattus par les Allemands attestent des égards qu’on leur doit dans la mort. Car l’âme du bar-menan (le « pas parmi nous ») n’est pas morte, seul son corps est invalide. L’ironie tragique de l’expression Chevra Kedischa, utilisée par les hommes du Sonderkommando, exprime donc leur désespoir de contribuer à ce paroxysme de négation : détruire des centaines de milliers de coreligionnaires tout en transgressant les rites les plus sacrés du judaïsme. Communiste de toujours, Matès n’a sans doute que faire des antiques attentions funéraires, mais ce fils de kabbaliste, élevé dans un milieu traditionnel, ne peut ignorer que ces contre-rituels d’humiliation et de profanation sonnent la fin du judaïsme européen.
Et la routine de mort commence. Le Krematorium II reste inactif jusqu’au 20 mars 1943, date à laquelle sont gazés 2 191 Juifs de Salonique. La surchauffe des fours qui les brûlent, du 20 au 22, provoque un incendie. Après quelques réparations, le crématoire est livré officiellement le 31 mars. Pour ce qui est des hommes du convoi n° 49, on sait que Joseph Dorembus, Yankel Handelsman et David Lahana sont affectés au Krematorium II et que Chaïm Herman et David Olère travaillent au III. Au printemps 1943, l’effectif du Sonderkommando s’élève à 400 hommes. Isolés des autres détenus de Birkenau, ils sont logés dans le secteur BIb, à proximité du Krematorium II, puis à partir de juillet 1943 dans le block 13 du secteur BIId, enfin sous les combles des crématoires, c’est-à-dire sur leur lieu de travail. Les conditions de vie sont mauvaises. Chaïm Herman écrit : « Au début j’ai beaucoup souffert même d’une famine formelle, j’ai songé parfois d’un bout de pain encore plus d’un peu de café chaud, plusieurs de mes camarades sont tombés soit par maladies ou simplement abattus chaque semaine. » Le block 13, entouré par un mur d’enceinte surveillé par un mirador, est divisé en boxes occupés par des châlits où les 400 hommes doivent tenir à cinq par niveau. La baraque est chauffée par deux poêles qui se font face dans l’entrée ; de nombreux détenus sont privés de couverture et dorment à même la planche. Malgré tout, Matès et ses compagnons vivent beaucoup mieux que les autres détenus de Birkenau, sans compter qu’ils peuvent récupérer la nourriture et les vêtements abandonnés dans le vestiaire de la chambre à gaz. Les malades sont envoyés dans un lazaret réservé où ils sont soignés par un médecin de Paris, qui peut utiliser les médicaments laissés par les victimes (il sera lui-même assassiné en novembre 1943)465. Mon grand-père meurt peut-être dans cette période, mort anonyme parmi tous ceux qui tombent « par maladies ou simplement abattus chaque semaine ».
Au printemps 1944, avec la succession des convois de Hongrie, les hommes du Sonderkommando voient leurs conditions de vie s’améliorer. Chaïm Herman : « Nous avons en abondance de tout (sauf la liberté chérie), je suis très bien vêtu, logé et nourri, je suis en parfaite santé sans ventre naturellement, bien svelte et sportif sauf ma tête blanche on me donne trente ans. » Yakov Gabbay, déporté d’Athènes, arrivé au camp le 11 avril 1944 et affecté au Krematorium II avec d’autres Juifs grecs, fait état de gâteaux, de viande, de saucisson, d’alcool à discrétion, avec toute une panoplie de vêtements chauds, pantalons doublés, maillots de corps en laine, vestes, bonnets, manteaux. Ils travaillent douze heures d’affilée, de jour ou de nuit. À 6 heures du matin, l’appel a lieu pour l’équipe de jour qui commence et l’équipe de nuit qui finit (chacune est formée d’environ quatre-vingt-cinq hommes). Le soir, ils mangent, boivent, chantent, et les gardes allemands se joignent parfois à eux. L’extinction des feux a lieu entre 22 et 23 heures466. Gradowski, lui aussi affecté au Krematorium II, affirme qu’il ne manque de rien, mais la satiété, la chaleur du poêle, l’intimité dans un box ne peuvent effacer la monstruosité de leur existence. Les deux aspects vont de pair : c’est parce qu’on les veut robustes et actifs dans leur servitude que les hommes du Sonderkommando sont privilégiés par rapport aux autres détenus.
Voici quelques-unes de leurs tâches :
– Extraire les morts de la chambre à gaz. Filip Müller, affecté au Krematorium V, survivant des cinq liquidations du Sonderkommando : « Le moment le plus affreux était l’ouverture de la chambre à gaz, cette vision insoutenable : les gens, pressés comme du basalte, blocs compacts de pierre. Comment ils s’écroulaient hors des chambres à gaz  467 ! » Comme les corps sont glissants, il faut utiliser des chiffons, des cordes ou des cannes.
– Brûler les cadavres. Henryk Tauber, affecté au Kre-matorium II puis au IV, décrit le modus operandi : deux préposés placent sur la civière un cadavre, puis un autre tête-bêche et, par-dessus le tout, autant de corps d’enfants qu’il est possible, généralement cinq ou six. Deux autres préposés se tiennent du côté du foyer, près de la barre -placée sous la civière ; ils ouvrent la porte du four et ins-tallent les roues. Un cinquième, placé à l’autre bout de la civière, la soulève avec l’aide des deux précédents et la fait glisser dans le four. Une fois les corps enfournés, un sixième les retient au fond avec une fourche pendant que le cinquième retire la civière. On asperge la civière d’eau savonneuse pour que les corps glissent mieux. La graisse humaine alimente la combustion, mais, quand on brûle les corps de « musulmans », il faut mettre en route les générateurs à coke468.
– Retirer les os du bassin qui ont mal brûlé et les piler ; recueillir dans une brouette les cendres dégueulées des fours (moins de 1 kilo par corps) ; les évacuer dans la cour ; les charger dans le camion qui vient régulièrement prendre cette « nourriture pour les poissons », comme disent les SS469.
– Parfois, en amont du processus, les membres du Sonderkommando accompagnent les victimes le long du trajet ou les tranquillisent dans le vestiaire. Shlomo Venezia, arrivé à Auschwitz le 11 avril 1944, se tient devant une mère et ses deux filles pour qu’elles puissent se déshabiller à l’abri des regards470. En octobre 1944, Yakov Gabbay bavarde pendant deux heures avec des cousins avant qu’ils n’entrent dans la chambre à gaz471.
Déshumanisation, tragique abrutissement de ces hommes : on s’habitue, disent les survivants aux historiens, on agit comme un automate. Chaïm Herman, lui, n’arrive pas à s’habituer : « L’enfer de Dante est immensément ridicule envers le vrai d’ici. » Dante, Bosch ou Michel-Ange peignent des supplices raffinés, chats-souris dévorant les pécheurs, démons suspendus aux pieds de malheureux épouvantés. Faiblesse de l’imagination humaine, qui ne réussit à concevoir que des scènes « immensément ridicules ». L’enfer est ici, à Birkenau : une usine où des condamnés à mort détruisent à la chaîne des centaines de milliers de vie. De toute façon, le moindre refus d’obtempérer se solde par une exécution immédiate. André Balbin, membre du Begrabungskommando : « Ils étaient “renouvelés” très souvent. Ils avaient, paraît-il, le privilège d’entrer vivants dans les fours ou de se faire gazer auparavant. Ils pouvaient choisir472. » À l’été 1944, pour l’extermination des Juifs de Hongrie, l’effectif du Sonderkommando est porté à 900 hommes, son maximum.
Mes lointaines cousines de Ramat Yohanan sont gênées lorsque j’évoque le rôle de Yoynè Jablonka dans le Judenrat de Parczew. Certaines rougissent d’avouer que tel oncle a traficoté avec les Allemands, que leur grand-père a été proche d’un ministre de Vichy. Mon grand-père à moi brûle des Juifs. Pas parce qu’il l’a choisi, assurément ; il disparaîtra dans la même géhenne. Dans cette terra incognita morale, mon esprit est en état de sidération. Je me force à avancer, car la question m’obsède : Matès a-t-il participé au mal ? Porte-t-il une part de responsabilité, même infime, dans la démence du siècle ? Primo Levi écrit que l’invention du Sonderkommando est « le crime le plus démoniaque » des nazis : ils transfèrent sur les victimes le poids de leur propre ignominie, ils réussissent à damner l’âme des innocents avant de les anéantir. Mais le rescapé d’Auschwitz III Buna-Monowitz se montre bien sévère avec les hommes du Sonderkommando, qu’il décrit comme les plus misérables créatures de la « zone grise » : des brutes alcoolisées, sans plus aucune lueur de dignité humaine, dont les autres déportés se détournent avec dégoût473. De son côté, Georges Wellers écrit : « L’auteur de ces lignes, qui a connu l’enfer d’Auschwitz, dit en toute sincérité que ces malheureux ne méritent que la pitié474. »
Quant à moi, je vacille. Ce nadir de la condition humaine me donne le vertige. Je me demande ce qu’un militant de gauche, dont le rêve est de bâtir un monde meilleur, de faire advenir une société guérie de l’oppression, et capable de passer plusieurs années en prison au nom de cet idéal, peut ressentir en voyant entrer dans la chambre à gaz, insouciants, les mères et les enfants dont tout à l’heure il pilonnera les os. Avec Idesa, avec ses frères et sœurs, avec ses camarades du KPP, il imaginait le monde à venir ; et c’est cela, le monde à venir. Dans les « régiments de ficelle » de la Légion étrangère, il risque sa vie pour le salut des générations futures ; et voilà ce qu’on en fait, des générations futures. Je me demande ce que devi-ennent l’énergie libératrice, le vouloir-vivre d’un homme de trente-quatre ans, lorsqu’il est obligé de les mettre au service du crime. Est-il possible de refuser, si cela signifie mourir séance tenante ? Ces Totenjuden, ces « Juifs de mort », comme on les appelle à Treblinka, ne sont-ils pas plutôt des victimes absolues, jouets du cynisme et de la cruauté, innocents cernés par le crime de ceux qui vont les assassiner après les avoir asservis ? Tenter de survivre au cœur d’un génocide, n’est-ce pas une manière de résister ? « Vous haïssiez la mort, écrit Lanzmann, et, en son royaume, vous avez sanctifié la vie, absolument475. » La lettre de Chaïm Herman, bilan de vingt mois passés dans le Sonderkommando, suggère même qu’on peut faire ce travail en gardant confiance, en restant humain : « Si vous vivez, vous lirez pas mal des œuvres écrites à propos de ce sonder kommando mais je vous prie de ne jamais mal me juger si parmi les nôtres il y avait de bons et de mauvais, j’étais certainement pas parmi les derniers. » Matès n’a pas participé au mal, il a été détruit par lui.
La nuit, j’esquisse une typologie des destins possibles de Matès entre l’ouverture des wagons sur la Judenrampe, au crépuscule du 4 mars 1943, et sa mort, constatée par un témoin oculaire et rapportée après la guerre à Maria ou à Annette. Car il finit par mourir. Les occasions sont innombrables : à son arrivée au camp, une épidémie de typhus fait rage ; le 9 mars 1943, deux fugitifs du Sonderkommando sont exécutés après avoir été rattrapés dans une forêt près de la Vistule ; le 24 février 1944, deux cents hommes du Sonderkommando sont envoyés à Majdanek pour y être liquidés (parmi eux, David Lahana) ; deux nouvelles vagues d’exécutions ont lieu à la fin septembre 1944 ; lors du soulèvement, des centaines de détenus sont abattus476. Je suis tenté de penser que Matès est déjà mort lorsque Maria et Sarah arrivent au camp, en juin 1944, car sinon elles auraient eu de ses nouvelles. Et Niremberg, le boucher de la rue des Maronites, « l’homme qui a vu ton père au camp », est-il témoin de sa mort ? Au camp, Niremberg est employé aux cuisines ; par brimade, les Polonais l’empêchent de manger ; quand il entre à l’infirmerie du block 12, il est devenu un « musulman », mais il reprend des forces et finit par survivre477. Peut-être assiste-t-il à l’agonie de Matès au block 12. Inversement, Matès pourrait être envoyé un jour aux cuisines pour chercher la soupe du Sonderkommando, comme les frères Dragon.
On peut tout imaginer, liquidation, typhus, épuisement, suicide, évasion ratée, mais en vérité sa vie et mon récit n’ont pas de fin ; Matès cesse d’être, sa vie s’effiloche comme les lambeaux de cadavres qui se mêlent à la terre des charniers, son existence quitte le monde. À la vérité, il n’y a pas de vérité, pas de lieu, pas de fait, seulement un no man’s land entre la vie et la non-vie, une absence soudaine, une volatilisation dont on ne prend conscience qu’une fois la paix revenue : Matès Jablonka n’est plus là. 1909-1943 ou 1909-1944, on ne sait pas. De toute façon, cela n’a pas d’importance : il n’y a aucun marbre pour graver ces années, et le seul document que nous possédons est un dérisoire acte de décès qui le fait mourir « à Drancy (Seine) »478. A-t-il été tué pour un oui ou pour un non ? A-t-il pensé que le capitalisme fasciste le broyait en tant que communiste, l’antisémitisme hitlérien en tant que Juif, la folie humaine en tant qu’être humain ? Est-il entré dans la mort les yeux ouverts ?
Matès sombre dans le désespoir. L’homme de fer lâche prise. Sa gaieté légendaire – « il chante et, partout où il va, les gens se mettent à chanter » – s’éteint doucement, comme une bougie à l’aube. Le Kapo le matraque avec hargne, mais cela ne l’atteint pas. Dans son manuscrit, Gradowski supplie son hypothétique lecteur de verser quelques larmes sur ses proches : ma mère, mes deux sœurs, ma femme, mon beau-frère, « voici ma famille, brûlée ici le mardi 8/12 1942, à 9 heures du matin479 ». David Lahana, le commerçant de Toulouse déporté par le convoi n° 49, ne cesse de parler de sa famille et va répétant : « Bon Dieu, bon Dieu pourquoi me donner tant de la peine, pitié, pitié480… » Comme eux, Matès voit en pensée sa mère cuisant le pain, son père récitant le Cantique des cantiques le soir du shabbat, majestueux et rayonnant dans son caftan de satin, Simje et Reizl faisant leur vie de l’autre côté de l’Atlantique, la petite Henya emprisonnée à l’âge de dix-sept ans, Hershl, Gitla, les demi-frères. Dans le hall vide du Krematorium, entre les murs de béton, il prononce à haute voix le nom d’Idesa. Il voit le magasin de kérosène où elle entre timidement, chargée d’une assiettée de harengs ou de galettes de pommes de terre. Il dénoue ses lourdes nattes, il colle sa joue contre son ventre pour sentir le bébé bouger, et au réveil il ne comprend pas tout de suite que ce n’était qu’un rêve, que tout est fini. « Nous partons sans effets ni provisions, mais cela ne nous touche pas, nous ne pensons qu’aux enfants », écrit Matès dans sa carte de Drancy. Où sont-ils aujourd’hui ? Qui prend soin d’eux ? Ont-ils été tués, comme ces milliers d’enfants blonds ou bruns, pleins de vie, qu’on retire écrabouillés de la chambre à gaz pour les livrer aux flammes, empilés sur leurs mères ? Comme Gradowski, peut-être étendu sur le châlit d’en face, Matès observe la lune d’opale : elle est atrocement belle, rousse, indifférente à l’agitation de ces insectes voués à disparaître. Matès sent que son esprit, lézardé de visions, se disloque. Il n’y a plus d’hommes libres en ce monde.
Matès travaille machinalement, les pupilles dilatées, les cheveux pleins de suie. Ses doigts agrippent des Juifs flasques et lourds. La tête baissée, il fuit leur regard qui reflétait l’avenir. Il tremble malgré la fournaise, boit de l’eau-de-vie volée aux morts. Dans sa chronique confiée à un pot de verre, Lewental écrit : « Plus d’un s’est à tel point laissé aller, avec le temps, qu’on a honte pour lui481. » L’âme brisée de Matès part au fil de l’eau. La révolution en Pologne, la société sans classes, la fin de l’oppression, quelle farce ! Ses illusions ont crevé les unes après les autres, comme des abcès. Sa vie est un échec sur toute la ligne, un fiasco énorme, grotesque, à hurler de rire. C’est l’histoire d’un Juif qui ne voulait plus être juif, d’un bourrelier qui voulait sauver le monde, d’un shlimazel incapable de se faire une place au soleil. Détruit par le fascisme, mais d’abord balayé comme une ordure par les États bourgeois, le Code pénal de Pilsudski, la Sûreté nationale, les décrets-lois des républicains français. Petit légionnaire sans munitions tapi dans les fourrés, à l’abri des Panzer qui font trembler la forêt de Villers-Cotterêts… Debout ! Ta place est ici, au Chevra Kedischa : un Juif qui brûle d’autres Juifs.
« Nous continuions à espérer qu’au moins Matès reviendrait, car c’était un garçon en bonne santé, avec un bon moral », écrit Annette en 1946 dans sa lettre aux Argentins. Après notre promenade dans les ruines de Césarée, rougeoiements de cet univers depuis si longtemps éteint, Tamara évoque le chagrin de sa mère à Kowel, après la guerre. Henya ne comprend pas pourquoi son frère n’est pas revenu. Pour elle, c’est pire qu’une mutilation. Ce nigaud de Hershl a bien réussi à survivre, lui ! Or Matès est un mamzèr, un malin, un débrouillard qui n’a peur de rien. Il défend son père quand on lui ferme son bain, il accroche des banderoles en pleine nuit à la barbe de la police. En prison, il chante, il chante à la gloire de la grande Union soviétique, il fait taire les petits Juifs qui se balancent en psalmodiant, il écrit aux plus hautes instances de Pologne pour leur signifier que leur brouet est infâme et leur quignon plein de sable.
Mais il n’est pas revenu.
Sa mort obsède Henya. Elle en parle tout le temps, à tout le monde. Elle cherche de toutes ses forces à comprendre. Pourquoi n’est-il pas revenu ? Pourquoi n’est-il pas revenu ? Enfin, après plusieurs années à se torturer, elle trouve enfin l’explication, du moins la seule qui l’apaise : Matès aurait parfaitement pu s’échapper du train et du camp, mais il est resté pour Idesa. Tout aussi facilement, il aurait pu résister au froid et à la faim, à la maladie, aux coups, aux sélections. Elle brûlée, il n’a plus de raison de vivre ; alors il baisse les bras. C’est seulement ainsi qu’on peut abattre un mamzèr, un combattant du KPP, un héros de notre temps. Simje et Reizl aussi parlent beaucoup de leur frère, toujours en bien et avec respect. Dans les années 1970, la fratrie, amputée de son meilleur élément, du plus brave, du plus gai, se reforme fugacement à Buenos Aires. À peine descendu de l’avion, Hershl se met à se plaindre : il n’est pas heureux à Bakou, l’argent manque, les magasins sont vides. Son frère lui rabat le caquet : « C’est Matès qui a eu une vie difficile, pas toi ! » Dans ses lettres confisquées par la police en 1934, Simje, par amour pour Matès, lui intime l’ordre d’arrêter, de se ranger, « hein, tu comprends ? » Quarante ans plus tard, regrette-t-il ses mots ? Se dit-il au contraire qu’il avait raison ? Pourquoi je vis, moi ?
Matès travaille en silence, courageusement. Ne pas penser, ne pas voir, mais considérer qu’un jour qui s’achève est un jour de gagné. Il va sauver sa peau, il ne va pas laisser deux orphelins derrière lui. Seuls les plus forts survivent, c’est la loi du monde. Gradowski : « L’instinct de survie couvant au fond de chacun s’est mué en opium482. » Les canons soviétiques grondent dans le lointain. La victoire est proche.
Matès tient bon. Bonne santé, bon moral. Il encourage ses camarades. Pendant le travail, il se galvanise au souvenir des belles années de Parczew, et l’image de son établi, et le tranchant des outils en acier, et le rouge du 1er mai, et l’odeur des poids de terre qui cuisent dans le four, et le contact des menottes sur la chair des poignets, et la sensation de vertige et de légèreté lorsque la grève de la faim dépasse trois jours, tout cela lui revient avec une force incroyable. Toutes les nuits avant de s’endormir, il fait apparaître avec le plus grand degré de précision les décors de sa vie, la rue Large, la rue de l’Église, le local du Syndicat des métiers du cuir, la prison de Parczew, celle de Lublin, celle de Wronki, celle de Sieradz, Paris, Ménilmontant, la rue des Couronnes, la rue du Pressoir, la Santé, Fresnes, le Père-Lachaise, la rue Désirée, la caserne de Clignancourt, La Valbonne, le camp de Barcarès, Missy-aux-Bois, Pont-sur-Yonne, Châteaumeillant, le camp de Septfonds, le passage d’Eupatoria, le commissariat de Belleville, Drancy, et partout il a mené la lutte, il a ennobli ces lieux de sa foi, de sa volonté de transfigurer le monde. Il remonte ce torrent souterrain qui irrigue toute sa vie : la révolte.
Matès entretient des relations amicales avec les autres Juifs polonais du Sonderkommando. Il y en a beaucoup, plusieurs dizaines étaient dans le convoi avec lui. Yakov Gabbay, affecté au Krematorium II en avril 1944, se souvient des Juifs grecs, russes, polonais, et il ajoute : « Il y avait aussi avec moi, au four, des Juifs polonais qui avaient émigré en France. Ils parlaient français, ils avaient été arrêtés par les Allemands en France483. » Qui saura jamais leurs noms ? Parmi eux, Matès repère les camarades du Parti. Ils s’entraident. Même au fond de l’enfer, ils sont là, les braves, ils ne courbent pas l’échine. Jean Améry, déporté à Auschwitz III Buna-Monowitz, évoque avec un mélange d’admiration et de dégoût « l’aplomb avec lequel des marxistes accusaient les SS d’être l’escorte de la bourgeoisie et considéraient le camp comme le fruit normal du capitalisme ». Ces irréductibles « menaient des débats marxistes sur l’avenir de l’Europe, ou s’obstinaient simplement à dire : l’Union soviétique doit vaincre et vaincra ». Catholiques, Juifs orthodoxes, communistes, même combat : leur fanatisme leur donne un point de fuite pour échapper aux souffrances et à la terreur du camp484. À partir de 1944, les succès de l’Armée rouge redonnent espoir aux victimes ; et peut-être Matès est-il présent aux côtés de Gradowski lorsque les femmes tchèques descendent dans la chambre à gaz en chantant leur hymne national et L’Internationale.
À partir de l’été 1943, un noyau de résistance se constitue au sein du Sonderkommando, animé par le Kapo Kaminski en liaison avec Gradowski, Langfus, Lewental, Dorembus et Handelsman. Ces deux derniers, Juifs polonais émigrés en France, sont rompus à la lutte clandestine. Né au début du siècle dans une famille ouvrière, Joseph Dorembus est coupeur de cuir. À Varsovie, il milite dans des syndicats proches du Parti. Réfugié à Paris, il œuvre sous le pseudonyme de Warszawski au sein du Comité intersyndical juif et participe à la fondation du Mouvement populaire juif en 1935. Après avoir combattu à la Légion en 1940, il retourne dans le Paris occupé et organise des sabotages dans les usines qui travaillent pour les Allemands. Yankel Handelsman, son ami, est permanent à la Nayè Presse. En 1941, il dirige la grève des gantiers parisiens485.
Joseph Dorembus et Yankel Handelsman sont déportés avec leur femme par le convoi n° 49 du 2 mars 1943, en même temps que mes grands-parents. Portrait de Dorembus par Lewental : « Un homme très intelligent, doué d’un excellent caractère, d’un naturel calme, mais dont l’âme combative était tout feu, tout flammes486. » Rapidement, Dorembus et Handelsman intègrent le noyau de résistance au sein du Sonderkommando et en prennent la direction après l’assassinat du Kapo Kaminski en août 1944. Le groupe fournit vivres et médicaments aux détenus du camp, finance la résistance d’Auschwitz avec l’argent des victimes, entre en relation avec la résistance polonaise à l’extérieur du camp, fait sortir clandestinement les photos d’un gazage de femmes dans le Krematorium V, stocke les explosifs que des jeunes femmes employées dans une usine de munitions ont fait passer au péril de leur vie. Mais le soulèvement est sans cesse différé. En juin 1944, les nazis ont vent du projet et enferment le Sonderkommando dans les crématoires de jour comme de nuit. Le mouvement pâtit aussi du manque de cohésion, les résistants non juifs d’Auschwitz étant partisans de tenir le plus longtemps possible, alors que les Juifs du Sonderkommando savent qu’ils risquent d’être liquidés à tout moment. D’autres obstacles entravent les préparatifs : le climat de violence et de terreur ; le perpétuel renouvellement des équipes ; la barrière de la langue (Dorembus et Handelsman ont l’avantage de parler yiddish, polonais, allemand et français) ; la fatigue, la déshumanisation, l’avilissement moral. Avec tout cela, conclut l’ancien déporté Georges Wellers, et dans l’abandon où le monde laisse les Juifs, le fait que des révoltes éclatent au sein des Sonderkommandos, à Treblinka, Sobibor, Chelmno et Birkenau, tient du miracle487.
Le 7 octobre 1944, un mois et demi après la libération de Paris, les hommes des Krematoriums II et IV se sou-lèvent. Pendant que des centaines de détenus s’enfuient dans la forêt, Langfus et Handelsman restent pour faire sauter le Krematorium IV. « Qui est capable d’apprécier la grandeur d’âme de ces camarades, l’héroïsme de leurs actes ? écrit Lewental trois jours plus tard. Ce sont les meilleurs qui ont péri, les plus chers, avec dignité, pour vivre et pour mourir. » Dorembus, Langfus et Gradowski sont exécutés, en même temps que 450 autres détenus du Sonderkommando488. Dans le salon de mes parents, les yeux fixes, la voix calme, Sarah nous fait revivre cette journée : début octobre, elle travaille avec sa mère dans un camp satellite, à quelques kilomètres de Birkenau. Dans la journée, des coups de feu claquent. En rentrant du travail, vers 17 heures, elles voient des cadavres allongés de chaque côté de la route : des Allemands et des costumes rayés. Au camp, tout le monde sait que les hommes du Sonderkommando se sont révoltés. Certains fugitifs se sont retranchés dans une grange, près du lieu de travail de Maria et Sarah, où ils ont été tirés comme des lapins.
Ensuite, les événements se précipitent :
– 10 octobre, Lewental rédige sa chronique et l’enterre dans un pot de verre.
– Fin octobre, il n’y a plus que deux cents détenus au Sonderkommando.
– 6 novembre, Chaïm Herman rédige et enterre sa lettre du « suprême adieu » ; sur les cent hommes sélectionnés dans le convoi n° 49, seuls deux sont encore en vie. « Je me trouve dans la dernière équipe de 204 personnes, on liquide actuellement le Krematorium II, où je suis, avec intensité et on parle de notre propre liquidation pour le courant de cette semaine. Excusez-moi pour mon texte étourdi pour mon français si vous saviez dans quelles circonstances j’écris. »
– Fin novembre, Himmler donne l’ordre de démanteler les crématoires de Birkenau.
– Fin novembre, Chaïm Herman et Zalmen Lewental sont exécutés.
Je n’ai aucune preuve que mon grand-père participe à ce soulèvement d’esclaves ; je n’ai aucune preuve qu’il n’y participe pas. Il se peut que je sois le petit-fils d’un des grands héros du XXe siècle, puisque Matès Jablonka ressemble de manière troublante aux leaders de la révolte et tout particulièrement à Joseph Dorembus, artisan du cuir polonais, communiste trentenaire, déporté par le convoi n° 49 après avoir trouvé refuge à Paris ; mais, entre le plausible et le fantasme, la limite n’est plus très nette.
Dernière hypothèse. Accroché à la vie, hébété et sauvage, profondément dépressif, en relation avec le noyau de résistants, Matès est tout à la fois. Mais il meurt du typhus avant d’avoir pu agir ; ou il est liquidé ; ou n’importe quoi d’autre.
 





Voilà. Ma recherche touche à sa fin. Au matin, j’accueille tout le monde à la table du petit déjeuner, les yeux brûlants, hagard. Mon enquête ne m’a pas apporté la paix. Je suis capable de regarder en face leur vie et leur mort, mais je resterai toujours ce petit garçon couché dans sa tombe, avec ses dieux qui le veillent. Leur mort coule dans mes veines, non comme un poison, mais comme ma vie même. Pour mes filles, je rêve d’autre chose : proclamer la dignité d’un homme et d’une femme dont la mort est une borne, pas un destin. Pour moi, c’est trop tard.
Vivre dans le passé, tout particulièrement dans ce passé, rend fou. Mais la vraie cause de mes insomnies, c’est l’échec. Au cours de cette recherche qui m’a fait explorer une vingtaine de dépôts d’archives, qui m’a fait rencontrer toutes sortes de témoins, qui m’a mené en Pologne, en Israël, en Argentine, aux États-Unis, qui m’a fait travailler sur des textes en yiddish, hébreu, polonais, espagnol, anglais, allemand, j’ai donné le meilleur de moi-même, petit-fils et historien, attiré par la flamme nue de la vérité à laquelle nos cœurs tentent vainement de se cautériser. J’ai cherché à être non pas objectif – cela ne veut pas dire grand-chose, car nous sommes rivés au présent, enfermés en nous-mêmes –, mais radicalement honnête, et cette transparence vis-à-vis de soi implique à la fois la mise à distance la plus rigoureuse et l’investissement le plus total. La double nécessité de dire « je » et de fuir le ton emphatique et larmoyant que les circonstances pourraient justifier, le devoir de faire part de mes certitudes comme de mes doutes, de mes intuitions comme de mes renoncements, rendent mon travail intransigeant, un peu comme je me figure mon grand-père. Il est vain d’opposer scientificité et engagement, faits extérieurs et passion de celui qui les consigne, histoire et art de conter, car l’émotion ne provient pas du pathos ou de l’accumulation de superlatifs : elle jaillit de notre tension vers la vérité. Elle est la pierre de touche d’une littérature qui satisfait aux exigences de la méthode.
Pourtant, je n’éprouve aucune satisfaction. Je ne sais rien de leur mort et pas grand-chose de leur vie. Ils sont bourrelier et couturière, révolutionnaires du Yiddishland, persécutés pour ce qu’ils sont et pour ce qu’ils font, jusqu’à la fin de leur tragique existence ; je suis un chercheur parisien, social-démocrate, presque un bourgeois. Mon franco-judaïsme assimilé contre leur judéo-bolchevisme flamboyant. Nous n’avons aucune langue en commun. Ce n’est pas seulement pour cela que je suis condamné à rester extérieur à leur vie. Il suffit de se prendre soi-même en exemple pour sentir le caractère dérisoire de mon pari : la somme de nos actes ne révèle pas ce que nous sommes, et quelques actes épars ne révèlent rien du tout. Après avoir brassé, réuni, comparé, recousu, je ne sais rien. Ma seule consolation, c’est que je ne pouvais faire mieux.
Je suis historien comme, à sept ou huit ans, je regardais avec terreur un livre d’astronomie annonçant, dans un milliard d’années, la destruction de la vie sur Terre par un Soleil devenu géant. Mais alors, il ne restera rien de nous, de notre maison, de notre rue, de nos livres et même de nos tombes ?
Je suis historien comme Énée quittant Troie en flammes avec son père sur les épaules.
Je suis historien pour réparer le monde.
Réparation du monde, tikkun olam en hébreu. Suis-je moi-même un de ces « Juifs non juifs », aussi radicaux que leurs pères parce que tout leur être se consume dans la recherche de la vérité ? Ce livre exprime ma fidélité au judaïsme, moi qui ne parle pas yiddish et qui me contrefiche de fêter Pessah. C’est le seul judaïsme dans lequel je me reconnaisse, avec celui de la mémoire et de l’étude. Ni mes grands-parents, ni mon père, ni moi ne sommes « nés juifs », et la plaque commémorative scellée à l’entrée de l’école primaire de ma fille ne devrait pas cautionner cette interprétation : « Assassinés parce que nés juifs. » Ceux qu’on pousse dans la chambre à gaz, c’est moi et ma famille, bien sûr, mais c’est aussi vous, avec vos enfants, vous, avec votre mère, votre frère, vos petits-enfants. Pourquoi vous ? Je ne sais pas, mais c’est vous. Et vous souffrez pour rien, et vous mourez avant l’heure, sans laisser d’autres traces qu’un dossier médical ou militaire, des lettres insignifiantes et une poignée de photos dans un album ou sur un compte Facebook. Mon histoire ne parle pas des Juifs et encore moins « des Juifs qui ont -tellement souffert ». Dans la famille, on ne va pas à la synagogue. Quel rapport Matès et Idesa ont-ils avec les notables juifs de Parczew qui voudraient les voir en prison, avec les bourgeois israélites de Paris effrayés par ces hordes de miséreux – sinon, justement, qu’on les enferme dans les mêmes wagons pour les mettre à mort ? Mais n’envisager que leur fin, c’est prendre le point de vue des bourreaux.
Je distingue les miens parce qu’ils symbolisent toute une génération. Parce qu’ils sont plus grands qu’eux-mêmes. Au nom de quoi ? Une marche du shtetl vers l’Occident ? Une tragédie vécue entre Staline et Hitler ? Un amour brisé par la Shoah ? Vie et mort d’un homme du Sonderkommando ? Biographie de mes grands-parents ? Les mots sont mensongers. À peine prononcés, ils trahissent le foisonnement des êtres, bafouent leur liberté. Quand je dis « Juifs », je referme sur mes grands-parents la chape identitaire que, toute leur vie, ils ont voulu faire sauter pour embrasser l’universel. Quand je dis « ma grand-mère », tout le monde pense à une mamie aux bajoues duveteuses qui me prend sur ses genoux pour me lire un conte ; mais Idesa est morte à l’âge de vingt-huit ans, et je suis déjà plus vieux qu’elle. Plus le temps passe, plus j’aurai à la protéger, à prendre soin de son éternelle jeunesse. On remarque les coquelicots qui affleurent çà et là, au milieu des épis autochtones, à cause des taches rouges qu’ils composent, mais on ne prend jamais la peine de les respirer ou de les cueillir ; et, de fait, ils n’exhalent aucun parfum, leurs pétales sont informes et un souffle suffit à les faire tomber. En guise de connaissance, je n’ai pas cueilli grand-chose.
Je ne sais pas s’ils auraient été fiers de moi comme je suis fier d’eux. Nul renoncement n’entache leur vie semée d’échecs. Leur rage d’émancipation les porte au-delà d’eux-mêmes. Ma révolte à moi, bien faible révolte en vérité, se dresse contre l’oubli et le silence, contre l’ordre des choses, l’indifférence, la banalité. Ma recherche touche à son terme, leur vie aussi. Mais cette fin est aussi une délivrance, car ils sont désormais rendus à leur jaillissement natif, au débordement : des êtres irréductiblement, démesurément faits pour la vie. Au moment de la séparation, je voudrais leur dire que je les aime, que je pense à eux souvent, que j’admire leur vie telle qu’ils l’ont vécue, leur liberté telle qu’ils l’ont brandie, que j’éprouve de la gratitude à leur égard parce que ma vie en France, dans un pays en paix, libre et riche, c’est à eux que je la dois – même s’ils ne voyaient peut-être pas les choses ainsi. Je voudrais qu’ils sachent que j’aurais aimé les connaître, trouver leur accent bizarre, leurs cadeaux un peu décalés, leurs histoires merveilleuses. Je voudrais aussi leur raconter la suite : leurs enfants ont été naturalisés après la guerre et leurs trois petits-enfants – ma cousine, mon frère et moi – ont fait de bonnes études, par lesquelles la République a montré un autre visage que celui qu’ils ont connu. Je prends ce soir l’avion pour Buenos Aires.
En juin 1943, Kurt Gerstein, l’officier SS chargé de livrer le gaz aux camps, s’inquiète auprès du fabricant, le directeur de la Degesch, de la « cruauté d’un tel procédé » : « Les souffrances [des victimes sont] dues à l’irritant contenu dans le Zyklon tel qu’il se vend couramment489. » Mais déjà Marion Samuel, la vieille Anna Schwartz et les petits Kagan ne sont plus. Dans le Bunker 1 ou 2, Idesa est peut-être avec eux. On les tue non pas comme on met à mort un être humain, en le fusillant, en l’étranglant ou en lui coupant la tête, mais comme on écrase un pou, comme on désinfecte un linge souillé. Dans Vie et Destin, le médecin Sofia Ossipovna, pieds nus sur le béton froid et lisse, meurt enlacée à un petit garçon. L’air qu’ils respirent n’apporte pas la vie, mais la chasse, et l’enfant se transforme en poupée inerte490. Dans Le Dernier des Justes, Ernie Lévy a à peine le temps de crier aux enfants terrorisés : « Respirez fort, mes agneaux, respirez vite491 ! » Mais je ne suis pas sûr que ces scènes imaginaires soient pour nous d’un grand secours.
En revanche, la lettre de Kurt Gerstein nous apprend que le Zyklon B fait mourir dans des souffrances atroces. De plusieurs témoignages, nous pouvons inférer que les victimes se combattent, avant de mourir, pour aspirer les dernières bouffées d’oxygène : à l’ouverture de la chambre à gaz, dit Shlomo Venezia, « on pouvait trouver des gens avec des yeux sortis des orbites à cause de l’effort fourni par l’organisme. D’autres saignaient de partout, ou étaient salis par leurs propres excréments, ou bien ceux des autres492 ». Dans la chambre à gaz du Krematorium II où Henryk Tauber pénètre avec ses compagnons un jour de mars 1943, il règne une chaleur étouffante. Les corps ont pris une couleur rose vif, avec des taches verdâtres, du sang qui coule, de la bave au coin des lèvres. Certains sont morts piétinés, avant que le gaz n’agisse. D’autres sont pareils à des statues, les yeux grands ouverts493.
À l’époque où le convoi n° 49 arrive à Birkenau, on n’enterre plus les cadavres dans des « piscines » au milieu des bois ; on les brûle en plein air. La graisse humaine s’écoule vers une fosse secondaire ; on la verse sur les corps pour accélérer la combustion. Si ma grand-mère n’est pas gazée à son arrivée, elle meurt de maladie ou d’épuisement dans le camp ou, devenue « musulmane », est envoyée pour finir à la chambre à gaz. Son corps est donc brûlé soit dans une fosse, soit dans un four.
Je regarde une dernière fois le portrait de groupe de la jeunesse de Parczew. À dix-sept ou dix-huit ans, elle est au sommet de sa beauté. Une douceur mystérieuse émane de ses yeux, de tout son être ; sa chevelure tombe sur ses épaules en noires volutes ; le velouté de ses joues irradie dans l’ombre.
 
1922, elle va à l’école polonaise de Parczew.
1935, elle est condamnée à cinq ans de prison.
1940, elle berce mon père dans ses bras de yiddishe mamè.
1943, elle se dépêche de remonter dans sa chambre du passage d’Eupatoria.
 
1981, elle vient me chercher à la sortie de l’école.
 
Leur mort n’appartient qu’aux disparus. Même Gradowski, affecté au Krematorium II, chef de la révolte du Sonderkommando et auteur d’un déchirant « manuscrit sous la cendre », ne peut les accompagner jusqu’au bout. Il peut seulement raconter la suite : « Les cheveux prennent feu en premier. La peau se gonfle de bulles, qui crèvent au bout de quelques secondes. Les bras et les jambes se contorsionnent, veines et nerfs se tendent et font remuer les membres. Le corps s’embrase déjà tout entier, la peau s’est crevassée, la graisse coule, et tu entends le grésillement du feu ardent. Tu ne vois plus de corps, seulement une fournaise de feu infernal qui consume quelque chose en son sein. Le ventre éclate. Les intestins et entrailles jail-lissent, et en quelques minutes il n’en reste plus trace. La tête met plus de temps à brûler. Deux petites flammes bleues scintillent dans les orbites – les yeux qui se consument avec la cervelle tout au fond, et dans la bouche se calcine encore la langue. Tout le processus dure vingt minutes – et un corps, un monde, est réduit en cendres494. »




Suzanne et Marcel quittèrent le village de Luitré à la fin du mois de novembre 1944. L’assistante sociale qui vint les chercher ne donna aucune explication. Les adieux au chien Pyrame, au cochon apprivoisé, furent brefs. M. et Mme Courtoux accompagnèrent les enfants jusqu’à la halte de La Brebittière, sur la ligne de chemin de fer Vitré-Fougères. Mme Courtoux, qui pleurait à chaudes larmes, glissa dans la poche des enfants un morceau de papier avec son adresse écrite en gros ; le père Courtoux les hissa dans le train qui venait de s’arrêter, puis confia leur baluchon à l’assistante sociale. Le train repartit.
La nuit se passa dans un hôtel de Fougères. À l’aube, un gros réveil rond à aiguilles déchira le silence et Marcel se réveilla terrorisé.
Ils prirent un autre train à la gare de Fougères. À Paris, on les traita de la gale dans un hôpital. Constant et Annette les accueillirent un temps chez eux, rue Saint-Maur. À Noël, Marcel reçut un nouveau cheval à bascule. La Commission centrale de l’enfance, émanation de l’UJRE, commençait à ouvrir des foyers : au début de l’année 1945, Suzanne et Marcel furent envoyés avec d’autres orphelins juifs au Raincy-Coteaux, en banlieue parisienne. C’était une maison de taille moyenne, avec un jardin, non loin d’une rue en pente. L’hiver, on pouvait la descendre à skis.
Le 9 janvier 1945, trois semaines avant la libération d’Auschwitz, ils firent leur entrée à l’école maternelle.
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Jean Petit-Pommier en son village

1.  
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Abréviations
AAN Archives des actes nouveaux (Varsovie)
AD Archives départementales
AE Archives d’État (Lublin)
APP Archives de la Préfecture de police (Paris)
AVP Archives de la ville de Paris (Paris)
BDIC Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (Nanterre)
CAC Centre des archives contemporaines (Fontainebleau)
CARAN Centre d’accueil et de recherches des Archives nationales (Paris)
CDJC Centre de documentation juive contemporaine (Paris)
EMA État-major des armées
EVDG Engagé volontaire pour la durée de la guerre
FFDJF Fils et filles des déportés juifs de France
JMO Journal de marche et opérations
KPP Komunistyczna Partia Polski (Parti communiste polonais)
KZMP Komunistyczny Związk Młodzieży Polski (Association communiste de la jeunesse polonaise, ou Jeunesses communistes)
LDH Ligue des droits de l’homme
MOE/MOI Main-d’œuvre étrangère / Main-d’œuvre immigrée
MOPR Międzynarodowa Organizacja Pomocy Rewolucjonistom (Organisation internationale d’aide aux révolutionnaires, dit Secours rouge international)
OSE Organisation de secours à l’enfance
OZN Obóz Zjednoczenia Narodowego (Camp de l’unité nationale)
PCF Parti communiste français
PJ Police judiciaire
REI Régiment étranger d’infanterie (abrégé « Étranger »)
RG Renseignements généraux
RI Régiment d’infanterie
RMVE Régiment de marche des volontaires étrangers
SHD Service historique de la défense, ex-SHAT (Vincennes)
UGIF Union générale des Israélites de France
UJRE Union des Juifs pour la résistance et l’entraide
URSS Union des républiques socialistes soviétiques
UWL-WSP Urząd wojewódzki lubelski, wydział społeczno-polityczny (Bureau de la voïvodie de Lublin, service socio-politique)
YKUF Yidishèr kultur-farband (Union pour la culture -yiddish)



Glossaire des mots étrangers
J’ai fait le choix de ne pas harmoniser l’orthographe des mots et noms yiddish. Plutôt que de recourir systématiquement à la phonétique YIVO, j’ai utilisé la forme qui me semblait la plus courante en français : goys (au lieu de goyim), shtetls (au lieu de shtetlekh), Israël (au lieu de Yisroel), Poale Tsion (au lieu de Poaley Tsiyon), etc.
Pour le son kh (qui se prononce comme le ch allemand), j’ai écrit kheydèr, Aleykhem et Yizkèr-Bukh, mais aussi Chaïm et Chevra Kedischa, ou encore Haïfa.
Pour les noms, j’ai utilisé la forme que les intéressés ont choisie. Ainsi, on trouvera Shloymè (yiddish) et Shlomo (hébreu) ; Moyshè (yiddish) et Moshé ou Moshè (hébreu) ; Simje, forme espagnole de Simkhè (yiddish) et Symcha (polonais) ; Raquel (espagnol), Rachel (hébreu), Ruchla ou Ruchelè (yiddish).
J’ai accentué les mots et noms polonais, sauf les plus courants (Pilsudski, Bialystok, etc.).
 
Aktion (allemand) : dans le vocabulaire nazi, « opération » de pillage et d’assassinat.
Alyah (hébreu) : « montée », émigration en Israël.
Bar-mitsvah (hébreu) : cérémonie célébrant le passage d’un garçon juif à la responsabilité religieuse (à partir de treize ans).
Basement (anglais) : sous-sol aménagé.
Beder (yiddish) : tenancier du bod, le bain public.
Beygel (yiddish) : pain sucré ou salé en forme d’anneau.
Bod (yiddish) : bain public, bain-vapeur, thermes municipaux.
Bund (yiddish) : mouvement socialiste juif, yiddishophile et autonomiste (ses militants sont les « bundistes »).
Chevra Kedischa (araméen) : confrérie sainte chargée des soins rituels aux défunts.
Endeks (polonais) : « nationaux démocrates », militants d’extrême droite.
Eretz-Israël (hébreu) : désigne la « terre d’Israël », la « terre promise » et, par extension, la Palestine d’avant 1948.
Ganef (yiddish) : voleur.
Gefiltè fish (yiddish) : carpe farcie, plat traditionnel juif.
Geriatrico (espagnol) : maison de retraite.
Gleyzelè (yiddish) : petit verre, le plus souvent d’alcool.
Goy, plur. goyim (yiddish) : non-Juif.
Hanoukka (hébreu) : fête commémorant la victoire des Maccabées sur les Syriens (généralement en décembre).
Hassidim (hébreu) : « hommes pieux » adeptes du hassidisme, courant populaire et mystique du judaïsme (né au XVIIIe siècle).
Judenrampe (allemand) : dans les camps d’extermination, « rampe des Juifs », quai de débarquement des déportés.
Judenrat (allemand) : « conseil juif » mis sur pied par les nazis et destiné à faciliter l’administration des ghettos.
Judenrein (allemand) : dans le vocabulaire nazi, « pur de tout Juif ».
Kaddish (araméen) : prière juive, souvent utilisée pour les deuils (kaddish des orphelins).
Kapo (allemand) : dans les camps nazis, détenu (généralement de droit commun) chargé de commander les déportés.
Kheydèr (yiddish) : école religieuse pour enfants.
Kippa (hébreu) : calotte en tissu ou en velours que les Juifs religieux portent sur la tête.
Komuna (polonais) : « commune », groupe des prisonniers politiques.
Krematorium (allemand) : à Auschwitz II Birkenau, usine intégrée de mise à mort et de destruction des cadavres qui comprend une immense chambre à gaz et des fours crématoires.
Lag Ba-Omer (hébreu) : fête qui commémore la révolte des Juifs contre les Romains (en 135 de l’ère commune).
Landsmanshaft (yiddish) : société d’entraide réunie sur la base du shtetl ou de la ville d’origine.
Leykekh (yiddish) : gâteau traditionnel (sorte de génoise).
Mamzèr (yiddish) : bâtard et, au sens figuré, malin, rusé, madré.
Matsa, plur. matsès (yiddish) : pain azyme (non levé), cuit à la veille de la Pâque juive pour commémorer la fuite des Hébreux hors d’Égypte.
Melamed, plur. melamdim (hébreu) : enseignant du kheydèr.
Mezuzah (hébreu) : boîtier oblong, fixé sur le chambranle des portes juives, contenant des versets de la Torah.
Mikvè (yiddish) : bain rituel juif.
Musulman : dans le vocabulaire des camps nazis, détenu arrivé au dernier degré de l’épuisement.
Powiat (polonais) : circonscription administrative équivalant à l’arrondissement.
Reb (yiddish) : titre honorifique équivalant à « maître » ou « monsieur ».
Revkom (russe) : comité révolutionnaire bolchevik.
Rynek (polonais) : grand-place.
Saba (hébreu) : grand-père.
Sabra (hébreu) : Juif né en Eretz-Israël.
Shabbat (hébreu) : jour de repos (le samedi) pendant lequel tout travail est proscrit.
Shéma Israël (hébreu) : « Écoute Israël », premiers mots de la prière fondamentale du judaïsme.
Shlimazel (yiddish) : un malchanceux, un raté.
Shtetl, plur. shtetlekh (yiddish) : petite ville, bourgade juive traditionnelle.
Sonderkommando (allemand) : à Auschwitz-Birkenau, « kommando spécial » de déportés juifs chargés de vider les chambres à gaz et de brûler les cadavres.
Technik (polonais) : militant du Parti communiste en charge du matériel de propagande.
Tefillin (hébreu) : phylactères, boîtiers contenant des paragraphes de la Torah et attachés par des lanières de cuir dont les Juifs religieux s’entourent le bras gauche et la tête avant de prier.
Tía, tío (espagnol) : tante, oncle.
Yeshiva (hébreu) : lieu où les jeunes Juifs étudient la Torah et le Talmud sous la conduite d’un rabbin.
Yid (yiddish) : un Juif.
Yiddishe mamè (yiddish) : « mère juive », pleine d’amour et de tendresse pour ses enfants ; titre d’une chanson célèbre.
Yiddishkeyt (yiddish) : mode de vie lié aux pratiques et à la culture yiddish.
Yizkèr-Bukh (yiddish) : « livre du souvenir » d’un shtetl ou d’une ville, publié par les survivants après la Seconde Guerre mondiale.
Żydo-komuna (polonais) : stéréotype antisémite qui associe les Juifs au communisme.
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1. Famille Jablonka (arbre simplifié, © PAO Seuil)




2. Famille Korenbaum (arbre simplifié, © PAO Seuil)




3. Matès, Henya, Hershl, sans date (© Ivan Jablonka, archives familiales)




4. Idesa et Marcel, fin 1940 (© Ivan Jablonka, archives familiales)




5. La Pologne dans l'entre-deux-guerres (© PAO Seuil)




6. La bataille de Soissons, 5-8 juin 1940 (© PAO Seuil)




7. Le quartier Belleville-Ménilmontant, Paris, années 1930 (Paris, plan et listes des rues, 4e partie, P. Joanne, Librairie Hachette & Cie, plan 14)




8. Notice d’dentification d’Idesa, juin 1938 (© Centre des archives contemporaines, Fontainebleau)


9. Notice d’identification de Matès, juin 1938(© Centre des archives contemporaines, Fontainebleau)
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