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1

Ils étaient là, pataugeant dans la boue, hébétés,
certains pleurant, d’autres hagards, les mains tremblantes, la gorge nouée par le dégoût, la pitié, la
colère, la honte, un mélange confus de ces sentiments si voisins, tous à scruter le ciel gris-bleu, dans
ce matin de printemps, tous à songer à ce qu’ils
avaient fait une demi-heure, une heure plus tôt,
quand le téléphone avait sonné chez eux pour les
tirer du sommeil et les convoquer devant cette maisonnette d’apparence si banale, dressée au fond
d’un terrain vague. À tous on avait donné la même
consigne. Rendez-vous illico presto à deux minutes
de la porte de la Chapelle, à l’entrée d’une ruelle
éventrée de part en part, labourée par les pelleteuses, où s’alignaient encore quelques façades intactes
de vieux immeubles, vidés de leur substance par les
grues à boule qui les avaient surpris à revers. Ne
subsistait qu’un décor chaotique, sauvage. Ici, des
pans de murs striés de tracés noirs, ceux des conduits de cheminées qui d’étage en étage s’échelonnaient en chicanes pour former un réseau aux
ramifications savantes. Là, un escalier en vrille, suspendu dans le vide, accroché comme un serpentin à
une poutrelle et menaçant de s’effondrer d’un instant à l’autre. Et partout des lambeaux de papier
peint claquant au vent, rongés par l’humidité, qui
s’effilochaient en de grossiers confettis. Cette rue ne
portait même plus de nom, elle n’était plus qu’une
trace sur un plan. Le point B12/A15 sur celui de la
préfecture de Police, dont chaque inspecteur détenait un exemplaire, et qui quadrillait Paris à la
manière d’un jeu de bataille navale, un filet aux
mailles serrées. Impossible de se tromper. Le type
de permanence au Central avait bien pris soin de
préciser la topographie des lieux : le pavillon se
trouvait au fond du terrain vague, juste derrière le
chantier. Une de ces bicoques modestes, comme il y
en avait tant, jadis, dans les arrière-cours parisiennes. La façade se lézardait en maints endroits, la toiture n’était pas de la première jeunesse, mais
l’ensemble avait encore fière allure, et, signe qu’elle
avait été habitée jusqu’à une date assez récente, elle
était équipée de volets métalliques coulissants au
lieu de ceux de bois qu’on voyait d’ordinaire sur ce
genre de construction.
*
L’inspecteur Dimeglio ferma les yeux. Il avait été
le premier de l’équipe à pénétrer dans la maison, le
seul édifice encore intact dans ce décor dévasté.
C’était plus qu’il ne pouvait supporter. Paupières
closes, il tentait d’effacer de sa mémoire les images
qui s’y étaient inscrites. Dès la première seconde,
dès le premier pas dans le séjour, sitôt dépassée
l’entrée, il avait compris qu’il lui faudrait de longues
semaines pour oublier, pour gommer. Dimeglio parvenait toujours à gommer, c’était le terme qu’il
employait, « gommer ». Râper avec application,
comme on dit d’une tache d’encre rebelle sur un
cahier d’écolier...
Avec le temps, vingt-sept annuités de service
— plus que treize à tirer avant la retraite ! — l’inspecteur Dimeglio avait appris à « gommer ». Il
tenait cette faculté pour une grande qualité professionnelle. Une compétence sine qua non. Le b-a ba
du métier de flic. Apprendre à gommer, à effacer, à
éclaircir l’écran de la mémoire, sinon, on ne tenait
pas le coup en rentrant chez soi. Non, on ne tenait
tout simplement pas le coup en face des gosses qui
disaient bonsoir papa, qu’est-ce que tu as fait
aujourd’hui, qu’est-ce que tu as vu, est-ce que les
bandits, tu les as arrêtés ? Les garnements qui réclamaient qu’on leur lise un conte avant de s’endormir.
Et qui, plus tard, vous collaient des tas de soucis sur
le dos, avec les devoirs de maths bâclés, les amourettes d’ados qui finissent toujours mal, les menues
insurrections contre l’autorité paternelle. Depuis
l’époque des contes, les enfants de Dimeglio avaient
grandi. La plus jeune venait d’entrer en cinquième.
Les enfants, ses enfants. Les nuits de veille durant
une rougeole, une coqueluche, les couches achetées
au supermarché, les gâteaux d’anniversaire, les rendez-vous avec les instits à chaque fin de trimestre...
Une poussière de petits souvenirs insignifiants qui
traçaient malgré tout, en s’enchevêtrant les uns aux
autres, la trame d’une vie. Celle de Dimeglio, inspecteur principal à la Brigade criminelle, indice 320.
Une vie sans histoires.
Mais là, tout près, on avait écrit autre chose. Une
histoire, précisément. Au singulier. Avec une chute
abrupte, irrémédiable. L’inspecteur Dimeglio, de
toutes ses forces, s’acharnait à gommer les images.
Il cherchait les mots pour décrire ce qu’il avait vu
dans la maisonnette. Il voulait oublier les images,
c’est pourquoi il appelait les mots à la rescousse, à
la manière d’un exorcisme. S’il parvenait à nommer
les choses, à trouver les outils adéquats — adjectifs,
pronoms, adverbes — pour mieux les cerner, les
emprisonner, les corseter dans le glacis d’une narration, alors, il parviendrait à « gommer », à blanchir
sa mémoire de façon efficace, radicale. Dimeglio
n’avait pas peur des mots, seulement des images. Il
songeait déjà aux bribes du rapport qu’il rédigerait :
un corps au point A près de la fenêtre, en décubitus
dorsal, un autre au point B, près de la porte d’un
placard, en décubitus ventral. Un autre encore, assis
comme en tailleur au beau milieu de la pièce, les
bras recroquevillés le long du torse. Un quatrième,
à l’arrière du pavillon, côté cuisine, engagé jusqu’aux deux tiers inférieurs du rachis sous le rideau
de fer presque totalement abaissé qui obstruait l’une
des fenêtres. Le torse intact, émergeant à l’extérieur
de la maison, le visage figé dans la douleur, mais le
reste du corps quasiment détruit, de la ceinture pelvienne jusqu’aux orteils. Rachis, décubitus, ceinture
pelvienne. À force de côtoyer les techniciens de
l’Institut médico-légal, Dimeglio avait fini par assimiler quelques termes empruntés à leur jargon.
Une performance.
Des bribes, oui, un fouillis, un brouillon, une
esquisse. C’était encore trop tôt, en effet. Dimeglio
le savait. Il ne faisait qu’anticiper. Les mots viendraient lentement. Chacun en temps voulu. Il faudrait décanter, trier, tamiser. Ses rapports étaient
hautement appréciés, à la Brigade. Parmi tous ses
collègues, il était celui qui savait le mieux extraire
le suc des faits pour en restituer un tableau d’une
grande neutralité. On lui faisait totalement confiance. Absorbé par cet exercice de méditation,
Dimeglio se passa la main sur le visage et tira nerveusement sur le col de son imper. Un geste machinal, un tic qui trahissait d’ordinaire son agacement.
*
Tout aussi pensif, l’inspecteur Dansel se résolut à
rejoindre Dimeglio. Il dut traverser une partie du no
man’s land qui entourait la maison, un terre-plein
hérissé de débris hétéroclites, machines à laver
désossées, carcasses de mobylettes soigneusement
disséquées, tubulures à l’origine incertaine, en bref
tout un conglomérat de ferraille déjà à demi enfoui
dans la glaise, mais qui semblait jaillir du sol dans
un ultime effort, comme pour protester de son abandon. Des plants de rhubarbe sauvage, de pissenlit,
voire de laitue, s’épanouissaient alentour, en touffes
compactes, timides, frileuses, mais cependant avides
de conquêtes territoriales, résolues à ne pas s’en
laisser conter par la gent métallique majoritairement
maîtresse des lieux.
Dansel pataugea dans des flaques de boue irisées
par des résidus d’huile de vidange, ou nappées de
reflets grisâtres échappés d’un amas de fûts de peinture industrielle, dont une palette entière achevait
de rouiller en se fendillant, à quelques mètres à
peine de l’entrée de la maison. Les bidons suintaient
leur jus, d’un goutte-à-goutte presque imperceptible,
qui esquissait le lit d’une rivière, creusait des méandres, encerclait des îlots de terre sèche, pour se fondre bientôt dans un tracé aléatoire, obstiné et
gluant.
Dansel avait pénétré dans la maison, lui aussi.
Quelques minutes après la première incursion de
Dimeglio. Il avait vu les corps, repéré en quelques
coups d’œil la géographie du lieu, impassible comme
à son habitude. Il s’était retiré aussitôt, à reculons.
La veille, il s’était acheté une paire de Paraboots
au rayon Chasse et Pêche de la Samaritaine. Des
godasses à toute épreuve, du cuir cousu main, ocre-roux, le genre de croquenot qui autorise toutes les
facéties, de la déambulation pépère en ville jusqu’à
la randonnée en forêt. À chacun de ses pas dans la
boue du terrain vague, les Paraboots de l’inspecteur
Dansel imprimaient une trace profonde, bien nette,
du talon jusqu’à la pointe du pied. Un véritable chemin, balisé, comme un sentier tracé sur une carte
d’état-major. S’approchant de Dimeglio, Dansel lut
dans le regard de son collègue un soupçon de reproche. Il haussa les épaules.
— Tout le monde a pataugé ici, soupira-t-il, contrit, alors un peu plus un peu moins...
Dimeglio hocha la tête, indulgent. Dansel avait
raison. Un employé de banque matinal, qui avait
l’habitude de promener son chien dans les parages,
avait aperçu des flammèches s’échappant de la maison et aussitôt alerté une patrouille — deux clampins à mobylette — croisée sur le boulevard. Les
pauvres gars, des « képis » habitués à régler des problèmes de circulation, avaient investi les lieux, abasourdis. Après leur découverte, ils avaient piétiné
les environs immédiats, effaçant d’éventuels indices,
si bien qu’il était inutile de prendre des précautions
supplémentaires. Il n’y avait pas grand-chose à
regretter. De toute façon, au pire, ce serait l’affaire
des gens du labo de démêler à qui appartenaient les
empreintes de pas.
Dimeglio s’était adossé à l’épave d’une Renault
Espace délestée de tout son aménagement intérieur
qui gisait sur ses essieux dans le terrain vague. Dansel l’y retrouva. Ils restèrent un long moment côte à
côte, silencieux.
— À ton avis, avec quoi ils ont fait ça ?
demanda Dansel.
Dimeglio avait beau fouiller sa mémoire, il ne
parvenait pas à trouver de réponse. Il n’avait jamais
rien vu de semblable. Il tira un calepin de sa poche,
esquissa un plan grossier du séjour, de la cuisine,
des toilettes, du petit couloir, en fait de simples rectangles qu’il agrémenta d’étoiles pour désigner l’emplacement des corps. Il se souvenait parfaitement du
premier, à gauche en entrant. Les jambes étaient
intactes, seuls le torse, la tête et les membres supérieurs avaient été atteints. Le deuxième, au centre
de la pièce, celui-là était totalement carbonisé. Une
large tache noire avait essaimé sur le sol carrelé,
dessinant de vastes pétales tout autour de lui,
comme une corolle. Le troisième, idem. Le quatrième, c’était l’inverse du premier. Les membres
inférieurs avaient été rongés par les flammes, mais
la victime avait tenté de s’échapper, et était restée
coincée sous le rideau de fer côté cuisine, si bien
que le thorax, la tête, les bras, les mains, étaient
indemnes. Dimeglio s’ébroua. En faisant le tour du
pavillon, par-derrière, il avait croisé le regard fou de
la victime, un regard qu’il ne parviendrait jamais à
décrire. Dans son rapport, plus tard, il mentionnerait simplement l’emplacement exact du corps. Pas
le regard. Dansel s’empara du calepin et compléta
le croquis.
— Tu as vu les éclats de verre, sur le sol ? Il y en
avait un peu partout, ça fait penser à des bouteilles
incendiaires, des cocktails Molotov... c’est peut-être
ça ? hein ?
Dansel resta pensif un long moment. Son regard
avait été attiré par les corps, si bien qu’il n’avait pas
aperçu les morceaux de verre. Mais maintenant que
Dimeglio lui rappelait ce détail, il lui sembla qu’il
lui devenait plus facile de reconstituer une vue d’ensemble, plus précise.
— Oui, oui... Tu as raison, je me souviens, j’ai vu
le culot d’une bouteille, juste devant le premier
corps, à côté des chaînes.
Ce fut au tour de Dimeglio d’être étonné.
— Des chaînes ? Tu es certain qu’il y en avait
plusieurs ?
— Non, une seule, en fait, très lâche, qui les
entravait tous par les chevilles, avec des colliers en
guise de menottes ! confirma Dansel. Comme des
gros colliers de plomberie ! Le tout raccordé à la
tuyauterie du radiateur, ici, près du placard.
Il traça une croix sur la feuille du calepin. Dimeglio approuva. Il se souvenait des menottes.
— Celui qui a réussi à se faufiler sous le rideau
de fer en portait aussi, ajouta-t-il, concentré.
— Oui, effectivement, il a bien failli s’échapper,
d’ailleurs.
— Dommage pour lui... soupira Dimeglio.
Ils contemplèrent leur croquis, de nouveau. Satisfaits de constater qu’ils étaient d’accord. Comme
d’habitude. Depuis plus d’une dizaine d’années
qu’ils travaillaient ensemble, Dimeglio et Dansel ne
s’étaient jamais engueulés. Ils avaient eu de menus
différends, bien entendu, mais rien de grave. Ils formaient une curieuse équipe.
Physiquement, ils étaient aussi dissemblables
qu’on puisse l’imaginer. Dimeglio mesurait plus
d’un mètre quatre-vingts et affichait cent kilos sur la
balance. Cent cinq les mois d’hiver : il se constituait
alors une couche de graisse protectrice qui fondait
dès les premiers beaux jours. Son crâne chauve et
bosselé suggérait une longue carrière de catcheur,
mais Dimeglio n’était jamais monté sur un ring. Son
visage rond, jovial, était alourdi par des bajoues
marquées par la couperose. La silhouette de Dansel,
au contraire, évoquait la fragilité. Petit, malingre,
pâlot, le cheveu abondant et grisonnant, il se déplaçait avec parcimonie, légèreté et discrétion dans un
perpétuel costume de Tergal noir, la pomme
d’Adam meurtrie par des chemises blanches strictement boutonnées jusqu’au col, presque à la limite
de l’étranglement. De temps à autre, il glissait son
index droit dans l’encolure, entre la peau et le tissu,
comme pour se donner un peu d’air. À l’inverse,
enveloppé d’un imper fripé, été comme hiver, flottant dans de larges pantalons de velours, le torse
emmailloté de gros pulls qui semblaient avoir servi
de griffoir à un chat, Dimeglio pilonnait le sol de
toute sa masse, les bras agités dans une boulimie de
mouvement, déterminé à bousculer un décor trop
étroit pour laisser sa carrure s’y épanouir à ses aises.
Dimeglio lança un bref coup d’œil vers l’entrée du
passage garni de pavés qui permettait d’accéder au
terrain vague. Une palissade taguée séparait la maison du chantier. On commençait à entendre le bourdonnement de la circulation automobile, autour de
la porte de la Chapelle, toute proche. Les banlieusards entraient dans Paris. Les ouvriers maçons qui
travaillaient sur le chantier arrivaient, un à un, étonnés de se voir accueillis par les flics que Dimeglio
avait postés en faction à l’entrée du passage. On les
embarquait dans un algéco situé de l’autre côté de
la palissade du chantier.
— Il faut les coincer, ceux-là ! marmonna Dansel.
Ils bossent du matin au soir à proximité, ça serait
étonnant qu’ils n’aient rien aperçu.
— Et surtout rien entendu ! renchérit Dimeglio.
Moi, si j’étais enchaîné dans une baraque abandonnée, je gueulerais !
— Les marteaux-piqueurs, la bétonneuse ?
— N’importe quoi ! Quand j’étais gamin, j’y ai
bossé sur les chantiers, avec mon vieux ! Crois-moi,
on fait des pauses ! C’est un boulot de chien, mais
on s’accorde des instants de répit. Merde alors !
L’évocation des vacances scolaires passées sous la
férule paternelle à trimer en maniant la truelle ou
la pioche plongeait toujours Dimeglio dans des
accès de colère froide. Il ouvrit les mains, comme
dans un geste de prière, et contempla ses paumes
meurtries de cicatrices et de crevasses. Des mains
qui n’avaient pas oublié.
— Ou alors, c’était la première nuit, reprit Dansel, conciliant. On les a enchaînés là-dedans hier soir
et cramés tout aussitôt ! On les a amenés ici pour
les tuer. Juste pour les tuer.
Il garda le silence un instant, et décolla la boue
d’une de ses semelles à l’aide d’une tige de métal
ramassée sur le sol.
— Non, corrigea-t-il, c’est complètement idiot ce
que je viens de dire !
— Ah ouais ? Pourquoi ? demanda Dimeglio,
séduit par l’hypothèse.
— Les cartons, à droite en entrant, près de la
cheminée, tu les as vus ? Il y avait des bouteilles
d’eau, des paquets de chips, d’autres babioles... De
quoi les nourrir pendant quelques jours. On n’aurait
pas amené de la bouffe juste pour leur offrir une
petite collation avant de les arroser à coups de cocktails Molotov, ça ne tient pas debout ! Ils ont appelé.
C’est évident.
Dimeglio acquiesça. Les victimes avaient hurlé. Il
faudrait trouver une explication au silence des
maçons qui bossaient sur le chantier. Une excuse
quelconque pour pardonner leur indifférence alors
que, peut-être, ils entendaient les cris depuis des
jours. Des cris d’appel au secours.
— Ou alors, ils étaient à moitié endormis, on leur
faisait avaler n’importe quelle saloperie pour les
faire tenir tranquilles, reprit pensivement Dansel.
— C’est à voir.
Un jeune homme avait franchi le barrage de flics
à l’entrée du passage et s’avançait vers eux. Il portait un blouson bariolé Toggs Unlimited, une paire
de jeans 501 et des santiags ultra-pointues en imitation croco. Les traits tirés, les yeux entourés de cernes, les joues noircies par une barbe naissante, il
sautillait d’une flaque d’eau à une autre, pour ne pas
souiller ses bottes.
— Toujours en retard, hein, mon petit Choukroun ? susurra Dimeglio.
— La vie de ma mère, c’est pas humain de bigophoner à une heure pareille ! J’ai pas dormi ! Juste
à peine trois heures, la vérité ! protesta le nouveau
venu.
— Ah oui... désolé ! Tu vois, les criminels ne respectent pas le shabbat ! Ils ne respectent rien, d’ailleurs.
— Allez, ça va, ça va ! Vous allez pas me la jouer
grave, hein ? rétorqua l’inspecteur Choukroun. C’est
quoi, le plan ?
— « Le plan », c’est la baraque. Tu vas y faire un
tour, et tu reviens nous voir, mais surtout, tu ne touches à rien !
Choukroun s’éloigna en haussant les épaules.
Comme s’il était dans ses intentions de toucher à
quoi que ce soit ! Avec son bizutage sournois et ses
plaisanteries fines, Dimeglio lui tapait sur le système. Il ne lui en tenait pourtant pas rigueur. Chaque fois que Choukroun avait réellement besoin
d’aide, Dimeglio arrangeait le coup.
— Tu es dur avec lui ! maugréa Dansel. Hier soir,
ce n’était pas shabbat, on est jeudi ! C’était Pessah !
La Pâque juive... Notre ami Choukroun a dû passer
une bonne partie de la nuit à écouter les récits de
la Haggadah !
— Ah merde, alors j’ai gaffé ? s’excusa Dimeglio,
sans saisir exactement la gravité de sa bévue. Il était
sincèrement navré.
Choukroun vivait sous la coupe de son beau-frère
Élie, restaurateur spécialisé dans la pizza casher, et
fervent adepte de la secte des Loubavitch. Il respectait scrupuleusement les rites, autant qu’il le pouvait, en fonction de ses obligations de service à la
Brigade. Et la veille au soir, effectivement, Choukroun avait écouté le récit de la Haggadah, la fuite
des Hébreux hors d’Égypte. Toute la famille s’était
réunie pour le Seder, afin de commémorer la fin de
l’esclavage sous la férule de Pharaon. En quoi cette
nuit est-elle différente de toutes les autres nuits ?
demandait le plus jeune garçon de l’assistance, au
début de la soirée. La nuit entière ne suffisait pas à
répondre à ses questions. On détaillait les exploits
de Moïse, déterminé à entraîner son peuple vers le
pays de Canaan. Une saga interminable entrecoupée
de dégustations diverses, les herbes amères pour
commémorer la souffrance multiséculaire des esclaves juifs, le miel pour célébrer leur arrivée sur la
Terre promise...
Choukroun, obéissant, se dirigea vers le pavillon.
En quoi cette nuit est-elle différente de toutes les
autres nuits ? maugréa-t-il. C’est qu’elle débouche
sur une matinée de merde !
Dimeglio, victime d’un petit trou de mémoire,
s’apprêtait à solliciter les lumières de Dansel à propos de la fameuse Haggadah quand une voix les
interpella. Celle de leur chef, l’inspecteur divisionnaire Rovère. Il s’était approché sans qu’ils s’en rendent compte, contournant par l’arrière l’épave de
voiture à laquelle ils s’étaient adossés. Rovère les
dévisagea. Grand, dégingandé, le cheveu grisonnant,
un mégot de gitane planté dans la commissure des
lèvres, frissonnant dans son duffel-coat.
— Je viens juste d’arriver. Vous y êtes allés,
vous ? demanda-t-il en désignant le pavillon. Il
paraît que c’est franchement dégueulasse...
— Ouais... répondit Dimeglio. On vient même
d’y expédier Choukroun. On attend qu’il sorte.
Rovère jeta son mégot, alluma une nouvelle cigarette, les yeux perdus dans le vague.
— Le voisinage ? demanda-t-il.
— On n’a pas eu le temps de s’en occuper.
— Racontez-moi, avant que j’y aille, reprit
Rovère.
Il se passa la main sur le visage, bâilla, épousseta
quelques cendres qui venaient de tomber sur son
épaule.
— Ben, c’est un peu difficile à décrire ! risqua
Dimeglio, en montrant le croquis qu’il avait commencé à tracer sur son calepin, quelques minutes
auparavant.
— Combien il y en a, au juste ?
— Quatre, à moins qu’on se soit gourés, des fois
qu’il y en ait un de planqué dans un coin. On sait
jamais.
— Non, non, assura Dansel, j’ai vérifié le placard,
les toilettes, plus une autre petite pièce, à droite du
séjour.
À cet instant, Choukroun jaillit hors du pavillon.
Livide, tremblant, il avança d’une démarche incertaine, les bras ballants, et pataugea sans s’en rendre
compte dans un trou d’eau graisseuse qui poissa le
cuir de ses santiags. Il semblait éprouver quelque
difficulté à respirer et, le torse penché en avant,
s’appuya de la main droite contre une pyramide de
bidons métalliques pour reprendre son souffle.
Rovère fit quelques pas pour le rejoindre.
— Ça va aller, Choukroun ? demanda-t-il à voix
basse, compatissant.
— Les salauds, les salauds... murmura simplement l’inspecteur, les yeux mouillés de larmes.
Rovère se décida alors à pénétrer à son tour à
l’intérieur de la maison. Il prit une profonde inspiration et s’avança avec prudence, un mouchoir plaqué
sur la bouche et le nez, en prenant garde de ne rien
déranger. À l’encontre de Dimeglio, il n’appelait
pas les mots à la rescousse. Il n’avait que faire des
descriptions, des béquilles de la syntaxe, des enluminures du vocabulaire pour imprégner sa mémoire du
spectacle qui lui était offert. Bien au contraire. Ses
yeux agissaient à la manière d’un appareil photographique ; ils flashaient en rafale le tableau d’ensemble, cadraient des détails isolés, bâtissaient une
trame tout d’abord hésitante, puis de plus en plus
précise avant de constituer une vision satisfaisante
de la scène, par corrections, mises au point et
adjonctions successives. Cette gymnastique mentale
ne devait rien à l’instinct, mais obéissait à un savoir-faire, une technique acquise sur le tas, qu’aucun
manuel ne saurait jamais enseigner. Et quelque part
dans sa tête, en un point qu’il eût été bien incapable
de localiser, une mystérieuse instance archivait instantanément tous ces clichés. À jamais. Rovère ne
savait pas « gommer ». Il essayait, en vain, et enviait
Dimeglio d’y parvenir... Sonné lui aussi, il fit demi-tour et retrouva ses adjoints.
— Le proc’ est en route, annonça Dimeglio, on
ne devrait pas tarder à pouvoir s’y mettre.
Les techniciens du laboratoire de l’Identité judiciaire attendaient dans une camionnette garée à
l’entrée du passage. Tout leur fourbi était prêt.
Dimeglio les avait avertis de ce qui les attendait, et
ils avaient hoché la tête, longuement.
— On essaiera de faire du zèle, avait assuré leur
responsable, d’une voix empreinte de modestie.
Son équipe était rompue aux exercices les plus
éprouvants et s’acquittait de sa tâche avec toute la
minutie requise. Ils avaient déjà recueilli des noyés
en grand nombre, au corps boursouflé par le séjour
dans l’eau, examiné sous toutes les coutures des
cadavres mutilés, récupéré des jeunes femmes aux
chairs putréfiées, en lambeaux, abandonnées dans
des mansardes sordides ou au coin d’un bois, décroché des pendus, rassemblé dans des sacs de plastique des débris inidentifiables, mais la corvée qui
allait leur être infligée ce matin-là, ils la détestaient
par-dessus tout.
— Il y a au moins quelque chose qu’on peut décider sans le substitut, décréta Rovère, agacé d’avoir
à poireauter ainsi.
Il se dirigea vers le brigadier qui avait atterri sur
les lieux, sur le conseil du promeneur de chien. Un
gros type moustachu, d’apparence débonnaire, au
cheveu rare, qui avait dû commencer sa carrière
dans les années 60, comme hirondelle, à vélo, avec
une pèlerine, un képi et un bâton blanc. Un
dénommé Langrier.
— En trente-sept ans de carrière, annonça-t-il
après que Rovère lui eut serré la main, j’en ai vu
des vertes et des pas mûres, mais ça, jamais... Dire
que je me tire à la retraite à la fin du mois ! Dans
le Perche, vous connaissez ? J’ai acheté une maison
avec un petit magot gagné au Loto, parce que avec
notre retraite, hein...
Rovère lui sourit avec tristesse. Langrier sortit un
mouchoir à carreaux assez douteux de la poche de
son pantalon et à grand bruit libéra les mucosités
qui lui encombraient les sinus.
— J’ sais plus où on va, bougonna-t-il sitôt l’opération, plutôt laborieuse, achevée. D’année en
année, ça part de plus en plus en eau de boudin.
J’en ai ma claque. J’habite en grande banlieue, tous
les soirs, quand je rentre à la maison, les gosses de
ma cité se foutent de ma gueule, me traitent de sale
keuf, y en a même qui... qui chient sur mon paillasson, je mens pas, c’est déjà arrivé plusieurs fois ! En
plus, mon toubib vient de m’apprendre que j’ai un
glaucome... alors, hein...
Il essuya deux grosses larmes qui perlaient à ses
paupières. Rovère haussa les épaules, machinalement. Il regretta ce geste incontrôlé, qui pouvait
passer pour une cruelle indifférence envers les malheurs du brigadier.
— Dites-moi comment ça s’est passé... murmura-t-il en lui posant une main sur l’épaule, un signe
d’apaisement, de commisération sincère bien que
tardive.
— Ben rien, le type avec le chien nous a dit que
ça cramait dans le coin. J’ai avancé dans le passage
avec mon stagiaire, on est entrés dans la baraque et
on a vu... Il a été drôlement secoué, le petit !
Langrier désignait un car de la PS où se morfondait un jeune homme. Un de ces gamins qui effectuaient leur service militaire dans la police, aisément
repérables grâce au liséré vert ornant la casquette et
les pattes d’épaule.
— Dites-moi, Langrier, demanda Rovère, le gars
avec le chien, vous avez relevé son identité ?
— Ben non, on longeait le trottoir, avec nos
mobylettes, il nous a juste dit deux-trois mots, j’y ai
même pas pensé.
— C’est pas grave. Revenons-en à la maison. La
porte a été renforcée par un blindage, je l’ai vu en
entrant. Elle était ouverte quand vous êtes arrivé ?
— Oui, oui, grande ouverte... Vous... vous pouvez
pas savoir... bégaya le brigadier, ça fumait encore,
c’était, c’était...
— Vous n’avez touché à rien ?
— À rien, à rien, pensez donc, protesta Langrier,
sincèrement blessé que son interlocuteur puisse penser le contraire. J’ai l’habitude, quand même ! Les
lascars comme vous, je les ai déjà vus bosser, fatalement, depuis que j’use mes godasses dans la Maison,
j’ai appris la leçon ! Seulement voilà, on a été
secoués, forcément, alors on a traîné un peu autour
de la baraque, histoire de voir s’il y en avait pas
d’autres, éparpillés dans le terrain vague, hein, c’est
humain... vous comprenez ?
Dimeglio, en arrivant sur les lieux, avait tout de
suite appelé des renforts et organisé des tours de
garde autour d’un périmètre assez vaste pour éviter
précisément de confronter le brigadier et son
adjoint à la curiosité des badauds qui menaçaient de
s’agglutiner dans les parages.
— Venez, Langrier, soupira Rovère. On va le
voir, votre stagiaire.
Il monta à bord du car.
— Écoute, dit-il, vraiment tu n’as pas eu de bol,
seulement voilà, le problème, c’est que je voudrais
bien pouvoir compter sur ta discrétion. La presse
pourrait venir fouiner et il est plus que souhaitable
que ces gens-là n’apprennent rien de ce qui s’est
réellement passé ici. Tout du moins dans l’immédiat.
Dans les heures qui viennent, en fonction du boulot
que mon équipe va accomplir, on peut avancer, vraiment avancer. Pour accumuler le maximum d’indices qui nous permettront de coincer les ordures qui
ont fait ça. Et moins il y aura de pub autour de ce
qu’on apprendra, mieux ça vaudra. C’est une question d’efficacité. Vu ?
Langrier crut bon de souligner les propos de
Rovère d’une mimique éloquente, qui consista à se
pincer vigoureusement les lèvres entre le pouce et
l’index. Le stagiaire fit signe qu’il avait bien enregistré la leçon.
— C’est important, insista Rovère. Je ne sais pas
ce qu’on va trouver, vraiment pas, mais vous deux,
fermez-la le plus longtemps possible. Croyez-moi, ça
ne sera pas inutile !
Il toisa le gamin, sans illusion. Un de ces petits
malins qui avait cru bon d’échapper à la cour de la
caserne et aux corvées de chiottes en endossant
l’uniforme de flic et devait bien avoir une copine
auprès de laquelle il tenait à se faire mousser, alors,
une occasion pareille, il n’allait certainement pas la
louper.
Rovère ferma les yeux, l’espace d’un instant, et se
passa la main sur le visage. L’intérieur du car puait.
À bien y réfléchir, les paupières closes, Rovère
constata même qu’il empestait carrément. La sueur,
les restes de sandwichs abandonnés enfouis sous les
banquettes, les résidus tenaces de dégueulis d’alcoolos coffrés au hasard des rondes, les déjections de la
petite mémé trahie par ses sphincters, transportée la
veille aux urgences après une agression à coups de
cutter... Le tout dilué dans un flot de détergent
passé à la hâte, à grand renfort de balai-brosse et de
serpillière, poil de crin et cristaux de Javel raclant
la tôle rebelle. Un car de flic banal. Rovère rouvrit
soudainement les yeux, l’attention de nouveau mise
en éveil par Dansel qui tambourinait contre une des
vitres du fourgon.
— Le proc’ est arrivé, annonça celui-ci d’une
voix neutre.
— Qui est-ce ?
— La petite Horvel, c’est pas le mauvais cheval,
toussota Dansel en désignant une toute jeune
femme au visage enfantin, couvert de taches de
rousseur, vêtue d’un jean, d’un sweat-shirt rose et
d’un fly-jacket de cuir noir, qui venait de descendre
d’une Clio et avançait vers eux, cornaquée par
Dimeglio.
*
Maryse Horvel, substitut du procureur, avait été
alertée, à la fin de la première nuit de la permanence d’une semaine qu’elle effectuait en roulement
avec ses collègues, par l’appel du Central de la préfecture de Police reçu sur son portable. Tendue,
inquiète de ce qu’elle allait devoir constater, les sens
en alerte, et malgré tout distraite, comme égarée
dans ce décor sinistre, la jeune magistrate trébucha
sur un débris de parpaing placé en embuscade sous
ses pas incertains. Dimeglio, d’un geste réflexe,
machinal, lui agrippa le bras sous l’aisselle et l’aida
à retrouver son équilibre, sans le moindre effort
apparent, comme s’il n’avait soulevé qu’une feuille
de papier emportée par le vent. Elle le remercia
d’un hochement de tête. Et fit face à Rovère qui la
gratifia d’un sourire dans lequel elle crut lire une
douce ironie, mêlée de fatalisme.
Ils se connaissaient. À quelques reprises, ils
s’étaient croisés dans des circonstances analogues.
Un cadavre à visiter au petit matin, une vie, une
existence brusquement cassée, saccagée, broyée,
dont il allait falloir renouer les fils déchirés, sonder
les mystères, fouiller les tripes, au propre comme au
figuré, pour connaître le fin mot de l’histoire, une
fin et une histoire sans éclat, la plupart du temps.
La prostituée retrouvée égorgée sur le bitume du
périph’, la bouche pleine de sperme, le gosse famélique abandonné dans le local à vélos d’un HLM,
mort par strangulation, une pompe à vélo enfoncée
dans l’anus, le SDF éventré sous un abribus,
emmailloté dans son paquet de Réverbère, et même
la drag-queen en guêpière et cuissardes de Skaï rose
fluo, au pif blanchi à la coke, défenestrée du haut
de son duplex, dix-septième étage Front de Seine...
En quelques mots, Rovère mit Maryse au courant. Elle écouta avec attention, dévisageant l’un
après l’autre les hommes qui entouraient la maison.
Une vingtaine. Toute l’escouade de flics devait
attendre qu’un représentant du Parquet donne son
feu vert avant de pouvoir se mettre au travail.
— Les journaleux ? demanda-t-elle.
— Rien à craindre, c’est vous qui ferez un point
de presse, si vous le voulez...
— O.K., on y va.
Maryse sortit de la poche de son blouson la fiole
emplie de Baume du Tigre qui ne la quittait jamais
et s’enduisit la lèvre supérieure avant d’inspirer
puissamment. Son visage s’empourpra, ses yeux se
mirent à larmoyer. Elle rangea sa fiole.
— Il faudra que vous me disiez où vous achetez
ça, dit Rovère en poussant du pied la porte du pavillon. Quoique... vous allez pouvoir le constater, le
problème, aujourd’hui, ce n’est pas vraiment
l’odeur... enfin, pas principalement !
— J’ai cru comprendre ! lança-t-elle en se forçant
à sourire.
Elle s’arrêta un instant, fixant la serrure avec
attention.
— Aucune trace d’effraction. Voilà.
— Mon Dieu... murmura Maryse, sitôt franchi le
seuil.
D’un geste machinal, elle agrippa le bras de
Rovère et le serra vigoureusement. Il la laissa faire
et contempla quelques secondes les ongles rouge
carmin qui s’enfonçaient dans la laine bleue de son
duffel-coat.
— Excusez-moi, balbutia-t-elle, livide, en se forçant à enfouir ses deux mains dans les poches de
son blouson.
Les murs de la maison, les plafonds étaient noircis
par les flammes qui les avaient léchés sans parvenir
toutefois à embraser l’ensemble. Il n’y avait aucun
meuble, les pièces étaient intégralement vides, le sol
carrelé de dalles rouges. Les fenêtres étaient closes
et les rideaux de fer baissés. De minces rais de
lumière s’insinuaient pourtant au travers, emplissaient la pièce principale et le corridor menant à la
cuisine d’une clarté diffuse. Dans un premier temps,
Maryse ne put détacher son regard du cadavre qui
se trouvait au centre de la pièce. Assis en tailleur,
totalement carbonisé.
— Avec quoi ont-ils fait ça ?
— Des bouteilles incendiaires, de toute évidence : il y a des débris de verre partout !
Maryse hocha affirmativement la tête. En sus de
l’odeur répugnante de la chair brûlée, son odorat fut
assailli par des effluves d’essence. Elle eut la nausée,
faillit sortir précipitamment, mais parvint à dominer
son dégoût. À présent que ses yeux s’étaient accoutumés à la demi-pénombre, elle aperçut les tessons
qui jonchaient le sol.
— Quel... quel âge lui donneriez-vous ? reprit-elle, en désignant le corps qui se trouvait au centre
de la pièce.
— Six-sept ans, pas plus ? Non ?
— Pauvre gosse. Regardez-le... cette espèce
d’anorak qu’il portait. Il a totalement fondu...
Des traînées de plastique bleuâtre dégoulinaient
en effet du torse jusqu’au sol. Le petit corps semblait irréel, ainsi noirci, recroquevillé, prostré dans
une attitude qui n’évoquait même pas la souffrance,
les bras croisés le long du torse, comme si, curieusement, il avait eu soudain très froid.
Maryse se souvint d’un jour, où, petite fille, elle
jouait dans le salon, chez ses parents. La télévision
était allumée. Son père, assis dans un canapé, lisait
son journal. Les images d’un documentaire défilaient sur l’écran. Maryse, son nounours dans les
bras, suçotant son pouce, s’était soudain arrêtée de
chantonner en contemplant l’homme qui brûlait au
beau milieu de la rue. Un bonze vietnamien qui
venait de s’asperger d’essence et se consumait, assis
en tailleur, sous le regard effaré des passants.
Maryse n’avait pas compris ce que faisait ce monsieur aux yeux bridés, au crâne rasé. Son père,
affolé, l’avait serrée dans ses bras, détournée de
l’écran, cajolée. Elle avait deviné, confusément,
qu’elle venait d’assister à un spectacle interdit, sans
doute réservé aux grands. Et donc particulièrement
attractif. Il lui sembla entendre avec une grande netteté la voix affectueuse de son père, alors qu’à présent, trente ans plus tard, elle fixait ce petit corps
carbonisé à moins de deux mètres d’elle.
Rovère montra des résidus de verre brisé sur les
épaules, et le goulot d’une bouteille, qui gisait entre
les jambes de l’enfant.
— Ça a éclaté directement sur lui, il a dû s’embraser en une seconde !
Maryse écarquilla les yeux. Rovère disait vrai.
Elle vit également le collier de métal qui enserrait
ce qui restait de la cheville droite, relié à une
chaîne.
— Les deux autres, par contre, ils se sont débattus dans les flammes, poursuivit-elle après avoir
toussoté pour s’éclaircir la voix.
Il y avait sur le carrelage de larges traînées noires,
signe d’une agitation intense, d’une reptation frénétique. L’un des corps était lui aussi totalement carbonisé, alors que l’autre n’avait été atteint qu’au
torse et à la tête : les cuisses, le bassin et les jambes
étaient intacts. Il portait un pantalon de pyjama. Et
la même chaîne, reliée à un collier, attachait encore
les petites victimes à la canalisation d’un radiateur.
— Il y en a un quatrième, disiez-vous ?
Rovère confirma, et se dirigea vers la cuisine.
Vide de toute installation, à l’exception d’un évier.
La fenêtre était grande ouverte. Il laissa à Maryse
tout le temps d’observer et vit la jeune femme
déglutir avec difficulté. Elle ouvrit la bouche à plusieurs reprises, comme si elle manquait d’air, puis
se maîtrisa. Elle semblait si secouée, si meurtrie,
que Rovère faillit bien lui prendre la main. Rien
de tel que le contact charnel pour partager la
colère, la souffrance. Exactement comme elle avait
elle-même étreint son bras, quelques instants auparavant. Une pulsion qu’il réprima aussitôt. Le geste
eût paru totalement déplacé. Maryse aurait pu
croire qu’il cherchait à la protéger. À l’épargner.
Pire encore, qu’il profitait d’un moment de faiblesse pour asseoir son pouvoir, sa suprématie. Lui,
le flic aguerri, elle, la petite magistrate toute frétillante, en début de carrière, à qui il convenait de
tendre une main secourable, charitable, pour mieux
la mater. Bref, elle aurait pu imaginer qu’il outrepassait son rôle, lequel se bornait à lui présenter
des cadavres et à attendre les ordres. Il se contenta
donc de se gratter la tête, puis laissa retomber son
bras pour saisir dans la poche de son pantalon un
paquet de cigarettes à moitié vide, qu’il se mit à
triturer mécaniquement.
— Difficile à imaginer, hein ? lança-t-il pour rompre le silence qui devenait pesant.
— Oui, ce doit être long, très long, de mourir
comme ça...
Elle ne pouvait voir que le bassin, les fesses et les
membres inférieurs de l’enfant, ou tout du moins ce
qu’il en restait. Deux petites colonnes de chair calcinée, de peau éclatée. Une sculpture noirâtre, desséchée, avec toutefois quelques résidus graisseux, qui
s’obstinaient à pendouiller sur leur substrat charbonneux, et dessinaient encore des rondeurs, des
galbes, une tentative tout du moins, en fait un amas
suintant de bulles, de boursouflures, d’ampoules,
dont l’éclatement libérait un liquide mordoré étalé
en une flaque visqueuse sur le sol.
Maryse ne semblait pas décidée à s’extraire de cet
exercice de contemplation oppressant. Rovère
n’osait la brusquer. Elle s’ébroua enfin, avisant le
paquet de Gitanes qu’il malmenait sans parvenir à
se décider à en allumer une.
— Je peux vous taper ? J’ai oublié mes Marlboro
dans ma voiture.
— La dernière fois qu’on s’est croisés, vous parliez d’arrêter ! nota Rovère.
— Promesse d’ivrogne ! J’ai essayé, mais j’y
arrive pas ! confia-t-elle avec un pâle sourire.
Leurs mains s’effleurèrent autour de la flamme du
briquet. Ils restèrent encore un long moment côte à
côte. Rovère désigna un morceau de planche brisée,
qui gisait sur le carrelage, près de la fenêtre.
— C’est sans doute avec ça qu’on a forcé le
volet... en faisant levier, dit-il en exhalant une bouffée de fumée.
— Vous voulez dire de l’intérieur ? Je ne comprends pas !
Elle chercha la manivelle qui aurait permis de
lever le volet et n’en vit aucune.
— C’est une vieille maison, reprit Rovère, mais
elle était dotée d’un système de fermeture de sécurité à commande électrique centrale... Comme on a
dû couper le courant depuis belle lurette, tout est
resté coincé en l’état. Vous verrez, dans la pièce
principale, il y a une plinthe arrachée sur une cinquantaine de centimètres. En l’occurrence, cette
planche...
Maryse baissa les yeux sur la latte de bois que lui
désignait l’inspecteur puis son regard remonta vers
le cadavre du gosse.
— Ce gosse était bien trop petit pour avoir la
force de faire ça !
— Alors quelqu’un d’autre...
— O.K., ce qui est certain, c’est qu’il s’est
retrouvé coincé sous le volet coulissant en tentant
de fuir, ce qui signifie que l’autre moitié du corps
est intacte, au-dehors ? reprit Maryse d’une voix
plus affermie.
— Exact ! On ne peut rien vous cacher.
— Pas la peine de me vanner, hein, c’est le b-a
ba de la déduction ! Alors ? On va voir ?
— À vos ordres !
Le stress s’était évanoui. Maryse sentit son estomac se dénouer, Rovère essuya ses paumes moites
sur son pull-over. Ils reculèrent. En passant de nouveau dans le couloir, ils lancèrent un regard sur les
autres corps. Rovère pointa l’index en direction
d’un recoin du séjour. Il désignait un carton avachi
recelant quelques paquets de chips et bouteilles
d’Évian que les flammes avaient épargnés. Ainsi
qu’un seau de plastique. Maryse s’approcha. Le seau
était à demi empli d’urine et d’excréments.
— O.K., admit-elle, on les nourrissait, donc on ne
les a pas enfermés ici simplement pour les brûler
vifs !
— CQFD, on est sur la même longueur d’onde,
conclut Rovère.
Avant de franchir le seuil, il montra la plinthe
arrachée, qui étayait son hypothèse concernant la
tentative d’effraction du volet par l’intérieur. Ils se
retrouvèrent tous deux au-dehors, clignant des yeux
sous les rayons du soleil, un peu hébétés. Dansel
griffonnait une grille de mots croisés, Dimeglio se
curait les ongles, Choukroun, à l’aide d’un Kleenex,
tentait de nettoyer ses santiags. Rovère leur adressa
un bref signe de la main, pour leur signifier d’avoir
à patienter encore un peu, et contourna la maison.
Maryse le suivit, la tête rentrée dans les épaules,
d’un pas assuré.
Elle avait épuisé toute sa réserve de pitié, de
révolte, à l’intérieur de la maison, aussi le spectacle
qui l’attendait à l’extérieur la laissa-t-elle presque
indifférente. Elle s’en voulut, s’adressa des reproches, tenta de mobiliser ses dernières ressources, se
força, s’administra mentalement une belle volée de
coups de pied au cul, mais rien n’y fit. Le gosse — il
paraissait à peine six ans — qu’elle avait vu à demi
carbonisé à l’intérieur, dans la cuisine, la fixait d’un
regard halluciné, les yeux grands ouverts, sans parvenir à lui arracher une larme. C’était fini. Elle avait
donné tout ce qu’elle avait pu. Il n’y avait plus rien.
Plus rien à présent que des réflexes purement professionnels.
— Il... il s’est arraché les cheveux par poignées
tellement il souffrait... parvint-elle toutefois à balbutier.
— Oui, il s’est griffé les joues, vous voyez bien,
concéda Rovère, qui en était arrivé au même stade
de renoncement.
Hagards, ils contemplèrent les doigts tordus, les
ongles sanguinolents, les mâchoires crispées, les
muscles du cou tendus comme des cordes, qui faisaient saillir la peau sur les clavicules, la langue,
coincée entre les incisives, à demi tranchée, les filets
de vomissures qui souillaient le menton, la peau du
torse marbrée de taches violettes. Et les yeux,
exorbités, qui n’en finissaient plus de fixer le ciel
bleu. Ce fut Maryse qui tourna les talons la première. Rovère suivit. Ils se retrouvèrent face à l’escouade de flics et de techniciens de l’Identité
judiciaire qui n’attendaient qu’un geste pour se lancer à la curée.
— Allez-y ! décréta Maryse. On reste dans le
cadre de l’enquête flagrante, c’est à moi que vous
rendrez compte.
Rovère lança son bras droit en avant, l’index
dressé, et effectua un moulinet avant de claquer des
doigts. Le signal que tous guettaient. Un quinquagénaire bedonnant, au visage épais, piqueté de poils
épars, trop clairsemés pour suggérer à leur propriétaire la nécessité d’un rasage quotidien, se rua en
premier à l’intérieur du pavillon. Croisant Rovère, il
le gratifia d’un sourire qui se voulait jovial.
— Dimeglio m’a tuyauté, paraît que ça fristouille
pas mal, là-dedans, hein, Rovère ?
Pluvinage était un des médecins légistes qui effectuaient les permanences à l’Institut médico-légal
dans l’attente du « matériel » fourni par la Brigade
criminelle. Un curieux bonhomme, de prime abord
rêche, méfiant, voire hargneux, jaloux de sa compétence, mais tenace, fiable... et non dépourvu d’humour. Créateur de néologismes : « fristouiller », par
exemple, verbe inédit du premier groupe, exclusivement réservé à la corporation des légistes, et qui,
dans sa bouche, suggérait bien des turpitudes, des
promesses de fil à retordre, du cas d’école en puissance, bref du cadavre rebelle aux aveux, de la
viande à secret. Rovère pratiquait Pluvinage depuis
tant d’années qu’il savait, au besoin, rester sourd à
ses facéties d’un goût parfois douteux.
— Ça fristouille, oui, ça, pour fristouiller, on ne
peut pas dire... confirma-t-il dans un murmure, sans
que l’intéressé l’entende.
À la suite de Pluvinage, le ballet des spécialistes
s’engouffra dans le pavillon. Les mains gantées de
latex ultra-fin, les gens de l’Identité judiciaire investirent la place. Les lieux furent photographiés sous
tous les angles, le sol, les murs, grattés, raclés, inspectés à la recherche d’empreintes digitales, le contenu du carton de nourriture, le seau hygiénique, les
poussières, la suie, les débris de cocktails Molotov
soigneusement déposés dans des sachets de cellophane, les liquides aspirés dans des pipettes puis
recueillis dans des éprouvettes, les résidus humains,
enfin, dûment étiquetés, numérotés, enfouis dans de
grandes housses de plastique gris expédiées à la
morgue du quai de la Râpée aux fins d’expertise.
Rovère rassembla son équipe. Dimeglio allait se
charger des ouvriers du chantier, Dansel de la maison. Même s’il y avait peu de chances pour que le
propriétaire ait quoi que ce soit à voir avec le
drame, il fallait tout de même vérifier. Restait la
corvée suprême. L’autopsie. La procédure réglementaire exigeait qu’un OPJ y assistât. Rovère se
tourna vers Choukroun, qui se mit à blêmir.
— Ne t’inquiète pas, je viens avec toi. C’est sans
doute de ce côté-là qu’il y a le plus à apprendre. En
route tout le monde ! On fera un premier point à la
Brigade en milieu d’après-midi.
Rovère passa un bras autour des épaules de
Choukroun, lui sourit et lui montra sa voiture. Ils
s’éloignèrent sous le regard de Dansel et Dimeglio.
— Il tire un peu moins la gueule, ces derniers
temps, ou je me goure ? demanda celui-ci.
— Tu n’es pas au courant ? Il revoit sa femme,
assez régulièrement, je crois ! répondit Dansel en
étouffant un bâillement.
Dimeglio s’ébroua. Le fait que Rovère se réconcilie avec Claudie était incontestablement une bonne
nouvelle. La première de la journée.
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À l’instant même où l’inspecteur divisionnaire
Rovère quittait ce chantier perdu dans le secteur de
la Chapelle, Françoise Delcourt descendit de son
wagon de métro, en compagnie de son fils Laurent,
à huit heures tapantes, comme tous les jours. Ils
habitaient le Marais, rue des Écouffes, et prenaient
la ligne Vincennes-Neuilly à la station Saint-Paul,
jusqu’à Porte-de-Vincennes. La mère, une femme
menue au visage rond encadré de cheveux grisonnants, coupés très court, filait alors à droite vers
l’avenue Arnold-Netter, pour rejoindre l’hôpital
Trousseau, tandis que le gamin franchissait les grilles du lycée Hélène-Boucher où il était inscrit en
classe de seconde. Durant le trajet, Françoise Delcourt questionnait prudemment son rejeton à propos des devoirs de français, des interros écrites de
maths, des thèmes et des versions d’allemand... Laurent n’était pas mauvais élève mais, de tempérament
volontiers cyclothymique, il agaçait nombre de profs
avec ses résultats en dents de scie. Ce matin-là, il
évoqua un conflit qui germait depuis plusieurs
semaines avec l’enseignant de physique, réputé pour
noter à la tête du client et qu’il se promettait de
moucher au prochain conseil de classe. Laurent
s’était fait élire délégué des élèves en début d’année.
Françoise Delcourt fronça les sourcils. Les velléités
revendicatrices de son fils l’inquiétaient. Elle redoutait qu’emporté par ses plaidoiries en faveur des
copains, il ne s’attire la hargne, voire la rancœur du
corps enseignant. Mais comment le dissuader de
prendre des risques ? Elle-même avait été une des
dirigeantes du comité de grève des infirmières
durant le grand mouvement revendicatif des années
passées ! On l’avait à plusieurs reprises interviewée
à la télévision lors des sit-in devant le ministère de
la Santé, et Laurent avait ressenti une grande fierté
de voir sa mère tenir tête à la hiérarchie et manifester pour la bonne cause. Dans ces conditions, comment réfréner ses élans de révolte devant la bêtise,
le sadisme du prof de physique ? Françoise Delcourt
vivait seule avec Laurent depuis la mort de son mari
dans un accident de voiture, sept ans plus tôt. Le
gamin avait vaillamment surmonté l’épreuve. Il
avait refoulé son chagrin, s’était endurci, et si,
aujourd’hui, il tenait à assumer des responsabilités
qui lui conféraient un statut de protecteur, d’avocat,
envers ses copains de classe, sa mère ne se sentait
pas d’humeur à l’en dissuader, et en éprouvait au
contraire une certaine satisfaction. Bon sang ne saurait mentir.
Ce matin-là, Françoise Delcourt avait en tête
d’autres soucis que les démêlés de son fils avec le
proviseur, le censeur, le conseiller d’éducation, les
profs et les pions du lycée Hélène-Boucher. Prévenir Vauguenard. Le Patron du service. Avec un
grand P, totalement superflu. Vauguenard était un
type bien. Il se foutait des majuscules, des titres, du
protocole, et dirigeait le service où Françoise était
surveillante. Prévenir Vauguenard. Depuis plusieurs
jours, elle y songeait. Un doute, une vague impression de malaise, voilà ce qu’elle avait ressenti, tout
au début. Un sentiment diffus, ce qu’elle n’osait
appeler une intuition. La sienne. Féminine, purement féminine. Et par conséquent suspecte. Les
mères, n’est-ce pas, ça ne demande qu’à fabuler :
elle entendait déjà Vilsner, le psy du service, retenir
un petit gloussement discrètement sarcastique, tout
en sous-entendus, blessant...
Dans le service du professeur Vauguenard, on ne
recevait que des cas dits « lourds ». Sur les tableaux
des salles d’attente où les parents venaient consulter, les spécialités des différents médecins étaient
soigneusement codifiées à l’aide d’un jargon obtus,
destiné à masquer la réalité, à l’enrober d’une prose
onctueuse, apaisante par la simple magie de son
opacité. Le maître mot était oncologie. Ne jamais
dire tumeur, cancer, chimiothérapie : pour ce dernier terme, l’abréviation aurait suffi à déclencher
une vague de panique. Chimio, deux syllabes maudites, à proscrire à tout prix.
— Chimio, évitez, on comprend assez vite. Surtout pour les mioches, vous me suivez, mioches-chimio, ça sonne trop bien, évitez, souvenez-vous,
l’inconscient est structuré comme un langage, alors
il y a des associations de sonorités malencontreuses,
évitez, ça peut traumatiser les géniteurs, roucoulait
Vilsner, très fier de son sinistre petit jeu de mots.
Vauguenard lui avait octroyé quelques matinées
de vacations hebdomadaires durant lesquelles il
recevait les familles, à la demande, ou les enfants,
suivant un plan plus systématique. Une fois par
semaine, le vendredi matin, il animait également
une réunion destinée à armer le personnel soignant
contre l’angoisse qui couvait dans le regard des
parents. Françoise le détestait. Éviter Vilsner, prévenir Vauguenard. Elle pénétra dans la loge,
enfonça son carton de présence dans la fente de la
pointeuse, enfouit au fond de sa poche un tract
CFDT qu’elle se promit de lire à tête reposée, et se
dirigea vers les vestiaires du pavillon Laennec, où
elle enfila sa blouse avant de prendre connaissance
du cahier de liaison tenu par la garde de nuit. En
tant que surveillante, elle avait en charge une vingtaine de petits patients. Elle pénétra dans les chambres, l’une après l’autre, distribua des bisous, des
caresses, vérifia le plateau contenant les médicaments du matin, engueula Ernestine, une fille de
salle qui n’avait pas nettoyé une flaque de jus
d’orange étalée sur le sol de la 18, nota qu’à la 15 la
courbe de température n’avait pas été correctement
relevée, et commença à préparer le programme de
la matinée. La fiche pour le scanner de la 9, le bon
radio pour la 12, le bulletin de sortie de la 13, la
préparation de salle d’op’ pour la 6, l’ablation des
fils pour la 2, la biopsie de contrôle de la 7, etc. Il
fallait faire vite. À dix heures, il y avait réunion.
Heureusement, Vilsner ne serait pas présent. Tous
les jeudis matin, il animait un atelier de réflexion
pour des personnels de la DDASS, en banlieue.
Françoise était hautement intéressée par l’ordre
du jour. Un projet proposé par Vauguenard en personne : la visite régulière de clowns dans le service.
De vrais artistes de cirque, un blanc et un auguste,
avec tout leur attirail de godasses démesurées, de
faux nez, de chapeaux à ressorts, de cravates à
pouêt-pouêt, de langues de belles-mères, de pièges
à souris planqués dans le fond des poches, etc. Le
rire en tant qu’arme thérapeutique. Vauguenard
était sérieux. Françoise pensait qu’il avait raison et
le soutenait à fond, contre vents et marées : ça jasait
ferme dans les couloirs. Nombreux étaient ceux qui
tenaient la dernière lubie du patron pour un gadget déplacé.
— Les gosses ont besoin de rire, plaidait-il, c’est
peut-être irrationnel, ça ne remplacera jamais les
médicaments, mais c’est ainsi. Un môme qui ne rit
pas, c’est un infirme. D’ailleurs, je ne sais pas si vous
avez remarqué, mais plus on vieillit, moins on a de
fous rires. Je me trompe ? Non ? Alors vous voyez.
Avec tout ce qu’on leur fait subir, on leur doit au
moins ça.
La décision était arrêtée. Restait à préparer la
venue des artistes. À faire en sorte que leur intrusion dans les chambres des malades soit correctement balisée, annoncée, qu’ils ne tombent pas
comme un cheveu sur la soupe dans cet univers
aseptisé. Si on leur faisait la gueule à chaque coin
de couloir, fatalement, leur numéro risquait fort de
s’en ressentir. Françoise les avait déjà rencontrés, en
costume de ville, morts de trouille, morts de trac,
dans le bureau de Vauguenard. Deux types très jeunes, ex-étudiants d’HEC qui un beau matin s’étaient
réveillés avec une gueule de bois terrible, existentielle. Un flot de lucidité leur avait inondé les neurones, les décidant à tout plaquer : les statistiques du
second marché, les cours du yen et du mark, les dissertations toutes plus creuses les unes que les autres
sur la culture d’entreprise, la stratégie du management, les fourberies du marketing... Deux braves
gars imbibés d’altruisme jusqu’à la glotte, fourvoyés
chez les croquants de la finance et qui brusquement
avaient freiné des quatre fers pour prendre un
virage décisif. Chapeau bas, avait songé Françoise
en les écoutant narrer leur CV plus qu’atypique.
École du cirque, stage chez Pinder, galas dans les
ZUP, les ZEP, galère à la banque, et, au finish, ce
numéro de Paillasse et Gugusse qu’ils tentaient de
vendre dans les hôpitaux. Banco, avait tranché Vauguenard en chargeant Françoise d’arrondir les
angles auprès des grincheux de l’Assistance Publique.
Françoise consulta sa montre. Il était neuf heures
dix. La routine expédiée, il lui restait cinquante
minutes avant la fameuse réunion. Elle s’enferma
dans son bureau et sortit le dossier de la chambre
10. Valérie Lequintrec. Huit ans. Admise dans le
service douze jours auparavant après un véritable
marathon provincial et des hospitalisations répétées
à Lorient et Rennes. Le rapport d’admission était
signé de la main de Cantrot, l’adjoint de Vauguenard, par ailleurs farouche opposant à la venue des
clowns dans le service. Françoise poursuivit la lecture du document qu’elle connaissait quasiment par
cœur.
 
... l’enfant est transférée 48 heures au centre hospitalier de Rennes pour surveillance avant retour au
domicile. Surgissent alors des accès d’hypoglycémie,
à divers moments de la journée. Ces nouveaux signes
motivent une réhospitalisation à Lorient. Après
observation, on confirme qu’il existe des accès d’hypoglycémie anarchiques, aussi bien à jeun qu’une à
deux heures après les repas. Le diagnostic d’hyperinsulinisme est suggéré. Dès l’arrivée dans notre service, est mis en place un cathétérisme du système
veineux péri-pancréatique. Apparaissent deux points
d’hypersécrétion, évoquant une tumeur localisée de la
queue et de l’isthme du pancréas. Une intervention
chirurgicale est décidée. Laquelle sera effectuée par
le Pr Lornac, et consistera en une pancréatectomie
partielle de la queue et de l’isthme. Les suites opératoires sont simples. Les accès d’hypoglycémie disparaissent complètement.
 
Le rapport de Cantrot était nickel. À l’en croire,
la gosse, charcutée dans les grandes largeurs, était
guérie. Pourtant, depuis quatre jours, de nouveaux
accès d’hypoglycémie étaient apparus. Françoise
avait les résultats sous les yeux. Des dosages hors
normes, plus de 4 800 micro unités/ml. Incroyable.
Incompréhensible après une pancréatectomie. L’enfant n’était pas guérie. Vraiment pas.
Les parents, désespérés, avaient pris une chambre
d’hôtel dans le quartier de la Nation et venaient
tous les après-midi voir leur fille. Une adorable
gamine blonde, fragile, toujours souriante, encaissant avec un stoïcisme sans égal les tortures qu’on
lui faisait subir. Françoise, à chacune de ses prises
de service, visitait toujours sa chambre en premier,
lui tapotait la joue, lui embrassait le front, après
avoir ramassé les poupées qu’elle avait fait tomber.
Valérie ne se plaignait jamais.
Les parents étaient eux aussi adorables. Un
curieux couple. Elle, Marianne Quesnel, la trentaine
maigrichonne mais jolie, aide soignante dans une
maison de retraite à une quarantaine de kilomètres
de Lorient, au Faouët, un gros bourg perdu dans les
profondeurs du Morbihan, et lui, Saïd Benhallam,
plus jeune de sept ans, externe en cinquième année
de médecine, à Vannes. Saïd n’était pas le père de
Valérie, simplement le second mari de sa mère, mais
il semblait très attaché à la gamine, née d’un premier mariage. D’origine algérienne, il avait acquis la
nationalité française en épousant Marianne. La
petite portait le nom de son père, Georges Lequintrec, lequel ne s’était pas manifesté.
Françoise, agacée, enfermée dans son bureau, ressassait les éléments du dossier de Valérie. Plus de
4 800 micro unités/ml en post-opératoire, c’était
vraiment du jamais vu. Elle décrocha son téléphone.
Le jeudi matin, tous les patrons de service se réunissaient chez le directeur de l’hôpital pour discuter
gros sous. Vauguenard lui avait déjà raconté ces
séances de palabres dont il sortait harassé, au cours
desquelles on ne cessait de s’empailler autour du
budget. Une règle absolue : ne pas déranger ; sous
aucun prétexte. En cas d’urgence, se démerder avec
les internes. Françoise était résolue à rompre le
tabou. On refoula son appel, dans un premier
temps. La standardiste avait été sermonnée en ce
sens. Hors de question de perturber le conclave.
Françoise menaça de débouler sur place, au culot.
Elle finit par apprendre que Vauguenard n’assistait
pas à la sacro-sainte réunion. Il était alité avec la
fièvre depuis la veille au soir. Un virus qui traînait
un peu partout dans les services. Il fallait prévoir
quelques jours d’absence. Elle appela ensuite la
secrétaire de Cantrot, le boss-adjoint, qui lui apprit
que celui-ci venait de partir en vacances pour une
semaine, un reliquat de congés auxquels il pouvait
prétendre depuis trois mois au moins. En cas de
nécessité absolue, on pouvait lui adresser un fax
dans son hôtel des Canaries. Françoise renonça. Le
service était aux mains des internes. Elle quitta son
bureau, et se propulsa deux étages plus haut, en chirurgie, où officiait le Pr Lornac. Une femme d’une
cinquantaine d’années, célébrée dans le milieu pour
son talent. À peine arrivée en chirurgie, Françoise
fut refoulée par un vigile et priée en des termes peu
amènes de déguerpir au plus vite. Elle l’envoya paître d’un ton sans appel. Une grande confusion
régnait dans le hall qui menait aux blocs ; des internes en grand nombre étaient réunis devant la salle
de conférences. Françoise aperçut les membres
d’une équipe télé qui enfilaient des blouses stériles
et préparaient leur matériel. Une collègue surveillante lui révéla le pourquoi de cette agitation. Le Pr
Lornac s’apprêtait à procéder à une opération plus
que délicate, la séparation de deux sœurs siamoises
âgées de trois ans... un acte inédit, hautement risqué. Une des deux sœurs pouvait bien y laisser sa
peau. Françoise leva les yeux au ciel. Elle avait
entendu parler de l’événement et même lu une
interview des parents. Tous deux catholiques intégristes, qui avaient appris l’anomalie dès le début de
la grossesse et avaient refusé l’avortement. L’opération allait être filmée pour France 2, et insérée dans
un reportage sur la vie des deux enfants avant et
après la séparation. Françoise soupira, agacée, mais
nullement découragée. Retenir l’attention de Lornac dans de telles conditions risquait fort de relever
de l’exploit. Elle fonça, écartant les journalistes, se
faufilant entre les internes, et aboutit dans la salle
de conférences où Lornac faisait face à un tableau
sur lequel elle présentait le protocole opératoire,
entourée de ses assistants. Elle acheva sa démonstration en évoquant le sort des siamois qui avaient
dû vivre, jadis, soudés l’un à l’autre durant des
décennies...
— Les plus célèbres sont sans conteste les frères
Chang et Eng, qui faisaient partie des attractions du
cirque Barnum, expliqua-t-elle. Ils se détestaient et se
battaient fréquemment. Un jour, l’un d’eux faillit
même étrangler l’autre mais s’arrêta à temps, en comprenant que le meurtre lui serait fatal... Ils moururent
à soixante-trois ans, Chang le premier, veillé par force
par son frère, qui sentit la mort l’envahir peu à peu,
les toxines du cadavre de son jumeau envahissant son
propre cerveau. Heureusement, la chirurgie permet
aujourd’hui d’éviter de tels drames !
On l’applaudit avec chaleur et admiration. Françoise serra les dents et se dirigea droit sur elle. Le
Pr Lornac la toisa avec surprise. Françoise se présenta.
— La petite Lequintrec, il y a quelque chose de
très surprenant, annonça-t-elle enfin.
— Lequintrec ? Connais pas.
— Une pancréatectomie que vous avez pratiquée
il y a huit jours, précisa Françoise.
— Oui, j’ai beaucoup travaillé depuis, eh bien ?
Françoise tendit les résultats des derniers examens.
— Plus de 4 800 micro unités/ml ? Il s’agit d’une
erreur, c’est tout à fait impossible, trancha Lornac
en lorgnant vers un de ses assistants qui la pressait
de venir rencontrer l’équipe de France 2.
— Il ne s’agit pas d’une erreur. J’ai vérifié.
— Désolée, je ne suis pas chargée des suites postopératoires. C’est une patiente de Vauguenard ?
Alors voyez avec lui.
— Il est absent.
— Eh bien réglez le problème avec le chef de clinique, ou les internes ! lança Lornac, irritée par l’insistance de son interlocutrice.
— Je me permets de faire appel à vous, c’est très
inquiétant et je...
Françoise laissa sa phrase en suspens. Le Pr Lornac l’avait abandonnée. Elle tourna les talons, rejoignit son service et tomba à bras raccourcis sur
Vitold, l’interne de garde, à qui elle montra les
documents.
— Ce sont des dosages ahurissants, convint-il. Il
faut surveiller attentivement.
— Il faut peut-être faire plus que surveiller !
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne sais pas. Le médecin, c’est toi.
Vitold fronça les sourcils. Il promit de passer voir
la petite, de relire le dossier, mais il était évident
qu’en l’absence de Vauguenard il ne tenait pas à
monter au créneau.
— À part ça, demanda-t-il, c’est sérieux cette histoire de réunion à propos des clowns ?
Françoise le planta au milieu du couloir. Mathurin
l’attendait devant son bureau. Mathurin était brancardier et délégué CGT du pavillon.
— Dis donc, tu as encore engueulé Ernestine,
tout à l’heure ! lança-t-il d’un ton grinçant. Tu
t’acharnes sur elle, c’est pas possible... elle est venue
me voir, elle chialait. Tu pourrais mettre un bémol,
quand même.
Françoise sentit une froide colère monter en elle.
Ce n’était pas la première fois qu’elle passait un
savon à Ernestine, et non plus la première fois que
Mathurin se croyait autorisé à contester son autorité.
— Écoute, je sais que son boulot n’est pas marrant, personnellement, je ne verrais aucune objection à ce qu’elle soit payée mille francs de plus, mais
il y a une chose qu’elle devrait se fourrer dans le
crâne, c’est qu’ici on bosse avec des mômes très
lourdement atteints et qu’on doit leur donner tout
le confort auquel ils ont droit. La propreté des
locaux en fait partie.
— Je sais, mais comme par hasard, il n’y a qu’elle
que tu engueules... nota perfidement Mathurin.
— Parce qu’il n’y a qu’elle qui fait des conneries !
Je n’ai pas envie de discuter, je te vois venir : dans
cinq minutes, tu vas me dire que je suis raciste ! Ce
n’est pas moi qui suis allée chercher Ernestine à
Pointe-à-Pitre pour la faire vivre dans une barre
HLM à Sarcelles. Je sais qu’elle ne s’adapte pas ici,
qu’elle est malheureuse, mais qu’est-ce que tu veux
que j’y fasse ?
— On en reparlera, conclut Mathurin avec un
soupçon de menace dans la voix. Nous, les Antillais,
on n’a pas à vous servir de souffre-douleur !
— Nous y voilà ! Je ne m’étais pas trompée !
Françoise pénétra dans son bureau et lui claqua
la porte au nez. Elle se laissa tomber sur son fauteuil et rangea la feuille de relevés qu’elle avait
montrée à l’interne dans le dossier de la petite
Lequintrec. La veille, les parents de Valérie lui
avaient apporté un grand bouquet de roses qu’elle
n’avait pas encore eu le temps de placer dans un
vase. Elle le fit. Ils avaient également offert une
grande boîte de chocolats à Vauguenard. À la suite
de l’opération, elle savait qu’ils avaient aussi fait
porter des fleurs au Pr Lornac. Ils restaient de longues heures au chevet de leur fille, n’hésitant pas à
rendre service aux autres parents, toujours prêts à
prêter une carte téléphonique, un stylo, voire une
peluche à un autre petit malade. Françoise avait
sympathisé avec la mère qui sortait parfois de la
chambre, effondrée, pour aller pleurer en silence
dans le hall d’accueil.
Il était l’heure de se rendre à la réunion à propos
des clowns. Alors qu’elle traversait le couloir, Françoise croisa Ernestine, poussant un chariot de linge
vers l’ascenseur. Elle le prit en sa compagnie.
— Je n’ai pas voulu te brusquer, lui dit-elle, mais
ça a été plus fort que moi, les chambres doivent être
propres même si les gosses font des cochonneries.
Ernestine contempla obstinément le bout de ses
chaussures tandis que l’ascenseur s’ébranlait.
— Je l’avais pas vue, la tache de jus d’orange, à
la 18 ! finit-elle par articuler.
Le mensonge était grossier, mais c’était peut-être
une amorce de repentir, une proposition d’armistice.
Françoise faillit lui rappeler que la veille, elle n’avait
pas vu, pas senti, pas vidé le bassin de la 15, mais
s’abstint.
— C’est vrai, c’est quand même beaucoup de travail, vous me félicitez jamais, reprit Ernestine.
Tenez, la petite du 10, elle arrête pas de détraquer
sa perf’, ça coule partout, je nettoie, je change les
draps, l’oreiller, c’est du boulot en plus, mais ça,
vous le voyez pas !
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent à l’étage
inférieur. Stupéfaite, Françoise appuya sur le bouton qui permettait de le bloquer.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de perf’
qui fuit ?
— C’est comme ça tous les soirs depuis quatre
jours.
Ernestine poussa son chariot au-dehors. Françoise
libéra le bouton et remonta d’un étage. Elle se dirigea vers la chambre de Valérie, contempla le visage
de la gamine qui somnolait, s’approcha sans bruit et
examina la perfusion. Elle était intacte. Ernestine
aurait pu inventer n’importe quelle salade pour se
faire pardonner ses bourdes, mais pas un incident de
cet ordre. Françoise appela Joelle, l’infirmière de
jour qui s’occupait des chambres de numéro pair.
— Dis-moi, demanda-t-elle, c’est vrai, cette histoire de perf’ qui fuit, à la 10 ?
— Oui, rassure-toi, je la change, la gosse doit
tirer dessus, je sais pas... confirma sa collègue.
Françoise resta perplexe. Si Valérie tirait sur le
tube, il aurait pu rompre, se déboîter carrément du
cathéter, mais fuir ? Elle s’apprêtait à redescendre à
l’étage inférieur mais s’arrêta une nouvelle fois.
Outre les accès d’hypoglycémie avec ces dosages
aberrants, il y avait un détail qui l’avait intriguée
dans le dossier Lequintrec. Lors de son admission,
les parents n’avaient pas présenté le carnet de santé
de Valérie. Depuis son transfert de Bretagne, aucun
médecin ne le leur avait demandé, mais d’ordinaire,
les parents le faisaient spontanément. Françoise
décrocha le téléphone et appela l’hôtel où ils
s’étaient installés. Elle demanda que, lors de leur
visite de l’après-midi, ils apportent le carnet. La
mère parut étonnée, mais acquiesça.
— Et maintenant, au tour des clowns ! soupira
Françoise en reposant le combiné.
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Sitôt Rovère parti, Dimeglio resta dans les parages de la maison et arpenta nerveusement le terrain
vague. Il se sentait en grande forme. La colère qu’il
avait ressentie en découvrant les cadavres, à présent
décantée, lui donnait des ailes. Deux des inspecteurs
qu’il avait sous ses ordres partirent chercher le surveillant du chantier voisin. Un dénommé Alvarez.
Chevelu et râblé. L’air discrètement abruti. Qui
arriva en tenue de travail, bottes de caoutchouc,
combinaison verte et casque jaune. Dimeglio lui fit
présenter ses papiers, les examina, le prit par le bras
et lui montra la maison dans laquelle on avait
trouvé les corps.
— Ça fait combien de temps qu’il tourne, votre
chantier ?
— Trois mois, mais attention, moi je m’occupe
que de l’immeuble qu’on construit, là-derrière !
Dimeglio avisa un bâtiment de quatre étages dont
on avait terminé le gros-œuvre. Quelques tiges de
métal saillaient encore du béton brut, mais dans
l’ensemble la bâtisse était prête pour les finitions.
— C’est pas la même boîte qui démolit les vieilleries, là ? poursuivit l’inspecteur, en désignant les
grues à boule qui avaient réduit quasiment à néant
tout le pâté de maisons avoisinant.
— Si, si, confirma Alvarez, c’est la SEFACO,
mais moi je suis responsable que de ce chantier-là !
— O.K., admit Dimeglio, conciliant, mais dites-moi, Alvarez, tout à fait entre nous, pour exercer
votre art, vous devez bien posséder quelques
notions de géométrie, hein ? Oui ? À la bonne heure ! Alors vous êtes à même d’apprécier les distances. La maison qui se trouve devant vous, la seule
encore debout, celle qui vous bouche présentement
la vue, ne regardez pas ailleurs, Alvarez ou je vais
me fâcher, cette maison, elle est à quelle distance
de votre chantier ? Au pif, je vais pas chipoter sur
les centimètres...
— Quinze mètres, à tout casser ? Non ?
— C’est vous le spécialiste, quinze si vous le
dites. Je suis plutôt bon gars, je vous fais confiance.
Reculez jusqu’à votre immeuble, Alvarez, et moi, je
vais aller me placer juste à l’entrée de la maison.
Exécution !
Ahuri, Alvarez obéit. Dimeglio s’éloigna lui aussi
et, à peine parvenu sur le seuil du pavillon, poussa
un hurlement tonitruant. Après quoi il fit demi-tour.
— Vous m’avez bien entendu gueuler, Alvarez ?
demanda-t-il une fois qu’il eut rejoint le témoin.
— Oui, oui, vous avez vraiment crié fort.
— Dans ce cas, Alvarez, j’aimerais beaucoup
savoir si par hasard, ces derniers jours, vous n’auriez
pas entendu des cris en provenance de cette maison ? Les cris que poussaient sans doute quatre...
quatre personnes enfermées là et qu’on a assassinées cette nuit !
Le visage du surveillant de travaux s’illumina d’un
sourire béat. Alvarez ôta son casque jaune, rejeta
son abondante chevelure en arrière et extirpa de ses
oreilles deux prothèses auditives.
— J’ai été blessé aux tympans dans une explosion
de dynamite, sur un chantier de montagne, on
ouvrait une route, il y a cinq ans. Depuis j’entends
plus que dalle ! expliqua-t-il benoîtement. Je mets
mes appareils juste pour discuter avec mes gars,
mais pendant le boulot, je les enlève, avec le boucan
qu’il y a autour, de toute façon, ils serviraient à rien.
Et puis les piles, mine de rien, ça s’use vite et ça
coûte cher !
Il remit ses prothèses en place. Dimeglio le fixait
d’un œil rond, la bouche entrouverte.
— Ça démarre mal, bougonna-t-il, j’étais sûr de
mon coup et je viens de me faire mettre en beauté !
— Pardon ? demanda Alvarez en recoiffant son
casque.
— Rien, rien... Reprenons, vous, vous êtes sourd
comme un pot, mais vos employés, vos carreleurs,
vos plâtriers, ils ne le sont pas, hein ? C’est que ça
ferait une drôle de coïncidence, vingt sourdingues
réunis en soviet !
— Soviet ? répéta Alvarez, troublé.
Dimeglio se dirigea vers l’algéco dans lequel il
avait demandé qu’on fasse patienter le personnel
du chantier.
— Houlà, s’écria-t-il en y pénétrant, à propos de
soviet, c’est carrément l’Internationale, ici !
Une petite douzaine de pauvres bougres apeurés
se morfondaient autour d’un Nescafé. Des Africains, des Maghrébins, des Tamouls, deux Asiatiques.... Il s’adressa à un grand gaillard à la peau
noire de jais.
— Vous, vous avez vos papiers ?
— Il les a perdus hier, répondit un jeune type au
teint un peu moins foncé.
— Il peut répondre tout seul, non ? rétorqua
sèchement Dimeglio.
— Il parle pas français, y en a aucun, ici, qui
parle bien... faut vous faire un dessin ? Les papiers,
vous savez... plaida celui qui faisait office d’interprète.
— Alvarez, soupira Dimeglio, il va falloir que
vous vous expliquiez.
— Je m’occupe que du chantier, pas du recrutement du personnel ! Je fais avec ce qu’on me
donne.
Salaud, bougre de salaud, songea Dimeglio, tu fais
trimer cette pauvraille et tu leur files leur salaire en
liquide, à la tête du client, après t’être sucré, et si je
m’amuse à tenter de remonter la filière, j’en ai pour
un mois, avec l’avocat de la SEFACO qui va me les
briser menu, me faire traîner la procédure, tout ça
pour rien. Et tu le sais, Alvarez, tu le sais, tu sais
que je suis là pour tout autre chose, que je m’en
tape, de tes sales petites combines, alors tu t’en
fous.
Il lui expédia une grande claque dans le dos en
éclatant d’un rire aigre. Une claque qui projeta l’intéressé contre la paroi de l’algéco.
— Vous êtes sourd, Alvarez, et eux ils ne peuvent pas parler ! La boucle est bouclée.
Dimeglio, attristé, contempla l’un après l’autre les
« employés » réunis autour de leurs tasses de café
clair, de leurs maigres sandwichs. Puis il quitta brusquement la baraque, les poings crispés.
— Alvarez, vous me suivez !
Il fit quelques pas dans la boue du terrain vague.
Se ravisa, ouvrit à la volée la porte de l’algéco, se
planta en plein milieu et s’adressa à « l’interprète »
en frappant du poing sur la table.
— Expliquez-leur que je m’appelle Dimeglio, que
c’est pas un nom français, que j’ai bossé sur les
chantiers, moi aussi, avec mon vieux ! Un sale Rital
dont tout le monde se foutait ! Son accent de merde,
ses bondieuseries, son haleine qui puait l’ail ! Avec
mes frangins et mes frangines, on vivait à huit dans
un trois pièces, à Longwy, et on avait honte ! Vous
allez pouvoir traduire ?
Le type acquiesça, interloqué.
— C’est bien, c’est bien, je compte sur vous, conclut Dimeglio, très calmement, avant de sortir
retrouver Alvarez.
Il l’accompagna jusqu’à une des voitures de la
Brigade, le fit asseoir à l’arrière et ordonna à l’un
de ses inspecteurs de le conduire au Quai.
— Vous m’entendez, Alvarez ? demanda-t-il en
se penchant à la vitre avant que la voiture ne
démarre. Alors écoutez bien. J’ai un boulot à
accomplir et pour le moment vous êtes mon seul
témoin présentable. S’il s’est passé quelque chose
dans cette maison, quelque chose que vous ayez
aperçu, ne serait-ce que par hasard, il va falloir me
le dire, sourdingue ou pas sourdingue, parce que de
toute façon, vous n’êtes pas aveugle ! Si vous n’avez
rien entendu, vous avez peut-être vu ! Je vous
retrouverai tout à l’heure. Il n’y a vraiment rien qui
puisse m’aider ?
Alvarez commençait à comprendre que cette
brute épaisse était bien capable de l’emmerder jusqu’à plus soif. Il voulut se montrer conciliant.
— En arrivant ce matin, on m’a demandé de rassembler les gars dans l’algéco. Mais moi j’ai eu le
temps de faire un petit tour dans l’immeuble. Au
deuxième étage, il y a une pièce, avec une porte
cadenassée et des coffres en ferraille, c’est là qu’on
range le matériel, les perceuses, les ponceuses, tout
l’outillage électrique. On nous a tout piqué. C’est
cette nuit que ça s’est passé, c’est sûr. Mais ça a sans
doute pas de rapport ?
La voiture s’éloigna. Dimeglio se gratta la tête.
Un petit casseur était passé durant la nuit. O.K.
Mais à quelle heure ? Avant le passage des lanceurs
de cocktails Molotov ? Sans doute. Ou au même
moment... Les « prétoriens » — ainsi Dimeglio surnommait-il les flics en tenue — étaient arrivés sur
les lieux alors que les flammes mouraient à peine.
Peut-être s’étaient-ils croisés ? En tout cas, si on
mettait la main sur lui, il pourrait peut-être apporter
des éléments.
— Les types dans l’algéco, qu’est-ce qu’on en
fait ? demanda l’inspecteur qui secondait Dimeglio.
— Tu les largues dans la nature, aujourd’hui,
c’est congé, si on a besoin d’eux, on demandera
leurs coordonnées à l’employeur !
Dimeglio, resté seul au beau milieu du terrain
vague, se gratta pensivement la bedaine et libéra un
pet qui lui fouaillait l’intestin depuis bientôt une
heure. En arrivant sur les lieux, après le coup de fil
du Central, il avait croisé à moins de cent cinquante
mètres de là, sur le boulevard de la Chapelle, une
petite épicerie asiatique, une échoppe minable, où
se ravitaillaient sans doute les ouvriers du chantier.
Au fond de sa poche, se trouvait, protégée par un
sachet de cellophane, une note de soixante francs
quarante que les gens du labo avaient extraite du
carton de nourriture retrouvé dans la maison, à côté
des cadavres. Dimeglio avait déjà vérifié, la note
provenait bien de l’épicerie. Il s’y rendit à pied.
La boutique était poussiéreuse à souhait, étriquée. Dimeglio ne put retenir un petit sourire en
apercevant, perchée sur un pan de mur, couverte de
toiles d’araignées, de chiures de mouches, une
vieille publicité pour l’apéritif Dubonnet. Il se souvint de son arrivée à Paris, le jour de ses dix-neuf
ans, de sa première balade dans le métro, des tunnels obscurs où s’égrenaient de curieux messages en
lettres géantes, Dubo, Dubon... En provincial
attardé, tout juste débarqué de sa Lorraine natale,
il n’en avait tout d’abord pas déchiffré le sens. La
boutique était tenue par une Vietnamienne hors
d’âge, édentée, qui ne comprenait qu’à demi le français et le parlait encore plus mal. Elle était occupée
à éplucher des gousses de gingembre à l’aide d’un
coutelas de dimensions impressionnantes. Dimeglio
lui montra sa carte barrée de tricolore, déclenchant
par là même un accès de panique irrépressible : en
représailles, la vieille femme exhiba une carte
d’identité flambant neuve ainsi que la patente de
l’épicerie, et poussa des cris stridents.
— On se calme, on se calme... supplia Dimeglio,
en vain.
Les cris attirèrent une jeune fille absolument
ravissante, asiatique elle aussi, qui surgit soudain de
l’arrière-boutique en peignoir, pieds nus, la tête
enveloppée d’une serviette de bain. Le peignoir
béait et Dimeglio aperçut un sein menu, l’espace
d’un instant. Il ne tarda pas à apprendre que la nouvelle venue était la petite-fille de l’épicière,
Mme Truong, et par ailleurs étudiante en deuxième
année de droit... Il lui sourit, ragaillardi par sa présence. Après son altercation avec Alvarez à propos
des clandestins, il se sentait prêt, devant cette apparition providentielle, à composer une ode célébrant
les vertus de l’intégration.
— Expliquez à votre grand-mère que je voudrais
bien savoir si elle se souvient d’une personne qui est
venue hier acheter des paquets de chips, trois bouteilles d’Évian, et des tranches de jambon sous plastique... Cette personne a emporté ses achats dans un
carton. Tenez, voilà le ticket de caisse, faites-y très
attention.
La jeune fille se saisit du cellophane et traduisit.
La vieille femme hocha vigoureusement la tête en
parlant à toute vitesse.
— Elle dit que c’était un homme, d’une trentaine
d’années, avec une moustache, expliqua la jeune
fille, et accompagné d’une fillette de dix ou douze
ans. Ils sont passés hier soir vers vingt heures.
— Attendez, pas de précipitation ! Des gens qui
viennent acheter des chips et du jambon, Mme
Truong doit en voir passer beaucoup, non ? Insistez
pour qu’elle m’explique pourquoi elle n’hésite pas à
répondre aussi catégoriquement !
Il y eut un conciliabule entre les deux femmes. La
grand-mère se dandina curieusement, esquissant ce
qui ressemblait à un vague pas de danse, en roulant
des yeux. Dimeglio patienta.
— C’est à cause de la gamine, elle avait une attitude bizarre, reprit la jeune fille. Ma grand-mère dit
qu’elle se tenait derrière l’homme, qu’elle semblait
très nerveuse. Elle lui agrippait le bas de sa veste,
et elle-même était très sale, ses mains, son visage ;
et elle était vêtue très misérablement. Tandis que
l’homme faisait son choix dans les rayons, elle le
suivait partout, sans lâcher sa veste. À un moment,
l’homme, agacé, a levé la main, et la petite s’est protégé la tête, de ses bras. Ma grand-mère pense qu’il
devait la frapper souvent.
— Ce que vous me dites est très précieux ! Votre
grand-mère pourrait-elle décrire cet homme avec
plus de détails ? Se souvient-elle de son visage ?
La réponse fut positive. De plus, à l’en croire, le
type ne parlait pas français. Ou très mal.
— Ma grand-mère ne peut pas donner une idée
de la langue parlée, ou de l’accent qu’avait cet
homme. Pour elle, c’est difficile. Mais elle est certaine qu’il ne s’agissait pas d’un Français.
— Il faut que vous m’accompagniez toutes les
deux à la Brigade criminelle pour enregistrer ce
témoignage, expliqua Dimeglio. Là-bas, nous essaierons de dresser un portrait-robot. Je pourrais
demander un interprète, mais ça me ferait perdre du
temps. Vous êtes d’accord pour venir avec votre
grand-mère ?
*
Chargé de recueillir des éléments sur le propriétaire de la maison, Dansel avait contacté le siège de
la SEFACO, la société qui avait acquis les immeubles avoisinants pour les détruire afin d’ériger à la
place une résidence de quatre bâtiments, une cinquantaine d’appartements de grand standing au
total. Le terrain vague, un ancien potager, et le
pavillon avaient eux aussi été rachetés et l’on devait
y aménager, une fois le chantier achevé, un jardin
privatif avec des jeux pour les enfants. La maison
n’en avait plus que pour quelques semaines avant de
voir ses murs céder sous le choc des grues à boule.
Elle avait appartenu à un certain Verqueuil, André.
L’acte de vente remontait à onze mois. L’adresse
que l’on donna à Dansel était l’hôpital Dupuytren,
à Draveil. Dansel s’y rendit.
Descendu de sa voiture après trois quarts d’heure
de route, il embrassa du regard le bâtiment d’apparence très banale et frissonna longuement ; Dansel,
volontiers hypocondriaque, détestait les hôpitaux. Il
se présenta à la loge, montra sa carte, demanda
qu’on le conduise auprès de Verqueuil. Le liséré tricolore et l’évocation de la Brigade criminelle fit si
grande impression que le directeur en personne l’accompagna. En chemin ils croisèrent quantité de
petits vieux en pyjamas qui se traînaient le long des
couloirs. Certains étaient recroquevillés au fond de
fauteuils roulants.
— Nous ne recevons que des patients du troisième âge, expliqua gravement le directeur.
Dansel s’étonna de voir plusieurs « patients » porter une pancarte de carton avec un numéro autour
du cou.
— Ils se perdent facilement et oublient le numéro
de leur chambre. Je sais qu’il s’agit là d’un procédé
qui peut paraître choquant, mais quand il faut rassembler tout ce petit monde, ça permet de gagner
du temps.
— Alzheimer ? demanda Dansel.
Le directeur, affligé, confirma d’un battement de
paupières. Ils empruntèrent un ascenseur au plancher souillé par une large flaque douteuse, malodorante. Les joues du directeur s’empourprèrent et il
bredouilla quelques mots d’excuse. La chambre de
Verqueuil se trouvait au second étage. Dansel y
découvrit un vieillard amorphe, desséché, au regard
vide, au visage parcheminé, tassé au fond de son lit.
La surveillante d’étage accourut, tout essoufflée.
— Ça ne sert peut-être pas à grand-chose que je
le questionne ? chuchota Dansel.
— Il ne parle plus depuis un an, depuis qu’il est
arrivé ici, en fait. Il était encore assez valide,
vadrouillait dans les couloirs, comme ceux que vous
avez dû croiser, mais il ne se lève plus depuis le
mois dernier, expliqua la surveillante. Il ne se souvient de rien. Ni de sa vie antérieure, à vingt ans
de distance, ni de ce qui vient de se produire il y a
dix minutes....
— C’était un grand journaliste, précisa le directeur. Avant guerre, il a écrit quantité d’articles, de
reportages, dans la presse... heu... communiste.
Il avait prononcé ce dernier mot avec une sorte
de gêne, comme s’il s’agissait là d’une obscénité.
Dansel, furieux d’avoir ainsi perdu son temps, s’apprêtait à faire demi-tour quand il aperçut, sur la
table de chevet, un livre à la couverture jaunie. Le
Rêve brisé. André Verqueuil en était l’auteur. L’ouvrage datait de 48. Dansel le feuilleta. Il s’agissait
du récit d’une rupture, d’une autobiographie politique qui s’achevait dans l’amertume, le dépit. Dansel
reposa le livre à sa place et s’adressa à la surveillante.
— Il a de la famille ?
— Un fils, oui. Guy. Qui ne vient jamais le voir.
— Le médecin responsable a signé le certificat lui
permettant d’obtenir la curatelle afin de disposer
des biens de son père. Enfin, tout du moins à entamer les démarches dans ce but, ajouta le directeur.
Dansel sortit de la chambre après avoir adressé
un bref salut de la tête à l’homme — ou plutôt son
fantôme — qui achevait sa vie entre les quatre murs
de cette chambre. Il quitta le mouroir avec les coordonnées de Guy Verqueuil. Rue de la Grange-aux-Belles, à Paris...
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Après sa pénible visite sur le chantier de la Chapelle, Maryse Horvel ne rejoignit pas tout de suite
le palais de justice. Elle en prit la direction mais fit
un crochet par le quartier de la Bastille où elle
pénétra dans un restaurant Tex-Mex, El Rancho,
situé au tout début de la rue de la Roquette. Il était
encore bien trop tôt pour que les consommateurs y
affluent, comme ils le faisaient tous les midis.
Elle se faufila parmi les caisses de Corona, les
caissons de crèmes glacées Häagen Dazs, les cageots
de poivrons qu’un livreur déchargeait, pour gagner
la cuisine où officiait le maître des lieux, Butch,
occupé à surveiller la préparation du chili, des tacos
et des enchiladas inscrits au menu. Butch mesurait
un mètre quatre-vingts. Mâchoire en galoche, nez
camus, cheveux demi-ras, ce n’était pourtant pas son
visage qui captait de prime abord le regard des
demoiselles... les milliers d’heures passées dans les
salles de body-building n’avaient en effet pas été
gaspillées en vain.
Maryse lui sourit, ignora le soupçon de reproche
qui pointait dans son regard, empoigna sa cravate et
l’attira contre elle. Butch la laissa faire et consentit
même à desserrer les lèvres quand elle l’embrassa
en se dressant sur la pointe des pieds.
— J’ai envie tout de suite, murmura-t-elle à son
oreille.
Pour mieux souligner l’urgence d’une réponse
appropriée, elle se plaqua encore plus fort contre
lui. Il leva les yeux au ciel, puis lorgna en coin vers
ses cuistots qui commençaient à glousser, habitués
aux visites intempestives de la jeune femme.
— Viens dans ton bureau, vite ! ordonna Maryse,
dans un souffle.
Il la suivit dans une petite pièce attenante à la
salle de restaurant, encombrée de piles de paperasses et de tout un attirail de musculation, haltères,
appareils de traction, sangles et poids à l’usage
incertain. Sans perdre plus de temps, elle envoya ses
mocassins valdinguer à travers la pièce et tortilla des
reins pour ôter son jean.
Quelques minutes plus tard, quand, allongée à
même la moquette, elle sentit le plaisir monter en
elle, elle n’était toujours pas parvenue à oublier le
regard fou du petit garçon mort qu’elle avait vu une
heure plus tôt, ni le tableau abject qu’offraient ses
jambes, ses cuisses calcinées. Elle en ressentit un
certain dépit. Butch se rajusta sans un mot, désigna
d’un coup de menton éloquent la direction de la cuisine, et quitta la pièce. Une bouteille de mezcal traînait sur le bureau, à côté d’un verre douteux.
Maryse s’en servit une large rasade, l’avala cul sec,
grimaça quand l’alcool lui brûla l’estomac, puis partit à la recherche de son jean et de ses chaussures.
*
Il était plus de onze heures et demie quand elle
pénétra dans le grand hall de la huitième section du
Parquet, au palais de justice. Le spectacle y était
immuable, jour après jour. Des pauvres types —
coffrés la veille ou l’avant-veille par les services de
police, embarqués au commissariat le plus proche
du lieu où le délit avait été commis, puis enfermés
au dépôt du palais dans une cellule insalubre, traînés dans le dédale des souterrains de la Souricière,
les poignets menottés et rattachés à une longe tenue
par un gendarme — se retrouvaient là, dans la
lumière blafarde déversée par des néons anémiques.
Assis sur des bancs de bois, humbles, recueillis,
comme des pèlerins en visite dans une cathédrale.
Mais ici, pas de vitraux devant lesquels s’émerveiller, de reliquaires à contempler, de Vierges de marbre attendant l’offrande d’un cierge. Rien qu’un
ennui sans fin, une charge pesant sur les épaules au
point de faire plier les plus robustes, avec au creux
du ventre l’angoisse devant le jugement à venir.
Reclus dans de petits bureaux, les substituts du procureur faisaient appeler les clients un par un. Un
dossier contenant le rapport de police — deux ou
trois feuillets dactylographiés — servait de partition
à cette liturgie sinistre, sans grandeur aucune.
Voleurs à la tire, camés, dealers, alcooliques irascibles, maris violents, ils se présentaient un à un
devant les magistrats du Parquet. Lesquels, suivant
la gravité des faits, décidaient de classer sans suite,
de différer le jugement ou, au contraire, de diriger
le prévenu devant la vingt-troisième chambre correctionnelle, dite de comparution immédiate.
Laquelle siégeait l’après-midi même et distribuait
des peines de prison ferme à tour de bras. Maryse
ne savait plus ce qu’elle préférait. Le ronron ordinaire, monotone, de ces matinées où défilaient
devant elle quelques-uns de ces spécimens de délinquants minables, ou au contraire les permanences
aléatoires — tantôt paisibles, tantôt échevelées —
lors desquelles elle n’avait qu’à attendre qu’on lui
présente un cadavre. Voire plusieurs d’affilée.
Elle croisa un grand gaillard au visage carré, barré
par une épaisse moustache, qui sortait d’un des
bureaux où officiaient les substituts. André Montagnac, un de ses collègues de la huitième. Il comprit
aussitôt qu’elle ne tournait pas très rond. En quelques formules sèches, d’une voix dégagée de tout
affect, elle lui dressa un rapide compte rendu de son
incursion matinale dans le secteur de la Chapelle.
Montagnac hocha longuement la tête. Apitoyé. Il ne
demandait qu’à protéger Maryse des turpitudes
engendrées par le train-train professionnel. À maintes reprises, il avait tenté de l’encourager à quitter
la huitième section pour rejoindre un poste moins
stressant.
— Moi, ce matin, j’ai eu un cas rigolo, expliqua-t-il. Un type arrive à Lariboisière, aux urgences, à
deux heures du mat’, avec une blessure à coups de
couteau à l’aine. Il explique aux toubibs qu’il s’est
planté tout seul en essayant de découper un poulet
mal décongelé. C’est du flanc, mais ils s’en foutent,
ils recousent. Bon, tu suis ? Au même moment, une
nana arrive au commissariat du treizième, à deux
pas de là où le type habite, et explique qu’elle vient
de tenter d’émasculer son mec après une dispute.
Les flics la défèrent, je l’entends, elle s’obstine dans
ses déclarations. Là-dessus le type, à peine sorti de
l’hosto, alerte son avocat, déboule ici avec lui et me
raconte que tout ça c’est des conneries, sa nana est
dépressive, elle s’accuse de n’importe quoi !
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai aussitôt libéré la fille, et je les ai retrouvés
tous les deux au troquet d’en face dix minutes plus
tard. Elle a chialé, il a chialé, ils se sont roulé un
patin devant moi, et basta. C’est pas tous les jours
qu’on arrive à recoudre les couples en détresse,
hein ? Si ça se trouve, j’ai sauvé un grand amour. Je
me suis toujours vu en Cupidon. Tu sais, le bébé aux
fesses bien rebondies qui vise les cœurs !
Montagnac se déhancha avec une grâce insoupçonnée et décocha une flèche imaginaire en direction d’un gendarme qui se renfrogna, croyant qu’on
se foutait de lui. Maryse ne put s’empêcher d’éclater
de rire.
— Si je te fais marrer, c’est déjà ça.
La jeune femme s’éloigna à grands pas vers le
bureau des permanences. Montagnac se retrouva
seul face au gendarme qu’il avait visé quelques instants plus tôt, et qui continuait à le fixer avec des
yeux haineux. Il vit la silhouette de Maryse se fondre dans la petite foule des avocats commis d’office
qui, une fois leur besogne achevée, s’éloignaient eux
aussi dans un froufrou de robes noires.
Il y a un détail que tu as oublié de me raconter,
songea-t-il. C’est que tu t’es fait mettre par ce rustaud de Butch pour oublier toute cette dégueulasserie ! Il te baise tant qu’il veut et moi, j’en crève
d’envie.
Montagnac bomba le torse, s’étira puissamment,
avala une grande goulée d’air vicié par les effluves
de tabac froid, de pieds sales, de désinfectant.
— Je vais quand même pas me convertir au culturisme, faire de la gonflette, ça serait trop con, vous
trouvez pas ? demanda-t-il au gendarme qui s’obstinait à le toiser avec méfiance.
— Hein ? grogna l’intéressé, une discrète lueur
d’effroi dans le regard.
— Le culturisme, c’est réservé aux demeurés,
vous êtes bien de mon avis ? Affirmatif ?
— Affirmatif ! confirma le gendarme, soucieux
de ne pas décevoir.
— Vous êtes d’accord avec moi... ça me rassure.
Merci !
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Choukroun pénétra seul dans les locaux de l’Institut médico-légal. Rovère l’avait abandonné sur le
perron, après avoir réalisé que son paquet de Gitanes était vide.
— Je fais un saut au tabac du coin et je te rejoins,
allez, Choukroun, haut les cœurs !
Choukroun savait ce que cela signifiait. Rovère
allait prendre tout le temps de siroter un café au
comptoir en lisant le journal du matin, tandis que
lui-même se coltinerait Pluvinage. Abattu, résigné,
Choukroun emprunta l’escalier carrelé qui menait
au premier étage et croisa aussitôt Istvan, un des
garçons morguistes. Il était occupé à pousser un chariot recouvert d’une housse de plastique gris.
— Choukroun ? Quel mauvais vent t’amène ?
s’écria celui-ci. Surtout ce matin ?
— Pardon ?
— Hier, c’était bien Pessah, ou je me trompe ?
Ma nichtana ha layla hazot, chantonna Istvan dans
un hébreu hésitant. Chag sameach’ !
— Chag sameach’ ! C’est ça, « bonne fête », foutez-vous de ma gueule, ça mange pas de pain... Mais
au fait, comment vous connaissez tout ça, vous ?
Il dévisageait interloqué cet homme aux cheveux
d’argent, grand, élancé, aux mains très fines, qui
flottait dans sa longue blouse d’un blanc douteux.
— Quand j’étais gosse, chez moi, à Budapest,
expliqua tristement Istvan, j’habitais à la lisière du
quartier juif. Les nuits de fête — Yom Kippour,
Hanouka, Pourim — j’entendais les rabbis chanter.
Je n’ai pas oublié. Je les ai tous vus partir en 44...
Dimeglio avait déjà briefé Choukroun à propos
du passé d’Istvan Szabo. Jeune étudiant en médecine en 56, lors de l’insurrection hongroise, il avait
fui avec son père durant la répression qui s’était
abattue sur le pays. Arrivé à Paris, complètement
perdu, il avait accepté un poste de garçon morguiste
à la Râpée. Qu’il n’avait jamais quittée. Quarante
ans plus tard, au seuil de la retraite, il ne demandait
rien d’autre que d’évoquer ses souvenirs auprès de
qui voulait bien les écouter.
Choukroun baissa les yeux sur le chariot que convoyait Istvan. Le renflement de la housse indiquait
qu’elle recouvrait un corps de dimensions modestes.
— Un des petits de la Chapelle, précisa Istvan,
c’est pour ça que tu es venu ?
— C’est pour ça, c’est bien pour ça, confirma la
voix de Rovère.
Choukroun se retourna, étonné. Rovère lui tendit
un paquet de cigarillos. Lui-même en avait un
coincé dans la commissure des lèvres, allumé.
— Ils sont pas casher, mais je te conseille d’en
griller un avant d’entrer ! s’écria-t-il en désignant la
salle d’autopsie. Tu croyais que j’allais sécher la
séance, hein ? Ne dis pas le contraire, hypocrite !
Allez, en avant ! Alors, ça roule comme tu veux, Istvan ?
— On fait aller, répondit sobrement l’intéressé.
Rovère poussa une lourde porte à battants qu’il
maintint ouverte tandis qu’Istvan y glissait son chariot. Il salua Pluvinage. Celui-ci marchait de long en
large, impatient, devant les tables de marbre qui
jalonnaient son curieux domaine. Tirant sur son
cigarillo comme un baba-cool sur son pétard, Choukroun suivit. Un photographe de l’Identité judiciaire
attendait dans un coin de la pièce, tout son matériel fourbi.
— Il y a quelque chose d’assez intéressant pour
vous, du moins je crois, annonça le légiste. Regardez !
Il pointait son doigt ganté de caoutchouc sur le
petit corps carbonisé retrouvé assis en tailleur sur le
carrelage du pavillon. Istvan, sitôt le sinistre colis
livré, en avait pris grand soin. Il l’avait déposé sur
une des tables d’autopsie en prenant garde à ne pas
le rudoyer tant il semblait près de rompre, de se disloquer.
— Approchez, approchez, ordonna Pluvinage, si
vous restez à distance, vous n’y verrez rien !
Il saisit un couteau à la lame effilée et la dirigea
vers ce qui restait des lèvres de l’enfant. Une mince
boursouflure dans un conglomérat de chairs dévorées par les flammes, quasiment réduites à l’état de
cendres, qui menaçaient de tomber en poussière au
moindre geste malencontreux. Le photographe arma
son flash et prit un premier cliché.
— Vous ne voyez pas ? insista Pluvinage.
Rovère et Choukroun écarquillèrent les yeux, en
retenant leur souffle, la gorge bloquée. Une puanteur de chair grillée leur fouettait les narines. La
pointe du bistouri que manipulait Pluvinage s’insinua prudemment dans le modelé de résidus noirâtres et en dégagea un long filament poisseux.
Nouveau flash. Un lambeau nettement plus substantiel suivit, effiloché, se détachant de son support
millimètre par millimètre, au fur et à mesure de la
poussée imprimée par le scalpel.
— Vous voyez la trame ? Il n’en reste quasiment
plus rien, mais on la distingue encore assez bien ! La
chance est avec nous !
Sa main droite avait abandonné le scalpel pour
une pince aux bords effilés à l’aide de laquelle il se
saisit de sa découverte. Il la déposa sur une lame de
verre et fit quelques pas pour la placer sous une
lampe inclinable de forte puissance.
— Du sparadrap ? s’étonna Rovère, il avait du
sparadrap sur la bouche ?
— Ça y ressemble fortement, et ce n’est pas
tout ! Regardez !
Pluvinage revint vers le cadavre. Ainsi que Dimeglio, Dansel et Rovère l’avaient constaté, l’enfant
avait brûlé avec les bras serrés, croisés, le long du
torse, comme immobile, alors que la logique d’une
telle situation suggérait qu’il se fût violemment
agité, à l’instar de ses petits compagnons. Le scalpel
de Pluvinage s’insinua dans la mousse rigide, grumeleuse, que formait le plastique fondu de l’anorak ;
elle s’était amassée au niveau des poignets et dans
le bas du dos. Pluvinage, de la pointe de son instrument, dégagea un filin qui enserrait le poignet droit,
courait au ras des reins pour faire le tour du torse et
joindre le poignet gauche, avant de repartir en sens
inverse. Troisième flash. Il en suivit lentement le
trajet, tranchant au passage dans la peau et les tissus
calcinés. Des déchets tombèrent en pluie sur la table
de dissection.
— Du fil électrique, constata Rovère. Il reste
quelques morceaux de la gaine plastique.
Pluvinage en avait fait sauter quelques écailles
qu’il récupérait au fur et à mesure dans un petit plateau métallique.
— Pas mal, hein ? s’écria-t-il en se redressant. Le
gosse était ligoté, à la manière d’une camisole. S’il
tirait sur ses liens, ça devait lui cisailler aussi sec la
peau des poignets. Cruel mais efficace, non ? Ça,
plus le sparadrap sur la bouche, il ne risquait pas de
faire du chambard, celui-là !
— Pourquoi lui seulement ? s’étonna Choukroun.
— Il était sans doute agité, ou rebelle, suggéra
Rovère. Pour les autres, le collier à la cheville et la
chaîne reliée au radiateur devaient suffire à les faire
tenir tranquilles. Vous vous en êtes déjà occupé ?
Pluvinage secoua négativement la tête.
— À part les prélèvements et les analyses de la
chromatographie, je ne vois pas ce que je vais pouvoir en tirer. Le bol alimentaire pour celui-là, on
verra s’il y a des toxiques...
Il se tourna vers le petit qui avait tenté de se glisser sous le rideau de fer. Il gisait à présent sur le
dos, les deux mains dressées vers le plafond, comme
dans une attitude de supplication, due à la rigidité
cadavérique. Pluvinage souleva une paupière, examina rapidement la pupille, la cornée, pointa un
abaisse-langue à l’intérieur de la bouche, se redressa
avec une moue chagrine.
— Au pif, comme ça, je pense qu’il avait six ou
sept ans, et présentait quelques signes de malnutrition. Les dents sont cariées à soixante pour cent.
Rovère désigna l’enfant dont, à l’inverse de celui-là, le thorax avait brûlé mais dont le bassin et les
membres inférieurs étaient intacts.
— Des traces de violences sexuelles ?
— Non, aucune, c’est la première chose que j’ai
vérifiée quand on me l’a livré, annonça Pluvinage.
Il ouvrit ensuite la fermeture Éclair de la housse
qui recouvrait le chariot qu’Istvan venait d’introduire dans la salle.
— Quant à celui-ci, il est encore trop tôt pour
dire quoi que ce soit. Sept, huit ans, mêmes traces
de malnutrition, regardez la maigreur, on lui voit
les côtes.
— O.K., je vais rentrer au Quai, conclut Rovère.
Toi, Choukroun, tu restes jusqu’à ce que ce soit terminé !
Il lui lança son paquet de cigarillos et disparut
derrière la porte à battants, qui couina longuement
sur ses gonds avant de s’immobiliser.
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Guy Verqueuil habitait un curieux appartement,
situé de plain-pied dans une arrière-cour de la rue
de la Grange-aux-Belles. Il s’agissait en fait d’un
ancien atelier d’imprimerie sommairement réaménagé. Quelques machines mises au rancart encombraient un cabanon, dans un coin de la cour. Ce fut
une femme de ménage africaine qui vint lui ouvrir.
Guy Verqueuil était sorti mais devait revenir incessamment. Dansel décida de l’attendre. Il prit place
dans un canapé défraîchi, placé au beau milieu
d’une vaste pièce qui semblait servir à la fois de
séjour, de chambre à coucher et de labo photo : des
pellicules en grand nombre étaient suspendues à des
crochets, des planches-contact traînaient en vrac sur
une large table à tréteaux, un agrandisseur reposait
sur une pile de cartons. Un sac de linge sale était
renversé près du lit. Ce qui attira le plus l’attention
de Dansel, ce furent les tableaux qui ornaient les
murs. Des toiles ultra-réalistes datant des années
cinquante, qui toutes montraient des prolétaires en
bleu de chauffe, brandissant leurs outils avec un
regard illuminé, rivé sur la tache rouge du soleil
levant qui émergeait hardiment des collines. Des
paysans souriant dans la blondeur des champs de
blé, avec, au détour d’un chemin, une banderole
portant un slogan en caractères cyrilliques. Ou des
meetings qui réunissaient les uns et les autres, sous
des tribunes ornées du buste de Staline. Dansel
quitta son canapé et vint examiner les signatures.
Les artistes lui étaient totalement inconnus. Il
entendit toussoter derrière lui et se retourna.
— Guy Verqueuil ? demanda-t-il à l’homme qui
lui faisait face, un quinquagénaire corpulent, au
visage empâté, vêtu d’un costume de velours noir
assez ample.
Il se présenta et annonça brièvement le motif de
sa visite. Verqueuil parut abasourdi.
— Quatre... quatre cadavres calcinés dans la maison de mon père ? bégaya-t-il, visiblement choqué.
Dansel, respectant en cela les consignes de
Rovère, avait soigneusement tu qu’il s’agissait d’enfants.
— Qu’est-ce... qu’est-ce que je peux faire pour
vous ? reprit Verqueuil, les bras ballants au milieu
de la pièce. Cette maison, mon père l’a quittée pour
aller à l’hôpital, vous savez, il est atteint de cette
saleté, la maladie d’Alzheimer...
— Je sais, c’est vous qui avez vendu la maison à
la SEFACO ?
Verqueuil confirma. Il désigna une bouteille de
scotch, près de la table à tréteaux.
— Vous en prenez un ?
L’inspecteur déclina l’offre. Verqueuil s’en servit
une large rasade.
— Merde alors... ça me fait quelque chose, ce que
vous me dites, ça me secoue. Cette maison, j’y ai
passé toute mon enfance !
— Vous y retourniez parfois ?
— Jamais, qu’est-ce que j’aurais pu y faire ? Le
quartier a été bousillé par les promoteurs. Les souvenirs que j’avais là-bas ont tous disparu.
Dansel garda le silence un long moment. Verqueuil s’était assis sur le canapé et fixait le sol, d’un
œil vide.
— Dites-moi, les volets métalliques, ils sont assez
modernes, c’est vous qui les avez fait installer ?
reprit l’inspecteur.
— Oui, les derniers mois que mon père a passés
là-bas, il était complètement perdu, il croyait qu’on
venait le voler, il ne dormait plus, il passait ses journées enfermé, avec un tisonnier à la main, au cas
où... vous voyez le topo ? J’ai appelé une boîte spécialisée dans les portes blindées, les serrures renforcées, les volets de ce genre, j’ai pensé que ça pouvait
le rassurer de se sentir protégé. Ils ont installé tout
un système assez performant, mais mon père déraillait complètement, ça n’a servi à rien... Pourquoi ?
— Rien, simple question de routine. Durant le
laps de temps qui s’est écoulé entre le départ de
votre père pour l’hôpital et la vente de la maison à
la SOFACO, vous ne savez pas si elle était fréquentée ?
— Fréquentée ? s’étonna Verqueuil.
— Par des squatters, des SDF, je ne sais pas,
moi... des choses de ce genre ?
— Aucune idée. J’ai déménagé les meubles de
mon père, ses cartons de livres, ses vêtements, et
ensuite... c’était assez pénible comme ça, alors basta.
Je ne sais pas. J’ai vu un notaire pour la vente,
c’est tout.
— Bien, je crois bien que je vous ai dérangé
pour rien.
Dansel se leva et vint se planter devant les toiles
exaltant la solidarité du prolétariat et de la paysannerie.
— C’est très kitsch, non ? Ça se vend pour une
bouchée de pain à Drouot ! expliqua Verqueuil.
Vous vous intéressez à la peinture ?
— Un peu, mais ça, ça n’est pas ma tasse de thé.
J’aime bien les surréalistes, les cubistes. Je vois bien
que ça vous étonne, hein, un petit flic...
— Et la peinture contemporaine ? insista Verqueuil.
— Holà, ça me dépasse, l’art conceptuel, vous
voulez dire ?
Verqueuil ne répondit pas, distrait par la femme
de ménage qui lui faisait signe qu’elle s’en allait.
— Votre père était communiste, n’est-ce pas ?
reprit Dansel.
— Oui, il a pas mal donné. Les gens de l’hôpital
vous ont expliqué ?
— Tout à fait. Et vous ?
— Moi ? Je l’ai été, aussi. Et puis tout s’est cassé
la gueule !
— Mais votre père a rompu très tôt avec ce... ce
monde ? Non ? reprit Dansel en désignant les toiles.
J’ai vu l’exemplaire de son livre, dans sa chambre.
En 48, si je ne fais pas d’erreur, n’est-ce pas ?
Verqueuil écarta les bras avec un sourire
empreint de tristesse.
— Oui, dit-il, on s’engueulait. Moi j’étais jeune et
je le traitais de renégat, lui, il me traitait de jeune
con, enfin, vous voyez le genre...
Dansel hocha la tête, s’apprêta à sortir, prévint
Verqueuil qu’il serait éventuellement convoqué
pour témoigner mais que cela n’était pas certain.
Sur le seuil de la porte, il se retourna, montra
l’agrandisseur, les objectifs, les planches-contact.
— Vous êtes photographe professionnel ?
— Oui, je fais surtout des books d’artistes plasticiens.
— Des « books » ?
— Les catalogues photos qui présentent leurs toiles, pour les galeries, les magazines, les revues spécialisées, si vous préférez...
Dansel balaya du regard l’appartement qui ne
payait guère de mine.
— Et ça nourrit correctement son homme ?
demanda-t-il.
— Les temps sont durs pour tout le monde, soupira Verqueuil. Dites-moi, à propos de boulot, je
dois partir à Londres, justement, pour une commande urgente... quelques jours, une semaine tout
au plus... ça n’est pas gênant ? Je veux dire par rapport à votre convocation ?
Dansel répondit par la négative et s’en alla.
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Quand le Gros René vit la mobylette de Charlie
pénétrer dans la cour du dépôt, il ne put retenir un
petit rire sarcastique.
— Qu’est-ce qu’il m’a encore dégoté, ce fada ?
bougonna-t-il.
Il referma le capot de la camionnette qu’il était
en train de réparer, un « tube » Citroën hors d’âge,
et essuya ses doigts tachés de cambouis sur un chiffon. Charlie gara son engin poussif, une vieille
Motobécane bleue à laquelle était attachée une
remorque bâchée, et s’avança vers le Gros René. Le
dépôt était situé dans un ancien corps de ferme, à la
sortie du village de Flavigny, à la lisière du Val-de-Marne et de la Seine-et-Marne. Le Gros René y
entassait tout le matériel qu’il revendait le week-end
sur les marchés aux Puces de Clignancourt et de
Montreuil, aussi bien les surplus de l’armée US, la
quincaillerie, la fripe, les meubles et même quelques
livres. Sept personnes travaillaient sous ses ordres.
Il disposait de trois stands, un à Saint-Ouen, deux à
Montreuil, avec patente en bonne et due forme. Il
tournait également sur certaines foires régionales.
Charlie lui serra la main et, non sans fierté, défit
la bâche qui recouvrait sa carriole. Le Gros René
poussa un petit sifflement admiratif. Charlie se saisit
d’une perceuse à percussion d’un modèle dernier cri
encore à l’abri dans son boîtier, puis d’une ponceuse, neuve elle aussi. Il les déposa aux pieds du
Gros René et poursuivit son déballage. Il y avait
d’autres ponceuses, des mèches à béton en quantité,
un dérouleur de câble, un assortiment de tournevis
électriques, trois scies sauteuses, et enfin, tout au
fond de la remorque, un marteau-piqueur !
— Où tu as pris tout ça, Charlie ? demanda le
Gros René en fronçant les sourcils.
Il était affligé d’un strabisme divergent massif qui
rendait son regard difficilement soutenable.
— Un artisan qui fait faillite, il m’a fait un prix !
J’ai pensé que ça pourrait t’intéresser, assura Charlie.
Il n’avait lancé ce bobard que pour la forme. Le
Gros René était d’humeur capricieuse, et, s’il ne
nourrissait guère d’illusions sur la provenance du
matériel que lui proposaient des gars comme Charlie, mieux valait ménager sa susceptibilité. Quand il
faisait la tournée de ses stands, le week-end, il promenait sa silhouette boudinée de troquet en troquet,
prenait un pot avec les concurrents ou les flics chargés de surveiller les marchés, avant tout soucieux de
respectabilité. Son business était au point, ses comptes à jour, son entrepôt assuré contre le vol. Il savait
manier une abondante paperasse grâce à laquelle il
se faisait fort de présenter les certificats d’acquisition des différents objets qu’il proposait. Toutes ces
combines, il les avait apprises sur le tas, quand,
gamin, il traficotait avec les GI’s de la base près de
laquelle habitaient ses parents, près de Bar-le-Duc.
— Alors, demanda Charlie, combien pour le lot ?
— Trois mille, c’est tout ce que je peux faire ! Le
matériel est bon, mais en ce moment, les clients ont
des oursins plein les poches !
Le marché fut conclu sans palabres superfétatoires. Avec le Gros René l’offre était toujours à saisir,
jamais à négocier. Charlie referma sa main sur la
poignée de billets froissés que son interlocuteur
venait de sortir de la poche ventrale de sa salopette.
Il l’aida à transporter le fourbi dans l’entrepôt,
remonta sur sa mobylette, pédala vigoureusement
pour la faire démarrer et quitta la cour de la ferme
dans une pétarade assourdissante. La remorque, à
présent vide, bringuebalait sur les pavés.
Charlie faillit bien s’arrêter boire un canon au
tabac de l’Église mais il avait mieux à faire. Il ressentait une curieuse impression : il se sentait utile,
responsable. Pour la première fois depuis bien longtemps, il avait en tête un souci autre que celui d’aller s’obscurcir la conscience à grands coups de
ballons de blanc sec. Il suivit les bords de Marne un
long moment, dépassa Joinville, traversa le bois de
Vincennes, et, arrivé place de la Nation, poussa une
des portes des magasins du Printemps. Il se rendit
au deuxième étage, au rayon des vêtements pour
enfants et, un rien empoté, examina les robes de fillette, les culottes, les chaussures. Il ne parvenait pas
à se décider, hésitait entre les modèles, se perdait
dans les tailles. Peu à peu il mit une pagaille totale
dans les rayonnages, et resta désemparé.
La vendeuse, émue par tant de maladresse, décida
de se porter à son secours. Elle l’observait depuis
plusieurs minutes, tentant de comparer son visage
avec celui des paumés qui rôdaient parfois dans son
secteur, mais Charlie ne ressemblait à aucun des
voleurs habituels. Grand, assez beau gosse, jeune,
vingt-cinq ans ou guère plus, le visage émacié, avec
de petits yeux noirs, des pommettes saillantes, des
lèvres très fines qui dessinaient une moue permanente, de dépit ou de méfiance. Il portait une veste
de cuir élimé ouverte sur un tee-shirt douteux, des
pantalons de treillis bariolés et de grosses bottes
pareilles à celles des pompiers. Il se grattait la tête,
passant nerveusement ses doigts écartés dans ses
cheveux coupés demi-ras. La vendeuse finit par
s’avouer à elle-même que si cet inconnu suscitait en
elle tant d’intérêt, voire d’attirance, c’était tout simplement parce qu’il ressemblait à son fils. Le même
port de tête bravache, la même violence rentrée,
que l’on devinait à fleur de peau... elle n’avait plus
de nouvelles de lui depuis deux ans. Il avait disparu
un beau matin, quittant sa chambre en emportant
ses affaires. Et puis plus rien. Elle frissonna longuement, s’ébroua et fendit la petite foule des chalands
pour se rendre auprès de Charlie.
— Je peux vous aider, monsieur !
Ce n’était pas une question, mais bien une affirmation. Charlie la dévisagea avec un mouvement de
recul, plongea la main dans la poche de sa veste de
cuir et en sortit une poignée de billets.
— J’ai de quoi payer, il ne faudrait pas croire
que...
— Je ne crois rien, monsieur, l’interrompit la
vendeuse, je vous propose de vous aider dans votre
choix. Un homme, c’est toujours maladroit.
Charlie expliqua qu’il voulait acheter une robe
pour une fillette d’environ douze ans, et des tas
d’autres vêtements, aussi. Et des chaussures. Il voulait de la qualité, pas de la camelote et quelque
chose de joli, de gai. La vendeuse le questionna
sur la taille de la fillette. Il expliqua qu’elle était
assez maigre et « grande comme ça », en levant la
main à hauteur de sa propre poitrine. La vendeuse
proposa une robe de cotonnade aux couleurs vives.
Charlie accepta. Il choisit également des chaussettes, des culottes, et, faute de pouvoir préciser la
pointure, acheta trois paires de mocassins identiques, 36/37/38. La vendeuse l’accompagna à la
caisse, dégrafa les spatules antivol accrochées aux
différents articles, fourra le tout dans un sac et lui
tendit le ticket de caisse. Charlie lui remit trois
billets de cinq cents francs et faillit bien partir sans
attendre sa monnaie.
— Au revoir, monsieur... dit-elle alors qu’il s’engageait sur l’escalier mécanique.
Il resta muet mais la gratifia d’un sourire reconnaissant. Il y avait très longtemps qu’on ne l’avait
appelé Monsieur. Son sac sous le bras, Charlie
retrouva le trottoir du cours de Vincennes. Il pénétra dans une pâtisserie, hésita entre un gros gâteau
au chocolat, un fraisier, puis finit par commander un
assortiment de religieuses, d’éclairs, de mokas.
Après quoi il déposa soigneusement son carton
plein de gâteaux au fond de sa remorque, le cala
avec des journaux, le recouvrit du sac contenant les
vêtements, et reprit sa route, juché sur sa mobylette.
Il fila vers le nord, en direction de la porte de la
Villette. Sitôt dépassé celle-ci, il s’engagea sur la
piste cyclable qui longe le canal de l’Ourcq en direction de Bobigny. Depuis bientôt deux ans qu’il avait
élu domicile dans les parages, il connaissait par cœur
le paysage désolé qu’offrait cette ancienne zone
industrielle, avec ses gigantesques entrepôts en
ruine, ses usines à l’abandon, ses hangars désertiques. Les graffeurs n’avaient même pas à se cacher
ou à attendre la nuit pour barioler leurs fresques
aux motifs abscons sur les murs de cette cité crépusculaire. Charlie quitta la rive du canal et engagea sa
mobylette dans un vaste terre-plein boueux. Il la
gara entre deux tas de copeaux métalliques rouillés
sur lesquels quelques pieds de lierre avaient jeté
leur dévolu, récupéra ses colis et recouvrit l’engin à
l’aide d’une toile de tente récupérée dans la caverne
d’Ali Baba du Gros René. C’était là un bien trop
précieux pour qu’il n’en prenne pas le plus grand
soin. Il fit quelques pas en direction d’une vaste
halle, qui quelques années plus tôt avait dû servir
d’entrepôt frigorifique. Le vent chargé des effluves
de vase du canal s’engouffrait sous la voûte, effleurait les poutrelles en sifflant, charriait au passage
des nuages de poussière et de détritus, puis allait se
perdre Dieu sait où. Charlie se hissa sur la pointe
des pieds, déposa ses paquets sur une rampe surélevée où les camions venaient autrefois se ranger pour
accueillir leur chargement, puis, les doigts agrippés
au rebord de la rampe, opéra une traction des bras
pour se rétablir sur celle-ci. Une échelle de corde
reposait derrière un muret, dissimulée aux regards
par des fûts que Charlie était allé chercher un à un
dans un entrepôt voisin ; tous étaient ornés d’une
tête de mort entourée d’un cercle rouge. Charlie
pensait à juste titre que ce stratagème éloignerait les
petits curieux qui se seraient risqués jusque-là.
Il déroula l’échelle, un véritable bijou que le Gros
René lui avait cédé à bas prix, sans deviner l’usage
qu’il lui réservait. Il leva les yeux vers une longue
plate-forme percée de fenêtres, haut perchée en
encorbellement sur le mur, à une dizaine de mètres
du sol. Une coursive bordée d’une rambarde en faisait le tour complet. Quand l’entrepôt fonctionnait,
elle faisait office de bureaux d’où les responsables
pouvaient surveiller le chargement des camions,
leurs entrées et leurs sorties. L’escalier qui en autorisait l’accès avait été arraché de ses supports et
récupéré par des ferrailleurs, si bien que la seule
façon d’y grimper était cette échelle. Charlie en
avait fait l’acquisition après avoir visité les lieux une
première fois, très intrigué par la plate-forme, intuitivement persuadé qu’il pourrait s’y réfugier, y installer ses pénates sans craindre quiconque. Ni les
flics, ni les skins qui se livraient à la chasse aux SDF.
Et encore moins les autres vagabonds qui squattaient dans les parages, en solo ou en meute.
Il fit tournoyer une cordelette lestée d’un grappin
au-dessus de sa tête, et visa la rambarde. Après
avoir décrit une lente parabole, le grappin s’arrima
sur un des montants d’acier. Charlie dévida la cordelette et hissa peu à peu son échelle jusqu’à la
coursive. Il gravit alors les barreaux en prenant soin
de ne pas malmener son carton de gâteaux, puis,
une fois parvenu à destination, récupéra l’échelle,
qu’il replia avant de la déposer sur le sol de la plate-forme. L’opération, assez acrobatique, lui était familière. Il sortit un trousseau de clés de sa poche,
ouvrit un cadenas et pénétra dans une première
pièce où se trouvaient une table de camping, des
fauteuils, un réchaud Butagaz, des étagères garnies
de boîtes de conserve. Sans oublier quelques caisses
de bouteilles de vin, certaines vides, d’autres pleines. En enfilade s’ouvrait une seconde porte. Celle
de la chambre. Charlie la repoussa prudemment.
La petite dormait. Charlie l’avait installée dans
son lit, un matelas posé à même le sol. Il l’avait
enveloppée de couvertures. Il songea qu’à présent
qu’elle était là, il devrait en récupérer au moins une
paire, de toute urgence. Le visage de la gosse émergeait du magma de tissu, sale, crispé malgré le sommeil. Un léger spasme agitait la lèvre inférieure.
Une lippe de petit enfant. Comme si elle avait envie
de pleurer et refrénait ses larmes. Charlie resta
quelques longues minutes à la contempler, son
paquet de gâteaux dans la main. Il le déposa sur la
télé, un modèle portable pour lequel il avait bricolé
une batterie, faute de prise électrique. La petite sursauta, se redressa dans le lit et, d’un geste instinctif,
se protégea le visage de son avant-bras dans l’attente des coups. Ils ne vinrent pas. Charlie restait
immobile.
— Tu te souviens ? Dis, tu te souviens ? Regarde-moi, chuchota Charlie. Tu n’as pas mal ?
Elle baissa sa garde et dévisagea l’homme qui lui
faisait face. Sans comprendre. Charlie ouvrit son
carton de gâteaux et le lui tendit. La gamine hésita
un instant, redoutant probablement un piège. Charlie l’encouragea du regard. Alors elle saisit à pleines
mains les éclairs, les religieuses, et s’empiffra avec
une boulimie dévastatrice. Elle ne dégustait pas des
friandises, elle engouffrait la nourriture avec voracité. La crème et le chocolat lui coulaient sur le
menton. Quand elle eut terminé, elle émit un rot
sonore. Elle se tortilla dans ses couvertures, se leva,
fixa l’inconnu qui lui faisait face et jeta des coups
d’œil inquiets dans les recoins de la pièce, avec de
petits grognements.
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Charlie, tu
as encore faim ?
Elle se dandinait à présent en tenant son ventre à
deux mains.
— Ah, d’accord ! acquiesça Charlie, viens, viens...
Il traversa la pièce, ouvrit une troisième porte, et
montra à la gosse un seau hygiénique qui se trouvait
sur la coursive de la plate-forme. Quand elle mit le
nez au-dehors et qu’elle aperçut le vide au-dessous
d’elle, la petite eut un hoquet de terreur et s’accrocha à la rambarde.
— Merde, tu as le vertige ? Il manquait plus que
ça... Faudra que ça te passe, parce qu’ici...
La petite domina sa peur, ferma les yeux et s’accroupit au-dessus du seau. Elle commença à se soulager sans aucune pudeur. Gêné, Charlie rentra
précipitamment dans la chambre, laissa la porte
entrouverte et lui tendit un rouleau de papier hygiénique. Quand elle revint dans la pièce, elle se tint
contre le mur du fond, les yeux baissés, les mains
plaquées le long des cuisses.
— Tu ne veux pas me parler ? demanda Charlie.
Tu te rappelles ce qui s’est passé ? La maison, les...
tes copains qui brûlaient ?
*
Charlie sentit sa gorge se nouer à l’évocation de
ce souvenir. Il revit les corps embrasés, les flammèches qui leur rongeaient la chair, les ombres projetées sur les murs...
— Héléna ? Tu te souviens ?
Elle ne réagit pas en entendant prononcer son
prénom. Charlie était pourtant sûr de lui. « Héléna !
Héléna ! » criait le type, furieux. Il claudiquait dans
le terrain vague et, avant de remonter dans sa voiture, il avait même gueulé une dernière fois, en
détachant les syllabes : Hé-lé-na !
— Tu te souviens ? s’entêta Charlie.
Il avait repéré le chantier de la Chapelle depuis
plusieurs jours, noté les horaires de départ des
ouvriers, s’était assuré qu’il n’y avait pas de veilleur
de nuit ni de ronde de flics, et enfin il s’était décidé.
Escalader la palissade ne lui demanda aucun effort.
Forcer les coffres dans lesquels les gars rangeaient
leurs outils non plus. Il lui fallut deux voyages pour
transporter son butin dans sa remorque. Le jour
commençait à peine à se lever. Charlie ne traitait
jamais ses affaires en pleine nuit. Il préférait attendre cinq ou six heures pour se mêler au flot des prolos à mobylette qui envahissaient les boulevards...
C’est alors qu’il s’apprêtait à déguerpir qu’il aperçut
la fillette. Ébahi, il vit sa tête puis son torse émerger
de sous le rideau de fer qui obstruait la fenêtre de
la maison, du côté opposé au perron. Elle se contorsionna tant et si bien qu’elle parvint à s’extraire
totalement de la trouée. Elle atterrit les mains en
avant dans la boue du terrain vague, resta un instant
accroupie, les sens aux aguets.
Charlie s’accroupit derrière la carcasse d’une
Renault Espace échouée au beau milieu du terrain
vague. La gosse écarquillait les yeux, hésitante. Puis,
progressant comme un petit animal sauvage, elle
commença à inspecter le domaine qui l’entourait.
Lorsqu’elle entendit la voiture qui s’approchait, elle
s’affola, courut de droite à gauche et finit par se plaquer contre un tas de planches. Charlie la vit se
mordre les poings tandis que le conducteur descendait de sa voiture.
Un type d’une trentaine d’années, costaud, un
peu court sur pattes, moustachu, au visage très commun, légèrement empâté. Il boitait en se tenant la
cuisse, grimaçait sous la douleur. Son pantalon était
déchiré et Charlie distingua un vague pansement de
fortune, rougi par le sang. Le nouveau venu ouvrit
la porte du pavillon avec une clé, entra. Charlie perçut quelques cris, assez faibles. De petites voix d’enfants ? Et celle, plus affermie, de l’homme qui
appelait Héléna. Il fit le tour de la maison, sans cesser de crier. Alors qu’il passait non loin de lui, Charlie, toujours dissimulé derrière son abri, put détailler
son visage. Animé par une fureur froide, une rage
violente. Toujours en boitillant, il revint vers sa voiture, une Opel à la carrosserie passablement déglinguée, ouvrit le coffre et en sortit quatre bouteilles
emplies d’un liquide mordoré. Il les tenait par le
goulot, deux dans chaque main, et se dirigeait de
nouveau vers la maison.
Charlie sursauta en entendant la première explosion. Les trois autres suivirent en rafale. L’homme
ressortit précipitamment, se força à courir vers
l’Opel malgré la douleur qui lui tenaillait la cuisse,
appela Héléna une dernière fois, puis monta à bord
de son tacot avant de démarrer en faisant hurler la
boîte de vitesses.
Tout s’était passé si vite... Charlie se redressa et
marcha vers la maison, les jambes cotonneuses. Il en
franchit le seuil et resta interdit devant ce spectacle.
Il comprit immédiatement qu’il était trop tard pour
agir. Tout autre que lui aurait peut-être risqué un
geste pour secourir le petit dont les jambes enflammées gigotaient encore convulsivement dans la cuisine. Certainement pas Charlie. L’expérience de ce
qu’il avait vécu lui avait au moins enseigné cela : ne
rien tenter d’inutile, économiser ses forces, se préserver, rester attentif. Il recula avec lenteur, la gorge
assaillie de senteurs âcres, les yeux rougis par la
fumée.
*
Héléna le fixait toujours d’un regard craintif, le
dos collé au mur de la chambre. De ses ongles crasseux, elle tortillait sa petite jupe dont des fils se
détachaient.
— Attends, attends, lui dit-il, si tu ne veux pas
parler tout de suite, ça ne fait rien, on a tout le
temps, regarde !
Il vida sur le lit le sac qui contenait ses achats au
Printemps. La robe de cotonnade, les chaussures, les
culottes, les socquettes. Héléna essuya du revers de
la main un filet de morve qui lui dégoulinait du nez
et sembla s’intéresser aux vêtements.
— Je... je passe à côté, et tu t’habilles, tu te changes, d’accord ?
Charlie referma soigneusement la porte, s’assit
dans un de ses fauteuils de camping et attendit. Il
n’avait rien bu depuis la veille au soir et considéra
qu’après toutes ces émotions il avait bien le droit de
s’octroyer un petit coup de blanc ! Il décapsula une
des bouteilles rangées sur les étagères et se servit un
verre à ras bord. Durant tout le temps de sa course
jusque chez le Gros René, il n’avait cessé de penser
à la gamine...
*
Sitôt qu’il était sorti de la maison, il l’avait cherchée dans le terrain vague, croyant tout d’abord
qu’elle serait restée à l’abri de sa cachette, derrière
le tas de planches. En vain. Charlie entendit alors
des couinements, pareils à ceux d’un animal blessé.
Il contourna le pavillon. Héléna fixait le petit corps
pris au piège du rideau coulissant, et dont les bras
s’agitaient encore spasmodiquement. Charlie marcha droit sur elle, l’agrippa par les épaules et la contraignit à détourner son regard. Il la serra contre lui,
lui caressa les cheveux. Il la sentit trembler, incapable lui-même du moindre geste, hypnotisé, tétanisé
par l’agonie de ce gosse dont les yeux se révulsèrent
peu à peu.
Charlie frissonna, saisit Héléna à bras-le-corps et
l’entraîna vers l’extrémité du terrain vague, là où il
avait garé sa mobylette. Il la coucha dans la remorque, rabattit la bâche et démarra à fond de train.
Elle s’était laissé faire sans opposer de résistance, en
état de choc. Quand il parvint au seuil de son
repaire, une demi-heure plus tard, il constata qu’elle
avait toujours les yeux grands ouverts mais qu’elle
était incapable de la moindre réaction. Ce n’était
pas la première fois que Charlie était confronté à ce
genre de situation, y compris avec des enfants. Aussi
ne s’en émut-il pas outre mesure.
Quand il la fit basculer sur son épaule, elle ne
tressaillit même pas. Il déploya son échelle, et gravit
les barreaux en prenant garde de ne pas trop la
secouer. Après quoi il l’installa du mieux qu’il put
au creux du lit, borda les couvertures, s’accroupit
auprès d’elle et la contempla.
Charlie avait besoin de temps pour négocier son
butin auprès du Gros René. Trois heures, pas plus,
juste le temps d’un aller-retour jusqu’à Flavigny. Il
n’avait d’autre solution que celle à laquelle il avait
lui-même recours quand il souhaitait s’abrutir dans
le sommeil : prendre une bonne cuite. Il saisit une
bouteille de rhum à moitié pleine qui traînait près
du lit, et la fit boire. Pas plus que dans le terrain
vague, la petite n’opposa de résistance. C’était à
croire qu’elle était habituée à ce genre de traitement. Elle avala l’équivalent d’un grand verre de
Négrita, dodelina doucement de la tête, agita ses
jambes, puis ferma enfin les yeux. Charlie attendit
encore quelques minutes avant de lui soulever les
paupières, l’une après l’autre. Des copains biturés
jusqu’à la glotte, il en avait vu quelques-uns, dans la
chambrée, à la caserne. Héléna était à présent dans
le même état de léthargie profonde. Il se sentit soulagé. La gosse ne se réveillerait pas de sitôt, du
moins pas avant son retour. Il fila chez le Gros
René, serein.
*
La porte de la pièce qui faisait office de chambre
dans le repaire de Charlie s’ouvrit lentement.
Héléna fit une apparition timide, vêtue de la robe
qu’il lui avait achetée au Printemps. Parmi les trois
paires de mocassins, elle en avait trouvé une à sa
convenance. Le résultat, honorable, laissait toutefois
à désirer. En fait, Héléna avait surtout besoin d’un
bain pour nettoyer la crasse qui lui couvrait les
genoux, les bras, le cou, la face.
— Un bon coup de savon, ça te ferait pas de mal,
tu crois pas ? On verra ça, assura joyeusement Charlie, en lui montrant les jerricans d’eau qu’il tenait
toujours en réserve. Alors dis-moi, si on parlait un
peu, tous les deux ?
La gosse, rassurée, épiait chaque recoin de la
pièce, balayant le maigre espace du regard, dans des
va-et-vient panoramiques, sans pouvoir s’empêcher
de lorgner vers les fenêtres.
— Viens, je vais tout t’expliquer...
Charlie l’entraîna sur la coursive, lui montra le sol
de l’entrepôt, en contrebas, la rampe d’accès des
camions, l’échelle grâce à laquelle on accédait au
repaire, et qu’il prenait soin de ranger sur la plate-forme...
— Tu vois, on est en sécurité, ici, tous les deux.
Personne ne peut venir nous déranger ! Pigé ?
La petite, encore effrayée par la hauteur à
laquelle elle se trouvait perchée, s’agrippait à la
rambarde sans parvenir à dominer totalement sa
phobie du vide. Elle s’accoutuma peu à peu.
— J’ai bien galéré avant de trouver cette planque, assura Charlie, mais maintenant, je suis peinard ! Hein, qu’est-ce que t’en penses ? Et toi, tu es
ma petite invitée, ici, personne viendra te faire de
mal ! Je te le jure !
Héléna se contenta de hocher la tête. Pour la première fois, Charlie remarqua qu’elle avait les joues
pleines de taches de rousseur. Et de jolies fossettes
au coin des lèvres.
— Héléna, tu ne dis rien ? Tu sais, moi je suis
bien content de t’avoir rencontrée...
La gosse ouvrit grand la bouche et poussa un cri
inarticulé, en même temps qu’elle montrait sa gorge.
Ses mains s’agitèrent en décrivant des arabesques en
apparence désordonnées mais qui obéissaient à une
sorte de rythme, de rituel dont Charlie s’efforça de
déchiffrer le sens.
— Merde, tu es muette, c’est bien ça ?
Il se pinça les lèvres entre ses doigts, se passa le
poing sur la bouche à plusieurs reprises, essayant de
répondre de manière appropriée aux mimiques de
la petite. Elle secoua vigoureusement la tête, avec
le sourire.
— Mais comment on va se comprendre, tous les
deux ? demanda-t-il, désarçonné. Attends, attends,
viens par ici.
Il l’attira dans la chambre, fouilla sous un tas de
journaux et brandit un cahier à spirale ainsi qu’un
assortiment de stylos.
— Essaie de me raconter ce qui t’est arrivé, d’accord ?
La gosse considéra le cahier avec satisfaction et
commença aussitôt à dessiner. Une fillette qui se
tenait près d’une voiture.
— Mais non, protesta Charlie, c’est pas ce que je
te demande...
Il traça quelques mots sur une des pages. Je m’appelle Charlie, toi Héléna, je suis content qu’on se soit
rencontrés. Elle écarta les bras en signe d’impuissance. Charlie comprit qu’elle ne savait pas lire, ni
écrire. Il l’encouragea à terminer son dessin.
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Les visites à l’hôpital Trousseau étaient autorisées
à partir de quatorze heures, et, depuis que leur fille
avait été admise dans le service, les parents de la
petite Valérie Lequintrec ne manquaient jamais au
rendez-vous. Pourtant, cet après-midi-là, ils ne se
présentèrent pas.
Françoise Delcourt était occupée à régler les
papiers d’admission de deux nouveaux gamins
quand Vitold, l’interne qu’elle avait durement
secoué le matin même, pénétra dans son bureau, la
mine soucieuse.
— Je me suis penché sur le dossier de la 10
comme tu me l’avais demandé, expliqua-t-il. C’est
effectivement très troublant. On ne peut pas joindre Vauguenard ?
— Il est au fond de son lit avec quarante de fièvre, il va falloir faire sans...
— Et Cantrot ?
— Monsieur le chef de clinique se prélasse aux
Canaries. Il a bien de la chance. Alors ?
Vitold se gratta la tête. Françoise ne l’appréciait
guère. Depuis le début de sa carrière, elle avait vu
défiler quantité d’internes et avait appris à les jauger. Vitold n’avait pas l’étoffe d’un praticien hospitalier fiable. Trop hésitant, toujours en retrait, en
attente de l’avis de ses confrères.
— Si on reprend depuis le début, marmonna-t-il
en feuilletant le dossier, c’est le bordel. Médicalement, il n’y a pas d’explication raisonnable qui
puisse expliquer la reprise des crises d’hypoglycémie.
— Je sais, acquiesça Françoise. On lui a enlevé la
queue et l’isthme du pancréas, toute la région suspecte d’abriter une tumeur, tout de même !
— On a les résultats de l’ana-path ?
— Les prélèvements ont été expédiés en Suisse,
tu sais bien... on ne récupérera rien avant au moins
une semaine.
Vitold hocha la tête. Vauguenard avait donné son
accord pour participer à un programme de recherche international sur les tumeurs du pancréas chez
l’enfant et toutes les pièces prélevées étaient expédiées chez un spécialiste de Genève.
— Il y aurait bien une hypothèse : l’opération a
été trop tardive, il y a déjà, hélas, des métastases au
foie, insulino-sécrétantes, ce qui justifierait le
tableau actuel, bredouilla Vitold.
— Merde, la pauvre gosse, tu penses vraiment ?
Alors ? la marche à suivre ?
— Une artériographie hépatique, ça permettra
de vérifier !
— Tu signes ? demanda Françoise en lui tendant
le cahier de prescription.
Vitold s’exécuta avec réticence. Elle appela aussitôt le service concerné. En tout état de cause, il était
trop tard pour pratiquer l’examen le jour même, et
elle dut batailler ferme pour bouleverser le planning
du lendemain. Vitold était parti. Elle resta seule
dans son bureau, surprise et inquiète de constater
que les parents de Valérie n’arrivaient toujours pas.
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Au même moment, Rovère réunissait toute l’escouade qui avait participé aux opérations à la Chapelle, dans les locaux de la Brigade criminelle, au
quai des Orfèvres. Sandoval, le commissaire responsable du groupe, assistait à la réunion. Rovère fit un
bref rapport de la découverte des corps.
— La presse ? s’inquiéta Sandoval.
— On a réussi à la tenir à l’écart. Officiellement,
il y a quatre morts, point ! précisa Rovère. Pour le
moment, personne ne sait qu’il s’agit d’enfants. Les
photographies des cadavres, enfin, celles qui sont
exploitables, ont été présentées aux collègues de la
brigade des Mineurs. Sans résultat.
Il passa la parole à ses adjoints.
— On a le signalement du lascar qui a acheté la
bouffe chez la Chinoise, une certaine madame
Truong, expliqua Dimeglio en montrant un portrait-robot dont tous les présents s’accordèrent à penser
qu’il n’était guère exploitable.
Une photocopie circula de main en main. L’esquisse du visage qui y figurait était d’une atroce
banalité.
— Pourtant, tu l’as bien cajolée, la petite-fille de
l’épicière. Ta tonkiki, ta tonkinoi-zeu... ricana un
des présents.
— Eh ben quoi, hein ? rétorqua Dimeglio, j’ai
fait le boulot, j’ai rapporté des éléments, même si
notre lascar reste dans le flou, on a au moins une
précision : il était accompagné d’une fillette d’une
douzaine d’années. Et c’est pas un Français !
Il se rencogna dans son fauteuil, un rien vexé.
Sandoval ordonna la transmission du document à
tous les services, avec un avis de recherche, sans
enthousiasme. La photocopie allait atterrir à des
centaines d’exemplaires, punaisée dans les couloirs
des commissariats, et personne n’y prêterait attention.
— La fillette, on n’a pas de portrait-robot ?
reprit Sandoval.
— J’ai essayé avec la mémé chinoise, elle était
vraiment coopérante, mais elle s’emmêlait dans ses
descriptions. J’ai abandonné, ça menait à rien. Tout
ce dont elle est sûre, c’est que la môme est de type
européen. Enfin, à peu près...
— Et Alvarez, ton conducteur de travaux ?
insista Rovère.
— Un abruti de première, je l’ai gardé au chaud,
mais sincèrement, je crois pas qu’il puisse nous être
utile. Il a parlé d’un casse sur son chantier mais ça
n’a sans doute pas de rapport.
À son tour, bloc-notes en main, Dansel fit le compte
rendu de ses démarches auprès de la SEFACO et de
Verqueuil père et fils.
— R.A.S. de ce côté-là, du moins à mon avis,
résuma-t-il, laconique.
— Choukroun, l’autopsie ? demanda Rovère en
réprimant un bâillement.
L’inspecteur lut les premières conclusions de Pluvinage d’une voix monocorde.
— Pas de traces de violences sexuelles sur le... sur
le seul corps qu’il a pu correctement examiner ?
s’étonna Sandoval.
— Vous êtes déçu ? lança Rovère.
— Pardon ?
— J’ai dit « déçu ».
— Il n’y a pas lieu d’être déçu ni non plus de se
réjouir, que je sache ! rétorqua Sandoval d’une voix
soudain haut perchée. Je note simplement que si les
gosses avaient subi des violences sexuelles, cela nous
permettrait d’orienter plus sûrement les recherches.
Les prises de bec entre Rovère et son supérieur
hiérarchique étaient si fréquentes que personne n’y
prêtait plus aucune espèce d’attention. Rovère
détestait Sandoval. Celui-ci avait cherché à lui rendre la vie impossible à l’époque, récente, où il se
débattait dans des problèmes personnels assez douloureux et puisait au fond de maintes bouteilles de
cognac un antidépresseur à même de lui soutenir le
moral... Rovère lui avait d’autant moins pardonné
ce manque de tact que Sandoval ne pouvait aligner
que de maigres états de service. Parachuté à la Brigade à la suite d’intrigues de couloir sordides, il ne
faisait pas le poids, professionnellement parlant,
face à l’équipe que Rovère avait su souder autour
de lui.
— Orienter les recherches ? répéta celui-ci, avec
une pointe d’ironie. Déjà ? Et dans quelle direction,
s’il vous plaît ?
— Eh bien, reprit Sandoval, pour brûler vifs quatre gosses, il faut avoir un motif sérieux. Crapuleux,
de toute évidence.
— On écarte donc le crime passionnel ? demanda
ingénument Dimeglio.
Sandoval l’ignora. Comme il ignora le petit rire
de gorge que Dansel s’évertua à dissimuler en feignant une soudaine quinte de toux.
— Nous avons quatre gosses enchaînés, suppliciés
de la manière la plus horrible qui soit. Les liens qui
les entravaient suggèrent fortement un kidnapping.
C’est là un euphémisme. Les chaînes, n’est-ce pas...
Pas d’objection ? Dans quel but peut-on enlever des
enfants ? Chantage envers les parents ?
— Peut-être, lança Dimeglio. Vous vous souvenez, l’an dernier, les Vietnamiens qui se faisaient
racketter dans le treizième et qui voulaient pas casquer ? Leur gosse avait salement dégusté !
— Quatre d’un coup, ça serait étonnant ! Et
d’après ce que nous dit le légiste, nous n’avons pas
ici affaire à des enfants asiatiques, un groupe ethnique dans lequel les pratiques de kidnapping des proches sont effectivement monnaie courante.
— Et les Turcs qui faisaient trimer des mômes
dans les ateliers de confection, les collègues des
Mineurs en ont trouvé plus d’une vingtaine enfermés dans un parking en septembre dernier ! risqua
timidement Choukroun.
— Séquestrés mais gardés en bonne condition
pour qu’ils puissent travailler, précisément ! trancha
Sandoval. Alors ?
— Les pédophiles ? lança une voix, au fond de la
salle. Mais, justement, sur le seul cadavre que le
légiste a pu examiner, il n’y avait rien, hein, Choukroun ?
— Rien quoi ? répondit une autre voix. Les
pédophiles, c’est pas forcément l’enculade qui les
branche !
— Ou alors, les gosses n’avaient pas encore été
heu... consommés ? suggéra un autre inspecteur. Ils
étaient en attente.
— Je dirais plutôt « en souffrance », nota Sandoval.
Rovère, accoudé à une fenêtre qui donnait sur la
Seine, fronça discrètement les sourcils. Il savait que
Sandoval suivait attentivement les informations
relatives au tourisme sexuel. Sans doute rêvait-il
d’agrémenter son plan de carrière grâce à un coup
d’éclat mené dans les eaux fangeuses de ce milieu.
— Je comprends pas, grommela Dimeglio, si on
se dirige vers une histoire de pédophiles, la petite
fiesta à coups de cocktails Molotov, ça n’a pas de
sens ! Ces gens-là adorent la chair fraîche, mais pas
en barbecue !
— Quoi qu’il en soit, il est trop tôt pour retenir
une piste plutôt qu’une autre, affirma Rovère. Le
labo n’a pas encore donné tous ses résultats.
Sandoval hocha la tête, contrarié. Il n’avait cependant pas la moindre idée de ce qu’il convenait de
faire, la moindre proposition à formuler, aussi
quitta-t-il la pièce. Il y eut un brusque relâchement
dans l’assistance. Des cigarettes jaillirent, les pieds
qui s’entortillaient sous les fauteuils atterrirent soudainement sur les bureaux en signe de décontraction, quelques grilles de Loto se mirent même à
circuler. Puis les troupes s’égaillèrent d’un pas
lourd. Ne restèrent que Dimeglio, Dansel, et Choukroun que Rovère avait retenu par la manche alors
qu’il s’apprêtait lui aussi à déguerpir.
— On respire mieux, non ? nota Rovère.
*
Ils se retrouvèrent bientôt accoudés au comptoir
d’un bar de la place Dauphine où ils avaient leurs
habitudes. Aucun d’entre eux n’avait eu le temps de
déjeuner, aussi, malgré l’heure tardive, commandèrent-ils le plat du jour. Rovère offrit une bouteille
de juliénas.
— C’est quoi, ça ? demanda Choukroun, suspicieux, quand la serveuse lui présenta l’assiette.
— Petit salé aux lentilles, de quoi requinquer son
homme ! s’exclama Dimeglio en se pourléchant les
babines. On dira rien à ton beauf, tu peux y aller !
Choukroun était si fatigué qu’il se sentit autorisé
à faire une entorse à la Halacha, l’ensemble des
commandements qui régissent la vie des Juifs pieux.
— Se taper un petit salé en revenant d’une
autopsie, nota sentencieusement Dansel, c’est quasiment une mitzva !
— Une quoi ? demanda Dimeglio, la bouche
pleine.
— Une bonne action, au sens théologal du terme,
expliqua Dansel, pince-sans-rire. Moutarde ?
Ils dégustèrent en silence. Prirent ensuite un fromage, puis burent un café.
— Quand même, soupira soudain Choukroun, je
trouve qu’on est un peu légers, ces pauvres gosses
cramés, moi, ça m’a fait mal aux tripes. On devrait
mettre le paquet, non ?
— Tu n’as pas confiance en Sandoval ? susurra
Dimeglio.
— Qu’est-ce qui t’inquiète ? intervint Rovère. Ce
matin, on s’est coltiné un boulot dégueulasse, et je
suis comme toi, j’aimerais bien pouvoir foncer dans
le tas, seulement voilà, ce n’est pas nous qui distribuons les cartes. Le salaud qui a fait ça les a toutes
en main, et il va falloir patienter avant qu’il se manifeste de nouveau, d’une façon ou d’une autre.
Choukroun contempla piteusement le fond de sa
tasse de café, jeta un billet de cent francs sur le
comptoir et sortit sans attendre la monnaie. Dansel
l’imita. Rovère et Dimeglio sirotèrent un digestif,
puis firent quelques pas côte à côte, sur les quais.
Rovère contemplait les eaux grises de la Seine, les
yeux perdus dans le vague. Dimeglio garda le
silence durant quelques secondes.
— Heu, dites-moi, c’est vrai ce que Dansel m’a
dit ? Que vous... que vous... je sais pas si je dois parler de ça...
Il peinait à terminer sa phrase.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit, Dansel ?
— Que vous revoyiez votre femme... Ça... ça me
fait plaisir, c’est peut-être con à dire, mais c’est sincère ! C’est vraiment trop moche, ce qui vous est
arrivé !
— Quelle langue de concierge, ce Dansel. Oui,
c’est vrai, on l’a croisé dimanche dernier, sur les
grands boulevards, il sortait du cinéma, on y entrait.
Je revois Claudie, oui, c’est tout récent.
— Vous allez revivre ensemble ?
— J’en crève d’envie, mon vieux, mais c’est plutôt duraille de la persuader. Sur le fond, elle ne m’a
pas pardonné. Quoi qu’elle en dise.
Dimeglio se gratta la tête, pensif. Il se souvint du
petit cimetière de campagne, de la route en lacet qui
y menait. Des quelques copains de la Brigade qui
avaient fait le déplacement en sa compagnie. De la
gerbe de fleurs, des œillets rouges, qu’il avait lui-même achetée après avoir réuni l’argent de la collecte. Quand le cercueil était descendu en terre,
Claudie avait appuyé sa tête contre l’épaule de
Rovère, et ils étaient restés un long moment, soudés
l’un à l’autre devant la fosse. Dimeglio était certain
que Claudie avait accordé son pardon. Le contraire
eût été trop injuste.
Dans les locaux de la Brigade, sous les combles,
ils se partageaient une pièce minuscule, avec deux
bureaux contigus. Chaque fois que Dimeglio se penchait pour transmettre ou récupérer un document, il
voyait le portrait du gamin, encadré sous verre, sur
celui de Rovère. Qui, tous les matins, passait un
rapide coup de chiffon sur le cadre pour ôter la
poussière, puis le reposait avec précaution.
— Et toi, tes gosses, ça va ? demanda Rovère.
— Le grand commence vraiment à faire chier,
mais c’est de son âge, le genre cheveux teints en
rose et rien que des trucs comme ça. La petite se
plaît pas trop au collège, enfin, pour le moment, rien
de grave...
— Tu vas leur raconter ce qu’on a vu ce matin ?
— D’habitude, ils me posent des tas de questions,
mais je crois que ce soir, je vais avoir mal au crâne,
ça les dissuadera ! Ils me prennent pour un cow-boy,
alors là, j’aurais vraiment trop de mal à frimer...
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Il était plus de dix-huit heures quand Marianne
Quesnel et Saïd Benhallam se rendirent au chevet
de leur fille, à l’hôpital Trousseau. Françoise les vit
traverser le long couloir qui menait aux chambres.
La petite Valérie avait bien de la chance. Nombre
de parents, submergés par leurs soucis professionnels ou familiaux, le plus fréquemment éloignés par
leur lieu de résidence, ne parvenaient pas à dégager
le temps nécessaire à ces rendez-vous quotidiens et
ne se déplaçaient que le dimanche. Les enfants se
morfondaient, cloués au fond de leur lit, dans l’attente de la visite dominicale. Françoise attendit que
Marianne Quesnel vienne toquer à la porte de son
bureau pour lui apporter le carnet de santé de la
petite, comme convenu.
— Nous avons été retardés par des démarches
administratives auprès de notre mutuelle, expliqua-t-elle avec un sourire qui reflétait une grande lassitude. Comme si ça ne suffisait pas. Vous comprenez,
ma fille dans cet état, et toute cette paperasserie,
tous ces dossiers à remplir, les pièces qui manquent,
enfin, vous devez avoir l’habitude... mais ça ne vous
empêche pas d’en rajouter, hein ? Il vous le fallait
vraiment, ce carnet ?
Françoise encaissa ces reproches. Blindée. Stoïque. Elle se saisit du document et, seulement dans
un second temps, serra la main de la maman.
— Je l’avais oublié chez mes parents, en Seine-et-Marne, poursuivit celle-ci, il a fallu que j’y passe
ce matin, deux heures de train aller-retour, ça vous
amuse de nous faire perdre notre temps ?
Françoise sentit ses joues s’empourprer, ses jambes flageoler. Ne pas fléchir. La distance est la plus
sûre des protections. Il lui sembla entendre la voix
suave de Vilsner ressasser son baratin. Le credo du
soignant naufragé dans un océan de douleurs insondables. Vilsner qui dissertait volontiers sur le travail
du deuil mais n’avait jamais tenu la main d’un petit
bout de chou leucémique de six ans durant son agonie.
— Ça ne m’amuse absolument pas, c’était tout
simplement nécessaire ! rétorqua-t-elle, d’un ton
neutre.
Marianne haussa les épaules, rejoignit Saïd qui
attendait dans le hall et se dirigea vers la chambre
de sa fille. Françoise ouvrit aussitôt le carnet de
santé et l’étudia. Valérie avait certes de la chance
d’avoir des parents aussi attentionnés, mais c’était
par contre une véritable poisse qui semblait s’être
abattue sur elle depuis sa naissance. À l’âge de deux
ans, elle était tombée d’un fauteuil, avec comme
conséquence plusieurs dents fracturées, et ensuite
des difficultés à articuler et à ingérer certains aliments. Un peu plus tard survint un traumatisme crânien bénin, lors d’une nouvelle chute. L’examen
courant du vingt-quatrième mois, pratiqué par le
pédiatre de la crèche, évoquait sans plus de détails
une fracture du radius droit. À l’âge de cinq ans,
elle fut victime d’une fracture de l’humérus. À l’âge
de six ans, à la suite d’une nouvelle chute, ce fut le
genou droit qui fut lésé. Une entorse simple mais
dont la rééducation allait susciter quelques complications. Son genou droit n’en finissait plus de la
tourmenter. Françoise retrouva également les traces
de plusieurs luxations du poignet, toutes dues à de
nouvelles chutes. Puis des ennuis à la cheville... en
fait une fracture de l’extrémité inférieure du péroné.
Un hématome aux paupières à la suite d’une mauvaise réception d’un ballon était également signalé.
Sans oublier un hématome au pied gauche après
qu’elle eut reçu une machine à laver sur le pied au
cours d’un déménagement. Françoise ne releva
aucune trace de demande d’examen concernant une
éventuelle maladie susceptible de provoquer ces
fractures à répétition. Enfin, deux mois avant sa
nouvelle série d’hospitalisations pour ses crises d’hypoglycémie, la petite avait été admise aux urgences
de l’hôpital de Lorient après s’être coincé la main
dans une portière de voiture...
— C’est carrément n’importe quoi... soupira
Françoise, atterrée.
Elle quitta son bureau et fit appeler Vitold. En
l’attendant, elle se rendit devant la chambre de
Valérie. Les parents étaient assis de chaque côté du
lit et tenaient chacun une main de la petite.
Marianne chantait une comptine que sa fille reprenait en riant. Elle montra une série de dessins
qu’elle avait faits le matin même. Ils la félicitèrent,
lui donnèrent des nouvelles, excellentes, de Doudou, le petit caniche qui batifolait dans le jardin de
leurs voisins, en Bretagne, et que Valérie avait
représenté avec une dextérité certaine pour une
enfant de son âge.
— On va le colorier, tu veux bien ? proposa Saïd.
Regarde, on t’a apporté une nouvelle boîte de pastels. C’est très facile de colorier, avec ça, et les couleurs sont douces ! Tu veux ?
Valérie battit des mains pour montrer son
enthousiasme. Françoise sursauta quand Vitold lui
toucha l’épaule. Elle s’éloigna de quelques pas en
l’entraînant à sa suite et lui montra le carnet de
santé.
— C’est dingue, non ? murmura-t-elle, dans l’attente de son approbation.
— C’est ce qui s’appelle ne pas avoir de bol, confirma Vitold. Et alors ?
— Et alors ? je... je me demandais si... si... tu
comprends, moi, je ne crois pas au hasard, toutes ces
fractures à répétition, ces chutes, je...
Les mots s’entrechoquaient dans sa gorge. Elle ne
parvenait pas à exprimer ses soupçons. Vitold la
contemplait, agacé par ses bafouillages.
— Je me demandais si ça n’est pas un tableau de
maltraitance, voilà ! finit-elle par articuler à voix
basse.
Vitold la fixa avec des yeux ronds.
— Tu déconnes, là, ou quoi ?
— Non, ça se pourrait, on a déjà vu des cas, je
sais que c’est toujours délicat d’évoquer ça mais...
— Basta ! Primo cette gosse est arrivée ici avec
une tumeur du pancréas, secundo demain matin,
après l’examen, on saura s’il y a des métastases au
foie et en cas de diagnostic positif, il faudra bien
l’annoncer à ces pauvres gens, et toi tu viens me les
briser avec des salades de doigts coincés dans des
portières de bagnole ? De bobos au gros orteil pour
des histoires de machine à laver qui se renverse ? Tu
es dingue ou quoi ? Regarde-les, mais regarde-les !
Françoise tourna les yeux vers les parents qui
embrassaient leur fille, lui couvraient les mains de
baisers, la cajolaient. Dans la précipitation, Saïd
bouscula d’un coup d’épaule la tige qui supportait la
poche de perfusion. Le dispositif chuta sur le sol. Il
le redressa maladroitement. Françoise pénétra à
l’intérieur de la chambre et l’aida.
— À demain, Valérie, et surtout sois très sage,
papa et maman comptent sur toi ! lança Marianne
avant de sortir.
Françoise revissa la tubulure de la perfusion,
déboîtée durant la chute. Elle caressa la joue de
Valérie.
— Elle est... très gentille avec toi, ta maman,
n’est-ce pas ? lui souffla-t-elle.
— Oh oui, confirma la gamine, c’est dommage
qu’elle peut pas dormir ici. On pourrait peut-être
demander l’autorisation, vous croyez pas ? Des fois,
la nuit, quand je me réveille, je fais des cauchemars...
— Il faut appeler l’infirmière de garde, tu as le
droit, tu sais ?
— Ben non, comme je suis grande, je dois faire
des efforts pour me rendormir toute seule !
— C’est bien, Valérie, c’est bien. Maintenant
repose-toi un peu, tu veux que je t’allume la télé ?
La petite confirma d’un battement de paupières.
La surveillante quitta la chambre à son tour.
— Alors ? C’est terminé ton petit accès de parano ? ironisa Vitold. Il faut te calmer, n’oublie pas
que tu as des responsabilités, ici ! Tu devrais parler
à Vilsner, de temps en temps, au lieu de lui lancer
sans arrêt des vacheries en réunion. Sincèrement, je
crois que ça te ferait du bien.
Ils se séparèrent. Vingt minutes plus tard, harassée, Françoise s’apprêtait à quitter sa blouse quand
la sonnette d’alarme du poste de garde retentit. Le
voyant de la chambre 10 clignotait. Françoise bouscula les filles qui poussaient un chariot contenant les
plateaux-repas du soir et fit irruption auprès de
Valérie. Elle se plaignait de violents maux de ventre, demandait qu’on lui tende un haricot pour
vomir.
— Pardon, madame, je peux pas me retenir, s’excusa-t-elle dans un hoquet.
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Nadia Lintz quitta son fauteuil et vint observer le
boulevard du Palais, par la fenêtre de son cabinet,
au premier étage des galeries d’instruction. Les
arbres commençaient à reverdir. Deux avocates discutaient sur le trottoir, leur robe noire froissée sous
le bras comme un vulgaire chiffon. Elles portaient
des corsages décolletés, des jupes ultra-courtes que
le vent soulevait au gré de ses caprices, pour le
grand plaisir des gendarmes en faction devant les
grilles. Quelques ados juchés sur des VTT remontèrent à toute allure la chaussée à contresens, en
direction de Saint-Michel, provoquant ainsi une
volée de coups de klaxons rageurs.
La greffière, Mlle Bouthier, achevait de taper sur
ordinateur la déposition des deux hommes que
Nadia venait de confronter. L’un était expert-comptable, l’autre « commercial » dans un magasin d’informatique. Une patrouille les avait surpris sur un
quai de métro aux Halles, tard le soir, alors qu’ils
discutaient avec véhémence. Le comportement des
deux types, soudain paniqués à l’approche de la
patrouille, avait attiré l’attention des flics. Ils cherchaient à se refiler mutuellement un sac de plastique
contenant une cassette vidéo sans étiquette. L’expert-comptable jura que le sac appartenait au « commercial », et inversement. Intrigués, les flics leur avaient
demandé leurs papiers et c’est alors que le « commercial » s’était débiné à toutes jambes à travers les
couloirs. Il s’était fait cueillir après avoir dérapé sur
une flaque de vomi déversée par un ivrogne qui roupillait à même le sol, non loin de là. Une fois embarqués au commissariat de la porte Lescot, à la sortie
du Forum, les deux zigotos s’étaient réfugiés dans le
mutisme le plus total. Parmi les nombreuses « prises
de guerre » qui encombraient les couloirs du commissariat figuraient quelques magnétoscopes en parfait état de marche. L’inspecteur chargé de la
procédure décida de visionner la cassette que les
deux hommes tentaient désespérément de se repasser au jeu de la patate chaude et vit défiler des images de partouzes banales, puis soudain une scène très
hard dans laquelle figuraient des gosses d’une
dizaine d’années à peine.
Quinze jours plus tard, après les premières
démarches opérées par le Parquet, les deux hommes
venaient de comparaître, libres, pour la première
fois devant un juge d’instruction. Ils s’enferraient
dans leurs dénégations et juraient ne pas se connaître. À les croire, leur rencontre sur ce quai du métro
n’était due qu’au hasard. Le commercial affirmait
que l’expert-comptable l’avait abordé pour lui proposer la cassette, et vice versa. L’un des deux mentait. Pour le moins. Les perquisitions menées à leurs
domiciles respectifs avaient permis de découvrir,
chez l’un comme chez l’autre, de nombreuses autres
cassettes « naturistes » ou pornographiques, sans
toutefois que des enfants y figurent. De plus, l’examen de son compte en banque l’attestait grâce au
relevé des factures de carte bleue, le « commercial »
s’était offert plusieurs séjours en Thaïlande et au
Sri-Lanka, deux pays particulièrement prisés par
les pédophiles.
La greffière lut à haute voix le compte rendu de
leurs déclarations. Aucun des deux hommes n’avait
tenu à se faire assister par un avocat. Cette attitude
avait à leurs yeux valeur de preuve d’innocence.
Durant tout l’énoncé des faits, Nadia Lintz leur
tourna résolument le dos. Avec des gestes machinaux, elle lissait la robe du petit automate, un juge
au visage grimaçant, qui reposait sur son bureau. Il
suffisait de remonter le mécanisme pour le voir
s’agiter dans une danse frénétique et abaisser son
pouce, poing fermé, impitoyable... il ne lui manquait
que la parole. Elle invita les prévenus à signer le
procès-verbal d’interrogatoire, s’abstenant toujours
de leur faire face. Ils s’exécutèrent sans rechigner,
de bonne grâce. Nadia récupéra les formulaires, les
parcourut en diagonale, satisfaite, et s’assit face à
eux.
Elle les dévisagea l’un après l’autre, les trouva
minables, presque attendrissants dans leur désarroi.
Ils baissèrent les yeux à l’unisson, intimidés, humiliés, meurtris. Nadia ne fut pas dupe ; elle avait
appris à s’endurcir. À son arrivée à Paris, trois ans
auparavant, elle s’était sentie fragile, vulnérable.
Elle dissimulait alors son regard derrière d’épaisses
lunettes à monture d’écaille, censées la vieillir.
Comme si l’âge avait pu la conforter dans ce rôle de
juge dont elle ne se sentait pas pleinement investie.
Au fil du temps, elle avait abandonné les lunettes :
l’accessoire était devenu superflu. Son visage accusait à présent quelques rides au coin des yeux.
Après un début de carrière au tribunal des
mineurs, à Tours, elle s’était trouvée projetée dans
un univers d’une violence aussi inouïe qu’insoupçonnée : le quotidien de l’instruction dans une ville
telle que Paris. La valse des dépravations, de la sauvagerie, du crime, un carnaval sinistre où s’agitaient
des monstres ordinaires : assassins naïfs, pères incestueux, sadiques débonnaires, pervers rigolards, tortionnaires insouciants, tous frappés de stupeur à
l’énoncé des faits qui leur étaient reprochés quand
— par malchance la plupart du temps — ils se
retrouvaient soumis à la question dans son cabinet.
Combien d’entre eux, en effet, échappaient à la sanction et poursuivaient leur périple parsemé d’atrocités,
en toute quiétude ?
L’expert-comptable et le « commercial » n’avaient
pas eu cette chance. Ils semblaient épuisés par la
confrontation. Questions, réponses, affirmations,
dénégations, protestations, serments, la moindre de
leurs paroles avait été captée par la greffière et aussitôt consignée dans la mémoire de l’ordinateur. À
chaque phrase prononcée, le nœud s’était resserré,
inexorablement. Nadia avait visionné la cassette
incriminée en compagnie d’un inspecteur de la brigade des Mineurs. Elle n’était pas prête à lâcher le
morceau. Elle alluma une cigarette et contempla
longuement la flamme de son briquet jusqu’à ce
qu’elle ressente une forte sensation de brûlure sur
la pulpe des doigts.
Il lui arrivait souvent de rêver à de multiples supplices — les brodequins, la roue, le pal —, autant
de stratagèmes des plus efficaces pour extorquer des
aveux. Parfois, la nuit, elle s’éveillait, trempée de
sueur, au fond de son lit, hébétée, horrifiée par ses
propres fantasmes, ne parvenant pas à démêler
l’univers de la réalité de celui de ses cauchemars.
Un copain de lycée, devenu psychiatre et rencontré
par hasard dans un restaurant, s’était permis de
remuer le couteau dans la plaie en dissertant sur la
composante fortement sadique de la personnalité
des magistrats.
— Tu prétends incarner la loi et infliger la punition, en situation de toute-puissance, c’est très
chargé, ma vieille ! Et comme par hasard, le cérémonial s’accompagne d’un accoutrement — la robe,
la toque — en tout point comparable, symboliquement parlant, à la panoplie des cinglés qui prennent
leur pied à fouetter leur partenaire !
Nadia avait éclaté de rire. L’espace d’un instant,
elle s’était imaginée affublée d’une combinaison
moulante de latex noir, la cravache à la main, martyrisant de pauvres prévenus exsangues, qui en redemandaient. L’instruction n’avait que peu de
rapports avec ce folklore de sex-shop. Elle quittait
souvent son cabinet le cœur au bord des lèvres,
accablée. Un dossier bouclé, avec une promesse
d’incarcération, n’équivalait en rien à une victoire.
Ce n’était qu’un pas supplémentaire vers un tourbillon obscur, bouillonnant, dans lequel elle redoutait
de se noyer. Quand elle marchait dans la rue, elle
se prenait parfois à dévisager les passants avec insistance, cherchant à deviner quelle était leur profession. Celui-là, un dentiste ? Celui-ci, un notaire, et
cet autre, un chauffeur de bus ? Elle guettait dans
leur physionomie le détail, l’indice qui aurait permis
de déchiffrer un destin, d’en élucider le secret.
Avant de contempler son propre reflet dans le
miroir, ébahie, incrédule, à deux doigts de la
révolte. La vie l’avait déguisée en juge. Elle ne
savait pas très bien s’il fallait en rire ou en pleurer.
On frappa à la porte du cabinet. Un avocat impatient qui venait s’enquérir du suivi d’un dossier.
Nadia plissa le front dans un effort de mémoire. Le
nom du « client » ne lui disait rien.
— Le non-lieu est en cours, non ? demanda-t-elle
à la greffière.
— Toujours au règlement, confirma celle-ci.
L’avocat s’éclipsa. Nadia se retrouva seule avec
ses deux amateurs de cassettes pédophiles. Ils gigotaient sur leurs fauteuils dans l’attente d’une décision. Elle garda le silence un long moment. Cajola
son automate inerte, rangea quelques papiers épars.
— Ce n’était que le premier pas, leur annonça-t-elle enfin. Vous recevrez une nouvelle convocation
en temps utile. D’ici là, vous aurez eu tout le temps
de réfléchir.
Les deux types pâlirent. Elle leur avait déjà décrit
ce qui les attendait au début de l’entretien. Une
enquête approfondie de personnalité, quelques
investigations sur leur lieu de travail, entre autres
réjouissances. Le « commercial » était fiancé à une
jeune fille de bonne famille, l’héritière d’une dynastie de bijoutiers poitevins ; le mariage promettait
d’être d’un excellent rapport. L’imparfait était de
circonstance. Nadia avait déjà convoqué la « promise », à toutes fins utiles.
— Sortez, murmura-t-elle enfin, les yeux mi-clos.
Ils obéirent.
— Ça ne devrait pas être trop difficile de les
coincer, ces deux-là, enfin, je vous fais confiance !
annonça la greffière quand la porte se fut refermée.
— Si vous le dites...
Nadia quitta son fauteuil, défroissa la jupe de son
tailleur et s’étira avant d’enfiler sa veste. Il était dix-sept heures.
— À chaque jour suffit sa peine, annonça-t-elle
avec un sourire qui se voulait jovial. Qu’est-ce qu’on
a, demain matin ?
— Les deux frères architectes qui violaient leur
nièce, l’affaire de La Celle-Saint-Cloud. Vous avez
convoqué la mère à dix heures.
— Ah oui, celle qui ne « savait » rien... Eh bien,
quelle semaine !
Elle rafla son sac à main, quitta la pièce, longea
le long couloir bordé de bancs de bois où s’alignaient les cabinets d’instruction et prit l’escalier
qui menait au parvis du Palais. Elle traversa la Seine
et se retrouva place du Châtelet, prête à descendre
dans le métro. Elle aperçut alors Montagnac et
Maryse Horvel en grande conversation, attablés à
l’intérieur de la brasserie Sarah Bernhardt. Montagnac s’agitait, grimaçait sans aucune retenue,
mimant à l’évidence une scène riche en péripéties.
Les consommateurs voisins se retournaient, interloqués par sa prestation. Face à lui, Maryse ne parvenait pas à contenir son fou rire. Nadia pénétra dans
la brasserie et les rejoignit. Montagnac lui montra
un article du Nouvel Obs qui relatait la nouvelle
vogue en matière de procès aux États-Unis. Pour
mieux séduire les jurés, les plaignants aussi bien que
les parties civiles faisaient appel à des sociétés de
production audiovisuelle qui, à coups d’images virtuelles ou de dessins animés, réalisaient des clips
illustrant les moments forts de l’acte d’accusation...
— Tu vois ça d’ici ? gloussa Montagnac. Tu instruis une affaire de viol bien crapoteuse, et au lieu
de te débiter les balivernes habituelles, de t’expliquer que la fille l’a excité, qu’il n’a pas pu se retenir,
bref que c’est la faute de la nana si elle s’est fait
défoncer la rondelle dans un parking à deux heures
du mat’, le violeur te présente un cartoon style Tex
Avery, avec le petit Chaperon Rouge qui se trémousse en porte-jarretelles, devant le loup affolé
par tant de luxure !
Il accompagna son propos d’une imitation du loup
très réussie, se frappant la nuque du plat de la main,
les yeux exorbités, la langue pendante, haletant
avec application.
— Et la partie civile, qu’est-ce qu’elle réplique ?
Eh bien, elle balance dans les dents du jury un cartoon du même tonneau où l’on apprend qu’en fait
le loup est un sacré récidiviste, et on le voit aussi
sec, horresco referens, en train de sodomiser les trois
petits cochons ! Hardi, hardi, il les besogne à tour
de rôle, sans débander, une véritable bête de sexe,
le mec ! Des petits cochons, tu vois d’ici le pervers ?
Zoophile plus plus plus... Le montage est très
« cut », on zoome soudain sur de vrais porcs cloîtrés
dans leur enclos, avant leur départ pour l’abattoir !
Ça couine à tout va, ça suinte la détresse, moment
dramatique ! Le loup, très pro, débite ses proies en
rondelles et les transforme en saucisses sèches, boudin et filet mignon ! On va lui coller trente ans
incompressibles, à ce salaud, seulement voilà...
— Son entreprise de charcuterie s’apprête à
embaucher une quinzaine de chomedus en fin de
droits ? suggéra Nadia. Alors l’avocat du loup
insiste lourdement : des petits cochons, il y en a à la
pelle, mais des entreprises saines, par les temps qui
courent... Là-dessus, le jury se retire pour délibérer,
suspense insoutenable !
— Tatatata... la Neuvième, musique ad hoc, fondu
au noir, renchérit Maryse.
— Le président revient en session et annonce le
verdict en chantant qui craint le grand méchant loup,
méchant loup, grand loup noir, crac, le violeur est
acquitté ! assena Nadia.
— Mais la victime, en guise de compensation, est
embauchée comme figurante à EuroDisney ! précisa Maryse.
— Exact, avouez que ça nous changerait un peu
des réquisitoires tristounets et des plaidoiries à l’eau
de rose ! Ah, chienne de vie ! Autant boire pour
oublier !
Il avala d’un trait son ballon de bordeaux. Nadia
remarqua que Maryse avait commandé un scotch, à
peine entamé. Le regard vide, elle agitait son verre
en faisant tinter les glaçons.
— Alors, Nadia, la journée a été joyeuse ?
demanda Montagnac. Tu es ressortie de ton cabinet
confiante en l’avenir de l’humanité ? Rassérénée par
l’élan de fraternité irrésistible qui nous fait tous frémir d’enthousiasme chaque matin que le Bon Dieu
fait ? Hosanna, hosanna in exelcis deo !
— No comment ! Je rentre, tu fais un bout de
chemin avec moi ?
La question ne s’adressait pas à Montagnac, mais
à Maryse. Qui acquiesça.
— Alors c’est irrémédiable, protesta Montagnac,
vous me laissez tomber ? Je connais un petit restau
libanais, près de la Motte-Picquet, avec des danseuses du ventre, on leur glisse des billets dans le soutien-gorge, c’est assez canaille, je suis sûr que ça
vous plairait ! hein ?
— Un de ces quatre, peut-être, mais pour l’instant, désolée, le planning est un peu encombré !
rétorqua Maryse.
— Vous me condamnez à errer dans les lieux de
perdition, à souiller mon corps, à l’avilir de turpitudes sans nom alors qu’il vous est par avance consacré, qu’il ne demande qu’à s’abandonner à la caresse
de vos mains virginales ?
— Considérant l’obsédé sexuel Montagnac, toujours prêt à dissimuler sa véritable nature sous des
dehors calamiteux aux fins de mieux tromper ses
proies éventuelles..., récita Nadia, sentencieuse.
— Considérant que ses manœuvres louches,
déjouées à maintes reprises par lesdites proies, ajouta
Maryse sur le même ton, ne l’ont pas incité à
s’amender, mais au contraire l’ont encouragé à persévérer dans des conduites répréhensibles au regard de
la morale publique, article lambda du Code pénal...
— Considérant que le dénommé Montagnac est
accessible à toute sanction pénale et parfaitement réadaptable..., poursuivit Nadia.
— Par ces motifs, ordonnons... qu’il passe la soirée seul comme une âme en peine, alors que deux
gonzesses aux fesses charnues à souhait lui explosent la libido au point de lui faire perdre tous ses
moyens intellectuels ! C’est bien ça ?
— Tu connais parfaitement la musique ! confirma
Nadia. Certifions avoir étudié le dossier, examiné
l’inculpé, nous être entouré de tous renseignements
utiles et avoir consigné les résultats de nos investigations dans le présent rapport que nous affirmons sincère et véritable !
— Bon courage, t’es foutu, M’sieur l’proc’ ! ricana
Maryse en vidant son verre de scotch.
— Ne vous réjouissez pas si vite, je peaufine déjà
la riposte : lesdites heu... demoiselles, étant liées professionnellement au prévenu, nonobstant leur mode
de vie vertueux, peuvent légitimement être suspectées
de harcèlement sexuel sur la personne dudit prévenu !... heu... merde, je sèche ! J’étudierai la jurisprudence !
Les deux jeunes femmes avaient déjà disparu.
Montagnac, soudain seul au milieu des clients de la
brasserie, se mit à feuilleter son Nouvel Obs pour
ne pas perdre contenance. Il s’intéressa à la rubrique des petites annonces. F 40 a. jolie chtn yx bleus
et. sup. tdre soumise ch H libre sérieux gentil fantasque. Bof, songea-t-il en cochant l’annonce, ça mange
pas de pain, mais c’est pas Byzance... La ligne suivante attira son attention. La fessée, le mot vs trouble ? Tout comme la lecture de Sade ou de Masoch ?
Juriste 35 a. raff. Je vs attends. Juriste ? Avec un e
au masculin ou au féminin ? Mystère. Dans le
doute... Sous le sous-titre « Méli-Mélo », on proposait d’autres réjouissances. Gentils loups cherchent
deux femmes Naf Naf pour jouer aux petits cochons.
Écrire journal ref. 786/7G.
— Merde alors, bougonna-t-il, ça, ça s’invente
pas, quand même ! Je devrais me lancer, que je suis
con, mais que je suis con, des fois, vraiment !
Maryse et Nadia remontèrent bras dessus bras
dessous le boulevard de Sébastopol jusqu’à la rue
des Lombards qu’elles prirent à gauche en direction
de Beaubourg. La façade du Centre Pompidou était
ornée d’un énorme calicot annonçant l’exposition
FÉMINAMASCULIN, le sexe de l’art.
— On y va samedi après-midi, si tu veux, suggéra
Maryse, j’ai lu un article, ça a l’air assez rigolo !
— Rigolo ?
— Ben ouais, c’est rien que du cul, mais attention, pour mater, y a plein d’alibis, tu vois le genre,
la psychanalyse, le ça du surmoi piégé par le moi du
sur-ça, et inversement, la sublimation, le non-dit du
refoulé, ou le contraire, je me rappelle plus, tous ces
trucs-là, bref, le blablabla intello, pas de bile à se
faire, on peut se rincer l’œil sans culpabiliser. O.K. ?
Tu connais Favrier, le premier substitut de la section
financière ? Il y est allé, tu vois pas qui c’est ? Le
genre grand bellâtre un peu fatigué. C’est le style
par ici poulette, je te montrerai mes estampes japonaises, carrément ! Il est tombé à bras raccourcis sur
toutes les minettes qui traînent au Palais, son
tableau de chasse favori, c’est les petites avocates
commises d’office à la vingt-troisième !
Étourdie par le bagout dont Maryse faisait
preuve, Nadia hocha la tête, vaguement approbative. Elles arrivèrent devant la station de métro
Rambuteau.
— Viens jusque chez moi, il y a un nouveau thaïlandais qui a ouvert rue de Belleville, proposa
Nadia.
— Pas ce soir : j’accompagne Butch à l’Élysée
Montmartre !
— Il va encore défiler en string, barbouillé
d’huile de monoï des pieds jusqu’à la tête en montrant ses biscoteaux ? C’est ça ? s’esclaffa Nadia, qui
avait vu un poster de ce genre chez Maryse.
— Ben oui, qu’est-ce que tu veux, moi j’ai fini
par apprécier ! Au début, je voyais pas trop l’intérêt,
mais maintenant...
— Un jour, il faudra quand même que tu m’expliques ce que tu lui trouves !
— Tu veux vraiment que je te fasse un dessin ?
demanda ingénument Maryse avant d’ouvrir la
porte d’un taxi qui venait de stopper près d’elles.
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Serge Vilsner habitait le onzième arrondissement
mais recevait sa clientèle libérale dans un minuscule
studio situé rue du Figuier. Les fenêtres s’ouvraient
sur le Pont-Marie et les tourelles de l’hôtel Forney.
Le loyer lui coûtait une véritable petite fortune. Il
ne s’agissait pas d’un caprice mais en quelque sorte
d’un investissement commercial : un psychanalyste
établi boulevard Barbès, voire rue de la Goutte-d’Or, pour ne citer qu’un exemple à la limite de la
caricature, avait statistiquement moins de chances
de drainer une clientèle digne de ce nom qu’un confrère ayant pignon sur rue dans le Marais. Vilsner
ne s’était installé que depuis quelques mois et comptait très peu de clients, six exactement. Il savait qu’il
lui faudrait s’armer de patience avant que le bouche
à oreille commence à fonctionner et que son nom
circule dans les milieux intéressés. Autant par goût
que par souci d’économie, il avait opté pour un
aménagement très spartiate des lieux. Mobilier
minimal, murs nus, éclairage halogène très cru,
bibliothèque raisonnablement fournie mais non pléthorique : une atmosphère quasi monacale. Depuis
trois semaines, le jeudi soir à dix-neuf heures, Vilsner recevait la visite d’un nouveau client. Maximilien Haperman, un Américain d’une soixantaine
d’années, établi en France depuis 1980, parfaitement
bilingue. Sa mère était française. Il avait pris contact
avec Vilsner absolument par hasard : se promenant
dans les parages, il avait vu la plaque de cuivre vissée sur la façade de l’immeuble et s’était décidé à
presser la touche de l’interphone.
Haperman était peintre. Dans les années soixante,
en dépit de son jeune âge, il avait, à l’en croire,
connu son heure de gloire avec quelques rétrospectives dans de grandes galeries américaines. Ses toiles
se vendaient alors à prix d’or, ce qui lui permit
d’amasser une confortable fortune. Dès leur première rencontre, Vilsner fut très intrigué, pour ne
pas dire fasciné par le personnage. Haperman avait
un visage d’une pâleur étonnante, éclairé par des
yeux d’un bleu intense, auréolé d’une épaisse
tignasse grise. Très grand, légèrement voûté, il se
vêtait sans recherche particulière mais faisait preuve
d’une grande élégance naturelle. Il ne pouvait s’empêcher d’agiter les mains pendant qu’il parlait et ses
longs doigts très fins décrivaient des courbes gracieuses, exactement comme si elles avaient tracé des
lignes sur un tableau. L’entrée en matière fut des
plus surprenantes.
— Dans quelques mois, une année tout au plus,
je me suiciderai... annonça Haperman avec une
grande assurance. Je souffre d’une maladie dégénérative du cristallin. Cruelle pénitence pour un peintre, ne trouvez-vous pas ? Je ne tolérerai pas de
végéter, aveugle, à cogner ma canne blanche à chaque coin de mur, aussi suis-je certain qu’il me reste
très peu de temps à vivre puisque je l’ai décidé.
Interloqué, Vilsner lui fit aussitôt remarquer que
dans ces conditions, entreprendre une analyse n’avait
guère de sens. Haperman haussa les épaules.
— Entreprendre une analyse ? Mon but est tout
autre. Disons que je souhaite simplement éclaircir
certains points avant de faire le grand saut, murmura-t-il avec un sourire empreint d’une grande
tristesse. Mon temps est très précieux, je comprendrais parfaitement que vous refusiez de me venir en
aide ! Mais si votre réponse, comme je l’espère,
s’avérait positive, alors monsieur Vilsner, de grâce,
épargnez-moi le charabia habituel à ce genre de
situation. J’ai lu quelques ouvrages relatifs à... à
votre art ! Je n’ai besoin que d’une écoute. Simplement d’une écoute. Pas d’interprétations vaseuses,
de jargon, de discours abscons à propos de mon
inconscient que je pressens... comment dire, assez
volcanique ? Je vais bientôt mourir, j’assume le fait,
je ne réclame qu’une présence. Disons que je veux
faire le point, comme un navigateur égaré au milieu
de l’océan. Et je ne sais pas me servir d’un sextant.
Ai-je été clair ?
Vilsner avait accepté. Pour voir, comme on dit au
poker. Soit ce type était un pervers particulièrement
gratiné et la situation se décanterait rapidement, soit
il était sincère, auquel cas l’expérience méritait
d’être vécue. La discussion, toujours très délicate, à
propos du montant des honoraires ne posa aucun
problème. Haperman n’avait que faire de l’argent.
Dès son arrivée, il posait sur le bureau de Vilsner
une épaisse liasse de billets de cinq cents francs.
Chacune des séances permettait de régler le loyer
du cabinet pour un mois complet. Haperman s’allongeait sur le divan, fermait les yeux, et se montrait
très loquace...
*
— Depuis notre dernière rencontre, expliqua-t-il
ce jour-là, j’ai beaucoup pensé à un moment de ma
vie qui a constitué un véritable tournant dans mon
travail... à moins que ce ne soit l’inverse : mon travail déterminant les lignes de force de ma vie ? Bref,
je veux parler du début des années soixante-dix, je
vivais alors à New York. Après une période durant
laquelle je m’étais beaucoup intéressé à l’hyperréalisme, j’avais soudainement abandonné toute représentation figurative. Cette volte-face ne doit pas
vous surprendre. La forme n’avait pas d’importance.
J’ai toujours été très préoccupé par le matériau avec
lequel on peut recouvrir une toile. Une de mes
amies, de mes maîtresses, dois-je préciser, artiste
elle aussi, utilisait son sang menstruel... le résultat
était saisissant. J’allais fréquemment la voir travailler. Le geste pictural, ainsi enrichi par la matière
elle-même, acquérait une force, une vérité insoupçonnées... pourquoi ? Parce que le sang est un élément d’emblée très collectif : si l’on greffe un
organe, le corps le rejette violemment, alors que si
l’on transfuse du sang du même groupe, il n’y a
aucun problème. Le sang inclut d’emblée la notion
de partage, de communion ! Avec l’aide d’un médecin je recueillis mon propre sang, dans une seringue
de fort calibre. Quelques précieux centilitres... de
quoi peindre une toile minuscule. Ce fut un échec.
Le procédé, l’artifice par lequel je m’étais procuré
la matière n’avait rien d’authentique. J’avais triché...
je n’ai pas été le seul à explorer ce domaine. Avez-vous entendu parler d’Yves Klein ?
Vilsner resta silencieux. Haperman s’interrompit
durant plus d’une minute, puis reprit son monologue.
— Yves Klein a beaucoup tâtonné dans cette
direction. Il organisait des séances publiques, durant
lesquelles il utilisait le corps de jeunes femmes en
guise de pinceau. Il les appelait d’ailleurs les « femmes-pinceaux ». Elles étaient nues et il enduisait
leur corps de peinture avant de le presser contre la
toile. En négatif se dessinaient les seins, les hanches,
les cuisses, la toison pubienne. Klein obtint un
fameux succès grâce à ce procédé. Il voulut pousser
plus loin. Il avait engagé une prostituée, à Pigalle,
afin de réaliser des... des impressions du même type.
Le sexe de cette femme aurait façonné diverses surfaces, papier, tissu, que sais-je encore, à la manière
d’une presse d’imprimeur, et en guise d’encre, Klein
escomptait cette fois utiliser le sang de ses règles,
vous saisissez ? La fille était bien payée mais elle fut
prise d’une sorte de répulsion avant de passer à
l’acte, et se sauva en courant. Klein se rabattit piteusement sur un de ses modèles habituels et lui enduisit l’entrecuisse de sang de bœuf. Pitoyable
stratagème, n’est-ce pas ? Plus récemment, j’ai pu
voir au musée Ludwig d’Aix-la-Chapelle une... performance tout à fait extraordinaire. Savez-vous ce
que j’entends par performance, monsieur Vilsner ?
Celui-ci acquiesça. Haperman avait gardé les yeux
clos en posant sa question.
— Il s’agissait d’une artiste bien plus jeune que
moi, Orlan, dont j’ignorais tout. Elle s’est exhibée
dans une sorte de cabine ouverte au public, durant
la période de ses règles. Elle restait là, des heures
durant, les cuisses ouvertes, le sexe à nu, écartée,
écartelée devant les visiteurs, sanguinolente... c’était
un moyen encore plus radical de souligner le propos. L’important, dans ce cas, n’était plus de représenter quoi que ce soit, mais bien de mettre l’accent
sur la matière avec laquelle, potentiellement, on
peut le représenter. Le sang était vrai, c’était l’essentiel. Le sang d’une femme. Les femmes saignent
à date fixe. C’est une fatalité incontournable, une
sorte d’ascèse qui leur est imposée par la nature.
Elles évacuent leurs impuretés. Je les envie. Je suis
un homme. Pour faire saigner un homme, il faut le
blesser. Mon idée de piqûre, de ponction, était simplement ridicule. Un simulacre de blessure puéril. Je
manquais totalement de sincérité dans ma démarche. Depuis cette expérience plutôt humiliante, je
n’ai plus jamais louvoyé.
Durant plus d’une demi-heure, Haperman parla
ainsi. Ses souvenirs s’associaient les uns aux autres,
réminiscences de blessures oubliées, d’images
enfouies issues de sa jeunesse ou de son enfance, qui
toutes avaient trait au sang, de la simple écorchure
après une chute jusqu’à une hémorragie après
l’ablation d’une dent... Il parla surtout, et très longuement, de la mort de sa sœur cadette, Tracy, à la
suite d’un accident de voiture durant lequel elle
avait perdu énormément de sang. Il évoqua les séances de prière avec ses parents, adeptes de la religion
baptiste, dans les couloirs de l’hôpital.
— Rien n’y a fait, malgré les transfusions, le
savoir-faire des chirurgiens, elle est sortie de la salle
d’opération agonisante. Nous l’avons veillée plusieurs heures durant. J’étais présent dans la voiture,
au moment de l’accident. Je m’en suis sorti sans la
moindre égratignure mais j’ai vu ma pauvre petite
sœur se vider avant l’arrivée des secours...
Il se tut enfin, se passa lentement la main sur le
visage, et rouvrit les yeux. Sans que Vilsner l’y
invite, il se leva, signifiant par là même que la
séance était terminée. Vilsner se contenta de toussoter, faute de trouver une réaction plus appropriée.
Haperman le salua d’un petit hochement de tête
quand il quitta le cabinet après avoir fixé un nouveau rendez-vous pour le surlendemain samedi.
Après quoi, encore sous le choc, Vilsner ouvrit la
fenêtre et aspira une grande goulée d’air frais. Il
n’avait absolument pas compris ce qu’attendait réellement Haperman de ces séances, mais se sentait
déjà prisonnier, otage, de la relation étrange qui
s’était instaurée entre eux. À la fois enthousiaste et
inquiet. Il craignait de ne pas être à la hauteur, de
manquer d’expérience. Il referma la fenêtre, enfila
son imperméable et quitta l’immeuble. Il marcha le
long des quais, d’un pas lent, songeur, et prit bientôt
le boulevard Henri-IV qu’il remonta sur toute sa
longueur pour arriver place de la Bastille. Il n’avait
aucun projet pour la soirée ; après la séance éprouvante que lui avait infligée Haperman, il ne souhaitait pas rentrer immédiatement chez lui. Il pénétra
dans un cinéma, au hasard, vit un film inepte, puis,
à la sortie de la salle, vers vingt-deux heures, l’estomac agacé par l’appétit, poussa la porte d’un restaurant Tex-Mex, El Rancho, situé au tout début de la
rue de la Roquette... Il commanda des enchiladas
ainsi qu’une demi-bouteille de vin californien, et
mastiqua lentement le contenu de son assiette en
écoutant d’une oreille distraite la musique country
que déversait la sono.
Vilsner n’avait guère l’habitude de boire. Un peu
étourdi par l’alcool, il s’engourdit dans une rêverie
cotonneuse. Haperman ou les « règles » de l’art. Le
titre serait volontairement insolent, iconoclaste, provocateur. Il imaginait déjà la couverture du livre, les
séances de signature qui s’ensuivraient, les interviews dans la presse, la mine envieuse de ses confrères, et surtout la rancœur de son père, psychiatre de
la vieille école, organiciste irréductible, qui tenait
l’analyse pour une somptueuse escroquerie intellectuelle. Pour que le rêve devienne réalité, il suffisait
qu’Haperman tienne ses promesses. Vilsner était
prêt à parier sur lui, comme un turfiste sur une pouliche. Il fallait le soigner aux petits oignons, le couver, le dorloter. Recueillir scrupuleusement
l’intégralité de sa confession. Vilsner était persuadé
que son nouveau patient allait lui livrer sur un plateau un de ces cas d’école propre à ébranler quelques dogmes solidement enracinés dans la cervelle
de ses maîtres... Il fut dérangé dans ses pensées par
une troupe assez joyeuse qui envahit alors le restaurant. Un type à la carrure de titan, que les serveurs
applaudirent avec empressement, déposa sur le
comptoir une coupe d’argent aux dimensions
impressionnantes. Dans le vacarme qui s’ensuivit,
Vilsner ne saisit que des bribes de conversations
décousues. Il était question d’un concours de body-building remporté par le patron des lieux, un certain
Butch. Magnanime, celui-ci offrit une tournée générale de mezcal. Définitivement grisé, Vilsner se
laissa tenter. Butch lui servit lui-même un verre
plein à ras bord avant de lui assener une grande claque qui se voulait amicale entre les épaules.
Ce fut d’un pas légèrement titubant que Serge
Vilsner descendit la rue de la Roquette pour rentrer
chez lui, place Léon-Blum. Il était bien trop absorbé
dans ses pensées pour s’apercevoir qu’on le suivait.
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Nadia Lintz était allée souper seule dans le restaurant thaïlandais dont elle avait parlé à Maryse.
On y servait un potage de poulet à la citronnelle et
du poisson cuit à la vapeur, enveloppé dans des
feuilles de bananier, entre autres spécialités. La salle
était décorée de posters vantant les charmes de plages aux noms enchanteurs, Pattaya, Phuket, etc. Elle
rentra ensuite chez elle, dans la résidence où elle
avait emménagé, au tout début de la rue de Belleville. Un immeuble sans âme habité par des cadres,
des médecins, des avocats.
Elle s’était décidée à quitter le petit deux pièces
que lui avait loué Isy Szalcman lors de son arrivée
à Paris, estimant qu’il valait mieux cesser toute relation avec le vieil homme, du moins pendant quelque
temps1. Ils en furent peinés aussi bien l’un que l’autre, et, lorsqu’ils se croisaient dans le quartier, ils
s’adressaient un salut discret. Puis le temps avait
accompli son œuvre, et ils se voyaient désormais
assez souvent. Elle lui rendait visite, dans le vieil
appartement encombré d’automates qu’il entretenait toujours avec un soin jaloux. Nadia avait un
projet un peu fou en tête : encourager Isy à écrire
ses mémoires et même l’y aider. Son enfance en
Pologne, la déportation, l’arrivée en France, sa vie
de truand, son séjour en prison, et ce curieux métier
de facteur d’automates...
La première fois qu’elle lui en parla, Isy éclata de
rire. Il prétendit que sa vie n’avait rien d’extraordinaire, qu’elle ne méritait certainement pas qu’on lui
consacre un livre. Mais, petit à petit, il consentit à
parler devant un magnétophone. À raconter des
anecdotes, sans aucun souci de la chronologie. Il y
prit goût. Se laissa même aller à un certain cabotinage. Dès que Nadia l’appelait pour une nouvelle
« séance », il était toujours disponible. Elle stockait
les cassettes, les rangeait peu à peu par années. Isy
était très disert sur son enfance, ou sa vie à Paris
après guerre, les années passées derrière les barreaux de la Santé, mais refusait toujours obstinément d’aborder son séjour à Birkenau.
En retour, Nadia lui avait avoué pourquoi elle-même « collectionnait » les documents sur les camps
nazis, pourquoi elle détenait tant de vidéos sur le
sujet, pourquoi elle lisait tant de livres consacrés à
la question. Elle avait avoué le passé honteux de son
père, appris par hasard, en apercevant un jour, au
fond du piano sur lequel elle avait joué durant toute
son enfance, l’adresse d’une famille juive, rue des
Archives, à Paris. Ce piano « confisqué » comme
d’autres biens juifs par la Milice, avant le départ des
Grynbaum pour Drancy, puis Auschwitz... Isy dut
déployer des trésors d’éloquence pour persuader
Nadia qu’elle devait cesser de se tourmenter à cause
de cette histoire dans laquelle elle ne portait aucune
responsabilité. En vain.
Nadia avait orné un des murs de son séjour avec
l’agrandissement d’une photo étrange. On y voyait
quelques gaillards en bras de chemise, coiffés de
bérets, occupés à transbahuter des meubles à l’intérieur d’un bâtiment d’allure plutôt cossue. Les types
arboraient un sourire de circonstance, des trognes
de déménageurs épuisés par la tâche mais décidés à
en venir à bout. Il s’agissait en fait d’un des centres
de tri des biens juifs raflés au petit bonheur la
chance par la Milice. Nadia était persuadée que le
second milicien à partir de la gauche, un tout jeune
homme porteur de lunettes à monture d’écaille,
était son père. La photographie était perdue au
milieu d’autres, d’apparence tout aussi anodine,
dues à Robert Doisneau ou à Willy Ronis. Il en
existait des milliers d’exemplaires identiques dans
bien des appartements parisiens.
Peu à peu, Isy comprit que ce projet de livre dans
lequel elle cherchait à l’entraîner ressemblait en fait
à une sorte de thérapie, à un exorcisme. La quête
éperdue d’un pardon pour des fautes qu’elle n’avait
pas commises.
— Je ne connais rien de rien à la psychanalyse,
déclara-t-il avant la première séance d’entretien au
magnétophone, mais il me semble qu’il y a quelque
chose qui ne tourne pas rond ! C’est moi qui raconte
mes souvenirs, mais c’est toi qui te soignes ! C’est le
monde à l’envers !
Il s’asseyait toujours face à elle, un petit verre de
vodka à la main, et racontait. Tantôt les souvenirs
du ghetto de Cracovie, ses quatre cents coups de
gosse des rues, tantôt les soirées de bal-musette au
Balajo, dans les années cinquante, les mauvais garçons qui guinchaient au son de l’accordéon... Ou les
promenades interminables dans la cour de la Santé,
durant ses longues années de détention. Nadia écoutait, reformulant mentalement les phrases dans le
but de les coucher ultérieurement par écrit. Elle
avait d’ailleurs déjà commencé à le faire, maladroitement, et détenait l’ébauche de quelques chapitres.
Ce jeudi soir, elle rentra chez elle, mit un CD sur
la platine, les sonates pour piano de Beethoven, et
ouvrit le dossier qui contenait les premiers feuillets
rédigés.
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Ce même jeudi soir, Françoise Delcourt resta très
tard au chevet de la petite Valérie Lequintrec, qui
souffrait beaucoup. L’interne Vitold était effaré des
résultats des dernières analyses de glycémie qui frôlaient les 0,30 mmol, un chiffre situé dans une zone
considérée comme mortelle. Malgré des injections
répétées de glucagon intramusculaire, la situation ne
s’améliora que très lentement. Il fallut attendre
vingt et une heures avant de voir les courbes revenir
à la normale. Épuisés, Vitold et Françoise transmirent les consignes à la garde de nuit, puis sortirent
prendre un pot dans une brasserie de l’avenue Netter. Ils ne s’appréciaient guère mais la tension nerveuse qu’ils avaient subie durant les dernières
heures les avaient rapprochés.
— Cette gamine a des métastases hépatiques,
c’est la seule explication, résuma Vitold, affalé sur
la banquette de moleskine, un verre de gin-fizz à la
main. Auquel cas, elle n’en a plus que pour quelques semaines. Dis-moi, ça fait combien de temps
que tu bosses dans le service ?
— Dix ans pile !
— Tu... tu as compté le nombre de gosses que tu
as vus mourir ?
— Non. Pourquoi ? J’aurais dû ? Après tout, tu
as raison, je devrais tailler des encoches sur le tiroir
de mon bureau ! Tu sais, comme dans les films de
guerre : on voit les aviateurs qui peignent des petites
croix sur le fuselage de leur avion à chaque ennemi
abattu, hein ? En dix ans, j’en ai vu pas mal, mais
j’ai pas la manie des chiffres. Surtout ceux-là !
— À question idiote, réponse stupide, concéda
Vitold.
— Excuse-moi, ça n’est jamais facile, je veux simplement dire qu’on ne s’y fait pas. Ou alors, il vaut
mieux aller voir ailleurs. Quand je suis arrivée chez
Vauguenard, j’ai tout de suite compris. Il y avait une
surveillante assez blindée, qui ne se rendait même
plus compte de ce qu’elle faisait. Elle devenait carrément dégueulasse. Elle traitait les mômes et les
parents comme s’il s’était agi de... de vulgaires
objets ! Elle tenait à ce que tout fonctionne au quart
de poil, et crois-moi, ça tournait, mais en fait elle
était devenue dingue. On se serait cru dans un
garage : tant de carburateurs, de pots d’échappement, de culasses réparés, et tant de bagnoles
envoyées à la casse. Un trait bleu pour les sorties,
un trait rouge pour les épaves expédiées au broyeur,
enfin, à la morgue... Vauguenard l’a éjectée en douceur, en nous expliquant qu’il ne fallait pas en vouloir à cette femme, mais au contraire méditer son
exemple. Un an après, on a appris qu’elle s’était suicidée. On s’est tous sentis assez cons. On n’avait pas
pigé qu’il fallait réagir tant qu’il en était encore
temps, trouver les mots pour lui venir en aide. C’est
une leçon que je ne suis pas près d’oublier.
— Si Vilsner avait été là, il aurait tout de suite
pris l’affaire en main, non ? gloussa Vitold, sarcastique.
— Ah celui-là... j’en ai ras le bol de le voir traîner
dans les couloirs, crois-moi !
— Il faut pas lui en vouloir, il fait ce qu’il peut
pour justifier sa présence !
— Ah oui, quoi par exemple ?
— Eh bien, il drague la petite diététicienne, c’est
déjà pas si mal, non ?
— Kadidja, la Beurette ? Il est pas le seul à avoir
tenté le coup, ou je me trompe ? Ne joue pas les
cyniques, vous avez tous voulu la sauter, et vous
vous y êtes cassé les dents !
— Décidément, il n’y a rien qui t’échappe.
Françoise rentra chez elle, épuisée, à vingt-trois
heures. Son fils s’était préparé à manger tout seul et
dormait profondément, recroquevillé en chien de
fusil en travers de son lit, tout habillé et entouré de
feuilles éparses, couvertes d’équations, issues de son
classeur de maths. Françoise lui caressa la joue sans
qu’il se réveille et lui fredonna une berceuse, sans
cesser de penser à la petite Valérie. Elle se fit
ensuite réchauffer un plat surgelé au micro-ondes et
dîna seule face à son poste de télé. À la fin du journal du soir, sur France 2, défilèrent quelques images
— exclusives ! — de l’intervention pratiquée par le
Pr Lornac sur les deux sœurs siamoises, séparées le
matin même dans le service de chirurgie de l’hôpital
Trousseau. Le commentaire était dithyrambique.
L’opération avait été mise en scène par les réalisateurs du reportage. Le scalpel manié de main de
maître incisait la chair sous l’éclat des sunlights. Les
viscères soumis à l’incursion de la lame captaient
irrésistiblement le regard du spectateur, prisonnier
de ce tableau vivant, animé, dont la couleur dominante était rouge sang. Écœurée, Françoise éteignit
le poste, avala un cachet de somnifère et se coucha.
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Héléna avait dormi plus de dix heures d’affilée.
Elle s’était agitée à de nombreuses reprises durant
la nuit sans toutefois s’éveiller. Charlie n’avait cessé
d’observer le visage tourmenté de la fillette, qui
émergeait des couvertures. En temps ordinaire,
Charlie veillait jusqu’au petit matin ; il tournait en
rond des heures durant, dans son repaire haut perché, angoissé par l’obscurité, hanté par ses propres
cauchemars. Chaque soir, il allumait une lampe de
camping-gaz, une cartouche de rechange à portée de
main en cas de besoin. Durant l’hiver précédent, il
en avait utilisé une quantité impressionnante. Un
véritable gouffre pour son maigre budget. L’arrivée
du printemps l’avait soulagé. Les nuits devenaient
plus courtes.
Allongé dans un transat, il s’était finalement
assoupi, lui aussi. Quand la petite fille s’éveilla
enfin, il sursauta, effrayé. Le froissement du tissu
des couvertures suffit à mettre ses sens en alerte. Sa
main droite agrippa instinctivement le long poignard
au manche de corne, à la lame gainée de cuir, qu’il
portait toujours sous sa chemise, à même la peau.
Un des rares souvenirs qu’il avait préservés de sa
vie d’avant. D’avant la chute, d’avant la fuite. Un
cadeau des copains du régiment, des « lascars » de
sa section. Des braves mecs, les copains, finalement,
une fois oubliés les engueulades dans la chambrée,
les concours de pets qui n’en finissaient pas, les
bitures au mess assorties de dégueulades fétides.
Fred le Chtimi, l’obsédé de la Formule 1, avec sa
collec’ d’autographes de coureurs, Lauda, Mansel,
Berger, il les avait tous, ce con ! Nono, le gars de
Saint-Nazaire, un vrai poème, celui-là, il racontait
toujours des histoires de putes qui jouissaient rien
qu’en le suçant, personne y croit eh, banane, ça
gueulait à tout va dans la chambrée ! Et puis Steph,
ce brave Steph, qui ne savait pas pourquoi il était là
puisqu’il avait décroché un CAP de pâtissier avant
de signer le formulaire d’engagement sur un coup
de tête, un jour de cuite sévère. Pauvres bidasses
mal préparés au sale tour que la vie leur avait joué.
Elle les avait brutalement promus sauveurs, alors
qu’ils n’étaient pas programmés pour ce genre de
tâche. On leur avait appris à conduire des camions,
à construire des ponts, à réparer des pistes d’atterrissage endommagées, bref, tout un tas de trucs utiles qui pourraient resservir, une fois redevenus
civils. Le baratin officiel. En cas 1) de tremblement
de terre, 2) de raz de marée, 3) de cyclône, 4) d’explosion de centrale nucléaire, ainsi que le précisait
le manuel que détenait l’adjudant instructeur. Après
tout, pourquoi pas ? Charlie y avait cru mordicus,
aux salades de l’adjudant. Pour de vrai ! Croix de
bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer ! Il y
avait cru, Charlie, à ces astuces, à ces combines. À
ces mensonges. Il avait appris la leçon par cœur. Il
ne demandait qu’à rendre service. Mais sauver des
gens, au bout du compte, ce n’était pas un boulot
de militaire. Trop compliqué. Un business pareil, ça
devrait être réservé à des spécialistes, à des gonzes
préparés à ce genre de taf, comme avait dit Fred, un
soir où ils étaient allongés côte à côte, sous la tente,
assaillis par les moustiques, malgré la gaze censée
les en protéger. À des spécialistes, oui. Pas à des
amateurs. Les croix de bois, il aurait fallu avoir le
temps de les tailler, avant de les planter en terre.
L’adjudant ne racontait que des salades. Total,
Charlie s’était retrouvé en enfer.
Il ne s’en était jamais remis. Il se demandait souvent ce qu’ils étaient devenus, les copains de sa section. Fred, Nono et Steph. Les potes inséparables,
deux ans après. On peut en faire, un sacré bout de
chemin, en deux ans. Charlie avait cru devenir soldat, manque de bol, la vie l’avait déguisé en paumé.
En SDF ? Ah non alors, il récusait ces initiales infamantes. De toutes ses forces. Un domicile, il en
avait un. Conquis de haute lutte contre l’adversité.
Ce perchoir dans lequel il avait entassé ses maigres
biens.
*
La fillette n’osait affronter son regard. Elle semblait terrorisée par le poignard que tenait Charlie. Il
répara sa bévue en le rangeant aussitôt, et s’adressa
à Héléna d’une voix apaisante. Elle ne pouvait comprendre les mots qu’il prononçait mais le ton très
doux dont il usait ne pouvait mentir. L’homme qui
se tenait en face d’elle ne lui voulait aucun mal. Elle
se détendit. En se redressant, Charlie fit tomber le
cahier à spirale qu’il avait confié à Héléna la veille,
et qu’il avait tenu sur ses genoux durant son sommeil. Elle avait rempli les pages de petits croquis
naïfs en essayant de raconter son histoire. Le résultat laissait à désirer. Charlie eut l’impression d’avoir
à déchiffrer une série de hiéroglyphes. Héléna
n’avait pourtant pas épargné sa peine. Une vingtaine de feuilles étaient couvertes de saynètes colorées, encadrées, reliées entre elles à la manière d’un
album de bandes dessinées. Charlie n’y comprenait
pas grand-chose. De l’ensemble se dégageait une
impression de grande violence. Des personnages en
frappaient d’autres, il y avait des bâtons, des yeux
d’où s’écoulaient des larmes, en abondance, des
visages d’enfants meurtris, des gribouillages censés
représenter des combats. Charlie sourit à sa petite
pensionnaire et déposa le cahier sur le lit.
— Faudra qu’on essaie de faire mieux, d’accord ?
Mais d’abord, je suis sûr que tu as faim, non ?
Héléna ne comprenait pas. Charlie agita sa main
devant sa bouche et se massa le ventre en faisant
« miam-miam ». La gamine sourit et hocha affirmativement la tête. Il disparut dans la pièce voisine et
s’affaira à préparer un chocolat chaud. Il retrouva
une boîte de gâteaux secs sur une étagère, mit le
tout sur un cageot qui servait de plateau et revint
dans la chambre. Quand il s’approcha d’elle pour lui
tendre le bol et les petits-beurre, Héléna eut un
nouveau sursaut instinctif, un geste de protection
incontrôlé, l’avant-bras craintivement replié devant
le visage.
— T’en as bavé, hein ? murmura Charlie, mais
rassure-toi, maintenant, il t’arrivera plus rien de
mal, t’as confiance en moi ?
Héléna avait saisi les gâteaux et les enfournait
goulûment dans sa bouche, l’un après l’autre,
comme elle l’avait fait avec les pâtisseries la veille
au soir. Elle faillit se brûler en portant le bol de
cacao à ses lèvres.
— Prends tout ton temps, on est pas aux pièces...
lança joyeusement Charlie.
Il alluma une cigarette et laissa la petite terminer
son repas. Elle ne semblait pas décidée à sortir du
lit, sans doute parce que la chaleur lui procurait une
sensation de sécurité. Charlie la débarrassa du bol et
épousseta les miettes de gâteaux. Il reprit le cahier
contenant les dessins.
— Tu veux bien essayer de m’expliquer encore ?
Héléna acquiesça et se cala le dos avec une couverture roulée en boule. Elle s’apprêtait à se saisir
du cahier mais Charlie ne le lâcha pas.
— C’est moi qui vais dessiner, O.K. ? Et toi tu
vas m’aider !
Il traça un croquis de la maison dans laquelle les
petits compagnons d’Héléna avaient péri brûlés vifs.
Pour mieux souligner le propos, il approcha la
flamme de son briquet de la feuille de papier.
— Le monsieur qui a fait ça, c’est qui ? Tu pourrais me le dire ? Tu le connais ?
Héléna fronça les sourcils. Charlie dessina un
grossier bonhomme qui lançait une bouteille, et, une
nouvelle fois, alluma son briquet.
— Boum ! s’écria-t-il. Tu as pigé ? Le monsieur,
c’était qui ?
Il était évident que la petite avait compris la question mais qu’elle ne savait par quel moyen y répondre. Elle montra ses dessins à elle. Et notamment
l’un des tout premiers, où l’on voyait une fillette,
parfaitement reconnaissable à sa robe, à ses tresses,
plantée à côté d’une voiture. Héléna mima le geste
d’essuyer quelque chose. Elle avait saisi un morceau
de couverture et frottait dans le vide, consciencieusement. Puis elle tourna son pouce vers sa poitrine.
— Une voiture, tu as lavé une voiture ? s’étonna
Charlie, décontenancé.
Elle montrait le « monsieur » qu’avait dessiné
Charlie, le lanceur de cocktails Molotov et la voiture, de nouveau. Après quoi elle tendit la main
avec un sourire et, dans un geste universellement
compréhensible, frotta la pulpe de son index contre
son pouce.
— Tu as gagné de l’argent en lavant une voiture,
qu’est-ce que c’est que ce cirque ?
Héléna poursuivit ses mimiques, suggérant que
l’argent gagné était remis au « monsieur ». À voir la
mine effarée de Charlie, la petite se mordilla la
lèvre inférieure, désolée. Un long moment de
silence s’ensuivit. Héléna se frappa alors le front et
s’agita, fouillant la pièce du regard. Ses mains dessinèrent un rectangle, dans le vide. Elle prit une page
vierge sur le cahier et dessina ce qui ressemblait à
une rame de métro. Ses yeux interrogèrent Charlie,
tandis qu’elle traçait un rectangle constellé de
petits points.
— Un plan de métro, tu veux un plan de métro !
J’ai pigé.
Emporté par l’enthousiasme, il saisit le visage de
la petite et s’apprêtait à déposer un baiser sur son
front quand elle se raidit, de nouveau tétanisée par
la peur. Charlie recula promptement et se fit le plus
rassurant possible. Il se leva, passa dans la pièce voisine et décrocha un vieux calendrier des PTT que
les précédents occupants du local avaient abandonné. Il en feuilleta les pages et trouva un plan de
la RATP. Quand il le présenta à Héléna, elle pointa
son doigt vers la station Auber sans la moindre hésitation. Charlie frappa dans ses mains à plusieurs
reprises.
— Bravo ! Faut me pardonner, des fois, je suis un
peu dur à la détente.
Héléna ne savait pas lire, mais elle pouvait identifier certains mots qui lui étaient familiers. « Auber »
faisait partie de la liste. Charlie ne posa plus de
questions sur cette histoire de voiture à laver. À
maintes reprises, il avait aperçu les nuées de gosses
crasseux qui, en certains points de Paris, stationnaient aux feux rouges et se précipitaient pour passer un coup d’éponge sur les pare-brise en échange
d’une pièce de monnaie. Héléna avait fait partie
d’une de ces bandes. Charlie savait également qu’il
s’agissait de gosses roumains. Leurs frères ou leurs
petits cousins mendiaient dans les gares ou jouaient
de l’harmonica dans le métro...
— Et ce mot-là, tu le connais ? demanda Charlie
en traçant POLICE en lettres capitales.
Héléna roula des yeux affolés. Charlie déchira
aussitôt la page. Il écrivit, toujours en lettres capitales, le mot ROUMANIE. Héléna secoua la tête ; ça ne
lui disait rien.
— Rou-ma-nie... articula lentement Charlie.
D’une voix geignarde, aiguë, imitant une femme
tenant un bébé dans ses bras, il psalmodia en roulant
les r : mesdames et messieurs, j’arrive de Roumanie,
donnez-moi à manger pour mon petit enfant...
Ce fut au tour d’Héléna d’applaudir. Elle éclata
de son rire muet, brandit le poing, pouce levé, et
envoya une claque sur l’épaule de Charlie.
— On progresse. Et dis-moi, ça fait longtemps
que tu es arrivée ici ? À Paris ? Auber, si tu préfères !
Nouvelle perplexité. Charlie montra le calendrier,
les semaines et les mois. Il fit tourner son index
autour de sa montre.
— Depuis quand ? Heu... combien de Noël ?
Merde, comment on peut bien dire Noël en roumain ? Le petit Jésus, tu vois pas ?
Héléna avait capté les mots au vol. Elle ferma le
poing en sortant le pouce et l’index. Deux ans.
Charlie revint aux premiers dessins du cahier, ceux
qui montraient Héléna près de la station Auber,
occupée à laver les pare-brise des voitures arrêtées
au feu rouge.
Il ne lui fallut pas moins de deux heures pour
reconstituer l’histoire, à tâtons. Encore Charlie
n’était-il pas certain d’avoir tout saisi. De nombreux
points obscurs demeuraient. Il y avait toutefois un
point sur lequel la fillette ne transigeait pas. Le « monsieur » qui était entré dans la maison du terrain vague
de la Chapelle pour y lancer ses bouteilles incendiaires sur les enfants méritait selon elle un châtiment. À
plusieurs reprises, Héléna avait désigné le poignard de
Charlie, puis le dessin du « monsieur », sur le cahier.
Le geste était éloquent. L’expression que Charlie put
lire sur le visage de sa petite compagne ne démentit
pas cette impression. Elle ne se contentait pas d’avoir
été sauvée. Elle réclamait justice.
— On se calme, on se calme... bredouilla Charlie, effaré.


1.  Voir Les Orpailleurs, Folio Policier no 2.
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Françoise Delcourt arriva très tôt au service le
vendredi matin. La petite Valérie avait passé une
assez bonne nuit, d’après l’infirmière de garde. Son
visage était reposé et elle souriait, comme toujours.
Françoise pénétra dans la chambre, s’assura que
tout était en ordre et, quand elle en sortit, croisa
Ernestine qui effectuait sa tournée habituelle, avec
son chariot de serpillières, de désinfectant et de
balais-éponges.
— Pas de fuite de la perf’ à la 10, cette nuit, tout
est propre ! annonça-t-elle, fièrement.
Françoise lui adressa un sourire forcé et pénétra
dans son bureau pour préparer les formulaires destinés au service qui allait effectuer l’artériographie
hépatique sur Valérie, suivant la prescription de
Vitold. Un fax lui apprit que Vauguenard, remis de sa
fièvre, serait de retour le lendemain. On emmena
Valérie à dix heures. Françoise la regarda partir, assise
sur un fauteuil roulant, le cœur serré.
Peu après, elle aperçut Vilsner qui passait dans le
couloir, désœuvré, et lui fit signe d’entrer.
— Dis-moi, lui demanda-t-elle, tu as jeté un œil
sur le dossier Lequintrec ?
Vilsner plissa le front. Il savait le peu d’estime
dans lequel le tenait la surveillante et redoutait un
piège. Il avait consacré quelques visites à la petite
Valérie. Trois heures au total, peut-être un peu plus.
Le temps de prendre contact. Françoise attendait
la réponse.
— Ses dessins sont très frappants. Elle ne m’en a
donné que deux. Sans couleurs. Très stéréotypés.
Des caricatures de dessins d’enfants. Comme si elle
avait compris ce que j’attendais d’elle et qu’elle
répondait de façon purement, heu... protocolaire, tu
vois ? Elle se protège. J’ai eu l’impression de faire
face à un mur.
— Alors ? insista Françoise.
— Elle semble refuser de situer ses parents. Elle
m’a expliqué qu’elle a oublié son vrai père, ce qui
me paraît invraisemblable. Quant à son beau-père,
Saïd, elle l’expédie en quelques mots, en jurant qu’il
est très gentil, point ! Par contre, elle dit adorer sa
mère. Ce qui me frappe, vraiment, c’est ce manque
total de spontanéité, le contrôle d’elle-même qu’elle
manifeste avec une grande froideur. Elle ne s’est en
rien livrée au travers de ces tests. En fonction des
éléments dont je dispose, je ne vois pas quoi dire
d’autre.
— Tu crois qu’il pourrait y avoir des problèmes
entre elle et ses parents ?
— Des problèmes entre les parents et les enfants,
il y en a toujours ! rétorqua sobrement Vilsner.
Quels types de problèmes ?
Françoise faillit évoquer le contenu du carnet de
santé et son hypothèse d’une maltraitance, mais elle
eut peur de se faire rabrouer par Vilsner comme
elle l’avait été par Vitold. Aussi éluda-t-elle la
réponse. Vilsner sortit du bureau, perplexe. Il croisa
Kadidja, la diététicienne, qui s’affairait dans la salle
où l’on préparait les plateaux-repas.
Moins d’une demi-heure plus tard, Vitold, qui
avait assisté à l’artériographie hépatique de la petite
Valérie, la raccompagna dans le service. Il la déposa
dans son lit, tassa les oreillers dans son dos, rangea
les peluches qui encombraient la table de chevet et
quitta la chambre. Il s’assit sur une des banquettes
du hall d’accueil et se mit à mâchonner lentement
un chewing-gum, l’air absent. L’envie de griller une
cigarette le tenaillait mais l’interdiction était formelle. Il avait beau se torturer les méninges, faire
appel au plus infime de ses souvenirs de cours, se
réciter mentalement le résumé des dossiers similaires qu’il avait eu à traiter depuis le début de son
internat, rien ne collait. Ernestine lui bouscula les
pieds en passant son balai-éponge sur le lino sans
parvenir à le tirer de son apparente léthargie. Vilsner, empressé, traversa le hall accompagné de
Kadidja. Un pâle rayon de soleil inonda la pièce.
Les ombres et les lumières se répartirent aussitôt en
de savants dosages. Vitold enregistra le dessin du
soutien-gorge et du string de la jeune femme, ces
deux traits foncés qui pointaient sous la blouse blanche largement échancrée. Une petite allumeuse,
cette Kadidja. Elle n’avait vraiment pas besoin de se
mettre quasiment à poil pour calculer les proportions de vitamines, de lipides ou de glucides contenues dans les purées de légumes ou les compotes
servies aux mômes, mais bon...
— Merde, c’est pas la question ! marmonna-t-il
en frissonnant.
— C’est quoi, la question ?
Vitold sursauta. Françoise lui faisait face.
— Alors l’artério, ça donne quoi ?
— Absolument normale. J’y pige plus rien. Il n’y
a pas de métastases au foie. La gosse va vivre.
— Mais... les crises d’hypoglycémie à répétition,
il y a quand même une explication, ça tombe pas
du ciel ?
— Sais pas... soupira Vitold.
— Un peu court, comme réponse !
— Je te dis que je comprends pas ! La médecine,
c’est pas une science exacte ! Et crois-moi, ça
m’énerve !
Il frissonna de nouveau.
— Merde, cette saleté de virus, si je l’ai chopé, il
faut pas que je traîne dans le service...
— Tu fais comme tu le sens, concéda Françoise,
mais avant de te faire porter pâle, tu rédiges un
compte rendu circonstancié de tes observations à
propos de la 10. Quand Vauguenard sera de retour,
il faudra qu’il dispose de tous les éléments, O.K. ?
Vitold acquiesça. Il se leva, sentit ses jambes
cotonneuses qui commençaient à refuser de lui
obéir, et se précipita droit vers les toilettes pour
vomir. Françoise avait bien trop à faire pour s’attendrir sur son cas. Comme tous les après-midi,
Marianne et Saïd se présentèrent à l’accueil pour
rendre visite à leur fille. Elle vint à leur rencontre
dans le hall et leur annonça le nouvel examen que
Valérie avait subi le matin même. La maman fronça
les sourcils, mécontente de n’avoir pas été prévenue.
— Même si ça va très mal, nous devons être avertis ! protesta-t-elle. Quand nous avons vu le professeur Vauguenard pour la première fois, c’est bien ce
qui avait été convenu avec lui !
— Je suis sincèrement désolée, reprit Françoise,
nous ne voulions simplement pas vous affoler. Je ne
fais que vous apprendre une bonne nouvelle. L’artériographie est totalement normale. Valérie doit être
très fatiguée, si elle veut dormir, je vous conseillerais de la laisser se reposer...
— Je peux parfaitement juger de la conduite à
tenir avec ma fille !
Marianne Quesnel s’engagea dans le couloir
menant aux chambres sans plus prêter attention à
Françoise. Durant le bref échange, Saïd s’était tenu
à l’écart. Depuis l’admission de Valérie, Françoise
n’avait quasiment pas entendu le son de sa voix.
Valérie n’était pas sa fille, mais l’enfant d’un autre.
Peut-être était-ce la raison de sa discrétion ? Françoise aurait aimé s’entretenir seule à seul avec lui.
Sa qualité d’externe en cinquième année de médecine lui permettait de suivre le dossier avec un œil
assez compétent. Aussi ne pouvait-il rester indifférent devant les suites plus que surprenantes de
l’opération. Il avait sans doute plongé le nez dans
ses manuels, étudié la pathologie dont souffrait la
petite. Inévitablement, il devait se poser des questions. Il avait pourtant choisi de se taire et de laisser
sa compagne gérer les relations avec l’équipe médicale.
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Rovère avait confié à Dimeglio le suivi des comptes rendus du labo de l’Identité judiciaire concernant le « ménage » opéré dans la maison de la
Chapelle. Ce vendredi matin, il se leva tard. Il avait
posé une journée de congé depuis la semaine précédente et ne tenait pas à se la faire carotter. Depuis
sa séparation d’avec sa femme, il vivait dans un
pavillon, près de la Croix-de-Chavaux, à Montreuil.
Le mur d’enceinte du jardin était mitoyen de celui
de la cour d’une école primaire, et, à chaque récréation, il entendait les cris des gosses qui jouaient à la
« déli-délo », à la marelle, à grand-mère veux-tu ?,
etc. Au tout début de son installation dans les lieux,
ce voisinage lui fut très pénible. Il ravivait trop de
souvenirs. Peu à peu, pourtant, il s’y habitua. Les
voix enfantines le faisaient à présent sourire. Peu
avant onze heures, il quitta son domicile et se rendit
à Paris en voiture. Claudie terminait ses cours au
lycée Charlemagne à midi. Il l’attendit dans un bistrot voisin, le cœur battant et les paumes moites.
*
Depuis la mort de leur fils, ils ne s’étaient quasiment pas revus. Claudie s’était plongée dans son travail avec un acharnement quasi obsessionnel. Elle
organisait des sorties, des voyages pour ses élèves,
animait des stages, participait à quantité de réunions. Rovère patientait. Très récemment, elle
l’avait appelé. Ils avaient longuement parlé. Au téléphone, tout d’abord, puis de vive voix, en terrain
neutre, dans un café. Claudie ne parvenait pas à
oublier ce soir, près de quatre ans plus tôt, où elle
avait surpris Rovère préparant un cocktail de barbituriques qu’il s’apprêtait à faire ingurgiter à leur
enfant. Il y avait là de quoi le tuer en douceur. Elle
l’avait frappé avec tous les objets qui lui tombaient
sous la main. Il s’était laissé faire, sans même chercher à parer les coups. Le gamin les observait de ses
yeux vides. Ils s’étaient retrouvés épuisés, face à lui.
Rovère était parti. Il ne croyait absolument pas aux
affirmations des médecins selon lesquelles son fils
était devenu totalement débile au point de ne pas
souffrir de son état. La méningite qui l’avait frappé
à l’âge de neuf ans l’avait laissé pantelant, inerte,
impotent. Condamné à finir ses jours dans un fauteuil sans même se rendre compte du temps qui
filait. Rovère mettait en doute les certitudes médicales et passait de longues heures à guetter dans le
regard de son fils les brèves lueurs de détresse qu’il
croyait y déceler... Un appel au secours. Une supplication : celle d’en finir au plus vite. Il avait tenté
d’y répondre, mais Claudie était rentrée trop tôt, ce
jour-là.
*
Claudie arriva un peu en retard au rendez-vous.
Elle paraissait détendue quoiqu’un peu fatiguée.
Quand elle fut assise face à lui, Rovère sortit de la
poche de son veston un petit écrin. Il contenait une
bague ornée d’un diamant que Claudie contempla
longuement.
— Tu es complètement fou... murmura-t-elle, les
larmes aux yeux.
— Pas du tout, vingt ans, ça fait exactement vingt
ans aujourd’hui que je t’ai rencontrée. Comment
veux-tu que j’oublie ?
Il lui passa la bague au doigt et tint un long
moment sa main dans la sienne sans qu’elle proteste, avant de lui proposer d’aller déjeuner au restaurant. Il faisait assez beau et ils optèrent pour une
terrasse de la place des Vosges. Ils firent le trajet à
pied. Rovère passa son bras sous celui de Claudie,
qui lui parla de ses élèves. Il l’écoutait avec attention. Alors qu’ils traversaient la rue, une voiture
grilla un feu rouge et ils durent se séparer brusquement. Lorsqu’elle revint aux côtés de Rovère, ce fut
Claudie qui lui prit le bras, dans un geste spontané.
Il avança avec prudence, craignant de heurter un
passant, soucieux de ne pas rompre ce contact qu’il
savait fragile. Il se prit à sourire, au souvenir de ses
premiers émois de collégien amoureux, qui craignait
lui aussi de voir sa petite amie se dérober à ses
avances. Le moindre effleurement de la main, le
plus pâle sourire, le battement de paupières le plus
imperceptible prenaient alors des allures de signes
cabalistiques qu’il convenait de décoder avec le plus
grand soin. Claudie avait cessé de parler de ses élèves, des préparations du bac, d’une visite à Rome
qu’elle projetait avec sa classe de prépa.
— Et toi, ça a l’air d’aller plutôt bien ? remarqua-t-elle.
— Ça va, ça va ! confirma Rovère en se sentant
rougir.
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À la fois effrayée et amusée par l’exercice,
comme l’aurait été n’importe quel enfant, Héléna
suivit les consignes de Charlie pour quitter le perchoir qui lui servait d’abri. Elle se laissa glisser le
long de l’échelle de corde, à sa suite, l’observa la
replier puis la ranger derrière le muret qui la dissimulait à la curiosité d’un éventuel rôdeur. Vus à ras
du sol, les ex-bureaux du hangar semblaient parfaitement abandonnés. Charlie prenait garde à ne laisser traîner aucun objet sur la coursive.
— Tu vois, il n’y a vraiment rien à craindre, ici,
personne ne pourra venir te faire du mal, tu me
crois ? s’écria Charlie en posant ses mains sur les
épaules de la petite.
Pour la première fois, elle ne répondit pas à ce
geste par un mouvement de recul craintif. Charlie y
vit un signe encourageant. Il l’avait convaincue de
procéder à une toilette complète avant de revêtir les
vêtements qu’il lui avait achetés. Le résultat était
satisfaisant. Héléna ne ressemblait plus à une petite
mendiante. Elle se laisserait peu à peu apprivoiser,
Charlie en était certain. Il lui fit visiter les environs
immédiats du hangar, les amas de déchets métalliques qui l’entouraient, les berges du canal de
l’Ourcq tout proche et enfin sa mobylette dissimulée
sous la toile de tente dérobée dans l’entrepôt du
Gros René. Héléna découvrit ce domaine avec des
yeux étonnés mais perçants, très attentive aux
détails, à la topographie, à l’atmosphère lugubre qui
régnait alentour. Elle écouta l’écho étouffé de la circulation automobile, le clapotis de l’eau du canal, le
sifflement d’une rame de métro qui filait à l’air
libre, sur l’autre rive, en direction de Bobigny. Charlie ne la quittait pas des yeux. Elle était là, les sens
en éveil, aux aguets, prête à détaler au moindre danger. Il sortit la mobylette de sa cache, la délesta de
sa roulotte, l’enfourcha et mit le moteur en marche.
— Viens, monte derrière moi ! Tu vas voir, je
vais te faire une surprise !
Héléna obéit. Ils filèrent jusqu’à la porte de Pantin en empruntant un dédale de routes qui serpentaient entre les entrepôts abandonnés, et arrivèrent
bientôt sur les boulevards extérieurs. Charlie roula
tranquillement jusqu’à la porte Dorée. Il attacha son
engin à une grille de métro, tendit la main et
entraîna Héléna vers le bois de Vincennes. Ils longèrent le lac Daumesnil et arrivèrent sur la pelouse de
Reuilly où se tenait la Foire du Trône. La musique
tonitruante, ponctuée de claquements de pétards et
du boniment des forains, fit grimacer Charlie.
Héléna resta bouche bée devant les attractions. Elle
se tordit le cou pour apercevoir le sommet de la
Grande Roue, éclata de rire face aux monstres de
pacotille qui ornaient le fronton des trains fantômes,
frissonna devant la course folle des chariots du
grand huit, écarquilla les yeux en contemplant la
ronde cahotique des autos tamponneuses.
Charlie l’accompagna dans chacun de ces manèges. Trois heures durant, ils s’étourdirent, se firent
bousculer, chahuter, et faillirent même se perdre
dans le labyrinthe du palais des glaces. Héléna semblait épuisée. Elle titubait, traînait ses pieds chaussés des souliers neufs qui lui écorchaient les talons.
Ses socquettes étaient souillées d’une large auréole
de sang à la jointure de la cheville. Elle s’en défit
et poursuivit son chemin pieds nus, ce qui ne parut
nullement la déranger. Charlie réalisa alors qu’il
aurait mieux valu lui offrir un survêt’ et une paire
de Reebock au lieu de ce costume de petite fille
modèle, et se promit de faire mieux la prochaine
fois... Un photographe se planta soudain devant eux,
avec son Polaroïd et ses échantillons de clichés qui
montraient des pères de famille souriant parmi leur
progéniture devant les marchands de petits cochons
en pain d’épice.
— Une petite, juste une petite, proposa-t-il à
Charlie, allez, quoi, merde, ça lui fera plaisir, à la
gosse !
Charlie faillit bien envoyer une beigne à ce parasite, mais capitula en voyant la mine réjouie d’Héléna, qui se jeta à son cou en souriant face à
l’objectif.
— D’accord, après tout, faut bien que tout le
monde croûte, lança-t-il en tendant un billet de cent
francs au photographe.
Une minute plus tard, celui-ci lui remit deux clichés encore humides, aux couleurs criardes. La
petite les contempla quelques secondes, assez satisfaite, malgré leur qualité plus que médiocre, mais
son attention fut de nouveau distraite par les merveilles qui l’entouraient. Charlie l’entraîna vers une
baraque à frites bordée d’une tonnelle sous laquelle
étaient installées quelques tables. Il commanda deux
saucisses-frites, une bière et un Coca. Ils mangèrent
en échangeant des clins d’œil. Héléna avait posé ses
mocassins à côté de son assiette et raclait la moutarde en se poissant les doigts. Charlie sentait son
cœur battre la chamade. Jamais de sa vie il n’avait
été aussi heureux. Héléna ne pouvait prononcer le
moindre mot mais ses mimiques étaient éloquentes.
Il appela le serveur et demanda une crème glacée.
— Je suis un paumé, tu sais, Héléna, murmura
Charlie d’une voix étranglée, tandis qu’elle plongeait sa cuiller dans l’amas de crème Chantilly à
moitié fondue qui débordait de la coupe. Et toi, t’es
pas arrivée en retard le jour de la distribution des
emmerdes, c’est rien de le dire ! Alors, normal
qu’on se soit rencontrés, hein ?
Héléna lui tendit sa cuiller emplie à ras bord. Il
avala la noisette de chocolat et la remercia d’un
salut de la tête avant d’allumer une cigarette. Il feignit de s’être irrité les yeux avec la fumée de sa
gitane pour essuyer ses paupières où perlaient deux
grosses larmes.
— On va être bien, tous les deux, tu vas voir, si
tous les gens qui ont pas eu de bol se serraient les
coudes, la vie serait un peu moins dégueulasse, tu
crois pas ?
Ils quittèrent la guinguette en se donnant la main.
Charlie débarrassa Héléna de ses mocassins inutiles
et les enfouit au fond d’une des poches de son blouson. Ils traversèrent les allées de la Foire pour regagner le bois. Près du lac Daumesnil, Charlie sentit
soudain la main de la fillette se raidir dans la sienne.
Il était perdu dans ses pensées et fut surpris par ce
geste. Héléna s’était arrêtée devant un accordéoniste installé sur un pliant, à l’ombre d’un platane,
près de la guérite où patientaient les amateurs de
canotage qui attendaient qu’on leur attribue une
barque. Ils n’étaient guère nombreux. Quelques
couples d’amoureux qui se bécotaient tendrement,
voire se pelotaient sans vergogne. Charlie crut tout
d’abord qu’Hélena avait, elle aussi, envie d’aller
faire un tour de barque. Il était prêt à tout pour
satisfaire ses caprices. Mais la fillette lorgnait avec
insistance en direction de l’accordéoniste. Afin de
dissiper le malentendu, elle mima les attitudes du
musicien qui triturait son piano à bretelles, écartant
les bras avant de les rassembler dans un geste qui
ne souffrait pas l’ambiguïté. Pour parfaire sa
démonstration, elle tendit la main vers les badauds
qui traînaient dans les parages.
— O.K., O.K., acquiesça Charlie, qui se souvenait
de la « bande dessinée » qu’il l’avait encouragée à
tracer quelques heures auparavant, sur le petit
cahier d’écolier, tout là-haut dans son repaire. Tu
veux me parler d’un accordéoniste, d’accord ! C’est
quelqu’un d’important, l’accordéoniste ?
Le visage d’Héléna se voila de tristesse. Faute de
cahier et de stylo, elle ne savait comment s’exprimer. Elle suivit Charlie qui regagna la sortie de
métro près de laquelle il avait attaché sa mobylette.
Héléna lui montra alors le plan de la RATP et
mima de nouveau le geste de l’accordéoniste manipulant son instrument.
— Tu veux me montrer où est l’accordéoniste,
c’est ça ?
La gamine s’agitait sans cesser de lorgner vers le
plan. Elle se hissa à genoux sur la selle de la mobylette et pointa le doigt sur la porte de Clignancourt,
tout en haut à droite de la carte.
— C’est à croire que tu as passé ta vie dans le
métro... Porte de Clignancourt, c’est les Puces... les
Puces, c’est bien ce que tu veux dire ? Hein LES PUCES ? articula Charlie, lentement.
Héléna hocha la tête, satisfaite. Elle avait reconnu
la sonorité du mot. Charlie connaissait parfaitement
l’endroit pour s’être rendu à plusieurs reprises au
stand du Gros René. Il savait également que certains cafés accueillaient des musiciens.
— Écoute, aujourd’hui on est vendredi et les
Puces sont fermées. On ira voir demain, d’accord,
tous les deux ? Toi et moi ?
Il accompagna sa proposition de gestes appropriés, désignant tour à tour sa montre, puis sa propre poitrine avant celle d’Héléna. La fillette secoua
vigoureusement la tête. Sa réponse était négative.
Elle ne voulait pas aller aux Puces.
— À cause de l’accordéoniste ? demanda Charlie.
Héléna fouilla dans la poche de Charlie et en sortit un briquet qu’elle alluma avant de faire mine de
le jeter droit devant elle.
— À cause du « monsieur » qui a lancé les bouteilles...
Charlie marqua un temps, perplexe. Héléna était
suspendue à ses lèvres, aux mots qu’il pourrait prononcer et dont elle ne comprenait pas le sens.
— Le « monsieur » connaît l’accordéoniste, c’est
ce que tu veux me faire comprendre...
Il avait nettement distingué son visage, tout à fait
banal, barré d’une moustache assez fournie, lorsque
l’inconnu était descendu de voiture pour pénétrer
dans le pavillon, au milieu du terrain vague de la
Chapelle. Charlie se lança dans une pantomime grotesque qui intrigua les passants. Lesquels le virent
tour à tour agiter son briquet, crier « boum », imiter
un accordéoniste, puis frotter ses deux index l’un
contre l’autre, dans un signe évoquant le mariage.
Héléna applaudit.
— Reçu cinq sur cinq, t’en fais pas, je le reconnaîtrai ! assura Charlie en pointant deux doigts en
fourchette devant ses propres yeux.
Héléna lui sourit. Charlie avisa deux flics qui longeaient la chaussée, leur carnet de contraventions à
la main, à quelques mètres de là. Mieux valait ne
pas s’attarder dans les parages. Ils s’éloignèrent,
soudés l’un à l’autre sur la selle de la mobylette.
Chemin faisant, Charlie réalisa, angoissé, que la
petite l’entraînait dans un jeu des plus dangereux.
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En début d’après-midi, le responsable de l’équipe
du laboratoire d’Identité judiciaire qui avait traité
l’affaire de la Chapelle rendit visite à Dimeglio,
dans son bureau du quai des Orfèvres. Il lui apprit
que l’on avait pu relever des empreintes sur quelques débris de verre provenant des bouteilles incendiaires. Lesquelles étaient classiquement emplies
d’essence et munies, autour du goulot, d’un dispositif détonateur à base de chlorate de potasse.
— Il suffit d’un chiffon imbibé de cette poudre, et
ça pète, expliqua l’homme de l’art. Des empreintes
identiques figuraient sur les échantillons de nourriture — paquets de chips, emballage plastique de
jambon et bouteilles d’eau — retrouvés dans les cartons épargnés par les flammes.
— Notre client n’a pris aucune précaution, nota
Dimeglio. Soit c’est le roi des cons, soit il n’a jamais
écopé de la moindre condamnation. Inconnu au
fichier, ni vu ni connu, j’t’embrouille. Encore que,
l’un n’empêche pas l’autre, ça s’est déjà vu !
— Sur les paquets de chips et les emballages de
jambon, il y avait également d’autres empreintes.
De petites empreintes. Celles d’un enfant.
— Vous les avez comparées avec celles que
détient Pluvinage ? demanda Choukroun.
— Oui, et elles ne correspondent pas. Mais elles
appartiennent peut-être à un des gosses qui a cramé.
— Peut-être, admit Dimeglio, songeur.
Il s’empara du dossier que le type lui tendait, une
chemise cartonnée de rose à laquelle étaient agrafés
quelques feuillets de papier pelure. Il les parcourut
en diagonale.
— Vous avez retrouvé des échardes de bois sous
le volet métallique de la cuisine ? demanda-t-il en
s’arrêtant à la troisième page.
— Oui, elles proviennent bien du morceau de
plinthe arraché dans le séjour. Une des... des victimes a de toute évidence utilisé cette latte de bois
pour faire levier sous le rideau de ferraille dans le
but de le soulever de l’intérieur. On en a relevé des
particules en pagaille, une vraie poussière, comme
de la sciure, partout sur le pourtour du chambranle.
Vous pigez ?
— Vous avez fait du bon boulot, mais ça fait pas
vraiment avancer le schmilblick, conclut Dimeglio.
Merci quand même.
Le type du labo n’était pas habitué aux louanges.
Modeste, il fit contresigner le double de son rapport
avant de prendre le large. Après son départ, Dimeglio appela la morgue du quai de la Râpée et
demanda à parler à Pluvinage. Il obtint d’abord Istvan, qui ne se priva pas de l’apostropher avec les
seuls mots d’italien qu’il connaissait, une maxime
d’inspiration gaillarde.
— Ecco, Dimeglio, come va ? Acqua fresca, vino
puro, ficca stretta, cazzo duro !
De l’eau fraîche, du bon vin, une figue bien mûre,
la bite bien dure. La figue « bien mûre » étant
entendue sous l’angle métaphorique, en relation
avec le dernier terme de l’aphorisme.
— Ça baigne, Istvan, ça baigne, soupira Dimeglio.
La voix grasseyante de Pluvinage retentit bientôt
dans l’écouteur.
— Vous venez aux nouvelles pour les gosses ?
Rien de bien intéressant ! Un tableau classique de
malnutrition, comme je l’avais pressenti. Il n’y avait
même pas besoin de prélèvements sanguins pour
déceler des carences diverses. Par contre, on a
relevé des traces de sédatifs dans l’estomac, du
moins chez ceux dont l’état rendait l’examen possible. Vous avez des gosses, Dimeglio ? Vous leur
avez déjà donné une petite cuillerée de Théralène
pour faciliter le dodo ? Eh bien dans le cas qui nous
occupe, on y est plutôt allé à la louche ! Voilà. Je
vais mettre tout ça par écrit et vous aurez le rapport
lundi. Je ne peux rien faire de mieux.
Dimeglio raccrocha après avoir remercié. On
avait endormi les gosses, dont acte. « On » les nourrissait après les avoir enchaînés et « on » veillait à
ce qu’ils se tiennent tranquilles en les assommant de
somnifères. Voilà la raison pour laquelle, sans doute,
les ouvriers du chantier voisin, placés sous les ordres
de ce crétin d’Alvarez, n’avaient entendu aucun cri.
Choukroun pénétra alors dans le bureau. Dimeglio lui montra les documents et résuma ce que lui
avait appris Pluvinage.
— Même mis KO avec le somnifère, un des
mômes a quand même trouvé la force de tirer sur
ses chaînes pour tenter de soulever le volet de la
cuisine avec la planche, nota Choukroun.
Dimeglio secoua la tête, agacé. Choukroun le
dévisagea craintivement. Il pressentait qu’il allait
encore se faire engueuler. Ce qui ne manqua pas de
se produire.
— Il faudrait quand même qu’un de ces jours tu
te décides à te souvenir que tu as une cervelle et
qu’il faut t’en servir ! Ne serait-ce qu’une fois de
temps en temps, mon petit Choukroun !
— J’ai dit une connerie ?
— Si tu étais enchaîné en prison, qu’est-ce que tu
ferais d’abord, avant de chercher à scier les barreaux de ta cellule pour te faire la belle ?
— Les chaînes ! s’écria Choukroun. Vous avez
raison, ça colle pas ! Le gosse qui a essayé de se
tirer aurait dû d’abord s’occuper de... des espèces de
menottes qu’on a vues autour des chevilles ! Cela
dit, un gosse, ça raisonne pas toujours logiquement.
Non ?
— Non, en effet, concéda Dimeglio. T’as pas une
autre idée ?
Choukroun demeura silencieux un long moment.
— Je vais te dire ce que je pense, reprit Dimeglio. Il y avait un autre gosse, dans la baraque. Et
celui-là, il a réussi à se tirer, en s’attaquant au volet
de la fenêtre, justement !
— Alors pourquoi on n’a pas retrouvé un autre
collier relié à la chaîne ? rétorqua aussitôt Choukroun, fier de son effet.
— Mais parce qu’il n’était pas enchaîné, lui !
— Et qu’est-ce qu’il foutait là, alors ?
— Je pense qu’il s’occupait des autres. Qu’il leur
donnait de la bouffe, qu’il veillait à ce que tout se
passe bien. Quand je dis « il », je me comprends. Je
pense plutôt qu’il s’agissait d’une fillette.
— Celle qu’a signalée votre épicière chinetoque ?
— Exactement ! Tu remontes dans mon estime,
mon petit Choukroun.
Dimeglio quitta son fauteuil, enfila son imper et
observa un moment le tableau de service où étaient
mentionnées les gardes du week-end.
— C’est toi qui t’y colles dimanche, remarqua-t-il.
— Ah non, on m’a fait le coup trois fois d’affilée,
c’est Dansel qui prend le relais ! rétorqua vertement Choukroun.
*
Dimeglio rentra très tôt chez lui, à Lésigny, évitant ainsi les embouteillages du départ en week-end.
Il trouva sa fille Élodie occupée à faire ses devoirs,
bizarrement installée, à moitié accroupie, à moitié à
genoux près de la table basse du salon. Elle avait
l’air maussade, renfrognée alors qu’elle était toujours assez enjouée. Et, contrairement à ses habitudes, elle ne posa aucune question sur les bandits que
son père avait ou non arrêtés durant la journée.
— Quelque chose qui ne va pas ? demanda
Dimeglio.
Elle répondit par un vague grognement sans quitter des yeux son livre de maths.
— Ton frère n’est pas encore rentré ?
— Si, si... il est dans sa chambre...
Quand Gabriel pénétra à son tour dans le salon,
Dimeglio sentit ses jambes se mettre à flageoler.
— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? gronda-t-il
en serrant les poings.
— C’est... c’est le piercing, c’est cool, c’est à la
mode, p’pa ! argumenta le jeune homme.
— Des boucles d’oreilles dans les lèvres, c’est la
mode ? Je rêve, dites-moi que je rêve... Et ça s’enlève comme tu veux, au moins ? Tu vas pas garder
ça pour manger ?
— Ben si, p’pa !
Dimeglio perdit le peu de sang-froid qui lui restait.
— J’ le savais, qu’ ça chaufferait, protesta Élodie,
en se bouchant les oreilles.
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À dix-huit heures, la sonnerie retentit dans le
bureau de Françoise Delcourt. Elle se figea, les yeux
clos, fit pivoter lentement son fauteuil, persuadée
que l’appel provenait de la chambre 10. Quand elle
rouvrit les yeux pour consulter le tableau lumineux
sur lequel chaque chambre était représentée par un
voyant rouge, elle constata que son intuition ne
l’avait pas trompée. Elle consulta sa montre. Les
parents de la petite Lequintrec avaient quitté le service trois quarts d’heure plus tôt. Françoise avait
croisé la mère dans le couloir alors qu’elle sortait de
la chambre de sa fille pour jeter l’emballage d’un
nouveau cadeau dans la poubelle. Les deux femmes
avaient échangé quelques mots. Elle se précipita
dans la chambre après avoir bipé Vitold qui ne
tarda pas à la rejoindre. Sa fièvre de la veille n’avait
été qu’une fausse alerte, il se sentait parfaitement
en forme.
Valérie se plaignait de terribles maux de ventre.
Elle vomit et eut un accès diarrhéique très violent.
Sa température avait grimpé à trente-neuf sept. La
magnifique poupée que ses parents lui avaient
offerte une heure plus tôt était souillée de vomissures.
— Tu vas reprendre les injections de glucagon ?
demanda Françoise en commençant à changer les
draps.
— Non, enfin pas tout de suite.
— Elle souffre !
— Simplement le temps de faire une prise de
sang !
Vitold prépara une seringue, caressa le front de
Valérie et lui expliqua qu’il allait lui faire un peu
mal avec sa piqûre mais que cela était nécessaire.
Valérie avait les yeux vitreux et se tordait de douleur. Elle n’avait sans doute rien compris de ce que
lui disait Vitold mais ne protesta pas quand il
enfonça son aiguille. Quand le prélèvement fut
effectué, il confia le tube empli de sang à Françoise.
— Il faudrait bousculer le labo pour qu’ils fassent
le boulot le plus tôt possible. Demain matin, tu es
là ?
Elle confirma d’un battement de paupières. Elle
était de garde tout le week-end.
— Moi, je serai absent, je peux pas faire autrement, un repas familial, la communion de ma sœur,
je ne peux pas y échapper... enfin, dès que tu auras
le résultat, tu aviseras. Vas-y, je t’expliquerai tout
à l’heure.
Elle fonça aussitôt au labo, confia le prélèvement
à la collègue qui répartissait les analyses provenant
des différents services, et lui expliqua qu’il s’agissait
d’une urgence absolue. Pendant ce temps, Vitold
prépara une nouvelle seringue pour une injection de
glucagon, le seul moyen de calmer la crise d’hypoglycémie de Valérie. Une demi-heure plus tard,
celle-ci put enfin se rendormir. Françoise resta à ses
côtés, à lui tenir la main, puis la retira doucement.
Elle inspecta machinalement le matériel de perfusion, sans y détecter de fuite. Elle rejoignit ensuite
Vitold dans le bureau des internes. Il avait ressorti
le dossier et l’étudiait.
— Tu... tu as un diagnostic possible ? lui
demanda-t-elle.
— Pas vraiment, je me demandais si... mais c’est
un truc vraiment dingue !
— Dis-moi quand même.
— La seule explication, ce serait l’insuline exogène... Il n’y a rien d’autre qui puisse expliquer la
reprise des crises d’hypoglycémie.
— Hein ? L’insuline exogène ?
— Qu’on la lui injecte, tu as très bien pigé ! précisa Vitold.
— Mais ça risque de la tuer, ni plus ni moins !
protesta Françoise, incrédule.
Elle se laissa tomber sur une chaise. Vitold
referma posément le dossier.
— J’ai bien réfléchi, je ne vois rien d’autre. On
vérifiera avec l’analyse de sang. Tu te souviens de
tes cours ? L’insuline pancréatique est sécrétée sous
une forme de précurseur, la proto-insuline, clivée en
insuline active...
— Et en peptide C ! l’interrompit Françoise. Et il
y a normalement dans le sang autant d’insuline
active que de peptide C.
— Bravo ! Au contraire, l’insuline exogène, artificielle, ne comporte que la partie active et pas de
peptide C !
— Donc, si le peptide C est effondré dans le prélèvement que tu viens de faire, ça voudra dire que
l’origine de l’insuline est bel et bien exogène !
— Et que quelqu’un s’amuse à lui en injecter !
Un — ou une — cinglé qui se balade dans les couloirs, une espèce de psychopathe, ça s’est déjà vu !
Tu te rappelles, ce fait divers, en Angleterre, il y a
deux ou trois ans, l’infirmière qui avait assassiné une
dizaine de bébés avant qu’on ne lui mette la main
dessus ?
Françoise réalisa toutes les implications de cette
hypothèse. L’enquête qui s’ensuivrait, la surveillance qu’il faudrait exercer sur tous les membres du
personnel, le climat exécrable qui ne manquerait pas
de s’installer. Elle se prit la tête entre les mains, les
coudes en appui sur ses genoux, penchée en avant,
et resta prostrée ainsi durant plus d’une minute.
— Il faut que tous les prélèvements qui ont été
effectués depuis l’admission de la gosse soient préservés par le labo, précisa Vitold. Pour vérifier
depuis combien de temps cette situation dure.
— Dès que Vauguenard sera de retour, je lui parlerai ! promit Françoise, en se redressant.
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Après leur virée à la Foire du Trône, Charlie et
Héléna étaient sagement rentrés à l’entrepôt voisin
du canal de l’Ourcq. La fillette, désormais parfaitement familiarisée avec les lieux, s’était amusée de
voir son protecteur tirer l’échelle de sa cachette, la
déployer et l’arrimer sur les hauteurs, comme l’aurait fait un chevalier à l’assaut d’un château fort. Du
haut de la « tanière », elle fit le tour de la coursive,
les mains solidement agrippées à la rambarde, sous
le regard attentif de Charlie. Puis elle décida de rentrer, de replonger au fond du lit. Elle s’installa confortablement, reprit son cahier, ses crayons et
entreprit de compléter sa bande dessinée, la mine
studieuse, concentrée. Charlie, pressentant qu’il
valait mieux la laisser seule, disparut dans la pièce
voisine. Sur le chemin du retour, il avait acheté
l’édition du jour du Parisien. La découverte macabre dans le secteur de la Chapelle y était mentionnée dans un entrefilet en dernière page. Le
rédacteur, sans doute parce qu’il l’ignorait, n’avait
pas précisé que les corps carbonisés étaient ceux de
jeunes enfants. Charlie découpa l’article et le
punaisa sur un mur. Il se servit un verre de vin, s’assit dans son transat et tenta de réfléchir. Depuis le
temps qu’il vivait au jour le jour, sans projet, sans
amis, dans l’isolement le plus total, il avait quelque
peu perdu l’habitude de ce genre d’exercice.
Tout s’était passé très vite. Il avait agi par réflexe.
Le casse dans le chantier de l’immeuble en construction, la vision étrange de la gosse, perdue au beau
milieu du terrain vague, dans la pâle clarté du petit
matin, et puis l’irruption de la voiture, les cris de
l’inconnu appelant Héléna, l’explosion des bouteilles incendiaires, la découverte des corps carbonisés... Il se repassa mentalement le film des
événements, en accéléré. En s’efforçant de n’omettre aucun détail. Le bilan le laissa perplexe. Il n’était
certain que d’une chose : il avait sauvé la gamine.
Rien à regretter. Depuis la veille, il s’était laissé
étourdir par la joie de jouer au grand frère ou au
papa, au choix. Mais cela pouvait-il durer ? Il aurait
bien aimé en parler à ses copains de la section,
Steph, Fred et Nono, mais c’était évidemment
impossible. Oui, à tout bien réfléchir, sa vie avait de
nouveau un sens autre que sa propre survie. Charlie
pouvait montrer à tous ceux qui l’avaient méprisé
qu’il n’était pas qu’un paumé en fin de course. Qu’il
était toujours resté le Charlie d’autrefois. Celui qui
roulait des mécaniques, en uniforme dans les rues
du village, à chaque perm’. Celui qui avait baisé toutes les nanas des bleds alentour, d’Abbeville jusqu’au Tréport ! Il but de nouveau, sans toutefois
s’enivrer.
Il quitta son transat et passa la tête dans l’entrebâillement de la porte qui s’ouvrait sur la chambre.
Héléna s’était endormie, son stylo à la main. Il récupéra le cahier sans bruit et examina les nouveaux
dessins. Il reconnut une silhouette porteuse d’un
accordéon, des tables et des chaises, l’intérieur d’un
café, avec un comptoir, un percolateur. L’accordéoniste était accompagné d’un chien. Une laisse pendait à son poignet et le reliait à une espèce de
caniche. Un détail supplémentaire était censé aider
Charlie : l’accordéoniste était barbu. Héléna avait
mobilisé tout son savoir-faire pour parvenir à ce
résultat. Elle croyait en Charlie. À son sauveur. Elle
était persuadée que, grâce à lui, son désir de vengeance serait exaucé...
Quand elle s’éveilla, presque à la nuit tombée, il
prépara un repas qu’il voulut fastueux. Il n’avait
qu’un Butagaz et quelques conserves à sa disposition mais mit tout son cœur à l’ouvrage. Il disposa
la table, avec en guise de nappe un linge propre, des
assiettes et des couverts en fer-blanc dégotés chez le
Gros René, et agrémenta le tout avec des bougies.
— On va se faire un festin aux chandelles !
annonça-t-il en se forçant à rire. Tu aimes ça, le cassoulet ?
La petite renifla le fumet qui montait de la casserole. Cela ne sembla pas lui déplaire. Une boîte de
macédoine de fruits fit office de dessert. Charlie
n’avait pas faim. Il se contenta de regarder manger
sa petite invitée en grillant cigarette sur cigarette.
Rassasiée, elle rota à plusieurs reprises et s’essuya
les lèvres avec la nappe.
D’ordinaire, quand le temps était assez clément,
Charlie passait ses soirées à se balader le long du
canal. Il croisait des promeneurs de diverses obédiences, des joggers ou des cyclistes, des beaufs
accompagnés de leur chien, des ados qui n’avaient
d’autre refuge que les amas de parpaings pour s’envoyer en l’air ou pour tirer sur leur pétard, sans
oublier d’autres rôdeurs aux mœurs moins anodines... Il hésita. Il ne tenait pas à ce que les abonnés
des lieux le voient en compagnie de la gosse. Du
moins pas tout de suite. Même si personne ne pouvait connaître son repaire, mieux valait ne pas attirer l’attention. On l’avait toujours vu seul.
Taciturne. On se saluait, entre habitués. On échangeait même parfois quelques mots. Des bêtises dont
Charlie se contrefoutait. Des mondanités de pauvres
gens. Il fouilla dans un des sacs qui encombraient la
pièce et en sortit un jeu de 52 cartes.
— Une bataille ? proposa-t-il. Tu vas voir, je
vais t’apprendre !
Héléna écarquilla les yeux, s’empara des cartes,
les battit vigoureusement et entreprit de montrer sa
dextérité à les manier. Malgré une attention soutenue, Charlie ne parvint pas à saisir comment elle
faisait jaillir les quatre as à volonté, ni pourquoi les
rois disparaissaient d’un simple claquement de
doigts. Puis Héléna choisit deux valets et un huit,
et les retourna avant de fixer son protecteur d’un
œil interrogatif.
— Le bonneteau, tu connais ça ? J’avais vraiment
l’air d’un con, avec ma bataille ! Heureusement que
t’as rien pigé, hein ? Il est là, le huit, c’est la carte
de gauche ! Facile !
Charlie la retourna. Perdu. Héléna les agença de
nouveau, à toute vitesse. Charlie se trompa encore
une fois. Puis vingt fois de suite. Il fit signe qu’il
abandonnait. Il ne put réprimer un bâillement et joignit ses deux mains contre sa joue en murmurant
« dodo ». Héléna hocha doucement la tête. Charlie
l’aida à retaper le lit.
— Bon, eh bien t’es chez toi, bonne nuit, lui dit-il.
Elle ôta prestement sa robe. Il vit alors les traces
qui marbraient son torse, ses cuisses maigrichonnes.
Des traces de coups. Des zébrures noirâtres. Des
points violacés qui évoquaient des brûlures de cigarette. Héléna le dévisagea avec insistance. C’était à
dessein qu’elle s’était dévêtue devant lui. Elle disparut sous l’amas de couvertures. Il ne voyait plus que
sa petite bouille de farceuse qui l’avait roulé au bonneteau. Quand il fit mine de sortir, elle battit du plat
de la main sur le sol et lui montra toute la place
qu’il restait à ses côtés.
— Après tout, t’as raison, murmura-t-il, on va pas
jouer aux aristos, on est pas à Versailles, ici.
Il sortit pisser au-dehors, du haut de la coursive,
scruta les lieux déserts, comme il le faisait tous les
soirs, puis rentra dans la chambre. Il ôta ses chaussures, son pull, et se glissa à côté de la petite. La
pièce minuscule était éclairée par le halo d’une
lampe de camping-gaz. Il fouilla sous le matelas, en
sortit une torche électrique, la déposa à ses côtés en
cas d’urgence durant la nuit, la routine, puis éteignit
son camping-gaz.
— Fais de beaux rêves, Héléna, chuchota-t-il.
Il resta immobile dans l’obscurité, couché sur le
dos. Il entendait la respiration de la gamine, régulière, paisible, et se souvint des premiers gestes
qu’elle avait eus en s’éveillant dans ce lit, la veille.
Vingt-quatre heures auparavant. Des gestes craintifs, qui trahissaient sa hantise des coups. Cela semblait si loin. En moins d’une journée, il était
parvenu à l’apprivoiser, à l’amadouer, à la persuader qu’il ne lui voulait aucun mal. Il n’était pas peu
fier du résultat. Quelques minutes plus tard, il sentit
la gamine se rapprocher de lui. La main d’Héléna
glissa le long de son torse, descendit jusqu’au nombril, hésita un instant et se plaqua brusquement contre sa braguette. Charlie sursauta violemment,
chercha sa lampe-torche à tâtons, l’alluma.
La gosse s’était réfugiée à l’autre extrémité du lit.
Il évita de lui braquer le faisceau de la torche en
pleine face mais l’orienta de telle façon qu’il puisse
malgré tout distinguer son visage. Elle le toisait d’un
œil surpris. Nullement honteuse. Elle eut alors une
mimique limpide, un geste de la main et de la bouche sur lequel il était impossible de se méprendre.
Elle paraissait sincèrement étonnée de l’attitude de
Charlie, de son refus. Celui-ci sentit une sueur glacée lui envahir le front. Il se leva.
— Merde alors, s’écria-t-il, sans savoir s’il devait
céder à la colère qui l’envahissait.
Il était trop tard. Dans sa précipitation, il avait
rejeté la fillette avec une violence spontanée, incontrôlable. Elle l’observait attentivement, sans comprendre. Elle répéta la proposition obscène, avec
une gentillesse, une naïveté dans le regard qui bouleversa Charlie. Puis elle haussa les épaules, désolée,
avant de se réfugier de nouveau sous ses couvertures. Charlie passa dans la pièce voisine, alluma une
cigarette, se servit un verre, et tourna en rond dans
l’espace réduit, en se cognant aux différents objets
qui encombraient les lieux. Il finit par se calmer,
s’assit sur son transat et fit le tri dans ses pensées.
Peu à peu, il songea que si la gosse lui avait fait
cette proposition, c’était tout simplement parce
qu’elle y était habituée. C’était en quelque sorte sa
manière à elle de remercier, d’être gentille. De lui
témoigner sa reconnaissance. On avait dû lui enseigner à se comporter ainsi. Lui apprendre cette
dégueulasserie à coups de ceinture, de brûlure de
cigarette. La honte le submergea. Il éteignit sa torche, regagna la chambre en tremblant, s’allongea sur
le matelas, et attira Héléna contre lui. Il passa les
bras de la petite autour de son cou, lui couvrit le
front de baisers et lui caressa la nuque en la berçant
du mieux qu’il put. C’est alors qu’il la sentit fondre
en larmes.
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En arrivant à l’hôpital, Françoise Delcourt fila
directement au laboratoire chargé des analyses. Le
résultat de la prise de sang de Valérie n’était pas
encore prêt. Elle insista pour qu’il soit traité en
priorité, fonça ensuite relever la collègue qui avait
effectué la garde de nuit, et prépara le récapitulatif
des soins pour tous les malades du service. Elle ne
put s’empêcher de dresser une liste des différents
personnels qui avaient eu accès à la chambre 10
depuis l’hospitalisation de la petite Lequintrec. Une
dizaine de noms d’infirmières et d’aides soignantes
sans oublier Kadidja, la diététicienne. Il lui fallut
ajouter Ernestine et Clara, l’autre fille qui faisait le
ménage dans les chambres, en alternance. Elle contempla sa feuille de papier, horrifiée par ses soupçons. Une demi-heure plus tard, elle reçut un coup
de fil du labo, comme elle l’avait demandé. Vitold
avait vu juste. Les crises d’hypoglycémie de Valérie,
du moins la dernière, présentaient la curieuse particularité d’un peptide C totalement effondré. Elle
prit son courage à deux mains, appela Vauguenard
à son domicile et lui dressa un compte rendu
détaillé de toute l’affaire. Vauguenard écouta avec
attention et promit qu’il serait là dans les plus
brefs délais.
Françoise plia soigneusement la feuille sur
laquelle elle avait noté les noms, la fourra dans la
poche de sa blouse et sortit faire le tour des chambres. À peine avait-elle commencé qu’elle entendit
un hurlement strident en provenance du hall d’accueil. Elle sortit précipitamment, traversa le couloir
et se trouva face à Ernestine qui continuait de crier
en se tenant la main. Le contenu de la poubelle de
plastique bleu qu’elle était en train de vider était
renversé à terre. L’incident avait commencé à provoquer un certain émoi. Des enfants pointaient la
tête hors de leur chambre et deux des infirmières de
service étaient accourues à la rescousse. Françoise
frappa dans ses mains pour rétablir le calme et renvoya chacun dans ses pénates. Ernestine se tut mais
tremblait convulsivement, de la tête aux pieds. Elle
avait arraché ses gants de caoutchouc.
— Calme-toi et explique-moi ce qui t’arrive !
ordonna Françoise, d’une voix qui ne souffrait pas
la contradiction.
— Je me suis piquée avec une seringue en vidant
la poubelle ! Elle était dedans, je me suis pas
méfiée, j’ai pris le sac, comme d’habitude, pour le
jeter dans le chariot, et voilà...
Françoise la fit asseoir sur un fauteuil et examina
la paume de sa main où perlait effectivement une
goutte de sang, avant de fouiller le contenu de la
poubelle avec prudence. Elle y retrouva des emballages de friandises, des mouchoirs, le papier cadeau
qui enveloppait la poupée que les parents de Valérie avaient offerte la veille à leur fille, ainsi qu’une
petite seringue pareille à celles que les pharmacies
délivrent aux diabétiques. Elle replaça le tout dans
le sac, prit Ernestine par le bras et l’entraîna dans
son bureau dont elle referma la porte.
— Je vais avoir le sida, sanglotait Ernestine.
— Mais non, qu’est-ce que tu racontes, c’est complètement stupide ! rétorqua Françoise en lui nettoyant la main avec un coton imbibé d’antiseptique.
Allez, tu vas rentrer chez toi, te reposer et on en
discutera lundi. D’ici là, repose-toi ! On fera tous les
examens pour te tranquilliser. Et pour le ménage du
week-end, je me débrouillerai ! Allez, file !
Ernestine sortit, sans cesser de sangloter. Françoise enferma le sac de la poubelle dans une
armoire et garda la clé du cadenas.
*
Vauguenard se passa la main sur le visage en
refermant le carnet de santé de Valérie Lequintrec.
Dès son arrivée, il était allé voir la petite, puis il
s’était longuement entretenu avec Françoise qui lui
avait montré le document ainsi que le contenu de la
poubelle. La seringue avec laquelle Ernestine s’était
accidentellement blessée reposait sur son bureau.
— On n’utilise pas ce modèle dans le service, précisa la surveillante.
— Ni dans aucun hôpital de l’Assistance Publique, enfin, à ma connaissance, acquiesça Vauguenard.
Il lissa la feuille qui récapitulait les noms de tous
les membres du personnel qui avaient pénétré dans
la chambre 10 et la déchira posément, à la grande
surprise de Françoise.
— C’est vous qui avez eu l’idée de demander à la
mère d’apporter le carnet de santé ?
— Oui, je ne sais même pas pourquoi... la gosse
avait ces crises d’hypoglycémie, je savais qu’il n’y
avait pas d’explication rationnelle, alors je... je ne
sais pas... je me suis dit... et quand j’ai lu c’est vraiment bête, j’ai pensé à un tableau de maltraitance.
Et puis Vitold a demandé des analyses, et voilà ! On
n’utilise pas ce type de seringue, dans l’hôpital, elle
vient du dehors ! Il faut déclencher une enquête,
non ?
— Ce papier cadeau, c’est bien celui qui enveloppait la poupée de la petite ?
— J’en suis certaine ! J’étais présente quand les
parents l’ont apportée, j’ai vu la mère le jeter une
fois la poupée déballée.
Vauguenard tambourina doucement sur le plateau de son bureau.
— La mère est aide soignante et le père, enfin,
son concubin est étudiant en médecine, c’est bien
cela ?
Françoise confirma. Vauguenard saisit un linge et
enveloppa précautionneusement la seringue.
— Vous serez là tout le week-end ? Eh bien moi
aussi. Nous allons surveiller la mère durant les visites.
— Vous croyez que... enfin qu’elle aurait pu...
bredouilla Françoise, épouvantée, sans parvenir à
achever sa phrase.
— L’histoire médicale de Valérie est incohérente
et j’ai commis l’erreur de ne pas m’y intéresser. La
perfusion a eu des fuites pour le moins curieuses, le
peptide C est effondré, signe irréfutable que les crises sont provoquées par des injections d’insuline, et
enfin on retrouve cette seringue dans l’emballage
cadeau... qu’est-ce que vous voulez que je croie ?
— Mais pourquoi ? C’est complètement fou,
cette femme est très gentille, sa gamine vit un véritable martyre... et...
— On surveille, et très attentivement !
— Mais enfin, si la mère avait osé faire ça, elle
aurait dissimulé la seringue autre part que dans la
poubelle du service, ça paraît incroyable !
— Oh, ça ne paraît pas, c’est incroyable ! assura
tranquillement Vauguenard.
Il décrocha son téléphone et appela un des médecins biologistes responsables du labo. Qui fut surpris
d’être dérangé un samedi matin.
— Vous venez à l’hôpital, je vous le demande,
c’est à la fois personnel et professionnel. Et vous
reprenez tous les prélèvements de la petite Lequintrec. Tous, depuis son arrivée. Vous recherchez le
peptide C. Et puis aussi...
Il hésita un moment.
— Le peptide C et quoi encore ? s’énerva le biologiste.
— On verra plus tard, pour le moment, l’urgence,
c’est le peptide C. Pour le reste, on a le temps.
Vauguenard passa plus de deux heures au téléphone. Après le biologiste de Trousseau, il contacta
ses confrères de Lorient et de Rennes, où avait été
hospitalisée Valérie. En les suppliant de pratiquer
des examens similaires. Certains étaient partis en
week-end, et la tâche fut des plus ardues.



2

Charlie tranquillisa Héléna avant de la laisser
seule. Elle avait eu une nuit agitée de cauchemars,
et à plusieurs reprises il avait dû la cajoler pour la
calmer. Ce ne fut qu’au petit matin qu’elle trouva
un sommeil serein. À son réveil, Charlie lui prépara
un petit déjeuner, versa de l’eau tirée d’un jerrican
dans une cuvette, sortit un morceau de savon et
déchira une pièce de tissu qui pourrait faire office
de gant de toilette. Héléna acquiesça. Charlie lui
expliqua tant bien que mal qu’il serait absent durant
plusieurs heures et qu’elle devrait l’attendre sans
faire de bruit. Il lui montra le cahier empli de dessins et l’ouvrit à la page qui contenait celui de l’accordéoniste.
— Il me faut du temps, tu comprends ? lui
demanda-t-il. Mais je te promets que je vais
essayer !
Avant qu’il n’enfile son blouson, elle lorgna vers
le poignard qui reposait dans son étui sous l’aisselle
de Charlie. Il posa sa main sur la joue de la fillette,
lui sourit, puis sortit sur la coursive de son perchoir
pour déployer son échelle de corde. Une fois parvenu sur la rampe du hangar, il dissimula l’échelle
dans sa cachette habituelle et leva les yeux. Héléna
l’observait, accoudée à la rambarde, tout là-haut. Il
lui fit signe de rentrer, de fermer la porte des
anciens bureaux, de rester bien calfeutrée dans la
planque.
Il était près de midi quand il arriva aux abords
des Puces de Saint-Ouen. Il attacha l’antivol de sa
mobylette à la grille du métro porte de Clignancourt, se faufila parmi les badauds, passa sous le
pont du périphérique et arriva au marché Malik. Les
allées étaient encombrées des stands habituels, marchands de fripes ou de meubles, brocantes plus ou
moins douteuses, voire simples déballages de vieilleries sans valeur aucune, ou assortiment de prétendues statuettes africaines fabriquées à la chaîne et
vieillies à l’acide. Il croisa même un stand où l’on
vendait, pêle-mêle, des accessoires de piercing et de
curieuses pipes en bambou, qui ne pouvaient servir
qu’à fumer du crack. Charlie connaissait parfaitement les lieux et il évita soigneusement les stands
du Gros René. Il ne tenait pas à le rencontrer, à
supporter sa conversation vaseuse, ses questions, sa
fausse sollicitude, et encore moins à aller boire un
canon en sa compagnie. Le Gros René, volontiers
paternaliste, ne dédaignait pas son petit personnel.
Maître dans son domaine, il aimait montrer sa munificence en régalant son monde à coups de tournées
générales. Il calait alors sa bedaine contre le comptoir et distribuait force claques entre les épaules de
ses invités. Puis, fin cuit après quelques bouteilles
vidées, il partait faire la sieste au fond de l’un de ses
stands, affalé sur un hamac, entre deux piles de bottes de la Wehrmacht et une montagne de masques
à gaz rescapés de la guerre du Golfe.
Charlie visita un à un les troquets des environs, la
Brocante, le Picolo, le Baryton, dans lesquels il avait
déjà croisé des musiciens. Guitaristes manouches,
saxophonistes nécessiteux, accordéonistes sur le
retour qui trouvaient là un public indulgent. Entre
deux tournées de moules-frites arrosées de muscadet, on poussait la chansonnette en fredonnant La
Valse brune ou Le Dénicheur. Au fur et à mesure
de ses pérégrinations, Charlie croisa quelques connaissances, des types qui comme lui vivaient de
combines pas vraiment avouables et venaient proposer leur camelote à qui voulait bien l’acquérir. Il les
évita et vida en solitaire quelques bocks de bière
sans croiser le moindre accordéoniste barbu ou
accompagné d’un caniche. Il se prit à ricaner de sa
propre vanité. Qu’était-il venu chercher ? Une silhouette, un dessin d’enfant. Il se trouva pitoyable.
Héléna, du fond de sa détresse, lui avait bourré le
mou. Il allait rentrer à son refuge, la convaincre
gentiment d’oublier le passé. Ils pourraient vivre
ensemble, sans trop de soucis. Charlie n’avait aucun
avenir et ne se faisait aucune illusion à ce propos.
Mais si la chance lui accordait ne fût-ce que quelques mois de tranquillité, de semblant de bonheur
avec la petite, alors il accepterait de quitter la piste
sans rancune. Quand son voisin de comptoir, percevant son trouble, lui offrit un Ricard bien tassé,
Charlie accepta le verre que le loufiat lui tendait. Il
le vida cul sec, sans y ajouter un trait d’eau claire.
L’alcool lui réchauffa les tripes. La vie était laide, il
le savait depuis longtemps. Ricard après Ricard, il
écopa d’une cuite sévère et resta à demi somnolent
au fond du bistrot, où il avait finalement trouvé
refuge sur une banquette, la station debout près du
comptoir devenant trop périlleuse. De temps à
autre, il éclatait d’un rire aigre, sans raison apparente.
Au beau milieu de l’après-midi, enfin dégrisé, la
bouche pâteuse, il se décida à quitter le bistrot et
reprit son errance dans les allées chamarrées du
marché aux Puces. Il titubait mais retrouva peu à
peu une démarche plus assurée. Près du marché
Vernaison, il croisa deux gamines guère plus âgées
qu’Héléna, qui déambulaient en tendant la main
devant les passants. Aussi crasseuses qu’elle, aussi
effrontées. Chaque fois qu’elles essuyaient un échec,
elles tendaient le majeur dans un geste éloquent,
dans le dos du quidam qui avait refusé de leur
accorder l’aumône. Il leur fila le train, à tout hasard.
Quand elles eurent amassé quelques piécettes, elles
partirent remettre le pactole à un type d’une trentaine d’années qui grignotait des cacahuètes, assis
sous le pont du périph’. Il empocha la comptée et
ordonna aux deux fillettes de repartir au turbin.
Charlie hésita avant de se décider à s’accroupir à ses
côtés. Le type ne parut pas surpris et continua
d’éplucher paisiblement ses cacahuètes de ses ongles
endeuillés. Autour d’eux, les voitures filaient sur le
bitume, lâchant au passage quelques effluves de
gas-oil.
— Alors mon salaud, ça marche, ta combine, ça
te gêne pas de faire marner des mômes pendant que
tu te la coules douce ? demanda soudainement
Charlie.
Le type, vaguement troublé, répondit par un grognement dont l’interprétation pouvait se révéler
hasardeuse. Il entreprit de se curer le nez avec
application.
— Non, je disais ça comme ça, reprit Charlie avec
le sourire. Des fois que ça me prenne, l’envie de te
péter la gueule, histoire de t’apprendre à vivre, tu
crois pas ?
Un long silence s’ensuivit, ponctué de coups de
klaxons.
— Tu veux pas me répondre, hein ? poursuivit
Charlie, soudain gagné par une grande lassitude.
— Yougoslavie, beaucoup malheur... moi, pas
comprendre... grimaça le type en dévoilant des incisives cariées.
Nauséeux, Charlie se leva et se mêla à la foule,
les poings dans les poches de son blouson.
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Marianne Quesnel arriva à quatorze heures dans
le service du professeur Vauguenard. Le samedi
était un jour très agité. Les familles résidant en province prenaient le train ou la voiture dans la nuit du
vendredi, et passaient la journée à Trousseau avant
de reprendre la route le soir même. Une petite
éclaircie dans une longue semaine d’attente. Le hall
d’accueil s’animait, résonnait des cris des petits frères ou des grandes sœurs des malades. Ils patientaient avec leurs consoles Nintendo ou leurs Game
Boy, le plus souvent inconscients du drame qui se
jouait à quelques mètres de là, parfois étonnés de
constater les résultats de la chimio, un amaigrissement spectaculaire, une calvitie tout aussi incongrue...
Françoise l’accueillit avec un sourire très protocolaire. Elle lui apprit que la petite avait eu une nouvelle crise la veille au soir. La mère fondit en
larmes.
— Saïd n’est pas venu, aujourd’hui ? demanda
Françoise.
— Il a fallu qu’il rentre en Bretagne, il a tous ses
examens à préparer, sinon, il va rater son année de
médecine.
Elle se sécha les joues avec un Kleenex, prit une
profonde inspiration et remercia la surveillante de
sa franchise, avant de pénétrer dans la chambre.
Françoise l’y accompagna.
— Tu sais, murmura Marianne après avoir
embrassé sa fille, les beaux jours sont revenus. Saïd
va acheter un bateau, un petit Zodiac, comme ceux
que tu as vus l’année dernière, à Pâques, quand on
est allés se balader dans le golfe du Morbihan. Tu
te souviens ? Eh bien, cet été, quand tu seras guérie,
vous irez à la pêche, tous les deux, tu veux bien ?
Françoise quitta la chambre sans pour autant s’en
éloigner. Elle se plaça à l’angle du couloir, d’où l’on
pouvait apercevoir par la baie vitrée tout ce qui s’y
passait. Jamais elle n’avait vécu de circonstances
similaires. Elle balançait entre la honte et la rage.
La honte si l’hypothèse soulevée par Vauguenard se
révélait fausse... La rage dans le cas contraire. Si
cette mère attentive, aimante, était folle au point
d’avoir empoisonné sa propre enfant, alors elle
méritait... Françoise entendit soudain Vauguenard
toussoter derrière elle et interrompit ses réflexions
sans pouvoir préciser la nature du châtiment.
— Allez-y, moi je crois que je vais craquer, chuchota-t-elle en lui cédant la place.
— Vous avez bien noté le numéro ? La brigade
des Mineurs ? Si... si quelque chose se passe, moi je
l’embarque dans mon bureau, et vous, vous prévenez tout de suite les flics, d’accord ?
Françoise hocha silencieusement la tête. Elle
n’avait jamais dissimulé son admiration pour Vauguenard. Chaque fois qu’elle faisait visiter le service
à un nouveau venu — de l’aide soignant à l’interne — elle parlait du patron avec respect et chaleur. Depuis dix ans, elle l’avait souvent vu veiller
des nuits entières au chevet de gosses à l’agonie,
consoler des parents accablés de chagrin, avec ses
pauvres mots, qui n’avaient d’autre valeur que leur
sincérité. Elle l’avait parfois vu pleurer, seul, tard le
soir dans son bureau, fou de désarroi devant son
impuissance quand un petit patient était sur le point
de mourir.
Il pénétra dans la chambre, à son tour.
Françoise le vit jouer avec Valérie, lui présenter
le tour de magie qu’il affectionnait tant et qui consistait à faire disparaître, d’un simple souffle, deux
grosses billes de verre, pareilles à celles qu’utilisent
les gosses dans la cour de récré, et qui ne quittaient
jamais la poche de sa blouse. Les billes réapparaissaient absolument n’importe où, à volonté, derrière
l’oreiller, sous le drap, voire dans la poche de l’imperméable de la maman. Ou dans les cheveux de
l’infirmière qui passait par là. Succès assuré. Puis il
sortit.
— On reste dans les parages, je crois qu’elle est
tranquillisée, murmura-t-il.
— J’ai honte de ce que je suis en train de faire !
chuchota Françoise.
— Et moi donc, j’aimerais tant me tromper !
assura Vauguenard.
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Comme convenu, en début d’après-midi, Maryse
Horvel et Nadia Lintz se retrouvèrent dans un café,
près du Centre Pompidou, pour aller visiter l’expo
Le Sexe de l’Art. Elles patientèrent dans la file d’attente, et, après une demi-heure, purent enfin pénétrer dans le Centre. L’expo était très spectaculaire.
Entièrement centrée sur les relations entre la sexualité et l’art, elle proposait quantité de tableaux, de
sculptures, mais aussi de photographies et de vidéos.
Elle s’ouvrait par le tableau de Courbet, L’Origine
du monde, représentant une femme aux cuisses
écartées, au visage invisible mais au sexe figuré en
gros plan.
— Houlà, ça démarre très fort, on aurait dû inviter Montagnac, ça l’aurait inspiré, gloussa Maryse.
— Je crois qu’il faut arrêter de se foutre de lui,
répondit Nadia, malgré toutes ses déconnades, il est
assez déprimé...
— Tu as eu une petite liaison avec lui, je crois
que c’est pas top secret ?
— Oui, et j’ai vite arrêté, du coup, il m’en veut
un peu. Sans le montrer.
— Pourquoi ?
— On est venues voir une expo, ou potiner ?
demanda Nadia en suivant les visiteurs.
— O.K., no comment.
De Cranach, Rembrandt à Picasso, en passant par
Georg Grosz, Dalí ou Magritte, jusqu’aux artistes
contemporains, Sophie Calle, Allen Jones, Robert
Gober, toutes les facettes de la vie sexuelle, de sa
représentation en images, étaient évoquées au fil
des salles. Les multiples perversions, du voyeurisme
au sadomasochisme, voire à la scatophilie y trouvaient leur place. Le public, parfois décontenancé,
ne savait quelle attitude adopter devant l’urinoir de
Duchamp baptisé Fontaine ni devant les montages
de bidets ou de sièges de WC de Paul-Armand
Gette, qui leur faisaient écho.
*
Maryse resta songeuse devant la Princesse X, un
bronze poli de Brancusi représentant un sexe masculin — verge dressée et testicules gonflés — d’une
soixantaine de centimètres de hauteur.
— Là, tu rêves... lui susurra Nadia. Même si
Butch se bourre d’anabolisants, ça m’étonnerait
qu’il arrive à ce résultat !
— L’espoir fait vivre !
Les représentations phalliques étaient nombreuses. Allusives, comme le bronze doré de James Lee
Byars, Golden Towers, ou au contraire clairement
explicites, à l’instar du moulage en latex de Louise
Bourgeois, sobrement intitulé Fillette... Les organisateurs de l’exposition avaient réservé une large
place au thème du travestissement, avec les aventures de Rrose Sélavy, le double fantasmatique de
Duchamp, ou les autoportraits de Pierre Molinier en
guêpière et bas de soie noire.
— L’autre jour, murmura Maryse à l’oreille de
son amie, à la vingt-troisième, on m’a amené un
prof de maths qui s’était fait coincer sur le coup de
trois heures du mat’ dans une bagarre de travelos,
au bois de Vincennes. À poil, avec un porte-jarretelles et des bas à filets, le pauvre, il s’était fait
dépouiller par des loubards et avait perdu un de ses
talons aiguilles. Les flics du dépôt lui ont prêté une
blouse, c’était pitoyable...
— S’il était resté au chaud chez lui devant son
Polaroïd, comme Molinier, il serait peut-être devenu
célèbre ? Qu’est-ce que tu as fait ?
— Il m’a émue, cet imbécile ! Je lui ai filé cent
balles pour qu’il rentre chez lui en taxi. Il m’a
envoyé une carte postale pour me remercier. Mais il
m’a pas remboursé mes cent balles !
— Tu imagines la tête de sa concierge, quand il
est passé devant la loge en petite tenue ? demanda
Nadia, un sourire au coin des lèvres.
*
Maryse s’attarda longuement devant une création
plastique signée de Charles Ray qui montrait toute
une famille, le père, la mère, et leurs deux enfants,
garçon et fille, nus, se tenant par la main, côte à
côte. Le spectateur ne pouvait qu’éprouver un
malaise certain devant la taille des différents personnages, rigoureusement identique. Comme si les
enfants avaient grandi trop vite, ou plutôt, comme
si, tétanisés par la croissance de leur progéniture, les
parents s’étaient mis à rétrécir pour leur ressembler,
dans une tentative désespérée d’abolir le temps qui
leur annonçait leur propre vieillissement.
Les deux jeunes femmes déambulèrent un peu au
hasard, avant d’arriver à l’entrée d’une salle où
étaient accrochées des photographies retraçant la
genèse d’une série d’Anthropométries réalisées par
Yves Klein. Elles dataient de 1960 et avaient été prises au cours d’une « performance » à la Galerie
internationale d’art contemporain de Paris, ou dans
l’appartement de l’artiste, rue Campagne-Première.
Klein utilisait un modèle féminin dont il enduisait le
corps de peinture, avant de le plaquer sur une toile,
en négatif.
— Anthropométrie ? On sort pas du boulot, c’est
un adepte de Bertillon ! ricana Maryse, faisant ainsi
allusion à l’inventeur du procédé de fichage des
empreintes digitales utilisé par la police judiciaire.
Une des photos de Klein, présentant le modèle de
profil, devant l’impression de ses seins sur la toile,
était intitulée Femme-pinceau. Une autre montrait
le même modèle accroupi sur un banc, cuisses écartées, se barbouillant le sexe d’une matière indéterminée déposée sur un linge, avant d’aller s’asseoir
sur un autre support prêt à recueillir la marque, à la
manière d’un tampon d’imprimeur.
— Il y a des types inventifs, quand même... soupira Maryse.
Elle rejoignit Nadia qui s’était arrêtée devant un
moulage de cire de Kiki Smith, une femme grandeur
nature, vue de dos, à demi tournée vers le spectateur. De longs colliers de perles rouges s’échappaient d’entre ses jambes et s’étalaient en filaments
sur le plancher, en une traînée sanglante. La pâleur
du corps, grisâtre, quasi fantomatique, entrait en
résonance avec la violence des filaments rouges qui
s’écoulaient de son sexe. Maryse resta bouche bée,
saisie par la force étrange, captatrice, qui émanait
de ce montage.
— Au fait, tu sais, murmura-t-elle, d’une voix
blanche, je... je crois bien que je suis enceinte !
— Tu crois ou tu es sûre ?
— C’est pas un retard, j’ai fait le test ! Je suis
enceinte !
— De Butch ?
— Mais pour qui tu me prends ? protesta Maryse,
à voix basse, tu t’imagines que je me fais sauter à
tous les coins de rue par le premier venu ? Enceinte
de qui ? Non mais je rêve ! De Butch ! Évidemment !
— Ay, caramba ! s’écria Nadia. La bonne nouvelle !
— Une bonne nouvelle ? C’est à vérifier ! Je sais
pas très bien où j’en suis ! confia Maryse, sincèrement désemparée.
Elle suivit Nadia, qui se dirigeait à présent vers
une série de petites cabines dans lesquelles des
vidéos de « performances » passaient en boucle sur
des écrans télé. Les spectateurs piétinaient devant
chacune de ces mini-salles de projection, à la fois
mal à l’aise et aguichés d’avoir à patienter pour
satisfaire leur voyeurisme. Nadia pénétra dans l’une
d’elles. Une bande-annonce rapide présentait la
« performance » réalisée dans une galerie new-yorkaise au début des années soixante-dix par un certain Maximilien Haperman. L’artiste était nu face à
une toile vierge, couchée sur le sol. Il montra une
lame de rasoir que la caméra saisit en gros plan, et
se lacéra franchement la poitrine. Le sang se mit à
perler le long des entailles, puis à couler avec générosité. Haperman se pencha sur la toile, et l’arrosa,
en appui sur les mains, le torse animé d’un mouvement circulaire, le visage crispé dans un rictus douloureux. Nadia sortit précipitamment de la cabine.
— N’y va pas, c’est à gerber... soupira-t-elle en
prenant son amie par le bras. On est tombées au
sex-shop rayon sado-maso, je me croirais au boulot,
ça suffit ! On s’en va ?
— Si tu veux, acquiesça Maryse, hagarde. Tu sais,
ça m’a remuée, la sculpture de la fille, avec ses
règles qui coulaient sur le sol.
— Eh oui, dans ton cas, ça tombait à pic !
Elles quittèrent le Centre Pompidou et prirent
place à la terrasse d’une brasserie, près de l’église
Saint-Merri. Le garçon s’approcha et leur décocha
un sourire enjôleur. Deux touristes espagnols, attablés tout près de là, leur adressèrent un salut éloquent en levant leur coupe de champagne.
— Parties comme on est, on pourrait faire un carton, remarqua Maryse en plissant les yeux sous les
rayons du soleil. Si on les baratine bien, demain
matin on se retrouve à Barcelone, sur les ramblas,
ça te dit ? Non, O.K., j’arrête de déconner !
Elle commanda une tequila, et Nadia, un café.
Maryse alluma une Marlboro et prit la main de son
amie. Les deux touristes espagnols, se méprenant
sur le sens de ce geste, détournèrent la tête, dédaigneux.
— Qu’est-ce que je fais ? demanda Maryse en se
tapotant le ventre.
— Si tu veux le garder, tu te décides vite d’arrêter de picoler et de cloper tes deux paquets par
jour ! Sinon tu vas accoucher d’un Martien !
Maryse sirota une gorgée de tequila, exhala une
bouffée de fumée, les yeux mi-clos.
— Je m’y vois pas, et en même temps, merde,
qu’est-ce que ce serait bien... un bébé, tu te rends
compte ? Tu me le garderais, de temps en temps,
pour que je puisse quand même aller au cinoche ?
— Butch ! Butch le langerait, le cajolerait, lui
chanterait une berceuse, pendant qu’on irait au
cinoche, toutes les deux !
— Ah oui, j’avais oublié, il pourrait faire ça, je
suis sûre qu’il serait d’accord, enfin, il s’arrangerait,
avec son restau, c’est quand même tout un pataquès,
des responsabilités, aïe, aïe, aïe...
— Ça demande effectivement beaucoup de boulot, enfin, d’après ce que j’ai entendu dire !
— Ben voyons ! conclut Maryse en vidant son
verre. Tu doutes que je puisse élever un gosse. À
vrai dire, moi-même je ne me sens pas capable de
faire grand-chose.
— Toi, tu nous couverais une petite déprime que
ça ne serait pas trop étonnant.
— Mais non, rassure-toi, ma grande ! affirma
Maryse. C’est juste un petit coup de blues. Je n’arrive pas à me sortir de la tête une affaire dégueulasse, des gosses cramés dans un chantier, vers la
porte de la Chapelle, j’y ai eu droit avant-hier, pendant ma permanence.
Elle évoqua la vision d’horreur de ce petit garçon
dont les jambes, le bassin étaient carbonisés, mais
dont le torse, la tête et les membres supérieurs
étaient intacts.
— Je n’avais jamais rien vu de pareil ! ajouta-t-elle d’une voix étranglée. Si j’avais su ce qui m’attendait, quand j’avais dix ans et que je jouais à la
marelle dans la cour de récré, avec mes petites tresses, ma jupe à carreaux, mes petits souliers vernis.
Procureur de la République, non, mais je rêve, ou
quoi ?
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— Regardez, nom de Dieu ! s’écria soudain Vauguenard.
Françoise Delcourt écarquilla les yeux. Ils étaient
en faction dans leur coin de couloir depuis plus de
deux heures. Le traditionnel chahut du week-end
qui agitait le service les avait à la fois servis et
gênés. Françoise avait dû déployer tout son talent
de négociatrice pour éloigner les curieux, éluder les
questions, rétablir un semblant de routine.
Marianne Quesnel leur tournait le dos et s’affairait
autour de la poche de perfusion, près du lit de Valérie.
— On y va ! s’écria Vauguenard, en ouvrant la
porte de la chambre à la volée.
Il se précipita sur elle et lui saisit la main droite
qui tenait une seringue dont l’aiguille était enfoncée
dans la poche de perfusion. La petite Valérie dormait.
— Tout va se passer dans le calme, ne vous agitez
pas ! chuchota Vauguenard.
Marianne se raidit, tétanisée.
— Françoise ? Vous récupérez la seringue... donnez-la, madame Quesnel, desserrez doucement le
poing !
Il y eut quelques secondes de flottement durant
lesquelles Françoise craignit le pire. Une crise nerveuse, des hurlements qui auraient réveillé Valérie,
une bagarre, le début d’une panique. Marianne
obéit. Françoise récupéra la seringue.
— Venez, Marianne, nous sortons de la chambre,
nous allons dans mon bureau pour parler, reprit
Vauguenard, d’une voix dépourvue de toute agressivité.
Elle fléchit les épaules, hocha la tête et suivit le
médecin, qui lui donnait la main, comme à un
enfant.
— Françoise ? Appelez tout de suite le numéro
que je vous ai donné, dit-il avant de disparaître.
*
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il. Comment en êtes-vous arrivée là ?
Marianne était assise face à lui, le regard absent.
La seringue reposait sur le plateau du bureau, dans
un haricot de métal habituellement destiné à
recueillir les pansements souillés.
— Je sais ce qu’il y a dans cette seringue. De l’insuline.
— Non... non, c’est du fortifiant, des vitamines...
protesta Marianne.
— Madame Quesnel, je vais vous dire ce que je
pense de vous. Je crois, je ne crois pas, je suis sûr
que vous êtes malade, vous souffrez d’une maladie
mentale qui vous a amenée à empoisonner votre
fille... Je pense également que pour mettre au point
un tel scénario, aussi sophistiqué, vous êtes certainement quelqu’un de très intelligent. Autant me dire
tout de suite ce qui vous a poussée à agir ainsi. Ne
me parlez pas de vitamines, je vous en prie. Je vais
évidemment faire analyser le contenu de la seringue.
Dans moins de vingt minutes, les policiers seront là
et il faudra que vous vous expliquiez.
Marianne, si abattue quelques instants plus tôt,
retrouva soudain toute sa pugnacité.
— Vous m’accusez ? rétorqua-t-elle. Vous n’êtes
pas capable de soigner ma fille, que j’aime plus que
tout, alors vous inventez n’importe quoi ? Cette histoire de piqûre d’insuline ? Ah oui, ça serait trop
beau ! Vous voulez cacher la vérité, professeur Vauguenard ! Vous avez commis une erreur, une lourde
faute médicale, un diagnostic erroné, vous avez fait
opérer Valérie et ça n’a pas marché, la preuve, les
crises d’hypoglycémie continuent ! Alors vous avez
monté une petite mise en scène avec cette seringue
que vous avez remplie d’insuline, et vous espérez
faire croire à ma culpabilité ! Je me défendrai !
Vous entendez, je me défendrai ! On n’a pas le droit
d’attaquer une mère comme vous le faites ! Vous
êtes un salaud !
Elle s’était levée et martelait ses arguments en
frappant du poing sur le bureau. Vauguenard écarta
prudemment le haricot qui contenait la seringue et
l’enfouit dans un tiroir.
— Je ne suis pas seul à vous avoir vue pratiquer
l’injection ! nota-t-il. La surveillante, Françoise
Delcourt, pourra confirmer mes dires.
— Évidemment ! C’est votre subordonnée, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous lui avez fait miroiter
pour qu’elle accepte de jouer ce rôle pourri ? C’est
votre maîtresse ?
— Il y a vos empreintes sur la seringue, répliqua
Vauguenard. Je ne suis pas policier, mais ça me
paraît être une preuve suffisante !
— C’est vous ! Vous, et cette Delcourt qui ne
cesse de me persécuter, qui me l’avez mise entre les
mains, cette seringue, alors évidemment, mes
empreintes y sont ! Ainsi que les vôtres, les siennes !
C’est un complot, un complot destiné à couvrir
votre incompétence ! Avouez, avouez tout de suite,
professeur Vauguenard, quelle erreur avez-vous
commise dans le traitement de ma petite Valérie ?
Vauguenard sentit sa gorge se nouer. Il imagina
la confrontation qui ne manquerait pas de se produire, le face-à-face avec un juge quelconque, parole
contre parole. Lui ou Marianne. Le doute atroce qui
s’insinuait à la manière d’un virus dans un organisme sain. Il se souvint d’un article récent, paru
dans le Quotidien du médecin, qui égrenait la liste
des procès intentés par des plaignants victimes de
bavures médicales, réelles, ou inventées par des
imposteurs habiles, épaulés par des avocats pervers.
La presse qui envenimait les débats. La souillure
définitive, le soupçon rédhibitoire, quel que soit le
résultat des investigations.
— Nous n’avons plus rien à nous dire, énonça-t-il
d’une voix assourdie par l’angoisse. Rien d’autre à
faire qu’attendre l’arrivée de la police.
*
Trois inspecteurs de la brigade des Mineurs, deux
hommes et une femme, ne tardèrent pas à se présenter. Françoise les mit rapidement au courant.
L’un d’eux resta enfermé dans le bureau du patron
avec Marianne tandis que Vauguenard et Françoise
s’entretenaient avec les autres dans le bureau de la
surveillante.
— Il faut l’isoler immédiatement, demanda Vauguenard, après leur avoir dressé un rapide tableau
des événements.
— Vous... vous l’avez réellement vue la seringue
à la main ? demanda l’un des inspecteurs, dubitatif.
— Je sais que ça peut paraître incroyable, mais
c’est la vérité !
— J’étais présente, je suis entrée dans la chambre
au même moment, renchérit Françoise. Elle avait
enfoncé l’aiguille dans la poche de perfusion et se
préparait à pousser sur le piston. Depuis plusieurs
jours, il y a des fuites à répétition dans le cathéter.
Nous avons cru à des incidents dus à un défaut de
matériel, sans penser à les mettre en relation avec
les crises d’hypoglycémie... Il aurait fallu être un peu
fou pour soupçonner la mère ! Et pourtant...
— L’accusation est très grave, reprit l’inspecteur.
— Je suis professeur agrégé de médecine, je
dirige ce service depuis quinze ans, croyez-vous que
je pourrais m’avancer à la légère ? demanda doucement Vauguenard.
Les deux flics échangèrent un regard circonspect.
— Je sais, vous pouvez mettre ma parole en
doute. Mme Quesnel va vous jurer que c’est moi qui
ai monté une machination contre elle... Après tout,
pourquoi pas ? Je ne demande qu’une chose, qu’elle
soit placée en garde à vue et qu’on perquisitionne
dans sa chambre d’hôtel ainsi qu’à son domicile.
Pour rechercher les ordonnances qui lui ont permis
d’obtenir l’insuline et, éventuellement, d’autres
médicaments !
— Et si elle est elle-même diabétique ? reprit l’un
des inspecteurs. Si elle s’apprêtait simplement à s’injecter le médicament à elle-même ?
— Mais enfin, vous ne comprenez pas, explosa
Françoise, nous l’avons vue piquer la poche de perfusion, il n’y a aucun doute, aucun ! Depuis plusieurs jours, il y avait des fuites et nous avons cru
que le cathéter se déboîtait parce que la petite
tirait dessus !
— Si nous avons raison, les crises d’hypoglycémie
vont cesser, plaida Vauguenard. Pas de piqûre, pas
de crises, c’est simple, non ?
— Alertez le Parquet, trancha l’inspecteur. Tout
de suite. Vous téléphonez, et nous, on sera couverts.
— Mais bien entendu, acquiesça Vauguenard en
décrochant le combiné. Je peux même me rendre
immédiatement au palais de justice si ça nous permet d’accélérer.
Les flics se concertèrent et finirent par opter pour
cette solution. Vauguenard se débarrassa de sa
blouse et enfila sa veste.
*
À son arrivée au Palais, on l’aiguilla vers un des
substituts de la huitième section, André Montagnac,
qui le reçut sans tarder. Quand il lui eut résumé la
situation, le magistrat contempla Vauguenard d’un
air effaré.
— Vous... vous êtes certain de ce que vous avancez ? demanda-t-il d’une voix tremblante.
— Je comprends votre scepticisme. Mais il n’y a
aucun doute. Hélas.
— Je suis tout à fait disposé à vous croire, reprit
Montagnac. Vous pourriez me rédiger une lettre, un
résumé des faits.
Le médecin s’exécuta. Montagnac lut le document
à haute voix.
— Bien, pour la forme, je vais ouvrir une information « contre X ».
— Contre « X » ? s’étonna Vauguenard. Il faut
placer la mère en garde à vue, je ne sais pas, je ne
connais rien au droit, à la procédure, mais enfin, il
me semble... Écoutez, en cas d’erreur, c’est de toute
façon moi qui en subirai les conséquences, non ?
J’assume. Si elle m’attaque en diffamation, on verra
bien. J’ai un témoin, la surveillante, Françoise Delcourt. Il faut me croire.
Montagnac réfléchit durant quelques secondes.
Puis il décrocha son téléphone, demanda qu’on lui
passe la brigade des Mineurs, et ordonna une perquisition dans la chambre d’hôtel qu’occupaient
Marianne Quesnel et Saïd Benhallam. Vauguenard
précisa l’adresse, rue de Picpus, près de la place de
la Nation. Suivant les conseils du médecin, Montagnac transmit un ordre similaire au SRPJ qui couvrait la région de Lorient pour que soit aussi
« visité » l’appartement des parents de Valérie.
— C’est très important, insista Vauguenard. Il faut
établir s’il n’y a pas eu une intoxication médicamenteuse beaucoup plus ancienne.
— Soyez rassuré, je vous tiens au courant,
approuva Montagnac. Si jamais on trouve quelque
chose de suspect, alors la procédure suivra son
cours.
— Vous prenez vos responsabilités, moi, je
prends les miennes. Quel que soit le résultat de vos
investigations, j’interdirai tout nouveau contact
entre les parents et l’enfant. Faites vite, je vous en
prie. De mon côté, je vais faire procéder à d’autres
examens. Je suis persuadé que l’intoxication est
ancienne, je veux dire antérieure à l’hospitalisation
de la petite dans mon service.
Montagnac acquiesça, impressionné par la détermination dont faisait preuve son interlocuteur.
— Je suis de permanence tout le week-end,
ajouta-t-il. Vous pourrez me contacter à n’importe
quel moment.
Vauguenard quitta le Palais, les épaules voûtées,
la gorge nouée par le dégoût et une violente colère
envers lui-même. Jamais il ne pourrait se pardonner
de ne pas être venu plus tôt au secours de Valérie.
Il prit un taxi pour rentrer à Trousseau où il fit une
incursion au labo. Il y apprit que toutes les analyses
de sang postérieures à la pancréatectomie de la
petite présentaient un peptide C effondré.
Il revint dans le service.
— Les flics ont embarqué la mère, lui apprit
Françoise.
Vauguenard fit quelques pas dans le couloir, avisa
un grand bouquet d’œillets que des parents avaient
offert au personnel, en détacha une tige avec délicatesse et la glissa dans la boutonnière du col de la
blouse de Françoise.
— Ça vous va à merveille, remarqua-t-il. Le
rouge, c’est votre couleur préférée, n’est-ce pas ?
Il fredonna l’Internationale, en souvenir du jour
où il avait accompagné la délégation des infirmières
en grève sur le parvis du ministère de la Santé.
— Vous vous souvenez ? C’était la première fois
depuis 68 que je bousculais un CRS ! Le temps
passe... Au fait, comment va votre fils ? La sixième,
c’est un cap difficile, les gosses sont paumés à la sortie du primaire, toute cette cohorte de profs qui
débarquent en rang d’oignons, au lieu du vieil instit’
traditionnel, la transition est parfois difficile.
— Laurent est en seconde, et ça tourne plutôt
bien, répondit timidement Françoise.
Vauguenard hocha la tête avec un sourire désolé.
Il plongea les mains dans les poches de sa blouse,
en extirpa un bonbon au réglisse, le croqua machinalement.
— J’ai toujours été gaffeur, excusez-moi, balbutia-t-il, confus. J’oublie, j’oublie tout... Ça fait combien de temps qu’on travaille ensemble ?
— Dix ans.
— Vous ne m’en voulez pas, Françoise ? Rentrez
chez vous, je vous remercie.
— Non, je ne vais quand même pas vous laisser
seul !
Une demi-heure plus tard, installés dans le bureau
des surveillantes, ils mastiquaient en silence une
pizza mal cuite que Françoise avait commandée
chez un livreur du quartier. La bière qui l’accompagnait était tiède.
— Le pire, ce n’est peut-être pas les injections
d’insuline, soupira Vauguenard. Ils ont très bien pu
lui fabriquer tous les symptômes qui ont entraîné
l’opération et nous, comme des naïfs, nous sommes
tombés dans le panneau. Au point de charcuter
cette pauvre gosse. Peut-être pour rien.
— C’est impossible !
— Non, absolument pas ! Je n’avais jamais rencontré de cas précis, depuis le temps que je porte
une blouse blanche. Les psychiatres appellent ça le
syndrome de Munchausen. Ils ont toujours le mot
pour rire, ces braves psys. Le baron passait sa vie à
inventer des histoires toutes plus rocambolesques
les unes que les autres. Eh bien, il existe de doux
dingues qui étudient les livres de médecine et
s’amusent ensuite à simuler des symptômes divers,
abracadabrants, mystérieux. Parfois, c’est tout à fait
bénin, il suffit de se faire prescrire une analyse
d’urine, de se piquer le doigt pour faire perler le
sang, d’en faire tomber quelques gouttes dans le
tube et c’est parti pour toute une série d’investigations qui au finish ne donneront évidemment rien.
Le médecin est désemparé, il ne comprend pas ce
qui se passe, doute de son diagnostic, bref, on
s’amuse. La personne atteinte de ce syndrome prend
littéralement son pied en narguant la médecine.
— Ça n’a pas de sens, protesta Françoise. C’est
même absurde.
— La maladie n’a généralement pas grand sens.
Vous pouvez me dire si une leucémie chez un gosse
de cinq ans n’est pas le comble de l’absurdité ? Parfois, ça va beaucoup plus loin ! On cite des cas de
septicémies provoquées par des injections intraveineuses d’eau souillée par des matières fécales. Charmant, non ?
— Mais alors ces gens-là peuvent mettre leur vie
en danger, juste pour provoquer leur médecin ? balbutia Françoise, toujours incrédule.
— Exactement. Ils sont à la fois profondément
masochistes, et en même temps, quand ils se retrouvent hospitalisés, ils sont entourés de soins, maternés, choyés, ils deviennent un centre d’intérêt, alors
que par ailleurs leur vie n’est guère plaisante. Ils
régressent en se faisant souffrir et ainsi captent un
simulacre d’amour qu’ils ne seraient pas capables de
susciter par ailleurs ! Votre fils n’a jamais fait traîner une grippe pour que vous vous occupiez davantage de lui ?
— Si bien sûr, mais de là à... ça n’a quand même
rien à voir ! Là, il s’agit d’une gosse ! Comment des
parents peuvent-ils en arriver là ?
— Ne me demandez pas de vous l’expliquer. On
évoque alors un syndrome de Munchausen « par
procuration ». Ce sont toujours les psys qui parlent.
Il faudrait en toucher deux mots à ce cher Vilsner,
il doit connaître la question !
— Marianne adore Valérie, elle s’est mise en
congé sans solde, a pris une chambre d’hôtel pour
rester près d’elle, elle la couvre de cadeaux ! rétorqua Françoise, qui se refusait toujours à admettre
la vérité.
— Nous aussi, elle nous a couverts de cadeaux,
comme vous dites ! Des fleurs, des boîtes de chocolats, ce sont toujours des parents absolument exemplaires ! Charmants, soumis. Pas un mot plus haut
que l’autre.
— Mais alors, il faut les enfermer pour des
années !
— C’est aux magistrats de décider !
— Et le père, enfin, Saïd, il est étudiant en médecine, quel rôle il joue là-dedans ?
— Oui, et la mère est aide soignante... Je ne voudrais pas gloser sur la formation des couples, l’alchimie de l’amour, les barrières sociales, etc., mais c’est
quand même assez étonnant, non ? Toujours à propos de ce syndrome, les psys décrivent des couples
aussi curieux, un père assez absent, une mère qui
tient les rênes, et qui généralement travaille en
milieu hospitalier. Vous voyez, tous les éléments
sont réunis !
Françoise se mit à marcher de long en large dans
le bureau, abasourdie. Vauguenard consulta une
nouvelle fois sa montre, et les voyants lumineux du
tableau d’appel. Celui de la chambre 10 restait obstinément éteint.
— C’est fou, j’en viendrais presque à souhaiter
que ça sonne chez Valérie, murmura-t-elle.
— Rassurez-vous, ça ne sonnera pas !
Vauguenard se leva pesamment et rejoignit son
bureau. Françoise longea le couloir jusqu’à la chambre 10 et observa la fillette qui dormait. L’infirmière
de garde arriva alors et demanda quelles étaient
les consignes.



6

Après sa déconvenue au marché aux Puces, Charlie n’osa pas regagner immédiatement son repaire.
Il traîna le long du canal de l’Ourcq, indécis. Il
redoutait le regard lourd de reproches que ne manquerait pas de lui adresser Héléna. Elle lui avait
confié une tâche impossible. L’homme aux bouteilles incendiaires pouvait très bien s’être évaporé
dans la nature, et le seul indice qui permettait de
retrouver sa trace, l’accordéoniste des Puces, ne
s’était pas montré. Charlie pouvait fort bien passer
des heures entières dans le marché, week-end après
week-end, sans jamais croiser son chemin. Dans sa
petite tête de gosse paumée, Héléna se représentait
le monde, et a fortiori une ville telle que Paris,
d’une bien curieuse façon, difficilement cernable
pour un esprit adulte.
*
Quand enfin il se décida à la rejoindre, en début
de soirée, il constata qu’Héléna avait non seulement
fait sa toilette, mais qu’elle avait récuré la cambuse
avec ardeur. Jamais depuis que Charlie y avait installé ses pénates, l’endroit n’avait paru si accueillant.
La petite lui souriait, partagée entre la fierté du travail accompli et un reste de timidité à son égard. Il
la félicita et faillit s’étrangler de rire en constatant
qu’elle avait également tenté de repriser une paire
de ses chaussettes en piteux état. Il lui montra le
stock de chaussettes neuves qu’il détenait, enfouies
au fond d’un vieux sac de toile kaki.
— Tu vois, je suis peut-être dans la dèche, mais
j’ai encore mes aises, lui dit-il.
Sur le chemin du retour, il s’était arrêté dans une
boucherie pour acheter des steaks. Héléna écarquilla les yeux en découvrant les deux énormes tranches de bavette bien saignantes. Ils mirent la table.
Charlie fit frire ses steaks dans une noix de beurre
tandis qu’Héléna attendait, sagement installée
devant son assiette.
Quand elle eut fini de manger, elle toisa Charlie
d’un regard interrogatif. Le moment qu’il redoutait.
À l’expression qui se dessina sur son visage, elle
comprit que l’expédition à la porte de Clignancourt
s’était soldée par un échec.
— Ne m’en veux pas, Héléna, supplia Charlie, j’ai
traîné là-bas tout l’après-midi... Ton « monsieur », tu
sais, je crois bien qu’on le retrouvera jamais, tu
comprends ? Autant pas se faire d’illusions ! On
passe l’éponge et on essaie de vivre peinards ?
Elle ne se laissa pas démonter, disparut un instant
dans la pièce voisine et en revint avec son cahier et
ses stylos. Charlie découvrit les dessins qu’elle avait
réalisés durant son absence. Elle l’avait représenté
en colosse capable de tout écraser sur son passage,
tranchant la gorge de ses ennemis, piétinant leurs
cadavres sous ses bottes. Un détail très particulier
attira son attention. Sur l’un des dessins, il portait
un béret rouge et une chemise camouflée dont les
épaules s’ornaient de deux barrettes. Héléna
affronta son regard interrogateur.
— T’es une vraie petite femme, hein ? T’as pas
pu t’empêcher de fouiller partout ?
Charlie plongea la main sous une pile de journaux
tassés sur une étagère et en sortit son portefeuille de
cuir. Un cadeau de ses parents pour ses dix-huit ans.
— T’as regardé là-dedans, pas la peine de baratiner ! C’est même pour ça que t’as fait le ménage !
Vous êtes bien toutes les mêmes !
Héléna ouvrit le portefeuille et en extirpa une
photo sur laquelle il figurait au milieu des copains
de la section. Tout fier d’exhiber ses galons de caporal décernés la veille, en grande pompe dans la cour
de la caserne, avec la fanfare du régiment, les gants
blancs du colonel et tout le tremblement.
— C’était juste avant qu’on monte dans l’avion !
ricana Charlie. Ils avaient même pensé à nous filer
des pilules des fois qu’on ait le mal de l’air, ces
salauds, tu te rends compte ? Et alors qu’est-ce que
tu crois ? Tu me prends pour Rambo ? Si tu
savais...
Elle tourna la page du cahier et montra le dessin
de l’accordéoniste. Obstinée, patiente, déterminée.
— T’es têtue comme une bourrique ! lança Charlie, excédé. Je l’ai pas vu, ton lascar, tu piges ? Il y
était pas, aux Puces ! Et même si je l’avais croisé,
qu’est-ce que j’aurais fait, hein ? Tu peux me le
dire ? Non, tu peux pas, forcément, t’es muette !
Elle frappa de ses deux petits poings sur la table,
furieuse, enragée.
— Ça suffit, Héléna, on va pas s’engueuler,
quand même, on est pas bien, ici, tous les deux ?
Pourquoi qu’on irait s’attirer des emmerdes ? Tu
veux que je te dise ? Je vais pas le chercher ton
« monsieur », tu saisis ? J’ai déjà donné, crois-moi !
Il feuilleta nerveusement le cahier d’Héléna, s’arrêta à un des dessins qui représentait le type qui
avait lancé ses cocktails Molotov sur les gosses dans
le chantier de la Chapelle, et le déchira. Il s’acharna
sur la feuille de papier jusqu’à la réduire en une
poussière de confettis.
— Il faut oublier, c’est la seule chose à faire !
reprit-il d’une voix adoucie, chaleureuse. J’essaie
d’oublier, moi, j’y arrive pas, mais au moins, j’essaie ! C’est le seul moyen pour pas devenir dingue !
Tu veux que je te dise, si je pouvais me passer la
cervelle au papier de verre pour effacer tout ce que
j’ai vu, je le ferais !
La gamine hocha longuement la tête, accablée.
Elle se leva, cracha sur le sol et ouvrit la porte qui
donnait sur la coursive.
— C’est ça, s’écria Charlie, tire-toi, après tout,
t’es libre, à chacun sa merde...
Il alluma rageusement une cigarette, se versa un
verre de blanc et le vida d’un trait. C’est alors qu’il
entendit le cri, précédant d’une fraction de seconde
un bruit mou, en contrebas. Il se précipita à la rambarde. La nuit était tombée. Il saisit sa torche électrique et braqua le faisceau sur le sol bétonné et
couvert de détritus du hangar.
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André Montagnac reçut les inspecteurs de la brigade des Mineurs qui avaient perquisitionné dans la
chambre d’hôtel de Marianne Quesnel et de Saïd en
début de soirée. Ils lui firent un bref compte rendu
de leurs investigations. Plusieurs seringues d’insuline
avaient été retrouvées dans le tiroir de la table de
chevet et aussitôt mises sous scellés. Il téléphona
ensuite en Bretagne et ne tarda pas à apprendre que
l’appartement de Marianne aurait pu servir d’officine pharmaceutique tant elle recelait de médicaments en tout genre.
— Merde, murmura-t-il, le toubib n’était pas
parano !
Une heure plus tard, la mère de Valérie était
déférée au dépôt du palais de justice tandis que Saïd
bénéficiait d’un hébergement comparable à l’hôtel
de police de Lorient.
Montagnac quitta les locaux du Parquet, traversa
la cour de la Sainte-Chapelle et rejoignit le dépôt. Il
traversa le secteur réservé aux hommes. Il y flottait
en permanence une odeur insupportable, excrémentielle, cocktail de vomissures, d’effluves corporels,
de vinasse et de tabac froid. Les responsables prétendaient que de mystérieuses remontées d’égouts
incontrôlables généraient une telle puanteur. Mais,
curieusement, à quelques mètres de là, à peine franchie la porte séparant les cellules dévolues aux femmes de celles où s’entassaient les hommes,
l’atmosphère s’assainissait soudainement, comme
par miracle. Le dépôt des hommes était à la charge
de la préfecture de police, tandis que celui des femmes, à la suite d’une curieuse survivance de pratiques ancestrales, relevait d’un petit bataillon de
nonnes en cornette. Sans doute fallait-il en conclure
que les prières de ces créatures étaient plus à même
de combattre la puanteur environnante que le stock
de détergents mis à la disposition des flics. Montagnac fut reçu par sœur Cécile, minuscule bout de
femme à la silhouette fragile, au sourire radieux, qui
régnait sur cet étrange domaine avec un mélange de
grâce et de fermeté. À chacune de leur rencontre, il
ne pouvait s’empêcher de s’extasier à la contemplation de ce visage angélique, tout en douceur.
— Royal, comme fantasme, songeait-il parfois,
retrousser la robe de bure d’une nonne, s’émerveiller de son émoi... non, pas royal, mieux encore :
divin !
Il s’inquiéta de l’état psychologique de Marianne
Quesnel, après son interpellation. Sœur Cécile lui
assura qu’elle faisait preuve d’une grande sérénité.
— Elle est persuadée qu’il s’agit d’une erreur
judiciaire, qu’elle est victime d’un monstrueux
malentendu, expliqua la nonne.
— J’espère qu’elle a été fouillée et qu’il n’y a pas
de risque de...
— Non, rassurez-vous. Elle a simplement
demandé un sédatif, et je le lui ai donné. Elle dort.
Si j’ai bien compris, il s’agit d’une histoire de maltraitance à enfant ?
— C’est hélas un petit peu plus compliqué, soupira Montagnac, sans dissimuler qu’il ne tenait pas
à en dire plus.
La nonne respecta son souci de discrétion. À travers le judas, Montagnac jeta un coup d’œil sur la
cellule où était enfermée Marianne. Elle dormait,
effectivement.
— Je... je peux ? demanda-t-il ensuite en désignant l’entrée de la petite chapelle qui jouxtait le
dépôt.
— Je vous en prie, confirma sœur Cécile, en
rosissant, avec vous, c’est toujours un plaisir !
Montagnac pénétra dans la chapelle, s’installa
face à l’harmonium, régla les touches, les pédales, et
plaqua ses doigts sur le clavier. Il joua le Stabat
mater, enchaîna avec les premières mesures du Dies
irae du Requiem de Mozart, et, pour faire plaisir à
la sœur, termina par un cantique plus trivial.
— Je m’avancerai jusqu’à l’autel de Dieu, la joie
de ma jeunesse... chantèrent-ils tous deux, en chœur.
— J’aime bien aussi quand vous interprétez
Parle, Commande, Règne ! risqua timidement la
nonne.
Montagnac s’exécuta, docile. Il entonna le cantique de sa voix de baryton.
Dix minutes plus tard, rassasiés par tant de merveilles, Montagnac et la nonne sirotèrent un café
dans la petite cellule qui faisait office de bureau, et
d’où les sœurs veillaient sur les femmes qui leur
étaient confiées. Putes, gamines toxicos, poivrotes à
bout de souffle, mères infanticides, il y avait là tout
un purgatoire d’âmes en souffrance, dans l’attente
d’un rachat.
— Merci, murmura sœur Cécile.
Montagnac apprécia le compliment à sa juste
mesure. Il tendit sa main. La nonne hésita avant de
lui confier la sienne. Ils restèrent ainsi un long
moment, unis par ce contact charnel, chaleureux. La
petite paume de sœur Cécile palpitait de moiteur.
— Venez, venez plus souvent, vous serez toujours
le bienvenu ! précisa la voix de la nonne, alors qu’il
s’éloignait au détour du couloir.
— Arrête, arrête, protesta Montagnac, entre ses
dents.
— Que Dieu vous garde ! insista sœur Cécile.
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— Vous continuez, je vous en prie, supplia Vauguenard.
Le confrère biologiste qu’il avait en quelque sorte
réquisitionné la veille au soir s’épuisait depuis plusieurs heures devant sa collection d’éprouvettes et
de réactifs. Tous les prélèvements sanguins de la
petite Valérie Lequintrec étaient réunis sur la paillasse.
— Je suis crevé, protesta le biologiste en réprimant un bâillement.
— Moi aussi, assura Vauguenard. Continuez.
Il se tourna vers la fenêtre. Le soleil commençait
à se lever sur une brume laiteuse qui entourait les
bâtiments de l’hôpital. Vauguenard sortit dans le
couloir et batailla contre la machine à café qui prétendait lui refuser son expresso, en dépit des pièces
de deux francs qu’il avait introduites dans la fente.
Il revint dans la pièce où officiait le biologiste.
— Bon, c’est positif, murmura celui-ci, planté
devant l’écran de son ordinateur. Cela dit, j’ai procédé en urgence, il faudrait confirmer par une
seconde série d’examens. Surtout s’il s’agit d’une
affaire... heu... litigieuse !
— Alors ?
— Le glibenclamide. Vous ne vous étiez pas
trompé. Il y a des traces significatives. Avant l’opération. Plusieurs jours avant. Dans chacun des prélèvements.
Vauguenard vérifia le listing qui sortait de l’imprimante. Les dates correspondaient effectivement à la
période d’observation précédant la pancréatectomie,
durant laquelle la petite Valérie Lequintrec avait
été admise dans le service. Le biologiste rangea les
supports qui contenaient les éprouvettes dans le
compartiment d’un frigo.
— Personne n’y touchera ? demanda Vauguenard, inquiet.
— Vous voulez peut-être que je mette un scotch
sur la porte ?
— Pourquoi pas ? Et si vous pouviez signer au
bas de chaque feuillet, ça me rassurerait. Vous paraphez chaque page, n’est-ce pas, et vous inscrivez la
date, votre nom, à la suite, et là, votre signature en
toutes lettres. Et le tampon du labo... c’est... c’est
important pour moi !
Le biologiste acquiesça, consterné. Vauguenard
vérifia le résultat, feuillet après feuillet.
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Vauguenard traversa à pied la place du Châtelet,
totalement déserte. À quelques mètres de là, malgré
l’heure très matinale, le quai du Marché aux Fleurs
était agité de va-et-vient fébriles. De nombreux
commerçants forains venaient s’y ravitailler avant
d’aller rejoindre leurs stands, aux quatre coins de la
région parisienne. De pleines brassées de lilas, de
roses, de glaïeuls, d’œillets, valsaient de main en
main avant d’atterrir dans les camionnettes. Vauguenard contourna le bâtiment du tribunal du commerce, contempla les grilles du palais de justice,
avec leurs pointes dorées, et ne put contenir un
haussement d’épaules fataliste. Il consulta sa montre. À peine huit heures. Le substitut qu’il avait rencontré la veille lui avait assuré qu’il serait présent
aux premières heures de la journée. Vauguenard se
dirigea vers la guérite du poste de garde et présenta
sa carte d’identité. Le gendarme de faction contacta
par talkie-walkie ses supérieurs, lesquels se mirent
en relation avec Montagnac, qui autorisa le visiteur
à pénétrer dans l’enclos du Palais. On l’escorta jusqu’à un bureau où l’attendait le substitut.
— Vous pourrez vous vanter de m’avoir pourri
mon week-end, dit celui-ci en serrant la main du
médecin. D’habitude, j’attends tranquillement chez
moi, avec mon portable sur la table de chevet. Votre
histoire m’a tellement remué que je me suis déplacé ! Vous prenez un café ?
Vauguenard accepta. Les deux hommes s’installèrent face à face, de part et d’autre d’une petite table
près de laquelle sifflotait une cafetière électrique.
— La mère a bien dormi... toute la nuit...
annonça Montagnac. Je viens de m’en assurer en
passant au dépôt.
— Les policiers que vous avez envoyés perquisitionner son hôtel, qu’est-ce qu’ils ont rapporté ?
Montagnac montra les PV consécutifs aux perquisitions menées à l’hôtel de la rue de Picpus et au
domicile de Marianne Lequintrec, à Lorient.
— C’est arrivé par fax, les gars de la brigade des
Mineurs ont mis tout le paquet !
Vauguenard s’en empara et feuilleta le paquet de
documents. Des photocopies d’ordonnances, d’emballages de médicaments.
— Xynoxil et Pertilex, c’est évident, j’avais raison ! Pertilex 5 mg, cent comprimés. Cent comprimés, vous vous rendez compte ? Ils ont acheté ça à
la pharmacie centrale, à Lorient, un mois avant les
premiers troubles hypoglycémiques... Il faut consigner tout cela dans... dans le dossier, vous notez
tout, n’est-ce pas ?
— Les PV de la brigade des Mineurs sont tous
conservés, ça va de soi ! Vous m’expliquez ?
— Le Pertilex et le Xynoxil sont des médicaments très fréquemment administrés par les médecins... du... du coin de la rue ! Par les généralistes, il
n’y a rien d’extraordinaire ! Ce sont des sulfamides
hypoglycémiants.
— Excusez-moi, pour ce qui me concerne, c’est
de l’hébreu.
— On utilise ces substances pour le traitement
des diabétiques, expliqua patiemment Vauguenard.
Elles agissent sur le pancréas ! Le problème, c’est
que leur prise à haute dose peut simuler une tumeur
pancréatique ! C’est ce qui s’est produit avec Valérie ! La mère a fabriqué la maladie de sa fille, de A
à Z ! Elle présentait tous les symptômes et on l’a
opérée.
— « On », c’est-à-dire vous ?
— Non, pas moi. Je me suis contenté de signer le
diagnostic et de donner le feu vert pour l’intervention.
— Pardon ?
— En clair, je vous affirme que Valérie Lequintrec n’avait rien ! Vous comprenez ? Je me suis fait
bluffer ! Les symptômes ont été fabriqués. Fa-briqués. Vous n’avez pas de secrétaire, enfin, de greffier, je ne sais pas, moi, pour noter tout ce que je
vous dis ? C’est pourtant capital !
— Monsieur Vauguenard, si je vous entends bien,
vous êtes en train de m’expliquer que vous avez
charcuté cette pauvre gosse en lui ôtant la moitié du
pancréas pour rien ?
— Oui.
— C’est impossible.
— Non. Les symptômes étaient patents, et dans
ce cas, le chirurgien respecte un protocole opératoire établi par l’expérience. Qu’est-ce que vous
voulez que je vous dise ? On suspecte le danger, les
métastases éventuelles, alors on... on coupe !
— On coupe ?
— Oui, on coupe !
— On ouvre le ventre d’une gamine qui est peut-être parfaitement saine, et on coupe ?
— Exactement. Je conçois parfaitement que cela
puisse paraître choquant aux yeux du profane, mais
c’est la vérité !
— Mais quand le chirurgien ouvre le ventre,
excusez-moi, il me semble que... que la tumeur, il la
voit ? Non ? Et s’il ne voit rien, il peut se donner un
temps de réflexion ? Hein ?
— La tumeur n’est pas forcément visible à l’échelon macroscopique, à l’œil nu, si vous préférez, il
faut des examens beaucoup plus poussés pour obtenir une certitude. Il y a les symptômes, le protocole,
alors le chirurgien fait le nécessaire. Les prélèvements ont été expédiés en Suisse. Mon service participe à un programme international de recherche sur
les tumeurs du pancréas chez l’enfant. Je n’ai pas
encore reçu les résultats.
Les deux hommes se dévisagèrent, aussi effarés
l’un que l’autre.
— Vous avez peut-être fait une erreur ? demanda
Montagnac après quelques secondes de réflexion.
Nous sommes seuls dans ce bureau. Je... je perçois
votre angoisse, je peux vous aider. Enfin peut-être ?
Autant le dire tout de suite au lieu d’accuser aussi
fermement la mère ?
Vauguenard s’affaissa sur son siège. Il se passa la
main sur le visage, ferma les yeux, étendit ses jambes.
— Vous pouvez me faire incarcérer tout de suite,
j’y suis prêt, allez-y, murmura-t-il. Ce n’est pas moi
qui ai opéré la gosse, mais j’accepte d’endosser
toute la responsabilité de l’affaire ! Alors je vais
vous résumer, une fois de plus tout ce que je sais,
tout ce dont je suis persuadé, et ensuite vous prendrez votre décision.
Il répéta toute l’histoire, patiemment, en cherchant ses mots, avec toute la pédagogie nécessaire.
*
— C’est incroyable ! s’entêta Montagnac. Il doit
bien exister des moyens de détection, des examens,
je ne sais pas, moi, des radios, des analyses.!
— Le glibenclamide... c’est tellement monstrueux
que personne n’y a pensé ! balbutia Vauguenard,
abasourdi. Non ! Il aurait fallu être complètement
paranoïaque pour évoquer une telle hypothèse !
— Attendez, en ce qui me concerne, j’ai accepté
d’ouvrir une information contre X pour empoisonnement à l’insuline, sur la foi de votre témoignage
et de celui de votre surveillante. Mais ce que vous
me dites là, c’est tout à fait différent ! Mme Quesnel, ou son mari, chez qui on a effectivement
retrouvé des boîtes de Pertilex et de Xynoxil sont
peut-être eux-mêmes diabétiques ou réservaient ces
médicaments à des personnes de leur entourage
souffrant de cette maladie ? Non ? De là à établir
que la petite Valérie ait pu être intoxiquée à l’aide
de ces produits, il y a une marge !
— J’ai passé ma nuit au laboratoire d’analyses de
l’hôpital, avec un médecin biologiste. Nous avons
analysé les prélèvements de la gosse depuis son
admission à Trousseau. Les traces de glibenclamide
sont patentes ! Regardez !
Montagnac saisit la liasse de feuillets-listing que
lui tendait le médecin.
— Le biologiste a signé à ma demande ! précisa
Vauguenard, à bout de souffle. Il n’y a aucun
doute... aucun ! Je n’ai commis aucune erreur, j’ai
été trompé... trompé par une mère totalement folle
et qui a su venir me combattre sur mon terrain :
celui de la médecine. Quand on a un adversaire
reconnu, on peut se défendre. Mais elle ? Si vous
l’aviez vue pleurer, à la veille de l’opération, vous
n’auriez jamais osé formuler l’hypothèse d’un
empoisonnement. Je vous le jure !
— Je vous plains, soupira Montagnac.
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Lorsqu’il avait retrouvé le corps d’Héléna, la
nuque brisée sur la rampe du hangar, au bas de sa
tanière, Charlie, fou de chagrin et de culpabilité,
comprit que sa seule rédemption serait désormais de
venger la petite. Il n’était certes pas responsable de
la mort des autres gosses. Mais s’il s’était montré
plus compréhensif, plus patient, et surtout moins
lâche, Héléna ne se serait jamais enfuie et ne serait
pas tombée du haut de la coursive. L’idée qu’elle
aurait pu volontairement se donner la mort ne l’effleura même pas. C’eût été trop lourd à supporter.
Toute la journée du dimanche, il retourna traîner
au marché aux Puces de Clignancourt, dans les
cafés, les allées, à la recherche de l’accordéoniste.
En vain. Il se sentait prêt à revenir le lendemain,
puis tous les autres week-ends, jusqu’à obtenir satisfaction. Ce fut sur le chemin du retour, quand il
arriva près du métro Porte-de-Clignancourt, qu’il
fronça les sourcils en regardant le grand M jaune
qui surplombait l’entrée de la bouche. Il enfourcha
précipitamment sa mobylette et traversa presque
Paris du nord au sud pour rejoindre le secteur de
l’Opéra. Là, il dévala les escaliers mécaniques de la
station Auber jusqu’au premier niveau et arriva
dans le grand hall au fond duquel était installée une
cafétéria. C’est celle-ci qu’Héléna avait tenté de
figurer sur ses dessins, et non les brasseries des
Puces ! Le percolateur, le comptoir, les chaises, tout
y était. Y compris l’accordéoniste barbu, accompagné d’un caniche et installé sur un pliant, qui jouait
à l’entrée du couloir voisin, perdu dans le flot des
voyageurs qui se dirigeaient vers les quais du RER.
Charlie sentit le sang refluer de son visage. Il s’accouda au comptoir et commanda un café. L’accordéoniste s’accorda un moment de repos et grilla une
cigarette. L’homme était âgé d’une soixantaine d’années, et tout dans ses traits accusait la fatigue de
longues années passées à trimer dur pour gagner sa
pitance. Charlie le dévisagea à distance, perplexe. Il
ne pouvait l’accoster ni le sommer de s’expliquer sur
ses relations avec le salopard de la Chapelle. Il se
résigna à patienter. L’accordéoniste ne prêtait
aucune attention à ce qui l’entourait. Il s’était remis
à jouer son pot-pourri de valses musettes d’un air
morne, sans conviction. Quelques pièces tombaient
de temps à autre dans la coupelle déposée à ses
pieds.
Deux heures passèrent. Charlie fit les cent pas
dans le hall, s’abritant derrière les piliers, les panneaux publicitaires, pour éviter de se faire repérer.
L’accordéoniste se leva enfin, rangea son instrument
dans un étui, ramassa son pliant et, tenant la laisse
de son chien, se dirigea vers la sortie. Charlie le suivit à distance dans les escaliers mécaniques. Arrivé
à la surface, l’accordéoniste contourna le Palais-Garnier et pénétra dans une brasserie rue de la
Chaussée-d’Antin. Charlie l’imita. Il ne tarda pas à
apercevoir le salopard de la Chapelle, installé au
fond de la salle, occupé à lire un magazine de turf.
Charlie sentit ses jambes flageoler. Il était certain de
ne pas se tromper. C’était bien le même visage, un
peu empâté, barré par une moustache fournie. Le
type serra la main de l’accordéoniste, qui s’assit sur
la banquette. Puis il se leva pour gagner les toilettes
en sous-sol. Charlie le vit boitiller fortement. Son
pantalon présentait un renflement à hauteur de la
cuisse. Il avait eu le temps de s’occuper de sa blessure, mais souffrait toujours.
Les deux hommes quittèrent la brasserie un quart
d’heure plus tard, après avoir vidé un demi. Charlie
leur emboîta le pas. Ils firent quelques mètres en
direction de la rue de Provence et s’arrêtèrent près
d’une Opel à la carrosserie cabossée, celle-là même
que Charlie avait aperçue dans le terrain vague. Et
qui démarra bientôt. Charlie resta en plan sur le
trottoir. Il partit au petit trot en sens inverse, vers
la station Auber, pour récupérer sa mobylette.
Après quoi il fonça en direction de la porte de Clignancourt, la poignée dans le coin. Dans ses explications, Héléna avait mentionné le lieu. Charlie avait
certes confondu la cafétéria de la station Auber
avec les troquets des Puces, mais il n’y avait aucun
doute, il existait un lien entre l’accordéoniste et le
marché de la porte de Clignancourt. La nuit était
tombée quand il y parvint. Les stands étaient fermés, mais quelques rares badauds erraient encore
dans les ruelles. Il demeura quelques instants, interdit, à l’entrée de ce labyrinthe. Prenant son mal en
patience, il y déambula au fil de son inspiration.
« Si Héléna a tant insisté sur les Puces, songea-t-il, et puisque maintenant, les boutiques sont fermées, alors il n’y a qu’une explication, c’est que l’accordéoniste crèche dans le coin ! »
Il aurait bien voulu en être sûr, et redoutait une
nouvelle erreur d’interprétation des dessins de la
petite. Il leva des yeux inquiets vers les immeubles
hauts de plusieurs étages qui se dressaient alentour
et abritaient des centaines de logements, refusant de
se laisser décourager. Patiemment, il sillonna les
abords des marchés Malik, Serpette, Vernaison, à la
recherche de l’Opel. Après plus de deux heures
d’errance hasardeuse, il était prêt à capituler et à
rebrousser chemin, quand soudain il l’aperçut, garée
dans un passage ouvert sur la rue Paul-Bert, près du
marché Jules-Vallès. La voiture jouxtait un pavillon
misérable, vermoulu, au toit rafistolé de tôle ondulée. Un des rares rescapés de la frénésie immobilière
qui, depuis plusieurs années, avait conduit à l’éradication de ses semblables dans tout le secteur.
Comme à la Chapelle.
Charlie s’en approcha avec une prudence de chat
et se plaqua contre la façade. Il lança quelques
coups d’œil de part et d’autre de la ruelle pour s’assurer que personne n’y traînait, puis s’enhardit jusqu’à s’approcher d’une fenêtre éclairée. Il scruta
l’intérieur d’une pièce misérablement meublée où
étaient attablés l’accordéoniste et le « monsieur ».
Ils dînaient tranquillement, en silence, face à face.
L’accordéon était rangé sur un trépied destiné à cet
usage et des photos de bal musette ornaient les
murs.
Charlie s’éloigna. Pour réfléchir. À présent qu’il
avait « logé » son client, il pouvait se le permettre.
Il eut envie de boire un coup pour fêter l’événement. Rien ne pressait. Il avait tout son temps. Il
convenait de mûrir une stratégie, de ne rien précipiter au risque de commettre un impair. D’un pas
guilleret, il se dirigea vers le Baryton, qui restait
ouvert jusque très tard dans la nuit. C’était en quelque sorte le quartier général du Gros René mais à
cette heure-ci, il ne courait aucun risque de le rencontrer.
Il s’installa sur une banquette, près de la vitrine,
et commanda un calva qu’il sirota doucement, le
sourire aux lèvres. Un juke-box jouait un air de
rock. Deux filles dansaient en faisant tressauter
leurs seins sous leur tee-shirt. Quand la musique prit
fin, elles s’embrassèrent à pleine bouche. Charlie les
applaudit, à l’instar des autres clients. Le calme
revenu, il ferma les yeux et soupira d’aise. Son
adversaire ne se doutait absolument pas qu’il était
repéré : il avait donc l’avantage de la surprise. Le
type était de surcroît blessé, d’autant plus vulnérable. Il convenait d’apporter un correctif à cet accès
d’optimisme.
« Rien ne prouve qu’il habite là, se dit-il, il vient
peut-être voir l’accordéoniste quand ça lui passe par
la tête. Ce soir, il est là, mais demain ? »
Charlie rouvrit les yeux. Il ne craignait pas d’avoir
à affronter les deux hommes en même temps. L’accordéoniste était vieux, chétif, et son « client »,
éclopé. Ils pouvaient cependant déclencher un sacré
chambard s’il pénétrait au culot dans le pavillon ! Et
il y avait peut-être une arme qui traînait quelque
part ? Charlie plongea la main sous son pull-over et
caressa le manche de son poignard. C’est alors que
la porte du bistrot s’ouvrit. Le salopard de la Chapelle s’approcha du bar et commanda des cigarettes,
en jetant un paquet de Gitanes vide sur le sol couvert de sciure. Charlie eut un haut-le-cœur, se leva
et frôla le comptoir avant de sortir. Une fois dans la
rue, il marcha d’un pas rapide en direction du pavillon. Il s’embusqua derrière une camionnette garée
non loin de l’Opel et attendit.
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Quand il regagna les abords du canal de l’Ourcq,
le lundi matin à l’aube, Charlie gara sa mobylette
dans sa planque habituelle mais ne grimpa pas tout
de suite dans sa tanière. Il remonta la rive sur environ deux cents mètres et s’arrêta à la hauteur d’un
pylône électrique qui lui servit de point de repère.
Il lança alors un petit bouquet de fleurs dans les
eaux noires. Elles se délièrent et une risée de vent
les dispersa.
— Excuse-moi, Héléna. Si j’avais compris plus tôt
ce que tu essayais de me dire, on n’en serait pas là...
C’est à cet endroit qu’il avait jeté le corps de la
fillette dans le canal, enveloppé d’un linge, ficelé et
lesté à l’aide de quelques parpaings, au beau milieu
de la nuit, après s’être assuré que personne ne
rôdait dans les parages. Il aurait souhaité lui offrir
une sépulture digne de ce nom mais c’était impossible. L’ensevelir dans un des terrains vagues qui
s’étalaient alentour — outre le fait que creuser une
tombe de fortune eût augmenté ses chances de se
faire repérer — n’aurait guère été plus digne. Il
avait donc opté pour la solution la plus facile.
Héléna l’aurait sans doute approuvé, c’est ce dont il
parvint à se persuader, maintenant qu’il venait lui
annoncer la bonne nouvelle. Charlie ne croyait pas
en Dieu, mais il était convaincu qu’un mort ne disparaît jamais tout à fait. Quelque chose, à son avis,
continuait de flotter autour des vivants qui l’avaient
aimé, une présence diffuse, qui pouvait encore
manifester ses sentiments, sa joie comme sa souffrance.
— Tout va bien, Héléna, tout va bien ! murmura-t-il en fixant la surface du canal. Mais c’est pas fini !
Je vais continuer, jusqu’au bout, tu verras, tu ne
seras pas déçue ! Au revoir, Héléna !
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Quand le chef de travaux Alvarez arriva sur son
chantier à six heures et demie, il fut surpris de constater que la porte de la maison voisine claquait au
vent. Pourtant, une fois tout leur cirque terminé, les
flics l’avaient soigneusement verrouillée avant d’y
apposer des scellés. De plus, deux plantons avaient
monté la garde durant la journée du vendredi et
même du samedi. Ce jour-là, Alvarez et toute son
équipe durent rattraper le temps perdu la veille, en
raison de la décision de l’inspecteur Dimeglio de le
faire poireauter pour interrogatoire au Quai des
Orfèvres.
Alvarez, intrigué, s’avança prudemment. Il poussa
la porte, pénétra dans le couloir et avança jusque
dans la cuisine. Il écarquilla les yeux, recula précipitamment et courut jusqu’à l’algéco où était installée
une ligne de téléphone. Il composa le numéro que
lui avait donné Dimeglio, au cas où il se souviendrait d’un élément pouvant intéresser l’enquête.
Au Quai, l’inspecteur Dansel achevait sa seconde
nuit de permanence. Comme à son habitude, il
emportait une Bible et tuait le temps en relisant certains passages. Il avala les dernières gouttes de son
énième café, et fronça les sourcils quand il entendit
sonner le téléphone dans le bureau de Dimeglio et
Rovère, tout au bout du couloir. Les coups de fil de
l’extérieur transitaient par le standard de la préfecture et, durant la nuit, aboutissaient en principe à
un poste unique, celui devant lequel Dansel avait
passé tout son week-end. Il fallait que quelqu’un
possède le numéro de la ligne directe pour appeler
Dimeglio ou Rovère à une heure si matinale. Dansel
quitta son fauteuil et partit décrocher. Dans sa précipitation, l’infortuné Alvarez donna ses explications
en espagnol et dut se reprendre. Dansel l’écouta
posément, un crayon à la main.
— Ne touchez à rien, et éloignez-vous de la maison, conclut-il avant de raccrocher.
Il saisit de nouveau le combiné, consulta sa montre, ouvrit un calepin dans lequel étaient consignés
les numéros personnels des membres du groupe, et
sourit en pointant celui de Choukroun. Le hasard de
la liste alphabétique voulait qu’il figurât en tête de
liste. Il fut donc le premier à être réveillé.
*
Une heure plus tard, toute l’équipe était réunie
dans le terrain vague de la Chapelle. Choukroun
arriva le dernier.
— Tu vois, lui dit Rovère, il n’y avait pas de raison de s’impatienter, on nous apporte du neuf sur
un plateau...
— Vous avez l’air content, alors, que ça recommence ? s’étonna Choukroun. La vie de ma mère,
vous êtes maso !
— Laisse ta pauvre mère tranquille, Choukroun !
Tu es allé voir ? demanda Dimeglio.
— Ben, faut me laisser le temps, pour ce genre
de trucs, je suis pas trop pressé.
— Passe par-derrière et vise la fenêtre de la cuisine, lui conseilla Dansel.
Choukroun s’exécuta. Il revint quelques secondes
plus tard, blême et fébrile.
— C’est dégueulasse... bredouilla-t-il, le cœur au
bord des lèvres.
— Tu l’as reconnu, au moins ? demanda Dimeglio en sortant une feuille de papier de la poche de
son imper. Il la déplia, la défroissa sur le plat de sa
cuisse et montra le portrait-robot de l’homme qui
était allé acheter des victuailles chez la vieille épicière chinoise.
— Merde, vous avez raison, approuva Choukroun, ça a l’air de coller !
— Voilà le proc’, lança une voix, à l’entrée du
passage qui menait à la rue et dans lequel s’engageait la Clio du substitut Maryse Horvel.
Elle descendit de sa voiture et avisa Rovère d’un
œil inquiet. Il s’avança vers elle, la main tendue, le
sourire aux lèvres. Surprise par cet accueil, elle
fronça les sourcils.
— Ça n’est pas très réjouissant, lui dit-il, mais ça
va peut-être nous permettre de progresser !
Il l’accompagna jusqu’à la maison. Maryse découvrit le cadavre d’un homme coincé sous le volet de
la cuisine. Ses jambes, ses cuisses, son bassin étaient
totalement calcinés, jusqu’aux premières vertèbres
lombaires. Un bidon d’essence reposait sur le sol,
près de la fenêtre.
— Il a subi le même sort que le gosse qui avait
tenté de fuir, souligna Rovère. Le reste est totalement intact, de l’autre côté !
— Une idée de son identité ?
Rovère secoua négativement la tête, mais précisa
que le visage de la victime correspondait au portrait-robot obtenu par Dimeglio, avec une marge
d’erreur minime.
— Œil pour œil, dent pour dent, ricana Maryse
sans parvenir à réprimer un frisson. Ce qui signifie
que quelqu’un a eu connaissance du sort réservé
aux gosses.
— Et les a vengés, ajouta Rovère. Au point de
faire crever ce type dans des souffrances aussi atroces.
Ils ressortirent pour examiner l’autre moitié du
cadavre. La partie supérieure du corps reposait sur
le glacis de la fenêtre, tête pendante, un chiffon
enfoncé dans la bouche.
— On ne lui a laissé aucune chance, constata
Maryse, en voyant les mains de la victime, liées dans
le dos par un savant laçage de fil électrique. L’assassin a dû étudier l’art du matelotage.
Elle s’était penchée sur le corps et scrutait les
liens, très serrés.
— Une double clé avec un rabat en boucle, joli
travail ! On appelle ça un nœud d’étresillon. Je connais parce que je fais de la voile pendant mes vacances ! reprit-elle en rougissant.
— Le détail ne manque pas d’intérêt, apprécia
Rovère. Je ne parle pas de vos vacances, ça va de
soi !
— On avance, enfin, pas nous, mais les événements ! Il est manifeste que les deux affaires sont
étroitement mêlées, on sort de l’enquête flagrante,
maintenant, le dossier va passer à l’instruction !
Pour moi, c’est terminé !
Rovère acquiesça et lança l’escouade des techniciens du labo à la curée. Il rejoignit Dansel et Dimeglio qui attendaient à l’écart et les interrogea du
regard.
— Belle panade, assena Dansel, on a un tour de
piste dans la vue et on va mettre du temps à combler le retard !
Dimeglio hocha la tête, approbatif.
— Si le cadavre ne parle pas, il faudra attendre
la suite...
*
En début d’après-midi, le cadavre « parla ». On
put l’affubler d’un nom. Constantin Dimitriescu. Un
immigré clandestin d’origine roumaine qui s’était
fait coffrer deux ans auparavant dans une sombre
affaire de trafic de voitures volées et expédiées en
direction de l’Est. Jugé en comparution immédiate,
il avait écopé de trois mois fermes et d’une expulsion hors des frontières avec interdiction de séjour.
Son identité ne faisait aucun doute. Les photos du
fichier et les empreintes digitales correspondaient.
Sitôt transmis les rapports de la Brigade criminelle,
le secrétariat de l’instruction confia le dossier à
Nadia Lintz.
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À dix heures, le lundi matin, Vauguenard profita
de la réunion hebdomadaire qui réunissait tous les
intervenants du service pour les avertir de la situation. Il préférait couper court aux rumeurs qui ne
manqueraient pas de se propager s’il gardait l’affaire secrète. Le psy, Serge Vilsner, était présent.
Au fur et à mesure de l’exposé de Vauguenard, les
visages s’allongèrent.
— Voilà, conclut-il, il y a d’abord eu une
intoxication au glibenclamide contenu dans les
médicaments administrés par la mère à Valérie,
intoxication qui a simulé une tumeur pancréatique,
et ensuite, l’administration d’insuline après la pancréatectomie. C’est horrible, mais c’est la vérité. En
ce qui nous concerne, l’affaire est close. Tout ce
dont nous pouvons nous féliciter, c’est que Valérie
soit encore en vie. Méditons la leçon, tous autant
que nous sommes. Je dois préciser que, quelles que
soient les suites de cette affaire, je ne chercherai pas
à fuir mes responsabilités !
Il quitta la salle. Les regards se tournèrent vers
Vilsner, qui se vit contraint, ès qualités, d’improviser
un topo sur le syndrome de Munchausen. Il chercha
ses mots.
— C’est... c’est une pathologie particulièrement
déroutante, auto-provoquée, factice, en quelque
sorte. On la désigne également sous le vocable de
pathomimie, ou imitation de maladie. Ces malades
utilisent leur propre corps comme un instrument,
oui, exactement comme un instrument, un accessoire, comme au théâtre, mais là, ils veulent jouer
au malade. Ils veulent montrer leur corps en état de
souffrance, du moins avec toutes les apparences de
celle-ci ! Il existe des cas, disons, bénins. L’exemple
le plus courant est celui des laxatifs, administrés à
haute dose par une mère obsessionnelle à des fratries entières sous prétexte de « purifier » l’intestin
des chers petits. Le syndrome de Lasthénie de Ferjol est aussi très fréquent. Il porte ce nom à cause
d’une héroïne de Barbey d’Aurevilly. Il s’agit d’anémie provoquée par des saignements volontaires, dus
à des incisions parfois indécelables. Des blessures
vaginales, par exemple. À l’inverse, on mentionne,
en milieu hospitalier, des cas d’hématémèse — des
vomissements de sang — à la suite d’absorption de
flacons, heu... de sang, précisément !
Un frisson parcourut l’assistance. Les gens présents eurent l’impression de voir leur monde vaciller.
— Mais dans le cas de Valérie, enfin, de sa mère,
qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Joëlle, une des
infirmières qui avaient constaté les fuites du cathéter de perfusion.
— Il s’agit du même syndrome, mais déplacé... en
l’occurrence sur l’enfant. Il faudra étudier le passé
médical de la mère. Je ne serais pas étonné d’apprendre qu’elle a subi elle aussi de multiples traitements et opérations diverses ! Elle a en quelque
sorte transféré sa propre pathologie sur le corps de
sa fille. Par défi vis-à-vis de nous. C’est difficile à
admettre, mais elle a éprouvé une certaine jouissance à nous mener en bateau. Par défi, ou peut-être pour une autre raison qu’une psychothérapie
permettrait d’élucider ? Hélas, ce genre de malades
se refusent d’ordinaire à toute investigation concernant leur personnalité profonde.
— Comment peut-on faire ça à son propre
enfant ? demanda Kadidja, la diététicienne.
— Avec l’enfant d’un autre, ça paraîtrait plus
acceptable ? rétorqua Vilsner, regrettant aussitôt
cette repartie, qui fit rougir Kadidja.
— C’est complètement barjot, cette histoire,
lança une voix. Comment on explique ça ?
— On n’explique pas, répondit modestement Vilsner, on constate.
— Mais vous, le spécialiste, puisque vous étiez au
courant de ce genre de risque, pourquoi vous ne
vous en êtes pas préoccupé plus tôt ? répliqua Joëlle
avec une certaine agressivité. Les crises d’hypoglycémie de la gosse étaient inexplicables !
Vilsner, piqué au vif, ne sut que répondre. Joëlle
avait posé la question qui brûlait sur bien des lèvres.
Ce fut Françoise qui vint à son secours.
— La question me semble déplacée, dit-elle, nous
étions tous concernés, inutile de chercher un bouc
émissaire ! Vous l’avez entendu tout à l’heure, Vauguenard lui-même assume et tient à rester en première ligne ! Alors basta !
Vilsner inclina doucement la tête, reconnaissant.
Les participants à la réunion quittèrent la salle.
Françoise vint à la rencontre de Vilsner.
— Merci, lui dit-il, c’était très sympathique de
votre part. Cela dit, je m’attends à en prendre...
heu... plein la gueule ! Le vilain psy qui traîne dans
les couloirs, avec ses petits dessins d’enfants, son
jargon incompréhensible et qui ne voit même pas le
sadique embusqué au coin du bois. Tout le monde
est en droit de lui demander des comptes. C’est la
règle du jeu, n’est-ce pas ?
— Pas du tout ! affirma tranquillement Françoise.
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Quand Mlle Bouthier, la greffière, apprit à Nadia
que Rovère patientait afin d’être reçu, celle-ci quitta
son fauteuil et ouvrit elle-même la lourde porte
capitonnée du cabinet. L’inspecteur était assis sur
une des banquettes de bois, parmi les prévenus ou
les témoins convoqués par les collègues de Nadia,
sous la surveillance tatillonne des gendarmes. Elle
se dirigea vers lui.
— Très heureuse de vous revoir.
Le ton était des plus sincères. Ils échangèrent une
longue poignée de main. Nadia et Rovère s’étaient
croisés à maintes reprises aux abords du Palais ou
dans les brasseries voisines, mais ne s’étaient plus
adressé la parole depuis l’affaire dont ils s’étaient
occupés, trois ans plus tôt1. Les confidences qu’ils
avaient alors échangées avaient fait naître entre eux
un courant de sympathie réel, sans pour autant les
décider à nouer des relations plus étroites. Les liens
autres que professionnels entre flics et magistrats
n’étaient pas si fréquents.
— Je viens pour le dossier de la Chapelle,
annonça Rovère.
— Je sais ! J’ai tout juste eu le temps de lire les
premiers PV ! Écoutez, si on allait boire un verre au
lieu de moisir ici ? Je sors d’une série de confrontations assez pénibles et j’étouffe dans ce cloaque.
C’est surchauffé, et on respire le gas-oil des bus qui
filent sur le boulevard !
Rovère acquiesça. Nadia récupéra son sac, sa
gabardine et avertit Mlle Bouthier de son départ. Ils
quittèrent la galerie d’instruction, descendirent les
marches du grand escalier du Palais et aboutirent
aux Deux Palais, un des bistrots que Nadia avait en
ligne de mire depuis les fenêtres de son cabinet.
Attablés devant un café, ils restèrent un moment
silencieux. Rovère se décida à briser la glace.
— Alors maintenant, vous héritez des dossiers
concernant les mineurs ?
— Oui, vous savez, avant de venir à Paris, j’étais
juge des enfants, dans ma Touraine natale. Je sermonnais les petits voleurs de mobylette, les caïds de
quinze ans qui sèment la terreur dans leur cage de
HLM, ce genre de galéjades. Alors ma hiérarchie,
dans sa grande sagesse, a estimé que j’avais le profil
idéal pour m’occuper des dossiers de pédophilie, de
maltraitance, et autres joyeusetés. À longueur de
journée, je n’arrête plus de voir défiler des pervers,
des sadiques, et surtout de pauvres gosses déglingués.
— Et vous tenez le coup ?
— Pour le moment, oui. Quand j’en aurai ma claque, je demanderai une mutation à l’application des
peines, ou au trafic des œuvres d’art ! J’aurai l’impression de prendre des vacances !
Ils restèrent un moment silencieux, de nouveau.
— La Chapelle, c’est vraiment dégueulasse,
reprit Rovère.
— J’ai vu les photos de l’autopsie, effectivement,
c’est le mot ! Votre sentiment, c’est quoi ? Les violences familiales, c’est exclu. Il ne reste que l’hypothèse pédophile, non ?
— Si on veut. On peut penser à un conflit qui
aurait opposé les membres d’un réseau. Les fournisseurs et les acquéreurs...
— Faute d’un accord, on se résigne à bousiller la
marchandise ? suggéra crûment Nadia.
Rovère la fixa d’un œil ahuri.
— Je vous l’ai dit, cinquante heures par semaine
en compagnie des monstres, ça vous trempe un
caractère ! assena-t-elle d’un ton cynique. À votre
avis, pour la Chapelle, qu’est-ce que je dois faire ?
— Vous nous passez des commissions rogatoires
et on donne quelques coups de pied dans la fourmilière des clandestins roumains, proposa Rovère.
Puisqu’on a identifié le... le dénommé Dimitriescu,
autant jeter un œil de ce côté-là, mais enfin, ça ne
mènera pas bien loin.
— Je vous fais confiance. L’audition des témoins,
Alvarez et Mme Truong, l’épicière, ça vaut la peine ? Non ?
— Inutile de vous presser.
Ils se levèrent, quittèrent le bistrot et firent quelques pas, côte à côte, le long du trottoir de la préfecture.
— Et... et votre fils ? demanda soudain Nadia,
après avoir retenu son souffle.
— Il est mort. Il y a trois ans. Ma femme a pris
la décision d’autoriser les médecins à arrêter la réanimation. C’est mieux comme ça. Beaucoup mieux.
Je... je vous remercie de m’avoir posé la question.
— Je vous en prie.
Ils étaient arrivés devant les grilles du Palais,
prêts à se séparer.
— Arrêtez-moi si je suis trop indiscrète, reprit-elle. Mais avec votre femme, précisément, ça... ça
s’est arrangé ? Je veux dire, vous vous revoyez ?
— Depuis peu. C’est peut-être en bonne voie.
Peut-être... On ne sait jamais, non ?
— C’est bien, c’est bien, balbutia Nadia, avant de
marquer un temps d’arrêt. Excusez-moi, c’est complètement idiot, ce que je viens de dire !
— Mais non, protesta Rovère, ému. Au contraire,
de votre part, je ne m’attendais pas à...
— Ne me regardez pas comme ça, lança Nadia,
honteuse. Je suis toujours empotée dans ce genre
de circonstances !
Il lui saisit le bras avec douceur.
— Vous êtes très surprenante, murmura-t-il. J’aurais cru que vous aviez oublié.
Elle détourna la tête, au comble de la gêne.
Rovère, penaud, enfouit sa main au fond de la
poche de son duffel-coat. Il contempla sa silhouette
menue qui traversait à grandes enjambées la cour
du Palais, et se décida soudain à la rejoindre. Nadia
sursauta quand il lui effleura l’épaule.
— Et dites-moi, Szalcman, ce vieil homme, que
nous avions retrouvé à Cracovie, qu’est-il devenu ?
demanda-t-il.
— Isy ? Je le revois toujours !
— Pour lui, c’était sans doute un moment très
pénible.
— Isy a le cuir solide, je ne vois pas ce qui pourrait l’affecter ! Il va bien, il va très bien ! Le temps
a passé, pour lui comme pour nous. Le temps efface
tout. Enfin, presque tout.
— Bien, ma question était indiscrète, c’est à moi
de m’excuser, soupira Rovère, je suis aussi empoté
que vous. Vous ne m’en voulez pas ?
— Non, non, pas du tout ! Au contraire. Bon. Eh
bien, puisqu’on est d’accord, les commissions rogatoires concernant la filière des Roumains, je vous les
transmets demain matin. Au revoir.
Elle s’éloigna. Rovère resta seul, ballotté parmi
un groupe compact de touristes américains venus
assister à un concert à la Sainte-Chapelle. Sous la
houlette de leur tour-opérateur muni d’un fanion
fluorescent, ils s’apprêtaient à rejoindre dare-dare le
bateau-mouche qui les attendait pour les transporter
jusqu’à la tour Eiffel.
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Après avoir quitté la réunion de service à Trousseau, Serge Vilsner, très éprouvé par l’hostilité dont
le personnel avait fait preuve à son égard, fila directement jusqu’à son cabinet de la rue du Figuier,
dans le Marais. Désireux d’effacer de sa mémoire
les récriminations larvées des infirmières, il plongea
dans les notes concernant les patients qui venaient
le consulter en analyse. L’exercice fut salutaire. Il
s’y consacra tout l’après-midi et recouvra peu à peu
tout son calme. Rasséréné, il se sentait prêt à
accueillir Maximilien Haperman, qui lui avait donné
rendez-vous à dix-huit heures. Haperman était toujours très ponctuel et ne dérogea pas à son habitude.
Il arriva à l’heure dite, déposa une liasse de billets
sur le bureau et s’allongea aussitôt sur le divan. Vilsner s’assit derrière lui, à la tête du divan, de façon
à rester invisible.
— Où en étions-nous ? murmura Haperman, les
yeux clos.
— Vous me parliez d’expériences picturales dont
le sang était la matière, le support, bredouilla Vilsner, son carnet de notes en main.
— Oui, cette artiste, Orlan, qui restait des heures
durant, les cuisses ouvertes, le sexe à nu, écartée,
écartelée devant les visiteurs, sanguinolente, exposant le sang de ses règles... c’est bien là que nous en
étions restés. Les femmes, je veux parler des artistes, m’ont toujours beaucoup impressionné par la
sincérité absolue de leur démarche. Elles ne trichent
pas. Avez-vous entendu parler de Gina Pane ?
Vilsner s’abstint de répondre. Le nom ne lui était
pas étranger, mais il eût été totalement incapable de
préciser s’il s’agissait d’une chanteuse de rock ou
d’une danseuse classique.
— Gina Pane est sans doute l’artiste dont je me
sens le plus proche, reprit Haperman. Elle est morte
voici quelques années, en 90. J’ai toujours salué son
courage. En 75, je l’ai vue se « maquiller » à l’aide
d’une lame de rasoir, lors d’une performance. Et
croyez-moi, il n’y avait rien de feint. Le sang, toujours le sang, monsieur Vilsner. On n’en sort pas.
Le sang perlait de la bouche de Gina Pane comme
plus tard il a coulé des lèvres du sexe d’Orlan. Orlan
a subi plusieurs opérations de chirurgie plastique,
modelant son corps, son visage, à volonté. Sous
anesthésie. Et sous l’œil de caméras attentives.
Orlan a toujours refusé la souffrance. Sans doute
parce qu’elle s’affirme délivrée de la détestable
morale judéo-chrétienne qui ne peut s’empêcher
d’accorder à cette sacro-sainte douleur je ne sais
quelle vertu rédemptrice des péchés commis. Gina
Pane, au contraire, plaçait la souffrance au cœur de
son travail d’artiste, la revendiquait avec force. Elle
se mutilait en fondant sa démarche sur la notion de
« blessure-signe », expliquant que l’image de son
corps endolori, totalement morcelé, se détachait
d’elle, progressivement, pour se reconstruire dans le
regard des spectateurs. Je vous entends déjà saliver,
monsieur Vilsner. Quel bel aveu pour un thérapeute
de votre envergure, n’est-ce pas ?
Vilsner ne releva pas. Haperman s’agita sur le
divan, se tourna un instant sur le côté, face au mur,
avant de reprendre sa position d’origine, allongé sur
le dos.
— Gina Pane, soupira-t-il. Il faudrait que vous
puissiez voir les photographies qui témoignent d’une
des plus extraordinaires mises en image de sa souffrance, monsieur Vilsner. Cela s’appelle Action
Escalade non anesthésiée. Gina a gravi, pieds nus,
mains nues, une échelle dont les barreaux étaient
hérissés de picots tranchants. Elle s’y est écorchée,
meurtrie, tout le poids de son corps reposant sur la
plante de ses pieds, en appui sur les picots. L’ascension a pris beaucoup de temps. Comprenez-vous ce
que cela signifie ? Le travail que cela implique pour
dominer ainsi son corps, et exiger qu’il obéisse sans
renâcler ? Oui, sans doute, mais vous avez décidé de
rester muet. Alors je vais poursuivre... c’est important pour vous, pour moi... pour ce qui nous rassemble, ce lien de dépendance stupide que vous espérez
voir s’établir entre nous. Moi vous fournissant le
matériau brut de mes fantasmes, et vous, vous, monsieur Vilsner, m’en révélant le sens obscur quand
vous l’aurez décidé. Hein ? C’est bien ce que vous
vous êtes imaginé !
Vilsner se figea. Depuis la première de ces séances de confession, jamais Haperman n’avait haussé
le ton, jamais il n’avait laissé transparaître la moindre agressivité. Le ricanement qui ponctua ses dernières paroles présageait-il une rupture de ton ?
— Je vous présente mes excuses, monsieur Vilsner, reprit Haperman après un long moment de
silence. Je suis venu solliciter votre attention, votre
aide, et voilà que je vous agresse. Vous m’en voyez
désolé.
— Si vous préférez remettre à plus tard, je n’y
verrais aucun inconvénient, proposa Vilsner, il peut
parfois se produire des incidents de ce genre sans
que cela n’entrave la poursuite du...
— Non ! s’écria Haperman. J’ai commencé à
vous parler de Gina Pane, il faut conclure sur ce
chapitre. Gina Pane était pour moi un modèle. J’ai
éprouvé un réel chagrin à l’annonce de son décès.
C’est alors que j’ai décidé de prendre le relais. J’ai
peint quelques toiles en les aspergeant de mon sang,
après m’être tailladé le torse à l’aide d’un rasoir.
J’étais déterminé à utiliser mon corps comme un
instrument, oui, exactement comme un instrument,
un accessoire, je voulais le montrer dans sa nudité
blessée et demander aux spectateurs, alors, qu’en
pensez-vous ? Au fond, qu’est-ce qui peut réellement, sincèrement nous réunir, vous et moi, nous
qui ne nous connaissons pas, nous qui nous croisons
sans même nous adresser la parole, oui, qu’est-ce
qui peut bien nous unir, en dehors de la souffrance ?
Nous tous, vous comme moi, sommes condamnés,
un jour ou l’autre à voir ce corps se déliter, nous
offrir le spectacle de sa décrépitude, alors pourquoi
ne pas commencer dès aujourd’hui ? À quoi d’autre
l’Art — l’art avec un A majuscule excusez-moi du
peu — pourrait-il nous servir, monsieur Vilsner,
sinon à nous préparer à la mort ? Je parle en connaissance de cause, pour moi, l’échéance est proche.
Atterré et à la fois profondément bouleversé par
la confession d’Haperman, Vilsner se leva de son
siège et vint se planter devant la fenêtre. Il hésita à
l’ouvrir pour aspirer une goulée d’air frais, mais
renonça.
— Si vous préférez remettre à plus tard, je n’y
verrais aucun inconvénient, susurra Haperman, qui
n’avait pas bougé de son divan, il peut parfois se
produire des incidents de ce genre sans que cela
n’entrave la poursuite du...
— Votre ironie est parfaitement déplacée ! l’interrompit Vilsner. Poursuivez ! Si toutefois vous y
êtes prêt ?
— Soit ! J’obéis à votre injonction ! reprit Haperman, en se levant.
Vilsner, sidéré, le vit se dénuder. Posément.
Haperman ôta sa veste, puis sa chemise. Le spectacle était impressionnant.
— Mes premières tentatives de suspension
remontent au début de 91, expliqua-t-il. Le
20 février, pour être tout à fait précis. Avant chaque
séance, un de mes amis médecin me cousait les
lèvres et les paupières avec du fil chirugical et je me
plaçais en équilibre sur deux cordes tendues à quelques centimètres du sol, de part et d’autre de la
salle. Je m’allongeais sur les cordes, tout simplement. Elles se balançaient doucement, puis s’immobilisaient. Je « m’exposais » dans la galerie — j’allais
oublier de mentionner le lieu, cela se déroulait à
New York — des heures entières, ainsi condamné
au mutisme et à la cécité. Les spectateurs passaient
devant moi. Il ne s’agissait que d’un travail de préparation. Une ouverture, comme on dirait d’une
symphonie. Quelques semaines plus tard, en effet,
toujours sous le contrôle d’un médecin, deux autres
assistants me tirèrent la peau, dans le dos, le creux
des cuisses, les aisselles, et y enfoncèrent des crochets d’acier stérilisés, avant de les relier à un savant
jeu de filins, pareil à une toile d’araignée dans
laquelle je me trouvais prisonnier. Cela permettait
de me placer dans une sorte d’état d’apesanteur. Il
fallait environ dix-huit points d’insertion pour que
cela reste supportable, de manière à répartir tout le
poids du corps le long des axes de sustentation. Il
s’agissait d’un travail des plus minutieux.
Vilsner, épouvanté par les cicatrices qui parsemaient le torse de son patient, ne put s’empêcher de
sortir de sa réserve...
— C’est insensé, murmura-t-il, vous avez mis
votre vie en danger ! Une rupture d’un de ces crochets, je veux dire de la peau, une hémorragie, un
de vos assistants aurait pu, involontairement, blesser
une artère, je...
Haperman l’ignora.
— J’ai répété l’opération à maintes reprises,
avant de parvenir à calculer au plus juste l’équilibre
entre la douleur acceptable, ma détermination à
mener à bien l’opération, et sa faisabilité. Il s’agissait d’un compromis à négocier. Entre mes assistants, les spectateurs, et moi-même.
— Les... les spectateurs ?
— Oui, ils étaient peu nombreux, mais triés sur
le volet. Des mécènes très généreux, lassés de contempler des toiles où ne s’étalaient que quelques
griboullis abscons, et donc vivement intéressés par
les promesses du body art. Je dois vous avouer,
monsieur Vilsner, que ces petites facéties ont confortablement étoffé mon compte en banque. Je leur
offrais un spectacle assez piquant, à ces milliardaires
texans ou californiens, crevant d’ennui, rongés par
leur artériosclérose ou leur diabète, et ils payaient
pour me voir mettre ma vie en danger, exactement
comme au cirque, quand on redoute que le trapéziste ne chute sur la piste et qu’on se donne du frisson à le voir narguer la mort qui l’attend, si par
malheur il rate les mains de son partenaire, prêtes à
le recueillir en plein vol. Voilà tout. Finalement,
tout se réduisait à un enjeu aussi infantile. J’étais
tombé dans le piège. Dans leur piège.
Après avoir exhibé ses cicatrices, Haperman se
rhabilla et s’assit sur le divan, vaincu par une fatigue
extrême. Il se couvrit le visage de ses deux mains
jointes.
— C’était une sorte de dérive, poursuivit-il d’une
voix sourde. Une impasse artistique dans laquelle je
me suis fourvoyé, en dépit de la pureté de ma
démarche. Je me souviens des premiers manifestes
de l’art corporel, ainsi que nous le désignions, moi
et mes amis, nous qui avions décidé de payer le prix
fort pour balayer les petites compromissions des
artistes en cour, avec leurs toiles bien proprettes,
leurs sculptures bien lissées ! Nous avions une profession de foi, un credo. Le corps est le donné fondamental. Le plaisir, la souffrance, la maladie, la mort
s’inscrivent en lui, et au fil de l’évolution biologique,
façonnent l’individu socialisé, c’est-à-dire mis en condition de satisfaire à toutes les exigences du pouvoir
en place. Vous voyez, monsieur Vilsner, il y avait un
petit parfum subversif dans nos happenings. Mais il
ne faudrait pas me juger trop vite, m’épingler
comme un papillon exotique sur l’album des révoltés pitoyables, abonnés aux causes perdues
d’avance. J’ai beaucoup souffert lors de ces séances
qui se sont répétées une fois par mois, durant une
année entière. Durant les deux années qui ont suivi,
je suis resté totalement improductif. Et progressivement, je suis revenu à la peinture figurative. Je vous
en parlerai la prochaine fois.
Haperman se leva et tendit la main à son « thérapeute » avant de quitter la pièce. Vilsner s’adossa à
la porte et s’épongea le front avant de se précipiter
sur son bloc-notes.
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Tous les lundis soir, à dix-huit heures, l’inspecteur
Dansel se rendait chez sa sœur cadette, rue Pixérécourt. Il y dînait rapidement en compagnie de son
neveu Félix, âgé d’une douzaine d’années, puis
accompagnait celui-ci au temple protestant de la rue
du Jourdain. Le pasteur animait un séminaire hebdomadaire de réflexion sur les écrits bibliques. L’assistance, très studieuse, réunissait principalement
des adultes. Les tables étaient disposées en arc de
cercle, des bouteilles de jus de fruits et des thermos
de café étaient tenus à la disposition des participants. Le pasteur, volontiers iconoclaste, évoquait
semaine après semaine les grands thèmes de l’Ancien Testament, la Genèse, la naissance d’Abraham,
l’ivresse de Noé, la tour de Babel, etc. Dansel l’appréciait beaucoup. Il n’hésitait pas à étoffer son discours d’une pointe d’humour tout à fait salutaire. Ce
soir-là, il avait décidé de traiter du sacrifice d’Isaac.
— L’histoire est célèbre, commença-t-il, et les
traces iconographiques fort nombreuses. Ce thème
du sacrifice a inspiré, entre autres, Rembrandt et le
Caravage. Dieu apparaît donc à Abraham à Bersabée et lui ordonne d’emmener un de ses fils sur une
montagne dans le pays de Moriah, sans lui cacher
qu’il va lui demander de sacrifier l’enfant en holocauste. Obéissant, Abraham, qui ne fait jamais les
choses à moitié, choisit celui de ses rejetons qu’il
aime le plus, Isaac, et emporte un couteau, des
fagots, ainsi que des braises dans un pot de terre.
Hardi, hardi, il entreprend l’ascension de la montagne ! Inutile d’entrer dans les détails, vous connaissez tous la progression dramatique, le suspense est
insoutenable. Jusqu’au dernier moment nous croyons
qu’Isaac va vraiment mourir ! Cecil B. De Mille a
réglé la mise en scène, imaginez le soleil implacable,
son reflet étincelant dans la lame du couteau, zoom,
gros plan sur la gorge palpitante d’Isaac, travelling
avant sur le visage torturé du père, et patatras...
Juste avant l’instant fatidique, une voix caverneuse
venue du ciel s’adresse soudain à Abraham et lui dit :
« Dépose ton couteau, ne fais aucun mal à l’enfant !
Puisque tu ne m’as pas refusé un si grand sacrifice,
je sais que ton cœur est parfait. » Isaac est donc épargné ! Happy end ! Musique sirupeuse, dans un recoin
du décor, nous voyons s’accoupler deux serpents à
sonnettes !
Un rire discret parcourut l’assistance. Le pasteur
reprit son souffle, avala une gorgée d’eau, et lissa
du plat de la main le Livre qui reposait sur la table,
devant lui.
— Le plus étonnant dans cette affaire, reprit-il,
c’est qu’Isaac était consentant ! Après que son père
eut érigé l’autel sur lequel devait avoir lieu le sacrifice, il lui dit : « Serre bien mes liens, père, pour que
je n’aille pas reculer devant le couteau et rendre ton
offrande inacceptable à Dieu ! » Il va même beaucoup plus loin en déclarant : « Ensuite, prends les
cendres et dis à Sarah, ma mère : ces cendres attestent la saveur exquise de la chair sacrificielle
d’Isaac ! » Nous sommes bien évidemment dans la
légende — souvenez-vous par exemple que Sarah
aurait accouché d’Isaac à l’âge de quatre-vingt-dix
ans ! — mais le sens profond de cette anecdote ne
doit pas nous échapper. De tels sacrifices rituels,
concernant des enfants, étaient monnaie courante
dans l’Antiquité. Il en reste de nombreuses traces
écrites : le roi moabite Mésa brûla ainsi son fils en
sacrifice au dieu Camos — vous trouverez la référence en Rois III — de même les Araméens de
Sépharwaïm, ou les Ammonites, tous sont, si j’ose
dire, « crédités » de pratiques semblables. Il n’y a
donc aucune raison de penser qu’il ne s’agissait pas
là de rituels extrêmement fréquents. Et même jusqu’à Salomon — référence en Rois XI — qui introduisit à Jérusalem le culte du dieu Moloch, pour
lequel on brûlait des enfants en sacrifice dans la vallée du Topheth, alias la Géhenne, référence en Rois
XXIII... Moloch est la divinité la plus fréquemment
citée dans ce registre quelque peu barbare. Moloch
était un citoyen assez peu fréquentable. Lors de
leurs fêtes, les Carthaginois chauffaient sa statue de
métal à blanc avant de déposer dans ses bras un très
jeune garçon qui se débattait en se consumant dans
d’atroces souffrances. Les initiés qui assistaient à la
cérémonie prétendaient pouvoir lire l’avenir en
interprétant les gestes désordonnés de la victime...
Dès lors la « parabole » du sacrifice d’Abraham
prend tout son sens. À première vue, le dieu de la
Bible, le dieu des Hébreux, est insensible à la souffrance des hommes, exige leur obéissance absolue
mais se distingue de Moloch, puisqu’il renonce in
extremis « à l’ordonnance qui n’était pas bonne ».
En d’autres termes, il se détache peu à peu du tronc
commun des autres dieux, et ce, de façon radicale,
à savoir en faisant preuve de miséricorde, bien qu’il
emprunte, au départ, les us et coutumes assez sadiques de ses hum... « collègues »... C’est donc quand
il paraît le plus cruel qu’il se révèle pleinement, dans
sa différence. On trouve dans le Lévitique d’autres
allusions à Moloch, telles que celle-ci : L’Éternel
parla à Moïse et dit : Tu diras aux enfants d’Israël :
si un homme des enfants d’Israël ou des étrangers qui
séjournent en Israël livre à Moloch l’un de ses
enfants, il sera puni de mort. Et plus loin : Si le peuple du pays détourne ses regards de cet homme, qui
livre ses enfants à Moloch, et s’il ne le fait pas mourir, je tournerai, moi, ma face contre cet homme et
contre sa famille, et je le retrancherai du milieu de
son peuple, avec tous ceux qui se prostituent comme
lui en se prostituant à Moloch. La conclusion est évidente, je le répète, l’holocauste annulé d’Isaac
prend la valeur d’une condamnation sans appel des
rites sacrificiels divers auxquels les Hébreux étaient
confrontés au contact d’autres peuplades, et qu’ils
étaient tentés d’imiter ! Il est assez piquant de constater que, pour le sens commun, le Dieu d’Abraham, au travers de cet épisode, apparaisse encore
comme une brute sanguinaire qui s’amuse à torturer
son serviteur en lui faisant croire qu’il va le pousser
à assassiner son fils, alors qu’il s’agit précisément du
contraire ! Dieu soumet Abraham à l’épreuve, pour
mieux lui démontrer, hum, disons... qu’il ne mange
pas de ce pain-là !
La causerie se poursuivit par un échange assez
savant à propos des échos de ce mythe dans les cultures plus tardives. Un des participants, professeur
d’histoire hellénistique, établit notamment un parallèle avec les personnages cadméens Athamas et son
fils Phrixos. La contrée était ravagée par une sécheresse catastrophique et ne retrouverait sa fécondité
que si Athamas sacrifiait son rejeton. Au moment
où il levait son couteau, Héraclès lui apparut soudain en déclarant : « Mon père, Zeus, a en horreur
les sacrifices humains. »... Puis on en vint au Nouveau Testament, au sacrifice de Jésus de Nazareth
sur la croix. La soirée s’acheva sur une question
troublante : pourquoi, alors que Yavhé avait suspendu le geste sacrificiel d’Abraham, le Dieu des
chrétiens n’avait-il pas fait de même pour épargner
son propre fils ? Il était pour le moins troublant
qu’il l’ait laissé gravir la Via Dolorosa, jusqu’à l’agonie finale, sans intervenir.
Félix, le neveu de Dansel, notait tout dans son
cahier mais éprouvait quelque peine à suivre le fil
de la discussion. À la fin de la séance, Dansel le raccompagna jusque chez ses parents. En chemin Félix
posa quelques questions.
— Aujourd’hui, ça existe plus ce genre de religion, comme le Moloch ?
— Non, je ne crois pas !
— Et personne fait plus de sacrifices humains,
hein ? Sauf dans les sectes, j’ai vu un reportage sur
Planète là-dessus, reprit le gamin, songeur.
— Sauf dans les sectes, évidemment, approuva
gravement Dansel. Dis-moi, c’est ton anniversaire la
semaine prochaine, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
— La compil’ de Tonton David ! s’écria Félix,
sans l’ombre d’une hésitation.
— Hein ? Ton... ton qui ? balbutia Dansel.
— Un Black qui fait du rap !
Dansel lui embrassa le front et redescendit la rue
de Belleville d’un pas très lent. Il monta dans un
taxi et se fit conduire chez lui, rue Saint-Sulpice. Il
vivait, seul, au dernier étage d’un immeuble bourgeois, dans un vaste studio né de la réunion de plusieurs chambres de bonne qu’il avait rachetées une
à une. Il se servit un porto et contempla quelques
instants, le cœur serré, la photographie de Jeffrey, le
jeune étudiant anglais qu’il avait hébergé quelques
semaines durant l’été précédent. Puis il ouvrit sa
vieille Bible, l’édition Segond datant de 1910, que
lui avait léguée son père. Il s’assit dans un fauteuil,
feuilleta les pages du Lévitique, et retrouva l’avertissement à Moïse que le pasteur avait mentionné : Tu
diras aux enfants d’Israël : si un homme des enfants
d’Israël ou des étrangers qui séjournent en Israël livre
à Moloch l’un de ses enfants, il sera puni de mort...
Dansel soupira en regrettant que l’Éternel n’ait pas
cru judicieux de préciser par qui.
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Dimeglio ne parvenait pas à trouver le sommeil.
Il se retournait constamment dans son lit, tirait sur
les draps, malaxait son oreiller, malmenait les couvertures, à tel point que sa femme finit par se réveiller. Elle vit le cadran du réveil à quartz qui marquait
deux heures trente.
— Avale un Lexomil, sinon, demain matin tu vas
encore marcher au radar ! bougonna-t-elle d’une
voix pâteuse.
— J’en ai déjà pris deux ! Non, tu comprends, là,
Gabriel, il en fait vraiment trop. Quand il s’est teint
les cheveux en rose, j’ai fermé les yeux, mais ses histoires de... de boucles d’oreilles dans les lèvres, ça
commence à faire beaucoup, les voisins vont nous
prendre pour des cinglés !
— Ça lui passera... Plus tu t’énerves, et plus il te
provoque !
— N’empêche, son scooter, il peut toujours se
brosser pour qu’on lui offre ! trancha Dimeglio.
— Tu crois qu’il attend après toi ? Il a déjà les
sous, ça fait un an et demi qu’il décharge des
cageots tous les dimanches matin au supermarché,
alors...
— Merde, merde, merde ! Eh ben tiens, je vais
lui sucrer son carnet de chèques ! ricana Dimeglio,
fermement décidé à mettre la menace à exécution.
— Sale flic, murmura sa femme, avant de se rendormir.


1.  Voir Les Orpailleurs, Folio Policier no 2.




MARDI




1

Le mardi matin, Charlie se leva très tôt, quitta
son repaire, acheta Le Parisien à un kiosque de la
porte de Pantin et pénétra dans un café. Il commanda un crème, parcourut attentivement le journal
et tomba sur une brève qui annonçait qu’une certaine Nadia Lintz, juge d’instruction, avait désormais en charge le dossier des « suppliciés » de la
Chapelle. On donnait également le nom de la dernière victime, Constantin Dimitriescu. Charlie ne
put s’empêcher de sourire. Il aurait bien voulu la
rencontrer, cette Mme Lintz. Il sortit du café et
chercha une papeterie. Il en trouva une un peu plus
loin sur l’avenue Jean-Jaurès. Il acheta un luxueux
coffret contenant un stylo à plume calligraphique,
un buvard et un bloc de papier à lettres. La vendeuse lui proposa un emballage cadeau, qu’il refusa.
Il régla son achat avec un billet de cinq cents francs.
Dimitriescu en portait une pleine liasse sur lui au
moment de leur rencontre.
Au collège, Charlie avait séché les cours de français plus souvent qu’à son tour. Et, même quand il
y assistait, il se tenait au fond de la classe, à rêvasser, sans parvenir à se passionner pour les mystérieuses règles grammaticales qui exigeaient qu’on
mette un s ici, un e à tel endroit, un x à tel autre,
etc. À la caserne, il avait suivi quelques cours de
mise à niveau, sans grande conviction. Il le regretta
un peu quand, une fois rentré dans sa tanière, il se
retrouva plume en main devant la feuille blanche.



2

Comme promis, Nadia Lintz avait transmis une
commission rogatoire destinée à l’équipe de Rovère
et lui enjoignant de diriger ses recherches dans le
milieu des Roumains. Rovère scinda son groupe en
une série de « doublettes » et les expédia sur tous
les points où les clandestins roumains avaient l’habitude de se regrouper. Les Puces de Clignancourt, de
Montreuil, quelques secteurs à l’entrée du périphérique où les gosses se ruaient sur les voitures à l’arrêt
pour laver les pare-brise, les stations de métro sur
lesquelles la mendicité était rationnellement organisée par des « chefs de famille » qui récupéraient la
comptée en tête de ligne, sans oublier quelques
garages un peu louches où l’on maquillait des voitures volées avant de les confier à des chauffeurs chargés de les convoyer vers l’Est. C’était d’ailleurs ainsi
que Dimitriescu s’était signalé à l’attention de la justice la première fois.
— On cherche à retracer le parcours de notre
client, mais attention, on y va tout doux, expliqua
Rovère, il s’agit avant tout de faire de la procédure !
Cela dit, on ne sait jamais, avec un peu de chance
ou pourrait décrocher quelque chose ! Bon courage !
Les « doublettes » se dispersèrent, pourvues d’une
photocopie du portrait de Dimitriescu. Rovère lui-même se rendit au fichier de la préfecture en compagnie de Dimeglio pour dresser la liste de tous les
détenus d’origine roumaine qui auraient pu croiser
Dimitriescu durant son incarcération. Si un « gang »
s’était constitué avant ou après son séjour à Fleury-Mérogis, cela vaudrait la peine d’aller rendre visite
à ses membres...
Cette démarche ne donna aucun résultat. Rovère
ne s’en formalisa pas. À midi et demi, il partit
déjeuner avec Dimeglio, qui, durant tout le repas,
parla de la dernière lubie de son fils, le piercing. Il
était très remonté.
— Dites-moi franchement, vous le laisseriez faire
des conneries pareilles ? demanda-t-il en touillant le
sucre dans sa tasse de café.
— Si j’avais encore un fils, je le laisserais faire
toutes les conneries, répondit doucement Rovère.
— Ah merde, excusez-moi. Après tout, vous avez
raison, c’est pas forcément grave. N’empêche que ça
m’énerve ! C’est plus fort que moi !
Quand ils furent de retour dans les locaux de la
brigade, on leur transmit une note leur indiquant
que Nadia Lintz demandait à les voir de toute
urgence. Ils traversèrent les couloirs reliant le Quai
des Orfèvres au palais de justice et se présentèrent
au cabinet d’instruction. Nadia les reçut sans tarder.
— On oublie la commission rogatoire de ce
matin, lisez ! leur dit-elle en montrant une feuille de
papier noircie d’une écriture serrée, déposée sur
son bureau.
Épaule contre épaule, les deux hommes se penchèrent pour prendre connaissance du document.
— Merde, murmura Rovère, en se redressant.
C’est arrivé comment ?
— Dans cette enveloppe. Un coursier l’a déposée
à mon nom au poste de garde, devant les grilles,
juste en bas !
— Un coursier ? répéta Dimeglio.
— Oui, j’ai tout de suite fait venir le gendarme
qui en a pris possession. Le type qui lui a donné
l’enveloppe portait un casque intégral et avait garé
une mobylette sur le trottoir. Il y avait également
ceci à l’intérieur de l’enveloppe.
Nadia montra une photographie. Celle d’un jeune
homme en compagnie d’une fillette, dans les allées
d’une fête foraine. Et quelques dessins d’enfant
assez confus. On y distinguait un accordéoniste, des
scènes de bagarres, des voitures garées devant un
feu rouge. Rovère et Dimeglio se repassèrent les
documents. Nadia demanda à sa greffière de les
photocopier en plusieurs exemplaires avant de ranger les originaux dans son enveloppe. Elle remit le
paquet de copies aux deux inspecteurs et attendit
leur commentaire. Rovère relut la lettre à haute
voix. Le texte était émaillé de fautes d’orthographe
et de grammaire, mais la syntaxe était aisément
compréhensible.
 
Madame le juge,
C’est moi qui ai tuer Constantin Dimitriescu, dont
la police a retrouvé le cadavre dans le chantier près
de la porte de la Chapelle. Je me nomme Charlie
Grésard, et sincèrement, je ment pas. Si je vous écris,
c’est pour vous rassurer, vous tracassez pas pour
votre boulot, les coupables vont être puni. Tout va
rentré rapidement dans l’ordre. Dimitriescu avait tué
les pauvres petits que la police a aussi retrouver dans
le pavillon. Pour vous prouver que je raconte pas de
bobards, je peu vous dire qu’il y en avait quatres.
Trois dans le séjour et un dans la cuisine, qui a seulement brulé sur les jambes, le pauvre. Pour moi, si
vous voulez mon avis, Madame le juge, faire soufrir
des gosses, c’est ce qu’il y a de pire, c’est mon opinion. Si vous voulez en apprendre plus sur ce salaud
de Dimitriescu, vous pouvez envoyé la police rue
Paul-Bert, à Saint-Ouen, numéro 10, la ou il y a une
impasse, vous trouverez un accordéoniste, une vrai
ordure, c’était chez lui que vivait Dimitriescu, mais
maintenant c’est fini pour eux, puisqu’ils ont payé.
C’est Héléna, ma petite Héléna qui m’a tout racontez,
enfin, elle a essayer, mais comme elle était muète, elle
m’a fait des dessins. Je vous adresse des exemplaire
pour bien prouver que je baratine pas. Je vous met
aussi une photo d’Héléna, pour que vous voyez
comme elle était belle et gentille. Vous avez peut-être
des enfants, vous, Madame le juge, alors vous comprendrez, les mamans comprennent toujours mieux
ses choses-là. C’était une gosse adorable, Héléna. Je
me suis pas assez bien ocupé d’elle et c’est pour ça
qu’elle a voulu mourir. J’ai cru que je pouvai jouer
au papa, mais j’étais même pas foutu d’y arriver. On
parlera de tout ça plus tard, Madame le juge, j’ai tout
ratté dans ma vie, mais maintenant je vais me rattraper, je vais comme qui dirait devenir juge, mais pas
comme vous, parce que la Justice avec un grand J,
j’ai pas confience, mais vous verrez, ça sera bien
quand même. Maintenant que Dimitriescu est crevé,
je vais pas m’arrété en si bon chemain, ses copains
vont payer pour les gosses. Je vous contacterai plus
tard pour vous dire ou j’en suis, mais vous pouvez
d’orzédéja savoir que le caporal Charlie Grésard,
cette fois, ne vas pas rater sa mission... j’aimerai bien
vous rencontrer, pour tout vous expliquez à fond,
Madame la juge, quand toutes cette salade sera terminées.
 
— Primo, c’est pas du bluff, il y a là-dedans la
mention d’éléments que seul quelqu’un qui a pénétré dans le pavillon de la Chapelle peut connaître,
résuma Rovère. Secundo, le ton est assez posé, il n’y
a aucun indice de délire, au contraire, c’est très
rationnel. Tertio, ce type nous affirme, enfin, vous
affirme qu’il n’a plus rien à perdre. Implicitement.
— La presse, ce matin, a mentionné mon nom en
précisant que j’instruisais, ajouta Nadia. La lettre a
donc été rédigée « à chaud ».
— Il cherche à nouer le contact, ça peut être
important pour la suite... nota Dimeglio.
— Charlie Grésard, caporal Charlie Grésard....
reprit Rovère. Il faut vérifier que le nom n’est pas
bidon.
— Qu’est-ce que vous suggérez ? demanda
Nadia.
— En principe, c’est vous qui dirigez les opérations.
— Je vous en prie, je vous dispense de ce genre
de remarque ! rétorqua Nadia, nullement vexée.
J’appelle le ministère de la Défense ?
— Oui, allez-y, et secouez-les parce que j’ai un
peu peur qu’ils fassent traîner !
Après plus de trois quarts d’heure de palabres
téléphoniques, de renvois de poste en poste, de
déconvenues, d’interruption de communication,
Nadia, excédée, finit par coincer au bout du fil un
certain colonel Herblain. Celui-ci demanda à Nadia
de lui transmettre ses coordonnées, avant de raccrocher. Dix minutes plus tard, elle l’avait de nouveau
en ligne, après qu’il l’eut demandée en passant par
le standard du palais de justice. Une petite précaution qui ne la scandalisa pas outre mesure. L’officier
lui demanda de lui expédier un fax explicitant les
motifs de sa démarche, ce qui occasionna une nouvelle attente. Elle se garda bien de préciser la raison
exacte de sa demande, se contentant de suggérer
qu’une enquête criminelle en cours risquait fort de
mener à une mise en examen du caporal Grésard.
Pendant ce temps, Rovère utilisa une autre ligne
pour récupérer ses doublettes parties à la chasse aux
clandestins roumains.
— Dimeglio ? Tu fonces à cette adresse, rue
Paul-Bert, à Saint-Ouen ! Et tu fais le nécessaire.
L’inspecteur quitta le cabinet.
— Alors ? demanda Rovère, en se tournant de
nouveau vers Nadia.
Elle eut une grimace éloquente. Le colonel Herblain lâchait ses renseignements au compte-gouttes.
— Un certain Charlie Grésard s’est engagé le
jour de ses dix-huit ans, et a été affecté au 45e régiment du génie de l’armée de l’air, cantonné à Istres,
dit-elle en couvrant de sa main le combiné téléphonique. Une unité spécialisée dans le soutien logistique. Grésard a quitté l’armée il y a deux ans. J’ai
demandé les coordonnées de sa famille, ainsi que
celles des officiers qui l’ont eu sous leurs ordres.
À l’autre bout de la ligne, le colonel Herblain
consultait l’écran de son ordinateur. Nadia eut l’intuition qu’une gêne certaine s’était emparée de son
interlocuteur. Elle actionna la touche haut-parleur
de l’appareil, de telle façon que Rovère ne perde
rien de l’échange.
— Madame le juge, lança la voix hésitante du
colonel, il y a une personne qui serait à même de
vous donner tous les renseignements souhaitables à
propos du soldat Grésard.
— Je vous écoute.
— Il s’agit du médecin-major Taillade, à l’hôpital
du Val-de-Grâce, à Paris. Grésard y a été hospitalisé
trois mois, de janvier à mars 1994. Le médecin-major Taillade dirige le service de... de... psychiatrie...
Nadia remercia avant de raccrocher.
— Il faut y aller tout de suite, décida-t-elle.
Ils sortirent du cabinet. À peine Nadia avait-elle
quitté la galerie où s’alignaient les cabinets d’instruction qu’elle croisa le président de sa section,
chargé de répartir les différentes affaires au fur et à
mesure de leur transmission par le Parquet.
— Madame Lintz, lui demanda-t-il, le dossier
Blanchot est bouclé, n’est-ce pas ?
— J’ai transmis hier matin à la chambre d’accusation, confirma Nadia.
— Et l’infanticide, le bébé noyé dans la baignoire, j’ai le nom sur le bout de la langue ?
— Léonard ! C’est terminé aussi. Je n’en suis pas
mécontente : aux assises, la défense pourra toujours
s’amuser à plaider l’accident, ça ne fera pas un pli !
assura-t-elle.
— Bien, alors, puisque vous avez recouvré une
certaine disponibilité, je vous confie une autre
affaire, c’est le substitut Montagnac qui a ouvert,
vous connaissez ?
— Tout à fait, acquiesça Nadia, sans dissimuler
son impatience.
— Vous partez ? Alors je transmets les premiers
PV à votre greffière, c’est une histoire de maltraitance assez sophistiquée. Lequintrec, Valérie
Lequintrec, une petite fille de huit ans. La mère est
en garde à vue.
*
Rovère roula sagement au volant de sa voiture de
service. Ils décrivirent tout un périple par le Pont-Neuf, le quai Conti, la rue Bonaparte et la rue de
Rennes, avant de rejoindre le carrefour Port-Royal,
en direction du Val-de-Grâce. Durant tout le trajet,
ils n’échangèrent pas une seule parole, concentrés à
se remémorer les termes de la lettre du caporal Grésard. Rovère se gara devant l’hôpital et descendit
précipitamment ouvrir la portière droite. Nadia fut
surprise de ce geste un peu désuet, empreint d’une
galanterie presque surannée. Rovère s’en aperçut et
ne put s’empêcher de rougir.
Il leur fallut montrer patte blanche aux différents
postes de garde, affronter la méfiance de plantons,
de sous-officiers, puis d’officiers qui faisaient barrage aux différents échelons de la hiérarchie, avant
de pouvoir enfin rencontrer le médecin-major Taillade, responsable du service de psychiatrie. Lequel
avait été entre-temps prévenu de l’imminence de
leur visite par le colonel Herblain, confortablement
embusqué dans son bureau du ministère. Taillade
affichait une cinquantaine débonnaire, bedonnante,
mâchonnait un mégot de cigare et se trémoussait sur
un fauteuil dont les jointures de cuir grinçaient à
l’envi.
— Bon, autant jouer la carte de la franchise,
annonça-t-il dès que Rovère eut résumé le motif de
l’entrevue, Grésard, le caporal Grésard, c’est un cas
assez lourd. Je me souviens très bien de lui, il a
passé trois mois ici, un brave type, vraiment un
brave type. J’ai le dossier.
Il désignait un classeur de toile d’une épaisseur
appréciable posé sur un coin de son bureau, dont il
sortit une photographie. Nadia s’en saisit. Il n’y
avait aucun doute, il s’agissait bien du même
homme photographié en compagnie de la fillette,
dans les allées de la fête foraine. Grésard souriait
face à l’objectif, l’air vaguement arrogant mais nullement antipathique.
— Pourrais-je voir un échantillon de son écriture ? demanda Nadia.
Le médecin lui tendit une lettre destinée à ses
parents, que le caporal avait rédigée la veille de sa
disparition. Nadia examina brièvement l’écriture, la
barre des T, le dessin assez régulier des O. La calligraphie assez méticuleuse. Elle ressemblait en tout
point à la lettre remise par les gardes du Palais.
— Le problème du caporal Grésard, c’est le
PTSD, expliqua le médecin. Post traumatic stress
disorder... un syndrome qui frappe les victimes de
chocs émotionnels intenses. Je m’explique. Grésard
a servi durant l’opération humanitaire Turquoise, au
Rwanda, en 94. Son régiment a été expédié à Goma
au mois de juillet. Vous avez peut-être vu les images
à la télé ? Les Tutsis qui poussaient devant eux des
dizaines de milliers de civils hutus, hagards, terrorisés.
Nadia et Rovère confirmèrent d’un vague hochement de tête.
— Vous n’avez rien vu, rien que des images édulcorées, triées, même si elles vous ont paru atroces.
Quand l’état-major, sur la foi des rapports qui lui
parvenaient, a réalisé ce qui se passait réellement là-bas, on a décidé d’envoyer sur place une équipe de
psychiatres. En urgence. J’en étais. Je suis allé à
Goma, à la fin de ce mois de juillet. C’est là que
pour la première fois j’ai rencontré le caporal Grésard. De tous les gars que j’ai débriefés à chaud,
excusez-moi, c’est le terme que nous utilisons dans
notre jargon, il m’a paru comme un des plus solides,
un des moins éprouvés. Ce n’est que dans les mois
qui ont suivi qu’il a brusquement décompensé. Une
dépression sévère. Hallucinations, crises d’angoisse,
insomnies rebelles, et même troubles locomoteurs.
Son séjour à Goma l’avait cassé. Ce n’est pas un
terme médical, mais il convient parfaitement.
Cassé.
Le médecin ouvrit son dossier et le feuilleta
machinalement. Le téléphone se mit à sonner mais
il décrocha la prise sans plus de manières.
— Par où commencer ? L’intervention au Zaïre
nécessitait une logistique impeccable. Le problème
numéro un, c’était la piste d’aviation de Goma, par
laquelle devaient transiter tous les transports de
troupes ou de matériel. Elle était totalement défoncée. Le 1er juillet, le 45e bataillon des travaux du
Génie a embarqué à bord d’un Antonov. La fin du
parcours, c’était assez sportif.... la piste de l’aéroport
de Goma était parsemée de nids-de-poule, d’ornières, les trains d’atterrissage s’y rompaient. Bon, les
gars se mettent au boulot. Charlie Grésard est du
nombre. En moins de trois jours, ils remblaient tout,
déplacent des tonnes de graviers, s’épuisent à combler les trous à la lumière de projecteurs. Rien que
de très normal, ils ont été formés à ce genre de
tâche. Ils savent conduire des engins mécaniques,
pelleteuses, excavatrices, c’est leur job. Les gars
peuvent souffler, une fois le boulot accompli. Le
FPR, le Front patriotique rwandais, pendant ce
temps-là, continue sa progression. On fait état de
dizaines de milliers de réfugiés qui se dirigent vers
la frontière zaïroise. Des dizaines de milliers... parmi
lesquels des femmes et des enfants. Beaucoup d’enfants. Mademoiselle, enfin, madame, est-ce que je
peux fumer ?
Nadia fit signe qu’elle n’y voyait aucun inconvénient. Taillade ouvrit une boîte de Davidoff, la proposa à Rovère, qui déclina l’offre, en alluma un et
se cala contre le dossier de son fauteuil.
— Ce qui suit, je ne l’ai pas vu, enfin, je veux dire
personnellement, je n’ai vu que les conséquences,
mais le soldat Grésard, lui, s’est trouvé en première
ligne. Bien, trois cent à cinq cent mille personnes
marchent de Ruhengeri, droit sur Goma. C’est le
13 juillet. Grésard et ses copains préparent la revue,
qu’est-ce que vous voulez, on est dans l’armée française, n’est-ce pas, alors le jour de la fête nationale,
c’est sacré, on astique les cuirs, on nettoie les armes,
on se pomponne en vue de la fiesta du lendemain.
C’est à l’aube du 14 que les premiers réfugiés arrivent. En éclaireurs, si j’ose dire. Des hommes, des
femmes, des enfants. Épuisés. Ils marchent comme
des fantômes. Ils n’ont plus faim, plus mal, ils marchent. C’est tout. Ils ne savent même plus dans
quelle direction. On les parque petit à petit dans des
camps de fortune, des villages de tentes, on met en
place des pompes qui puisent de l’eau dans le lac
Kivu, on la filtre, la stérilise... Bon. Trois jours passent. Le 17 juillet au soir, le FPR tire au mortier sur
tout le secteur. C’est la panique. Mais on la jugule
assez facilement. Le caporal Grésard est toujours
aux avant-postes. Et soudain, à la suite de cette attaque, c’est le flot qui se déverse, des milliers, des milliers de réfugiés qui envahissent les environs de la
ville, et avec eux, les premiers cas de choléra. Vous
connaissez les symptômes ?
— Je crois savoir, oui, murmura Nadia en rougissant.
Elle se souvint d’une sortie, récente, au cinéma en
compagnie de Maryse.
— C’est très à la mode, ricana Taillade, les spectateurs se sont rués dans les salles pour voir le film
tiré du roman de Giono : Le Hussard sur le toit ! Le
bel Angelo qui ne craint pas la mort et parvient à
sauver sa belle... Magnifique, cette scène où il lui
frictionne les cuisses, les seins. C’est comme s’il lui
faisait l’amour ! Dans la réalité, c’est un peu différent. Le choléra, c’est l’épouvante. Ce n’est pas de
la littérature. Ni du cinéma. Le choléra, ça pue, ça
pue horriblement. C’est au-delà des mots, bien au-delà, au-delà des images, aussi ! Bon, je reprends,
dès le début de l’épidémie, l’état-major fait distribuer aux soldats français des comprimés de doxycycline...
Taillade s’interrompit, le temps de tirer sur son
cigare, d’exhaler une épaisse bouffée de fumée.
— Et la vague continue, poursuivit-il. 700 morts
le 21, 1 700 le 22, 2 000 le 23, 2 200 le 24, jusqu’à
2 500 le 25 juillet. Les réfugiés qui continuent d’arriver sont dénutris, déshydratés, sidéens, paludéens,
au choix, ou bien tout à la fois, et en plus, le choléra
les infecte ! Le soldat Grésard a vu des gens à bout
de souffle aller de leur plein gré s’allonger sur les
tas de cadavres. La ville en est remplie. On a parlé
de 50 000 morts à l’est du Zaïre, de 500 000 au total.
Les chairs putréfiées pourrissent au soleil, risquant
ainsi de démultiplier l’épidémie. Détail piquant, le
sol de la région est constitué de roche volcanique,
très dure. Les soldats du 45e bataillon du Génie,
dont Grésard, vont devoir, des jours durant, creuser
des fosses pour ensevelir une masse de corps considérable. La pelle de leurs bulldozers en charrie littéralement à la tonne. À la tonne. Et tout cela,
évidemment, dans une odeur épouvantable, une
véritable infection que les masques à gaz ne parviennent pas à endiguer. Il faut bien ménager une
petite part de rêve, et la télévision française, je ne
me souviens plus quelle chaîne, s’y est employée.
Elle a monté en épingle le cas de ce légionnaire qui
a soudain aperçu un petit bras d’enfant qui remuait
dans une fosse qu’on allait recouvrir de chaux, et
qui s’est précipité pour récupérer une gamine qu’on
a pu sauver... ou un petit garçon ? Bah, peu importe ! Non, c’était un petit garçon, il l’a d’ailleurs surnommé Angelo, le petit ange, ça a un côté un peu
naïf, mais dans de telles circonstances, on n’évite
pas les effets faciles... Angelo ! Rien que ça ! Le
brave légionnaire n’a sans doute pas lu Giono !
Enfin, ça m’étonnerait...
— Si je résume, lança Nadia d’une voix qu’elle
eût souhaité plus assurée, le caporal Grésard a été
soumis à une pression psychologique insupportable ?
Elle se tut soudain, consternée par la banalité de
sa remarque.
— On peut dire que vous avez le sens de la formule, reprit Taillade d’une voix indulgente. Pour
tous les jeunes soldats expédiés là-bas, et qui n’ont
sauvé personne, qui se sont simplement contentés
d’ensevelir les morts pour éviter une contagion plus
grande, l’épreuve a été terrible. Terrible. Depuis les
faits, ils sont tous suivis, régulièrement, par le service de santé des armées. Ils ne l’acceptent pas facilement. Surtout ceux du 45e du Génie, cantonné à
Istres. Ceux-là, vraiment, ils ont dégusté et ne tiennent pas à évoquer leurs souvenirs.
Un long moment de silence suivit l’exposé du
docteur. Nadia et Rovère ne cherchèrent pas à le
rompre, trop préoccupés par la relation qu’ils
étaient à même d’établir avec le courrier parvenu au
cabinet d’instruction au début de l’après-midi.
— Grésard a commencé à présenter des troubles
assez sérieux six mois après, poursuivit le psychiatre.
Il était devenu totalement insomniaque, caractériel,
se battait fréquemment avec ses copains. Quand il
rentrait chez lui en permission, en Picardie, c’était
pire. Il buvait comme un trou, provoquait les gendarmes, enfin, bref... Il a fallu user de beaucoup de
persuasion pour le décider à accepter de séjourner
ici, au Val-de-Grâce. Je l’ai longuement entendu. Il
ne refusait pas les entretiens, se prêtait volontiers
aux tests, mais sur le fond, il se dérobait. Il parlait
surtout des cadavres d’enfants qu’il poussait dans la
fosse, avec son bulldozer. C’était là le thème récurrent de ses cauchemars. Et puis un jour il a disparu.
Sans prévenir. Je lui avais autorisé quelques sorties.
Des « permissions ». Il allait au cinéma, ou boire
une bière au quartier Latin avant de rentrer sagement dans sa chambre. À l’issue de l’une de ces sorties, il n’est pas revenu. Plus personne n’a eu de
nouvelles de lui. Évanoui dans la nature. Je sais que
vous ne me croirez pas, mais je pense souvent à lui.
— Je vous crois, protesta Nadia.
— Avez-vous lu Platon ? La République ? Grésard me fait penser au mythe d’Er, ce soldat qu’on
a cru mort sur le champ de bataille et qui est allé
visiter les Enfers. Il en revient marqué à jamais, sans
parvenir à faire partager son expérience à quiconque, et pour cause...
— Je réviserai mes cours de philo, promit Nadia.
— Alors, qu’a-t-il fait, ce pauvre Charlie ?
— Je dirais qu’il est persuadé d’avoir commis une
faute, et qu’il essaie de se racheter. Il aurait voulu
sauver un enfant, lui aussi, comme ce légionnaire
dont vous venez de nous parler.
— Sauver un enfant, c’est redonner sens au
chaos... affirma gravement Taillade. Je crois qu’il
n’avait pas tort.
— Je vais faire saisir ce dossier pour le placer
sous scellés, précisa Nadia en montrant la chemise
cartonnée que détenait le médecin.
— Il est à vous. Dites-moi franchement, Charlie
a fait une grosse bêtise ? Il a tué quelqu’un ?
— Oui, confirma Nadia. Mais après toutes les
explications que vous venez de nous fournir, je crois
qu’on pourra lui accorder les circonstances atténuantes. Quand on lui aura mis la main dessus, évidemment.
*
Dès qu’ils eurent regagné la voiture, dans la cour
de l’hôpital, Rovère chercha à joindre Dimeglio par
la fréquence radio réservée à la brigade. La voix
nasillarde de l’inspecteur ne tarda pas à crachoter
dans l’appareil.
— C’était pas du flan ! On a l’accordéoniste, et
c’est assez croquignolet ! Rappliquez dare-dare, ça
vaut le coup d’œil !
Rovère embraya, colla son gyrophare sur le toit
de la voiture et descendit tout le boulevard Saint-Michel, le pied au plancher et sirène hurlante.
— C’est pas tous les jours qu’on joue aux cowboys, s’excusa-t-il d’une voix grinçante.
Nadia se cramponnait d’une main à sa ceinture de
sécurité, et de l’autre au tableau de bord.
— Étonnant, ce toubib, non ? reprit Rovère en
donnant un nouveau coup d’accélérateur. Je me
souviens de ceux que j’ai croisés à l’armée, ils
n’étaient pas taillés dans le même bois !
— Il a été éprouvé, lui aussi, soupira-t-elle. On
l’aurait tous été, non ? Grésard n’a pas supporté la
mort des enfants, c’est l’évidence. Je veux parler de
ceux qu’il a vus mourir à Goma, et des petits de la
Chapelle... ça l’a rendu fou.
— Vous en connaissez beaucoup, vous, des gens
que le spectacle de la mort d’un enfant ne rend pas
fous ? répondit Rovère en s’engageant sur le Sébastopol.
Nadia se mordilla la lèvre inférieure, consciente
d’avoir gaffé. Un quart d’heure plus tard, après
avoir dépassé Barbès et remonté le boulevard
Ornano, ils parvenaient dans les ruelles, désertes en
semaine, du marché aux Puces de Saint-Ouen.
Rovère aperçut les voitures de la brigade qui barraient l’entrée d’une petite rue, près du marché
Jules-Vallès. Il se gara, serra son frein à main et se
tourna vers Nadia.
— Ça va ? demanda-t-il, vous n’avez pas été
trop secouée ?
— Pas trop, non, merci !
Dimeglio les accueillit à l’entrée du pavillon. Il y
flottait une odeur d’encaustique et d’eau de Javel,
mais, dès qu’il en eut franchi le seuil, Rovère en
perçut une autre, bien plus entêtante.
— C’est où ? demanda-t-il.
— Là, dans la piaule, vous poussez la porte.
— Ah oui, O.K. d’accord, soupira Rovère en
pénétrant dans la pièce.
Nadia, qui s’y était engagée à sa suite, ne put
réprimer un frisson de dégoût. Le corps, nu, émasculé, d’un homme d’une soixantaine d’années gisait
sur le sol couvert de lino au milieu d’une vaste mare
de sang. Son sexe tranché à ras du pubis, verge et
testicules, reposait près de la tête. Un jeu de photographies avait été éparpillé autour du cadavre.
Rovère se pencha pour les étudier, bientôt imité
par Nadia.
— C’est la petite qui figure sur la photo que vous
a transmise l’ami Grésard, nota Rovère.
Sans y toucher, elle détailla les clichés, l’un après
l’autre, en serrant les poings. Une gamine d’une
dizaine d’années à peine y figurait en compagnie de
l’accordéoniste, nue, dans diverses poses pornographiques. Plusieurs d’entre elles représentaient
Héléna, occupée à pratiquer une fellation
— Dimeglio ? demanda Rovère. La gosse ?
— C’est déjà vérifié ! Dès qu’on a débarqué ici,
j’ai pas voulu perdre de temps, alors je me suis dit,
bon, faut prendre l’initiative, j’ai piqué une photo au
hasard et j’ai envoyé Choukroun chez Mme Truong,
mon épicière de la Chapelle. Elle l’a formellement
reconnue. C’est bien la môme qui accompagnait
Dimitriescu quand il est venu acheter ses provisions
dans l’épicerie.
— Exact, confirma Choukroun, elle en est sûre et
certaine, sa petite-fille m’a traduit toutes les réponses.
— L’identité de l’accordéoniste ?
— Michel Detancourt. Soixante ans, annonça
Dansel. Condamné à trois reprises dans des affaires
d’atteinte à la pudeur sur mineur de moins de
quinze ans.
— Pluvinage arrive, il a bigophoné, précisa
Dimeglio. Mais je vois pas ce qu’il pourrait nous
apprendre de plus.
— Alors ? demanda Rovère, en se redressant.
Nadia, désemparée, le fixait d’un œil rond. Il sortit de la pièce où reposait le cadavre. Elle le suivit.
Ils firent quelques pas dans la ruelle.
— Qu’est-ce que vous me conseillez ?
— On a le profil de notre client. Un paumé qui
en a bavé et qui cherche à tout prix à finir en
beauté. Il veut être reconnu comme un type bien.
Et il a pris la peine de vous écrire. Il tient à vous.
Dans sa lettre, il postule même au titre d’homologue, de juge sauvage, si vous préférez, celui qui instruit et qui administre directement la peine, la
sentence. C’est à vous qu’il cherche à parler. D’une
façon ou d’une autre, il faut que vous parveniez à
nouer le contact.
— Un point de presse ? C’est ce que vous suggérez ? murmura Nadia, réticente.
— Oui... au début, quand on a découvert les
corps des gosses, dans le pavillon de la Chapelle, j’ai
tout verrouillé pour que les journalistes ne viennent
pas nous traîner dans les pattes, mais à présent, je
serais plutôt d’un avis contraire. Il faut lui assurer
que son message a été reçu. Qu’il a un interlocuteur.
Vous, en l’occurrence.
Nadia poursuivit son chemin, seule. Ses talons
s’enfoncèrent dans les interstices des pavés, comblés
par de la terre couverte de mousse. Elle faillit trébucher. Rovère la rejoignit.
— Voilà plus de vingt ans que je fais ce boulot
de flic, et des dingues, croyez-moi, j’en ai vu défiler
quelques-uns ! Charlie, c’est autre chose.
— Vous approuvez ce qu’il a fait ?
— Ça restera entre nous ? Je n’approuve pas, je
comprends... avoua Rovère. S’il s’avère qu’il s’est
lancé sur la piste d’un réseau de salopards mouillés
dans la pédophilie, et qu’il les liquide un à un, ça ne
me fera ni chaud ni froid qu’on arrive chaque fois
avec un temps de retard. Il déblaie le terrain, et
après tout, c’est tant mieux. À froid, évidemment, et
là, c’est le « citoyen » Rovère qui parle, je préfère
au contraire voir la justice suivre sereinement son
cours... à chacun ses contradictions, ses problèmes
de conscience, non ? Vous avez vu les photos, là,
chez l’accordéoniste, et celles du dossier des gosses
de la Chapelle ? Et encore, vous avez eu la chance
de ne pas assister à l’autopsie ! Dites-moi, droit dans
les yeux, ce que vous en pensez. Hein ?
— Arrêtez ! supplia Nadia.
— Dont acte.
— Reprenons. Je montre ma bobine à la télé,
c’est ça ? Pour qu’il morde à l’hameçon ?
— Oui, ça peut se concevoir ! Qu’est-ce que vous
risquez ? Réfléchissez, vos collègues des affaires
financières n’ont aucun scrupule à s’adonner à ce
genre de...
— D’exhibition ? Moi, je déteste !
— Après tout, ça fait pourtant partie de votre
boulot, non ?
Il revint sur ses pas, vers l’entrée du pavillon où
l’attendait Dimeglio, et s’entretint à voix basse avec
lui, le mettant au courant des éléments révélés par
le psychiatre Taillade. Nadia resta seule dans le passage, indécise. Elle vit les techniciens de l’Identité
judiciaire pénétrer à l’intérieur de la maison pour
prendre possession du corps et relever tous les indices.
— D’accord, je marche, dit-elle, en s’adressant à
Rovère.
Il consulta sa montre.
— Le temps que Pluvinage et le labo aient fini
leur boulot, il y en a pour plus d’une heure. Il suffit
de passer un coup de fil aux journalistes accrédités
au Quai des Orfèvres et, dans une demi-heure, on a
toutes les télés.
Ils patientèrent à l’entrée de l’impasse, barrée par
de longs rubans de plastique portant le sigle de la
préfecture de police.
— Venez, dit Rovère, en s’adressant à Dansel et
Dimeglio. On va tenter de faire le point... j’attends
vos lumières, messieurs !
Nadia ne put s’empêcher de sourire en voyant ce
curieux symposium de flics blanchis sous le harnais
qui évitaient son regard, non par méfiance, mais
par timidité.
— Dimitriescu s’est servi de la petite comme
garde auprès des gosses qu’il avait enfermés dans le
pavillon de la Chapelle, ça me paraît plus que probable, suggéra Dimeglio. Seulement voilà, Héléna
s’est fait la malle. En forçant le rideau métallique de
la cuisine de l’intérieur.
— Héléna, c’est le nom de la petite qui taillait
des pipes à l’accordéoniste ? demanda Dansel, qui
n’avait pas assisté à l’ouverture du courrier de Charlie dans le cabinet d’instruction.
Il croisa le regard de Nadia et se sentit gêné.
— Ne vous en faites pas, je ne sors pas du couvent des Oiseaux, lui dit-elle.
— Une sorte de nounou, c’est ça ? reprit
Rovère, songeur.
— Ça paraît cadrer ! approuva Dimeglio. Dimitriescu devait l’avoir en permanence à ses côtés et
l’utiliser comme une bonne à tout faire. Vraiment à
tout faire ! Le salaud ! Au départ, j’y croyais pas, à
la piste pédophile, mais maintenant, si. Dimitriescu
a pu importer les mômes de Roumanie, là-bas, c’est
la misère, les gens sont prêts à tout... même à vendre des gosses !
— Reste à comprendre pourquoi il les a grillés
vifs après les avoir lui-même installés dans le pavillon, et nourris ? tiqua Dansel.
— Ça, Charlie le sait sans doute. Il est dans la
nature, il a livré son nom, sa photo, il se doute
qu’on ne va pas le lâcher mais il s’en fout ! ajouta
Nadia.
— On peut lancer un avis de recherche, un appel
à témoins, non ? risqua Dimeglio.
— Avec Rovère, nous pensions plutôt intervenir
dans la presse pour l’amener à se confier davantage,
expliqua Nadia.
— Pourquoi pas ? De toute façon, il est dans la
nature, comme vous dites, et on peut mettre des
semaines avant de le retrouver, grogna Dimeglio, en
se mouchant.
— Et l’accordéoniste, qu’est-ce qu’il vient faire
là-dedans ? demanda Rovère.
— Dimitriescu était clandestin, en cavale. Il lui
repassait la petite et en échange il avait une planque, un point de chute, suggéra Dansel.
Dimeglio hocha la tête, approbatif.
Les premières voitures de presse arrivèrent à l’entrée de la rue Paul-Bert. Des journalistes équipés de
micros et même de caméras marchèrent vers l’impasse, filtrés par Choukroun.
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Isy Szalcman sonna chez Nadia peu après vingt et
une heures. Ils s’étaient donné rendez-vous tous les
mardis soir pour travailler au projet de « mémoires » du vieil homme.
— Alors, on devient une vedette de la télé ? Je
t’ai vue tout à l’heure sur France 2 ! s’écria-t-il en
déposant sur la table du séjour un gros sac de papier
d’où dépassait le goulot d’une bouteille de vodka.
Il ôta la vieille veste de cuir râpée qu’il traînait
depuis des années et rangea sa canne en appui contre un coin de mur.
— Wyborowa, à l’herbe de bison, c’est la meilleure ! précisa-t-il en montrant la bouteille. Je suis allé
chercher une petite collation chez Sacha Finkelstajn,
le traiteur de la rue des Écouffes.
Il déballa le reste des victuailles, du tarama à
l’aneth, quelques tranches de pickel-fleish, de la
charcuterie casher, des cornichons molossol, du pain
aux oignons, du foie haché, du gâteau au fromage,
ainsi que deux barquettes emplies de pâtes crémeuses.
— Une merveille, précisa-t-il, Finkelstajn appelle
ça la « croisière jaune », c’est de la chair de poisson
au curry, et l’autre, l’espèce de yaourt rouge, c’est
une spécialité de fromage hongrois au paprika.
— Isy, protesta gentiment Nadia, tous les mardis
soir, vous débarquez ici avec de quoi ravitailler un
régiment. Je mets plusieurs jours à finir les restes,
j’en donne même des Tupperware à ma greffière !
— Je vais convertir tous tes collègues du Palais à
la bonne cuisine juive ! ricana Szalcman. Ils m’ont
collé au trou ? Eh bien ma revanche, ce sera de leur
boucher les artères, de leur mitonner un bon cholestérol ! Enfin... non, tous ceux à qui j’ai eu affaire
sont à la retraite ! Il y en a même beaucoup qui doivent dormir au cimetière, la conscience tranquille...
Il déboucha la bouteille de vodka, emplit deux
petits verres et en tendit un à Nadia.
— Lechaïm ! lança-t-il joyeusement.
— Lechaïm ! reprit Nadia avant d’y tremper ses
lèvres.
— Nu ? wous mit gescheft1 ?demanda-t-il en prenant ses aises sur le canapé.
— Le « gescheft » ne désemplit pas ! Les
« clients » s’y bousculent... il faudrait ouvrir des succursales pour les accueillir tous !
— Je t’ai vue à la télé, mais le son ne marche plus
très bien, qu’est-ce qui s’est passé ?
Nadia s’assit à ses côtés et lui fit brièvement le
récit de sa journée.
— Il faut que tu fasses un autre boulot ! Tu ne
tiendras pas longtemps comme ça... murmura-t-il en
lui prenant doucement la main. Ce... ce n’est pas un
métier pour une femme ! Oh, je sais, tu vas encore
me dire que je suis un vieux macho ! Quand même,
de mon temps, les juges, c’étaient des hommes !
Elle ne put s’empêcher de rire.
— Je sais, soupira-t-il, ça doit faire la cinquantième fois que je te chante le même refrain : peut-être qu’à force de le répéter, tu finiras par céder ?
Comme les murailles de Jéricho ! Il suffit de tourner
autour, sans relâche, jusqu’à ce qu’elles s’écroulent.
— Mais je l’aime, ce boulot, Isy, je l’aime, j’en ai
rêvé longtemps, et maintenant que j’y suis, je ne
veux pas le lâcher. De toute façon, je ne sais rien
faire d’autre. Si on mangeait ?
Ils s’installèrent à table. À la fin du repas, Isy
désigna le petit magnétophone sur lequel ils avaient
l’habitude d’enregistrer ses confessions.
— Je ne t’ai jamais parlé de Dédé ? s’écria-t-il
d’un ton enjoué. Un truand de la vieille école, un
apache, un vrai de vrai ! Un dur des fortifs ! Je l’ai
connu en 52 et un peu plus tard, on s’est retrouvés
à la Santé, dans la même division. Je crois que ça
serait pas mal, dans ton livre, les aventures de
Dédé.
— Dans votre livre, Isy, corrigea malicieusement
Nadia.
— Mouais... Enfin, bref, c’est qu’il en a forcé, des
coffres-forts, le Dédé ! Un cambrioleur de génie !
Nadia acquiesça. Elle mit en marche le magnétophone tandis qu’Isy servait une nouvelle tournée de
vodka. Elle l’écouta évoquer l’existence haute en
couleur d’André Lacombe, dit Dédé-les-mains-de-fée, ses exploits, puis sa chute à la suite d’une
dénonciation.
— Le fourgue, précisa Isy, il s’est pas méfié assez
du fourgue. Chez les monte-en-l’air, le point faible,
c’est toujours le fourgue. Enfin bref, un jour, dans
la cour de promenade, à la Santé, voilà-t-il pas qu’il
réussit à tirer le trousseau de clefs du maton qui
nous regardait tourner en rond... y avait du projet
d’évasion dans l’air !
Nadia s’accouda à la table, le menton entre les
mains, attendrie. Isy possédait de tels talents de conteur qu’il en était irrésistible. Pourtant, après un
quart d’heure d’écoute ponctué d’éclats de rire,
Nadia ne put maintenir son attention. Les images du
cadavre qu’elle avait vu dans le pavillon de la rue
Paul-Bert s’imposèrent à elle. Et d’autres encore,
qui découlaient du récit du docteur Taillade, au Val-de-Grâce.
— Tu es fatiguée, ce soir, remarqua Isy en
appuyant sur la touche off du magnéto. Et moi, je
te casse les oreilles avec mes salades.
— Mais non, continuez, c’est bête, protesta-t-elle
sans grande conviction, je commençais tout juste à
faire connaissance avec votre Dédé !
— Non ! tu penses à ces gosses dont tu m’as
parlé... et moi j’ai l’air d’un vieux clown !
Il se leva, son verre à la main, et se dirigea vers
la baie vitrée qui donnait sur un square. Malgré
l’heure plus que tardive, des gamins y jouaient au
foot. Il les contempla longuement.
— Tu sais, quand... quand les Américains sont
arrivés à Buchenwald et qu’on a été libérés, j’en ai
vu beaucoup, des soldats qui n’en revenaient pas,
de... de nous voir comme nous étions ! Ils étaient
prêts à se mettre en quatre pour nous faire plaisir.
Nadia se figea. Depuis leur rencontre, c’était la
première fois qu’Isy évoquait ses souvenirs des
camps.
— Plus tard, au début des années cinquante, j’allais souvent dans un bar de Pigalle, là, je te parle de
ça, j’étais déjà devenu un vrai marlou. Dans ce bar,
il y avait des... des putes, quoi, tu vois le genre de
bar ? Il y en avait une petite, une brune mignonne,
elle s’appelait Eugénie, tu parles d’un nom... Elle
aurait pas été contre que je m’occupe d’elle, que
j’attende à jouer aux cartes au tabac du coin qu’elle
me ramène le pognon qu’elle gagnait avec ses passes,
mais moi, le pain de fesses, ça a jamais été mon fort !
Nadia craignit qu’il ne se dérobe, une fois de plus,
que son récit bifurque sur d’autres sentiers de la
mémoire. Isy continuait de regarder les gosses jouer
au foot dans le square. Il appuya son front contre
la vitre.
— Dans le bar, il y avait un pilier de comptoir,
un Anglais, un type très jeune, même pas trente ans.
Il en paraissait cinquante. Des mains qui tremblaient, des yeux de malade, injectés de sang, un
ventre énorme. On a fait une petite partie de poker,
et machinalement, j’ai retroussé les manches de ma
chemise pour être plus à l’aise. Il a vu mon
tatouage. Brusquement il s’est mis à chialer. Il en
avait un sacré coup dans le nez, forcément, depuis le
temps qu’il descendait cognac sur cognac, et il m’a
raconté sa vie. C’était un fils à papa, son vieux avait
une usine de... de je sais plus quoi, du côté de Manchester, si je me souviens bien. Mon Angliche, il
s’était engagé en 43. Avec ses relations, son paternel
aurait pu lui dégoter une planque à l’état-major,
mais non, il voulait aller à la castagne, direct. Total,
il s’est retrouvé affecté dans le Génie. Il aurait préféré autre chose, mais bon, on choisit pas, dans ces
cas-là. Bref, en 45, avec son régiment, il... il est entré
à Bergen-Belsen. Les gars du Génie ont dû creuser
les fosses. On s’est baladés dans Paris, tous les deux,
jusqu’au petit matin. On est descendus de Pigalle
jusqu’aux quais, à pied. Il s’appelait Winston, tiens,
maintenant ça me revient, Winston, comme Churchill ! Il me parlait des fosses. Des fosses de Belsen.
Avec son bulldozer, il... il a poussé les cadavres à
l’intérieur. On s’est séparés devant Notre-Dame. Il
est parti, tout vieux, tout voûté, tout seul. Depuis
des années, il traînait, à droite, à gauche, son paternel lui envoyait des mandats pour qu’il survive.
C’est complètement con, avant qu’on se sépare, il
m’a demandé pardon. Tu te rends compte ? J’y étais
pour rien, moi, s’il était devenu dingue, je pouvais
pas l’aider.
Isy se tut mais resta le front appuyé contre la
vitre. Nadia respecta son silence.
— Alors tu vois, ce type-là... ton Charlie ? Il faut
essayer de le comprendre. Ce n’est sûrement pas
un salaud.
— C’est bien mon avis ! assura Nadia.
— Oui, sauf que ton boulot, c’est de le coller au
trou !
Nadia se servit un verre de vodka et l’avala d’un
trait. Isy vint vers elle et lui caressa doucement la
nuque.
— Et toi, reprit-il, des enfants, quand est-ce que
tu vas en faire ?
— J’y pense, ça viendra en temps voulu !
— Justement, encore faut-il qu’on le veuille ! Ce
n’est pas en m’écoutant radoter que tu vas recruter
le futur papa, murmura le vieil homme en lui pinçant tendrement la joue.
— Isy, une misérable petite soirée par semaine..
— C’est encore une de trop !
— Isy, une promesse est une promesse...
Il enfila sa veste et se dirigea vers l’entrée. Nadia
quitta son canapé et vint lui ouvrir la porte.
— Je suis un homme de parole ! Bon, d’accord,
alors à mardi prochain ! Ne fais pas de mauvais
rêves, Nadia !
Elle le vit sortir de l’immeuble, traverser le
square, dribbler quelques secondes le ballon que les
gamins se disputaient. Il disparut au coin de la rue,
et, sachant qu’elle l’observait, leva sa canne en l’agitant d’un moulinet, sans se retourner.


1.  Expression yiddish : « Alors, comment va la boutique ? »
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Nadia fixa avec attention la jeune femme que les
gardes avaient escortée jusqu’à son cabinet et qui se
tenait assise, face à elle, les poignets encore entravés
par des menottes. Elle ordonna qu’on les lui ôte.
Marianne Quesnel la remercia d’un signe de tête
discret. Elle avait accepté de comparaître sans l’aide
d’un avocat, renonçant ainsi par avance aux « nullités » qu’une telle absence pouvait entraîner, au
regard du Code de procédure pénale. Elle ne semblait pas avoir trop souffert de sa détention au
dépôt. On ne lui avait pas confisqué son nécessaire
de maquillage et les nonnes l’avaient sans doute
autorisée à repasser le pantalon et le chemisier
qu’elle portait lors de son arrestation, si bien qu’elle
se présenta devant le juge sans avoir à pâtir de
l’image désastreuse, dégradée, saccagée, que bien
des prévenus affichaient habituellement après vingt-quatre heures de garde à vue. En dépit de ce qu’elle
savait du dossier, Nadia était résolue à le traiter
comme s’il se fût agi d’une affaire ordinaire. Elle ne
tenait pas à se laisser submerger par le dégoût ou la
pitié. En tout état de cause, elle garderait une attitude strictement neutre, adopterait un regard clinique, et s’en tiendrait aux faits. Avant de rejoindre
son cabinet, elle s’était longuement entretenue avec
Montagnac. Elle savait que Marianne protesterait
de son innocence.
— Il n’y a que le témoignage de Vauguenard et
de la surveillante. Je dois prendre une décision
rapide, lui avait-elle dit, soit la renvoyer dos à dos
avec le médecin, soit l’incarcérer : j’ai un doute.
— Tu n’as pas lu les PV ? Ils sont totalement
accablants ! Fourre-la au trou ! protesta Montagnac.
— Et si les toubibs se sont plantés et cherchent à
se couvrir ?
— Alors, tu auras tout le temps de rattraper le
coup. Après tout, c’est sur la base des PV que je t’ai
transmis que tu vas décider. À ta place, je n’hésiterais pas une seconde.
*
— Madame Quesnel, les charges retenues contre
vous sont extrêmement lourdes, énonça Nadia d’une
voix neutre, en montrant les PV réunis par la brigade des Mineurs.
Elle détenait également un bref mémorandum
rédigé par Vauguenard, dans lequel le médecin
récapitulait les hypothèses d’intoxications médicamenteuses ayant pu entraîner les troubles dont souffrait Valérie.
— Laissez tout cela. Comment se porte ma fille ?
C’est tout ce qui m’intéresse !
Nadia contempla le visage de son interlocutrice,
ses traits creusés, ses yeux injectés de sang, nota le
tremblement des mains. Marianne répéta sa question. Pathétique. Suppliante.
— Aux dernières nouvelles, Valérie n’a pas eu de
nouvelles crises, précisa Nadia.
— Alors tout va bien... c’est formidable... la pauvre petite, elle a déjà tellement souffert, je suis contente, très contente ! Depuis le début de sa maladie,
j’étais rongée par l’angoisse... Si aujourd’hui elle est
guérie, je ne demande rien d’autre, cette enfant,
c’est tout ce que j’ai au monde. Le reste, je m’en
moque !
Elle se détendit, releva une mèche de cheveux qui
pendait sur son front, s’efforça de sourire.
— Je vous parlais des charges retenues contre
vous, insista Nadia. Du témoignage catégorique du
docteur Vauguenard, des...
— Il n’y a là qu’affabulations ! On m’a enfermée
dans une cellule, avilie, humiliée, souillée, on m’a
arrachée à ma fille. Avez-vous des enfants, madame
le juge ?
— Non ! Enfin, pas encore.
— C’est dommage, vous comprendriez mieux ma
détresse. Je suis néanmoins très contente d’avoir
affaire à une femme, vous verrez, nous allons très
bien nous entendre. Il s’agit d’un coup monté, d’une
manipulation. Le professeur Vauguenard a commis
une erreur médicale, alors il cherche à se couvrir en
m’accusant, c’est honteux ! Honteux et accablant.
Mais vous allez très vite rétablir la vérité, je vous
fais totalement confiance.
Au cours de cette brève tirade, Marianne s’était
rapprochée du bureau derrière lequel Nadia se
tenait assise. Sans précipitation aucune, avec des
gestes assurés, mesurés, elle avait progressivement
avancé son propre siège, pour venir au contact. Par
petites touches. Elle souriait. S’intéressait même au
petit automate inerte qui reposait sur le plateau.
— Reculez votre chaise, je vous prie, ordonna
sèchement Nadia. Remettez-la à l’endroit où elle se
trouvait lorsque vous vous y êtes assise. Et n’en
bougez plus.
Marianne se retourna et examina la moquette qui
tapissait le sol du cabinet. Les pieds de la chaise y
avaient laissé quatre empreintes bien distinctes, à
leur emplacement habituel. Elle soupira et finit par
obéir. Les deux femmes se toisèrent, de nouveau
séparées par un no man’s land de moins d’un mètre
cinquante, mais dont l’exiguïté ne réduisait en rien
la charge symbolique.
— Vous avez été surprise par le professeur Vauguenard et Mme Delcourt, la surveillante du service,
alors que vous vous apprêtiez à injecter de l’insuline
dans la poche de perfusion de votre fille. Qu’avez-vous à répondre ?
— Accusation absurde ! J’avais effectivement
dans mon sac des seringues emplies d’insuline, que
j’avais achetées dans une pharmacie de la place de
la Nation. Elles étaient destinées à une cousine de
mon mari, Salima. Elle vit en Algérie, à Blida et là-bas, j’espère que vous le comprendrez, il n’est guère
aisé de se procurer des médicaments en urgence.
Salima est diabétique. Nous comptions les lui expédier dans les plus brefs délais. Le reste n’est qu’inventions. Divagations du professeur Vauguenard et
de cette Delcourt ! Comment une mère pourrait-elle
empoisonner sa fille ? Puisqu’il s’agit bien d’une
accusation d’empoisonnement, n’est-ce pas ?
Le ton était posé. Nadia eut l’impression que
Marianne s’appliquait à jouer un rôle, celui de la
victime d’une erreur judiciaire, avec le maximum de
professionnalisme requis en de telles cirsconstances.
— Les chefs d’accusation qui peuvent être retenus contre vous sont vol, recel de vol, cela concernant les médicaments qui ont été découverts chez
vous, faux en écriture privée, puisqu’il a bien fallu
que vous falsifiiez des ordonnances pour vous les
procurer, et, enfin, empoisonnement. J’ai là une
photocopie de l’ordonnancier de la pharmacie
Vignot, place de la Nation. Avec la mention de ces
achats, le numéro des chèques. Et la photocopie des
ordonnances. Paraphées de la main de Saïd Benhallam. Avec un en-tête de l’hôpital de Lorient où il
suit un stage de gastro-entérologie. Vous admettez
donc avoir acquis ces médicaments de façon frauduleuse ? Votre compagnon, étudiant en médecine,
n’est en effet pas habilité à signer des ordonnances.
— Cela, je le reconnais ! concéda Marianne.
Nous avons fraudé. Pour rendre service à sa cousine, Salima. Par pure générosité. C’est moi qui ai
pris la décision, puisque j’ai signé les chèques.
— Et lui l’ordonnance ?
— Tout cela n’a rien à voir avec ma fille ! À ma
place, vous n’auriez pas agi de la même façon ?
— Je ne sais pas. Tout ce que je sais, tout ce que
vous venez de me dire, c’est que vous avez acheté
de l’insuline grâce à des ordonnances illicites. Et je
sais par ailleurs que votre fille Valérie a été
intoxiquée à l’insuline. Je m’en tiens aux faits. Uniquement aux faits. D’autre part, après la perquisition menée à votre domicile, il apparaît que d’autres
médicaments saisis chez vous ont été achetés dans
diverses pharmacies de Lorient, de Vannes, d’Auray, dans les semaines qui ont précédé ou suivi
l’hospitalisation de votre fille Valérie. Je veux parler
du premier séjour, à Lorient. Ces faits sont à rapprocher avec la reprise des crises d’hypoglycémie de
votre fille après son opération, symptômes totalement irrationnels.
— Ah, parce que vous croyez que la médecine est
toujours rationnelle ? s’esclaffa Marianne.
— Je ne crois rien, madame Quesnel. Je constate.
Toutes les ordonnances retrouvées chez vous proviennent de services où Saïd Benhallam effectue des
gardes en qualité d’externe en médecine. Vous le
reconnaissez ?
Marianne fondit brusquement en larmes. Nadia
attendit qu’elle se calme et lui tendit même une
pochette de Kleenex pour qu’elle se sèche le visage.
Elle était pitoyable, les joues soudain couvertes de
traces de rimmel, de fond de teint.
— Au regard des diverses pathologies dont a eu
à souffrir votre enfant, certains de ces médicaments, parmi la masse retenue — les inspecteurs
chargés de la perquisition évoquent, je cite, une
véritable pharmacie privée —, revêtent une importance particulière. Notamment le Xynoxil et le Pertilex. Tous deux de la famille des sulfamides
hypoglycémiants. Qu’avez-vous à dire à ce propos ?
— Pour le Xynoxil, il s’agit d’un médicament que
je prends quand j’ai mangé trop de sucre ! On me
l’a prescrit quand j’ai été opérée de l’estomac, il y a
dix ans....
— Soit. Tout sera vérifié. Et en ce qui concerne
le Pertilex ?
— C’est différent ! Les boîtes, je les ai achetées
pour Salima, la cousine de mon compagnon. Elle est
diabétique, je vous l’ai déjà dit. Nous lui en avons
expédié plusieurs petits colis, très discrètement.
— Vous avez conservé les traces de ces envois ?
Je suppose que pour expédier des colis, même
légers, en Algérie, vous avez pris certaines précautions. Des recommandés internationaux ?
— Oui, bien entendu, mais je n’ai pas conservé
les avis de réception. La paperasse, vous savez, on
ne la garde pas ! Du moment qu’il s’agit de rendre
service ! Quand la santé est en jeu...
— Donc, le Xynoxil, c’était réservé à votre propre usage, et le Pertilex, pour la cousine Salima ? Et
l’insuline, c’était également pour Salima ?
— C’est bien ça... soupira Marianne, épuisée.
— Admettons. Durant la perquisition opérée
chez vous, les inspecteurs de la brigade des Mineurs
ont aussi saisi des emballages d’autres médicaments,
ainsi que les ordonnances correspondantes, toujours
falsifiées, en provenance du service où travaille
votre compagnon. Il s’agit cette fois de Limodrax.
Exact ?
— Je... je ne me souviens pas très bien ! Mais si
vous le dites... vous avez certainement raison.
— J’ai tous les documents. Le Limodrax est un
diurétique extrêmement puissant, utilisé dans les
accidents cardio-vasculaires et l’œdème du poumon.
Entre autres manifestations secondaires — hypokaliémie, chute de tension — il provoque une élévation de la glycémie lors d’une administration courte
et intense. Votre fille a présenté un tableau clinique
avec élévation de la glycémie.
— Vous êtes médecin pour affirmer tout cela ?
demanda Marianne avec un reste de défi dans le
regard.
— Je m’appuie seulement sur le rapport transmis
par le docteur Vauguenard, et qui sera bientôt corroboré ou infirmé par un expert que je ne tarderai
pas à désigner.
— Vauguenard ? Ah oui ? Il est juge et partie, à
présent ? Les médecins sont tous solidaires les uns
des autres dès qu’il s’agit de couvrir une bavure ! Or
ma fille a été victime d’une bavure. Ils lui ont arraché à coups de scalpel la moitié du pancréas, par
erreur, et maintenant, ils cherchent à me rendre
coupable ! Vous ne voyez pas clair dans leur scénario ? Vous êtes juge, et je me soumets à votre autorité, mais enfin, le doute est permis, non ? On
m’enferme, on m’accuse, et eux, ils tirent les ficelles
à leur guise. Madame Lintz, je tiens à vous avertir
solennellement, vous n’êtes qu’une marionnette
qu’on manipule !
— J’évoquais les effets secondaires indésirables
du Limodrax, reprit posément Nadia.
— Vous êtes folle ! bredouilla Marianne.
— Comment expliquez-vous que des boîtes de
Limodrax aient été saisies à votre domicile,
madame Quesnel ?
— Vous êtes jolie, vous êtes même belle,
madame le juge. Je vous envie. Bien des femmes
doivent vous envier. Vous avez sans doute la chance
de jouir d’une parfaite santé... ce n’est hélas pas
mon cas. Le Limodrax, j’en prends régulièrement
pour ses propriétés diurétiques, précisément.
— Un médecin vous a-t-il prescrit ce médicament ?
— Non, je reconnais avoir falsifié des ordonnances. La médecine n’est pas une science exacte. Je
suis aide soignante depuis plus de dix ans. J’ai vu...
j’ai vu les médecins commettre de telles erreurs que
c’en est à pleurer. Alors j’estime que je suis à même
de juger de ce qui est bon pour moi. C’est mon droit
le plus strict. Mais pour ce qui concerne ma fille, je
n’y suis pour rien, Vauguenard devra payer. Je vais
me constituer partie civile. Contre lui et contre le
professeur Lornac !
Nadia se tourna vers sa greffière et lui dicta un
bref compte rendu de l’échange, en s’efforçant de
retranscrire quasiment au mot à mot les affirmations
de Marianne.
— Relisez, je vous prie, demanda-t-elle.
Mlle Bouthier s’exécuta, récitant d’une voix
monocorde le texte qui s’était affiché sur l’écran de
son ordinateur.
— Rien à préciser ?
Marianne demanda que soient rectifiées quelques
phrases, reprenant ses accusations envers Vauguenard.
— Si vous y tenez...
Nadia, une nouvelle fois, dicta au mot à mot.
L’imprimante cracha la version définitive.
— Vous signez ? C’est exactement ce que vous
avez déclaré.
— Oui, de toute façon, Vauguenard finira par
avouer. Je n’ai aucune inquiétude à ce sujet. Pour
l’instant, il bénéficie de la protection que lui confère
son statut, mais le masque finira par tomber. Alors ?
Que va-t-il se passer maintenant ?
Nadia récupéra les feuillets paraphés et fit appeler Montagnac pour procéder au débat contradictoire, ainsi que l’exigeait la procédure. Il arriva
quelques minutes plus tard. Nadia lui lut la déposition de Marianne. Le ton était très protocolaire, et
Montagnac répondit de même. La conclusion était
évidente.
— Vous voulez dire que je retourne au dépôt ?
balbutia Marianne.
— Non. Cette fois, vous allez en prison.
— Pourquoi ?
— Parce que je viens de le décider. Vous êtes
placée en détention provisoire, suite aux injections
d’insuline dans la poche de perfusion. C’est suffisant
pour motiver une telle décision. Pour ce qui est du
reste, je veux parler des éventuelles intoxications
antérieures, la suite de l’instruction nous en apprendra davantage.
Marianne se tassa sur sa chaise.
— Et ma fille ? sanglota-t-elle.
— Valérie reste à l’hôpital.
— Vous décidez que je vais en prison, vous décidez que ma fille reste à l’hôpital, vous décidez de
séparer une mère de son enfant, mais qui êtes-vous
pour décider ainsi ?
Marianne s’était soudain redressée, le poing
brandi. Elle fixait Nadia d’un regard fou, où la haine
le disputait à l’incrédulité. Les gardes qui étaient
restés présents durant tout l’entretien s’approchèrent. Ils durent la ceinturer et la traîner dans le couloir tandis qu’elle se débattait. Nadia ferma les yeux
en écoutant ses hurlements, qui décrurent progressivement en intensité. Une collègue de l’instruction
qui officiait dans un cabinet voisin, intriguée par le
chambard, se risqua à pousser la porte. Nadia lui
résuma brièvement les faits.
— Munchausen... soupira la collègue. Ma pauvre
Nadia, tu sais pas où tu mets les pieds, c’est l’épouvante ! Un vrai plan de dingue, j’ai eu un dossier
similaire, l’an dernier. À Saint-Vincent-de-Paul.
Une mère totalement frappée, tu sais ce qu’elle a
fait à son fils ? Attention, hein, quatre ans, le môme.
Figure-toi qu’elle l’a bourré de suppositoires d’Histalidon ! Arrivé à l’hosto, c’était carrément le
tableau d’occlusion intestinale ! Aussi sec le chirurgien y va à grands coups de bistouri, charcute le
petit et lui pose un anus artificiel !
— Et ensuite ?
— Attends, ça, c’est juste l’entrée en matière.
Après l’opération, la délicieuse maman remmène
son bambin à la maison. Il ne pouvait plus s’alimenter normalement, tu piges ? Donc les toubibs lui
prescrivent des poches de soluté préparées à l’hôpital. Une semaine plus tard, septicémie massive, le
petit risque d’y laisser sa peau. Perplexité générale,
enquête, bref, je te la fais courte, tu sais ce qu’elle
bricolait, la mère ? Avec les poches de soluté ?
Nadia, épouvantée, dut avouer son ignorance.
— Elle y injectait de l’eau du bocal de la tortue
de Floride ! Tu connais, les tortues de Floride, ces
petites choses dégueulasses, verdâtres, visqueuses,
qu’on voit dans toutes les classes de maternelles et
chez les pauvres parents qui ne savent pas résister à
la mode ? On en vend à la tonne sur le quai de la
Mégisserie, les mômes en sont dingues. De l’eau de
son bocal, à la tortue, dans la poche de soluté du
gosse, je te jure que je ne mens pas. Avec une seringue ! Tranquille ! Non mais je rêve ? Et le pire, c’est
que la charmante maman a bien failli me convaincre
que tout ce cirque, c’était une bavure médicale et
qu’on cherchait à lui faire porter le chapeau. J’ai
passé des nuits entières à me culpabiliser parce que
je l’avais envoyée à Fleury-Mérogis ! Alors crois-moi, la tienne, tu lui serres la vis, et tu lâches pas !
Allez, je retourne au charbon, moi j’ai un père
incestueux... il se morfond dans mon cabinet. Il a
sauté sa fille cadette mais sans doute aussi les deux
aînées, j’allais juste le faire avouer quand ta cliente
a fait diversion en nous jouant la charge de la brigade légère ! Salut !
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Quand Nadia pénétra dans la chambre de Valérie,
celle-ci dormait profondément. Vauguenard l’avait
fait transférer dans un autre bâtiment de l’hôpital,
en réanimation, bien que son état ne le justifiât pas :
comme il l’avait annoncé à Nadia, il ne s’agissait que
d’une simple précaution, d’une mise à l’écart. Ils
restèrent un moment à contempler son visage
apaisé. Nadia sentit sa gorge se nouer et, gagnée par
un sentiment d’étrangeté, d’irréalité, ne put réprimer un frisson. D’un côté, il y avait les hurlements,
les imprécations de la mère, de l’autre, l’enfant, sa
fragilité, son abandon dans le sommeil. La fureur et
la sérénité.
— Plus aucune crise, la glycémie est normale,
murmura Vauguenard. Elle va s’en sortir. Avec des
séquelles, mais elle va s’en sortir.
Ils sortirent de la chambre. Françoise Delcourt les
rejoignit dans le couloir et Vauguenard la présenta
à Nadia.
— Les grands-parents, le concubin et même le
père, enfin, le vrai, M. Lequintrec, ne savent rien,
expliqua le médecin. Tant que la gosse est ici, je suis
rassuré, mais il faut étudier une mesure de placement ! La DDASS ?
— Vous êtes persuadé de la complicité des membres de la famille ? demanda Nadia.
— Je ne parle que de Saïd Benhallam. Il étudie
la médecine et le substitut m’a affirmé que leur
appartement, à Lorient, regorge de médicaments. Il
est impossible qu’il ne se soit pas, au moins à un
moment, posé quelques questions. Il est complice.
Mais je ne sais pas à quel degré.
— Le SRPJ de Rennes me l’amène jusqu’au
Palais, je le verrai en fin d’après-midi. Mais dites-moi, M. Lequintrec, le père de Valérie, il n’est
jamais venu voir sa fille ?
Françoise répondit par la négative. Elle précisa
qu’il n’avait même jamais téléphoné. Ils quittèrent
tous trois le bâtiment et se retrouvèrent dans les jardins de l’hôpital. Les inspecteurs de la brigade des
Mineurs qui avaient accompagné Nadia les rejoignirent, les bras chargés de cartons isothermes qui contenaient les prélèvements sanguins de Valérie, et
qu’ils chargèrent précautionneusement à bord de
leur camionnette.
— Il y aura une contre-expertise, c’est la règle,
expliqua Nadia.
— Autant que vous le voudrez, soupira tristement Vauguenard. N’importe quel biologiste pourra
vous le certifier, la gosse a été intoxiquée au glibenclamide.
— Tous les soignants qui ont été en contact avec
Valérie seront convoqués, reprit Nadia. Ce qui
prendra des semaines, c’est une affaire au long
cours. Mais j’aimerais d’abord vous entendre, vous,
monsieur Vauguenard, ainsi que le professeur Lornac. Le plus tôt serait le mieux.
— Quand vous le voudrez. Je préviendrai Lornac.
— Si j’ai bien compris, reprit Nadia, le... le morceau de pancréas « prélevé » sur Valérie a été expédié à l’étranger ? En Suisse ?
— Oui, je vous faxerai les coordonnées du laboratoire, à Genève, assura Vauguenard. Plus d’une
dizaine de jours se sont écoulés depuis l’opération,
ils devraient déjà pouvoir donner quelques précisions.
— « Déjà » ? s’étonna Nadia.
— Ce délai n’a rien d’extraordinaire, je vous l’assure !
Vauguenard se tourna vers Françoise, guettant
son approbation. Celle-ci dévisagea Nadia et confirma d’un hochement de tête.



3

Il s’éveilla lentement. Ouvrit un œil, puis l’autre.
Ne distingua tout d’abord que quelques formes
vagues, dans la demi-pénombre. Il aperçut une
trouée de verdure, au-dehors. Un volet claquait au
vent sur une fenêtre dont les carreaux brisés étaient
couverts de toiles d’araignées. Il distingua des chaînes, des poulies, une meule ou quelque chose d’approchant, un gros disque de pierre pourvu d’une
manivelle, en tout cas. Puis d’autres outils évoquant
les travaux des champs, faucilles, râteaux, bêches et
binettes, alignés contre une paroi de planches. Une
saute de vent entrouvrit la porte du réduit. Les
rayons du soleil s’immiscèrent au ras du sol. Il perçut des odeurs de bois, d’herbe grasse, de terre
mouillée.
Il se souvint des quelques pas qu’il avait faits dans
la rue, en sortant du cercle de jeu, au petit matin.
Des mains qui lui avaient soudain enserré les épaules par l’arrière, du genou qui s’était enfoncé dans
le creux de ses reins.
Peu à peu, il comprit qu’il était ligoté sur une
table, en fait un établi couvert de copeaux de bois.
Un énorme maillet reposait près de son front. Son
nez pouvait presque en toucher le manche. Un
insecte indéterminé effectuait des allées et venues
devant ses paupières, se lissait les antennes, les ailes,
et risqua même un coup de patte pour tâter ses
sourcils. Il frissonna. L’insecte, épouvanté, préféra
déguerpir.
Il resta ainsi, plongé dans un demi-sommeil,
engourdi par des douleurs diffuses, des élancements
lointains, des fourmillements le long des membres,
des brûlures à l’origine incertaine mais qui semblaient bien prendre naissance dans ses entrailles.
Peu à peu, toutes ces poussières de souffrance éparses se décidèrent à s’unir en un seul flux, comme si
elles avaient cherché patiemment leur chemin,
tâtonné de neurone en neurone, d’artère en artère,
de viscère en viscère, avant de se frayer une voie
jusqu’au cortex. L’épicentre de la douleur logeait
quelque part au creux de l’aine, des vertèbres lombaires, de la ceinture pelvienne. Il tenta de se
redresser, en vain. Ses jambes, ses cuisses ne répondaient pas à ses appels. Quant à ses mains, ses bras,
ils refusaient également de lui obéir. De s’écarter,
de battre l’air comme il l’aurait souhaité. Il ressentit
une violente brûlure aux poignets et une sensation
de froidure, de gel, intense, paradoxale, dans ses
phalanges, sur la pulpe de ses doigts. Il ferma les
yeux, affolé. Se concentra sur le trajet des liens. Une
cordelette — ou un filin — lui entravait les deux
mains, plaquées le long du torse, et courait dans son
dos, de telle sorte qu’il se tenait les bras croisés,
comme un enfant sage, endormi. Ses doigts étaient
engourdis, privés de sang, peut-être déjà nécrosés.
La cordelette — ou le filin — lui cisaillait la peau
des poignets à chaque tentative de mouvement. Il ne
put réprimer le tremblement qui agita ses membres
inférieurs et sentit ses intestins se tordre dans un
spasme irrépressible. Une douce sensation de chaleur, apaisante, lui envahit le bassin ; l’odeur qui
monta aussitôt jusqu’à ses narines l’emplit pourtant
d’effroi. Il ne sut pas s’il avait crié, mais la porte de
l’appentis s’ouvrit alors. La silhouette qui se dressait
devant lui lui sembla gigantesque. Aveuglé par la
lumière, il n’en distingua pas le visage, seulement le
torse. Avec un curieux harnais de cuir qui contenait
un poignard à manche de corne.
— Vlad, mon pauvre Vlad, te voilà réveillé ? Il
va falloir m’aider... murmura la voix de Charlie.
Dimitriescu m’a juré que tu parlais français. C’est
vrai ?
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Rovère avait rassemblé toute son escouade dans
la salle de conférence de la brigade, sous l’autorité
du commissaire Sandoval. Sur les murs étaient scotchés des agrandissements de la lettre de Grésard à
Nadia Lintz, des dessins d’Héléna qui l’accompagnaient, ainsi que du polaroïd pris à la Foire du
Trône. Choukroun avait retrouvé le photographe,
parmi la petite vingtaine qui vivotaient autour des
manèges, grâce à un numéro de série au dos du cliché, mais le type ne se souvenait que très vaguement de Charlie et ne put donner aucun
renseignement intéressant. Le portrait du caporal
Grésard avait été expédié dans tous les commissariats avec un avis de recherche spécial. Sandoval se
tourna vers Dimeglio.
— Il est évident, dit-il, si j’en crois les termes de
la lettre qui est parvenue chez le juge, que Grésard
est bien le cambrioleur du chantier de la Chapelle !
Auquel cas, il faut se mettre sur la piste d’éventuels
receleurs. Si Grésard s’est donné la peine de rafler
ce matériel, c’était bien pour le revendre, non ?
— Il y a des milliers de clandestins dans le bâtiment, soupira l’inspecteur, des centaines de boîtes
qui utilisent du matériel volé en pagaille, sans
oublier les loueurs de machines aux particuliers, qui
eux non plus ne se privent pas de recycler la camelote piquée sur les chantiers... Tout ça pour vous
dire que ça vaut pas le coup de chercher de ce côté-là... sauf si on se dit qu’on en a pour cinq ans. Moi,
je veux bien, notez !
— Bon, alors prenons la piste par l’autre bout :
l’accordéoniste. Il a bien été condamné pour pédophilie ?
— Exact ! confirma Dansel. On a fait le voisinage, les commerçants du quartier, il avait la réputation d’un type tranquille qui jouait de son
instrument dans les couloirs du métro. Sa dernière
condamnation remonte à plus de dix ans, une fillette
qu’il a tripotée dans les douches, à la piscine Molitor, ça ne cadre pas. C’est un élément annexe, une
pièce rapportée, j’en suis persuadé.
— Pourquoi ?
— L’accordéoniste était un minable. Pas Dimitriescu. Pour cramer quatre gosses à coups de cocktails molotov, il faut en vouloir. Nous savons
qu’Héléna s’en occupait, de ces petits, qu’elle leur
servait de nounou, qu’elle servait aussi de petite
pute à l’accordéoniste et que Dimistriescu se faisait
héberger rue Paul-Bert, à Saint-Ouen. Mais ça ne
nous dit pas pourquoi Dimitriescu a liquidé les gosses... et ça, Charlie le sait sûrement !
— On dispose d’éléments, on doit pouvoir en
tirer quelque chose, d’une façon ou d’une autre !
insista Sandoval, angoissé.
— On a à peu près le scénario, concéda Dimeglio. Grésard est le témoin de l’exécution des gosses
par Dimitriescu tout simplement parce qu’il cambriole le chantier. Ce qu’il voit le rend dingue. Il se
met en chasse et punit Dimitriescu comme il a puni
l’accordéoniste, ce sont ses propres termes ! Il est
évident qu’il s’agit d’une affaire ayant trait à la
pédophilie. Le hic, c’est que Charlie est dans la
nature. Et tant qu’il n’aura pas fait une connerie, on
devra se résigner à attendre.
Sandoval s’abstint de répondre. Il caressa la
vilaine cicatrice qui courait le long de sa gorge, de
la pomme d’Adam jusqu’au creux de la clavicule,
comme s’il avait voulu, par ce geste, rappeler aux
présents ses états de service1. Son regard croisa
celui de Rovère. Qui resta silencieux.
— Charlie, c’est l’aiguille dans la botte de foin.
O.K., oublions-le pour le moment... annonça le commissaire après s’être raclé la gorge pour s’éclaircir la
voix. Mais Dimitriescu c’est différent. Il avait sans
doute quelques habitudes au marché aux Puces,
puisqu’il logeait chez l’accordéoniste ? C’est peut-être là qu’il a « recruté » Héléna et les autres gosses ? Non ? Vous n’y êtes jamais allés ? Il y a des
milliers de promeneurs, des centaines de commerçants... ça pullule de gamines qui font la manche...
de petits garçons, aussi ! Des Roumains pour la plupart. Ceux qui lavent les pare-brise des voitures à
l’entrée du périph’, vous ne les avez jamais croisés ?
Donc, on peut lancer un coup de chalut par là, avec
des photos de la petite d’une part, de Dimitriescu
d’autre part. Au travail !
L’évocation du fameux « coup de chalut » fit sourire les inspecteurs présents. C’était là une des
expressions préférées de Sandoval. Il voulait toujours agiter les bas-fonds, les racler pour provoquer
le maximum de remous. Dimeglio lui avait un jour
raconté l’épopée de ces fragiles plongeuses
hawaiiennes qui partent, nues, en apnée, à la recherche de perles rares et ramènent entre leurs doigts
fluets de minuscules coquillages. Patiemment. Sans
troubler l’onde pure. Avec un délicieux mouvement
des reins, cambrure et ondoiement, au moment de
l’immersion. Sandoval s’était étonné.
— Je sais, avait admis Dimeglio, bonhomme, je
n’ai pas le profil d’une naïade, et pourtant, je préfère leur technique à celle du chalut !
— C’est juste une métaphore... avait souligné
Dansel.
Dans les jours qui suivirent, les bureaux de la brigade s’ornèrent de posters aux couleurs enchanteresses, de photos de lagons baignés d’eau turquoise,
et d’autres images à connotation nettement érotique.
Sandoval se tourna vers Rovère, en quête d’une
approbation.
— On est mercredi, précisa celui-ci. Les Puces ne
sont ouvertes que le week-end et le lundi. Le reste
de la semaine, c’est désert. C’est comme la marée,
si vous préférez... votre filet, vous risqueriez de le
jeter sur le sable. Ou de le déchirer sur les hauts-fonds.
— Donc, on attend ? grimaça le commissaire
avec une pointe d’amertume dans la voix.
Rovère consulta sa montre, sans même prendre la
peine de feindre le moindre intérêt pour les interrogations de Sandoval. La perspective d’un rendez-vous avec Claudie pour le soir même ne l’incitait
guère à la patience. Ni à l’indulgence.
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Depuis leur séparation, Claudie avait emménagé
dans un minuscule studio situé tout près de l’entrée
du lycée Charlemagne, rue du Figuier. Les fenêtres
s’ouvraient sur les quais de la Seine et les tours de
l’hôtel Forney. Le loyer était plus que ruineux, mais
Claudie consentait à ce sacrifice de bon cœur. Le
matin, elle rejoignait sa salle de cours en moins de
cinq minutes, montre en main. Dès l’arrivée des
beaux jours, elle prenait ses paquets de copies sous
le bras, traversait la Seine, et s’installait tranquillement sur un banc, à la pointe de l’île Saint-Louis,
pour les corriger. Rovère n’était jamais venu visiter
les lieux, faute d’invitation.
Ce soir-là, après qu’il eut retrouvé Claudie à la
sortie du métro Saint-Paul, elle l’entraîna tout
d’abord vers la rue des Rosiers. Entre deux colles
avec ses classes de khâgne, elle grignotait souvent
un falafell en guise de repas de midi, mais fréquentait aussi, et assidûment, les boutiques de delikatessen, dont elle s’était entichée. Ils firent quelques
provisions chez Goldenberg pour le souper, avant
de rejoindre le studio de Claudie, bras dessus bras
dessous.
Rovère dégusta quelques spécialités casher. Il ne
put s’empêcher de sourire en pensant aux tourments
de Choukroun. Le pauvre garçon avalait des sandwiches jambon-beurre à longueur de semaine, au
hasard de ses permanences, terrorisé à l’idée que
son beau-frère Élie ne découvre le pot aux roses.
Claudie était détendue. Elle plaisantait, mangeait
avec gourmandise, assise en tailleur au milieu du
salon encombré de livres. Rovère ne l’avait pas vue
aussi apaisée depuis bien longtemps. Il mesura l’ampleur du chemin qu’elle avait parcouru et en conçut,
à sa grande honte, une vague jalousie. Pour lui, le
temps semblait s’être figé. Le sablier refusait de
digérer les grains de sa détresse. Claudie parlait,
riait. Rovère restait silencieux, s’efforçait de sourire.
Il mourait d’envie de la prendre dans ses bras. Les
souvenirs affluèrent en ordre dispersé. Chaotiques.
La première rencontre au resto U du centre Bullier,
à Port-Royal, ce plateau-repas franchement dégueulasse, la purée froide et l’ersatz de crème caramel
qui tremblotait dans une soucoupe ébréchée. Un
premier sourire échangé dans la file d’attente. Claudie était inscrite à la Sorbonne, lettres classiques,
Rovère à Assas en première année de droit. Des
lascars qui s’efforçaient de prendre des mines de
conspirateurs vendaient à la criée Lutte ouvrière à
l’entrée du réfectoire. Claudie en avait toujours un
exemplaire dans sa serviette. Tous les lundis soir,
elle se rendait à une réunion d’un cercle de sympathisants. Lisait les classiques du marxisme, citait à
foison Lénine ou Engels. À l’entendre, sa future
mission de prof promise aux collèges des cités
ouvrières équivalait à un sacerdoce.
Rovère ferma les yeux, l’espace d’un instant. Il revit
les soirées avec ces copains guitaristes dont il avait
oublié le nom et qui connaissaient par cœur le répertoire de Simon et Garfunkel. Claudie marchant sous
la pluie d’orage, un soir du mois de juin, une balade au
Luxembourg, après les exams de fin d’année. La
piaule de bonne près des Gobelins, où ils avaient fait
l’amour pour la première fois. Les photos de vacances,
une semaine en Grèce, la visite de Plaka, les cheveux
longs, les pétards fumés sur la plage de Naxos. Et plus
tard, bien plus tard, l’attente interminable, dans les
couloirs du service d’obstétrique, à Saint-Vincent-de-Paul. La tronche de l’interne venant annoncer que
l’accouchement s’était bien passé. Claudie épuisée,
avec le bébé dans les bras. Le paquet de linges souillé
de sang que la fille de salle avait oublié dans la chambre de la jeune maman.
Vingt ans avaient passé. Claudie parlait, riait, et
Rovère crut réentendre les bribes d’un dialogue qui
avait pesé lourd dans sa vie.
« Voilà, ras le bol de la fac, mes vieux peuvent pas
me filer le fric pour glander des années en amphi, je
me suis inscrit au concours de la préfecture, je vais
devenir flic... après tout, pourquoi pas ?
— Bon, et alors ?
— Alors, ça te fait rien de penser que tu vas passer
ta vie avec un chien de garde du Capital ?
— Passer ma vie ? Tu y vas fort.
— Il s’agit pourtant de prendre une décision. C’est
oui, c’est non ? »
Claudie avait dit oui.
Elle était là, aujourd’hui, devant lui. Avec quelques rides au coin des yeux. Vingt longues années.
Rovère ferma les yeux pour endiguer la sensation
de vertige qui le gagnait. Il sentit la main de Claudie
qui effleurait la sienne, et tressaillit à ce contact.
— Écoute, dit-elle, je suis très heureuse que nous
puissions de nouveau nous revoir et parler, comme
ce soir, mais...
— Mais ?
— Il n’y a plus rien à attendre, murmura Claudie.
Je... je devine ce que tu espères d’une soirée comme
celle-ci, je ne veux pas que tu te fasses d’illusions.
Le chemin que nous avions à suivre, ensemble, il est
derrière nous. Pas devant. C’est fini, tu entends,
fini ! Ce serait franchement stupide de continuer à
nous faire du mal, après tout ce que nous avons
vécu, mais je ne crois pas pour autant que nous
puissions nous faire du bien.
Rovère prit une profonde inspiration et bloqua
son souffle au fond de sa gorge. Il eut le sentiment
d’avoir à plaider une cause désespérée.
— Tu ne veux vraiment pas essayer ? demanda-t-il. On... on pourrait faire un enfant, de nouveau ?
— J’ai quarante-deux ans, il est déjà trop tard.
— Alors on en adoptera un ! Ça n’est pas ce qui
manque. En trois semaines ça peut être réglé, il suffit
d’un billet d’avion pour le Brésil, le Vietnam... ou la
Roumanie. Des gosses, il y en a à vendre. Partout.
— Non, murmura doucement Claudie. Oublie
tout ça. Toi et moi, il faut qu’on rebondisse différemment. Chacun de notre côté.
Rovère préféra ne pas s’attarder.


1.  Voir Les Orpailleurs.
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Saïd Benhallam fut introduit dans la cabinet de
Nadia Lintz en début de matinée. Tout comme sa
compagne, il avait les traits tirés, la mine blafarde.
Sa nuit de garde à vue à l’hôtel de police de
Lorient l’avait éprouvé, et, au dire des gendarmes,
il ne s’était même pas assoupi durant tout le
voyage en train. Contrairement à Marianne, il ne
chercha absolument pas à nouer le contact avec
Nadia. Il se contenta de contempler le bout de ses
chaussures tandis qu’elle rassemblait les pièces du
dossier, le rapport du substitut, les PV de la brigade des Mineurs déjà cotés par la greffière, sans
oublier les quelques scellés rassemblés en vrac dans
un grand sac de plastique : les seringues trouvées
dans la poubelle, l’emballage-cadeau de la poupée,
la poche de perfusion, bien évidemment vidée,
mais dont la trame était entourée d’un trait rouge
à l’endroit où avait été pratiquée la piqûre.
— Monsieur Benhallam, commença Nadia, vous
savez pourquoi vous êtes là, mais si vous le voulez
bien, nous allons tous les deux avoir une petite conversation préliminaire avant que l’interrogatoire
proprement dit ne commence... Mlle Bouthier, ma
greffière, ne consignera vos dires que dans un
second temps. Êtes-vous d’accord ?
Saïd acquiesça. Tout dans son attitude attestait
d’une profonde soumission à l’autorité que réprésentait le juge. Et à toute autre autorité potentielle,
Nadia en eut bientôt l’intuition.
— Vous savez que votre épouse a été incarcérée ? Que vous ne pourrez communiquer avec elle ?
Qu’en pensez-vous ?
— C’est sans doute injuste, mais c’est vous qui
prenez les décisions.
— Vous vivez avec Marianne Quesnel depuis
deux ans, c’est bien cela ? Vous avez vingt-six ans et
elle trente-deux. Comment vous êtes-vous rencontrés ?
— Dans un café, près de l’hôpital, à Lorient. Je
venais d’arriver en France, pour mes études. Ma
famille, en Algérie, avait des relations à l’ambassade
de France... J’ai pu venir à Paris, obtenir l’équivalence du bac, et passer la sélection de la première
année de médecine.
— Et ça... ça a tout de suite marché avec Marianne ?
— Tout de suite, oui...
— Vous vous êtes mariés moins de six mois plus
tard. Pardonnez-moi, monsieur Benhallam, mais
dans l’affaire, vous avez acquis la nationalité française. C’était important, pour vous ?
— Ma famille m’a encouragé dans cette démarche. C’était préférable de terminer ma médecine en
France. Vous connaissez la situation en Algérie.
— Mais vous, qu’en pensiez-vous ?
— J’étais d’accord avec ma famille.
— Pour terminer vos études en France, ou pour
épouser une Française ?
— J’étais d’accord avec ma famille, et d’accord
avec Marianne.
— C’est ça, soupira Nadia, du moment que ça ne
contrarie personne, vous ne voyez d’inconvénient à
rien ?
— Pourquoi vous êtes agressive avec moi,
madame le juge ? se rebiffa soudain Saïd. Parce que
je suis d’origine arabe ? Je ne suis pas un Français à
part entière, à vos yeux ?
— Si, bien entendu... j’enregistre simplement
avec une certaine satisfaction que vous avez une
opinion affirmée sur au moins un sujet : votre nationalité actuelle. Vous vous êtes donc marié avec
Marianne Quesnel, qui a préféré, de façon usuelle,
conserver son nom de jeune fille. Ce... cet élément
ne vous a pas gêné ? Ni vous, ni votre famille ?
— Je m’appelle Benhallam, dans la France d’aujourd’hui, ce n’est pas forcément un nom agréable à
porter. Autant s’appeler Quesnel. Non ?
— Tout à fait... concéda Nadia. Votre... votre
union avec Marianne était-elle pleinement satisfaisante ?
— Vous employez l’imparfait, nota Saïd. De quel
droit posez-vous ce genre de question ? Je viens
d’un pays où les hommes n’ont aucun compte à rendre aux femmes, surtout de... de ce point de vue !
— Eh oui, monsieur Benhallam, mais maintenant, vous êtes français, et vous répondez aux questions d’un juge, même s’il s’agit d’une femme.
— Qu’est-ce que vous insinuez ? Que j’ai accepté
de me marier avec une Française uniquement parce
que, ipso facto, je devenais français moi aussi ?
Qu’est-ce que ça signifie ? C’est scandaleux !
— Je n’insinue rien, monsieur Benhallam, je
m’interroge. C’est mon travail. Maintenant vous
répondez à mes questions simplement par oui ou
par non ! Compris ? Madame la greffière, vous prenez note ?
Saïd tressaillit, désemparé, avant de lisser ses paumes sur le tissu de son pantalon et de courber la
tête.
— On a retrouvé chez vous des quantités importantes de médicaments qu’on ne peut se procurer
que sur ordonnance. Les pharmacies concernées
nous ont transmis la photocopie de quelques-unes
de ces ordonnances. Elles proviennent toutes de services hospitaliers où vous avez effectué des stages
en qualité d’externe. La question est simple. Est-ce
vous qui avez rédigé ces ordonnances ?
— Non. S’il y a des expertises graphologiques,
elles confirmeront mes dires !
— Est-ce votre épouse, Marianne Quesnel ?
— Je ne sais pas.
— Écoutez, monsieur Benhallam, les faits pour
lesquels vous vous trouvez dans ce cabinet, complicité éventuelle d’empoisonnement, relèvent de la
cour d’assises et j’essaie d’établir votre part de responsabilité. Vous comprenez ce que ça signifie ? Je
répète ma question : est-ce votre épouse qui a
rédigé et signé ces ordonnances ?
— Je pense, oui.
— Les formulaires provenaient des services où
vous étiez en formation. Vous les y avez dérobés ?
— Il ne s’agit pas de vol, tout le monde emporte
des papiers, il a pu arriver que j’en ramène à la maison.
— Ces médicaments, vous en avez constaté la
présence à votre domicile ?
— Oui.
— Commençons par le Limodrax. Votre femme
en avait-elle l’usage ?
— Elle a toujours pris beaucoup de médicaments.
Nadia leva les yeux au ciel. Les inspecteurs du
SRPJ de Lorient lui avaient transmis par fax la
copie du dossier de Sécurité sociale de Marianne. Le
nombre de consultations médicales auxquelles elle
s’était soumise depuis une dizaine d’années était
totalement incroyable, sans compter ses séjours à
l’hôpital. Elle avait subi plusieurs interventions chirurgicales, appendicectomie, vésicule, ablations de
grains de beauté, qui toutes avaient entraîné des
complications, si bien qu’au bout du compte, elle
avait passé presque plus de temps à « se soigner »
qu’à travailler. Seules la naissance de Valérie et les
suites de couches semblaient s’être déroulées sans
problème.
— Le Limodrax ne doit pas s’administrer sans un
suivi médical attentif, reprit Nadia. En tant que
médecin, ne trouv...
— Je ne suis pas médecin, simplement étudiant
en médecine.
— Soit, en tant qu’étudiant en médecine, ne vous
inquiétiez-vous pas de voir votre femme prendre du
Limodrax alors qu’elle ne présentait aucune pathologie suffisamment grave pour le justifier ?
Saïd se mit à bredouiller. Nadia répéta la question
et il déclara qu’il n’avait pas de commentaires à
faire. Il adopta la même attitude lorsqu’elle évoqua
directement les piqûres d’insuline administrées, via
le cathéter, à la petite Valérie. À chaque interrogation, il expliqua qu’il ne savait rien ou qu’il n’avait
aucun commentaire à formuler. Il insista sur le fait
qu’au moment où Vauguenard et la surveillante
avaient surpris sa femme la seringue à la main, lui-même n’était pas présent. L’argument était de
poids. Non pas d’un point de vue moral, mais bien
juridique.
— Et dites-moi, monsieur Benhallam, reprit
Nadia, le carnet de santé de la petite, vous y jetiez
un coup d’œil, de temps en temps ? Ça ne vous a
pas surpris, toute cette succession étrange d’accidents, de maladies atypiques ?
— Valérie n’est pas ma fille, je laissais sa mère
s’occuper d’elle.
— Bien entendu. Il y a un autre fait qui m’intrigue. Votre cousine Salima est bien diabétique ?
— Absolument.
— Votre épouse m’a expliqué que vous lui expédiiez des médicaments qu’il est difficile de se procurer rapidement en Algérie. En l’occurrence de
l’insuline et du Pertilex.
— Tout à fait.
— Monsieur Benhallam, j’ai rapidement consulté
un médecin avant notre entretien de ce matin. Un
médecin de ville. Pas un spécialiste. Un expert sera
commis dans les plus brefs délais pour étudier le
stock de médicaments que vous déteniez à votre
domicile. Le généraliste avec lequel je me suis
entretenue m’a aussitôt déclaré que l’administration
simultanée, et d’insuline, et de Pertilex, n’avait
aucune justification d’un point de vue médical. C’est
même totalement contradictoire. Soit on prend de
l’insuline, soit du Pertilex, jamais les deux simultanément. Il s’agit d’une absurdité qu’un praticien ne
se risquerait pas à prescrire. À moins que vous
reconnaissiez que vous avez expédié n’importe quoi,
je répète, n’importe quoi, à votre cousine, comment
justifiez-vous l’achat simultané de ces drogues ?
Répondez, je vous prie. Dans l’attente du verdict
d’un expert, votre réponse ne sera pas consignée
au dossier.
Saïd s’épongea le front et évita le regard de
Nadia.
— Je n’ai rien à déclarer à ce propos.
— Bien, reprit Nadia, une autre question. Cette
fois, la réponse sera consignée. Les policiers ont
également retrouvé à votre domicile une étude sur
les tumeurs du pancréas. Les représentants d’un
laboratoire pharmaceutique ont effectué une visite
dans le service où vous étiez en stage au mois de
novembre. Ils y ont distribué des brochures concernant le diabète chez l’enfant. Les avez-vous étudiées ?
Elle montra les différentes brochures que la brigade des Mineurs avait jointes aux scellés et attendit
la réponse.
— Non. Les labos distribuent toujours de la pub,
on ne s’en soucie pas toujours...
— Votre épouse en a-t-elle pris connaissance ?
— Nous habitons un petit appartement, je ne
cache aucun document.
— Monsieur Benhallam, savez-vous que le Pertilex et le Xynoxil sont, parmi d’autres, les dénominations commerciales du glibenclamide ?
— Oui.
— Savez-vous qu’il ne s’agit pas d’une substance
naturelle contenue dans le sang, qu’elle est utilisée
dans le traitement des diabétiques et qu’elle agit
directement sur le pancréas ? Savez-vous qu’elle
peut simuler une tumeur pancréatique en cas d’administration non justifiée ? Savez-vous que les précautions d’emploi la concernant stipulent que
l’absorption est particulièrement dangereuse chez
l’enfant ?
— Je... je sais tout cela, admit Saïd.
— Vous vous occupiez peu de Valérie. Soit. Par
contre, savez-vous si votre épouse lui faisait absorber certains des médicaments qui ont été retrouvés
à votre domicile ?
— Je ne sais pas. Je suis très peu présent. Je suis
très pris par mes études.
— Le contraire m’eût étonnée. En somme, monsieur Benhallam, dans toute cette histoire, vous
n’avez joué qu’un rôle de figurant. Vous admettez
que votre épouse ait pu falsifier certaines ordonnances, vous admettez la présence plus qu’étrange de
certains médicaments à votre domicile, vous admettez que Valérie ait souffert d’une pathologie paradoxale, vous l’admettez, n’est-ce pas ?
— Je l’admets. Mais je ne suis pas médecin, je
vous le répète.
— Vous admettez tout ce qui vous arrange, tout
ce qui permet de dégager votre responsabilité éventuelle, mais vous n’en savez pas plus ! Reconnaissez-vous au moins vous être rendu au chevet de Valérie
à l’hôpital Trousseau en compagnie de votre épouse ?
— Naturellement. Mais pas le jour où l’on a
retrouvé la seringue d’insuline, je le répète.
— J’ai bien noté, soupira Nadia.
Elle mit fin à l’entretien quelques minutes plus
tard, après avoir établi avec précision les dates et
horaires des visites que Saïd, seul ou avec Marianne,
avait effectuées dans le service du professeur Vauguenard.
— Vous allez pouvoir rentrer chez vous, monsieur Benhallam, mais sachez d’ores et déjà que
vous n’êtes pas quitte de vos actes vis-à-vis de la
société, de la justice, me comprenez-vous ? L’instruction, qui ne fait que démarrer, établira sans
doute votre degré exact de responsabilité dans ce
qui est arrivé à Valérie.
Quand il ressortit du cabinet, libre, Nadia sourit
avec tristesse à sa greffière.
— Il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la
dent. De simples vols de documents à l’hôpital...
Pour le reste, on ne pourra jamais rien prouver contre lui, et pour s’en sortir, je suis prête à jurer qu’il
chargera sa femme au maximum. C’est elle qui le
dominait, mais il a suffisamment d’instinct de survie
pour la rejeter. Quant à elle, elle arrivera bien à
persuader un expert psychiatre qu’elle est complètement folle. Et, qui sait, la chambre d’accusation la
déclarera irresponsable ! Elle a réussi à rouler les
médecins dans la farine, je ne vois pas pourquoi elle
échouerait avec les magistrats, non ?
— Vous êtes bien pessimiste, protesta Mlle Bouthier.
— Simplement lucide !
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Une heure plus tard, à la cafétéria du Palais,
Maryse Horvel hocha longuement la tête en écoutant Nadia lui brosser un rapide portrait de
Marianne et de Saïd.
— Je ne t’ai jamais vue dans cet état, remarqua-t-elle.
— Tu comprends, des gens comme ça, on en
croise tous les jours, dans le métro, à la charcuterie
du coin de la rue, dans la salle d’attente du dentiste,
ce sont des gens terriblement ordinaires, épouvantablement ordinaires... et ce qui m’esquinte, c’est que
ce petit salaud d’étudiant en médecine de merde, il
va me filer entre les pattes ! Je n’ai rien pour le
coincer. Elle, Marianne, elle va plonger, mais lui ?
Dans deux ou trois ans, il sera médecin, il aura son
petit cabinet en ville, les mères de famille viendront
lui présenter leur môme, il soignera les coqueluches,
les rougeoles...
— Y a pas d’justice, ma pauv’dame ! ricana
Maryse d’une voix faussement geignarde. Bon, c’est
fini, tes états d’âme ? Tu m’accompagnes, ou pas ?
— Bien sûr que je viens. Comment tu te sens ?
— Mal. Enfin, juste un peu. Rassure-toi, je crois
que je vais très bien supporter.
Elles montèrent dans un taxi. Maryse avait rendez-vous dans une clinique des Lilas, où l’on pratiquait les IVG. Sa décision était arrêtée. La voiture
fila à travers les embouteillages, jusqu’au périphérique. Quand elles en descendirent, Nadia prit le bras
de Maryse et l’embrassa avec tendresse.
— Tu es certaine de ne pas regretter, au moins ?
demanda-t-elle en lui tapotant le ventre.
— J’ai juste un peu la trouille que ça fasse mal,
c’est tout. Et arrête de me faire des papouilles, ça
pourrait devenir gênant.
— Butch aurait pu se déplacer, quand même !
— Il avait rencart à la banque, pour un prêt. Et
puis toute cette... ce cérémonial, les blouses blanches, ça le dégoûte !
— Ah oui ? Monsieur ne se sent pas responsable ?
— Tu lui en veux vraiment, ou quoi ? Nadia, par
moments, tu me surprendrais presque. Butch me
saute quand j’en ai envie, et le résultat, c’est chaque
fois trois gouttes de sperme ! Et tagadac, les petites
bestioles cheminent vers leur destination, alors il
suffit d’une aspiration en sens inverse pour annuler
le voyage, point. On va m’enfoncer une grosse
canule dans le minou, tirer le piston en arrière et ça
sera terminé.
Maryse creusa les joues, et, du bout des lèvres,
émit un chuintement obscène, évocateur d’une puissante succion.
— Ah ouais ? Résumé en ces termes, ça paraît
simple, effectivement.
— Nadia, ne me dis pas que tu espères qu’in
extremis un commando d’abrutis de cathos intégristes viendra gâcher la cérémonie ? Tu comptes pas
avoir tes vapeurs, des fois ? En classe de sciences
nat’, tu supportais déjà pas qu’on torture des grenouilles, alors là, ça risque de pas être triste... On y
va, oui ou non ?
— C’est toi qui t’y colles, ou je me trompe ?
— De Fallope ! Excuse-moi, c’est parti tout seul.
— Qu’est-ce qu’on rigole ! En avant !
*
Durant toute l’intervention, Nadia se tint aux
côtés de son amie et lui serra la main. Au moment
fatidique, elle ne put s’empêcher de lorgner vers le
piston translucide de la seringue, qui s’emplissait
progressivement d’un liquide rougeâtre. Le médecin
lui adressa un sourire contrit.
— Voilà, c’est fini, murmura Nadia.
À la sortie de la salle, Maryse resta allongée
durant plus de deux heures sur une civière. Sonnée
par les antalgiques, apaisée par les anxiolytiques,
totalement lucide. Nadia fit quelques pas dans les
couloirs voisins. De jeunes femmes à l’abdomen distendu y patientaient dans l’attente d’une séance
d’initiation à l’haptonomie. Elles parlaient à voix
basse, les mains jointes sur le ventre, échangeant des
conseils, des recettes, sous l’œil attentif des futurs
papas, tassés contre le mur comme des écoliers,
fébriles à quelques minutes de l’entrée en classe
pour une compo de calcul. Nadia ne put s’empêcher
de leur adresser un sourire d’encouragement. Elle
sortit prendre l’air au-dehors. Bouleversée par le
spectacle auquel elle venait d’assister et qui l’avait
affectée, bien plus qu’elle n’aurait pu le croire, elle
resta seule, quelques instants, la gorge serrée.
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Vilsner attendait Haperman avec une certaine
appréhension. La dernière séance, qui remontait au
lundi précédent, l’avait éprouvé. Le spectacle des
séquelles des mutilations que son client s’était
volontairement infligées ne pouvait laisser personne
indifférent. Vilsner se demandait vers quel nouvel
abîme de noirceur Haperman risquait de l’entraîner.
Il était allé consulter quelques ouvrages relatifs aux
pratiques « corporelles » comparables à celles auxquelles s’était astreint Haperman, sans trouver de
réponse satisfaisante. Les fakirs et autres chamans
qui parvenaient à une sorte d’ascèse par la souffrance enveloppaient leur discours de références
mystico-religieuses dont Haperman n’avait pas fait
la moindre mention. Sa démarche était purement
névrotique, la jouissance qu’il tirait de la gêne, ou
du plaisir assez trouble éprouvé par les spectateurs
invités à ses exhibitions, semblait bien être le seul
objectif recherché. La blessure en tant que spectacle. Haperman ne trichait pas. Pas de faux-semblants. C’était en quelque sorte son credo. Il avait
soumis son corps à la question. Sans obtenir de
réponse.
Il fut ponctuel, comme à son habitude. Il arriva
souriant, détendu, presque nonchalant, déposa une
liasse de billets sur le bureau et prit aussitôt place
sur le canapé après s’être débarrassé de sa veste. Il
conserva ses lunettes noires, comme à chacune des
séances.
— La dernière fois que je vous ai rendu visite,
monsieur Vilsner, je vous ai annoncé que je ferais le
point sur mon parcours artistique. Si vous avez la
patience de vous y intéresser, vous y trouverez sans
doute le point nodal qui vous permettra de mener à
bien la « cure » que je suis venu entreprendre avec
votre aide si précieuse. Qu’en pensez-vous ?
Vilsner demeura obstinément silencieux.
— Après les performances dont je vous ai donné
le compte rendu, j’avais tellement souffert qu’il me
fallait marquer une pause. Comme je vous l’avais
déjà dit, je m’étais décidé à user de moyens plus
classiques : la toile, les pinceaux, les couleurs. J’ai
vécu à Londres, à Madrid, Buenos Aires, Mexico,
j’ai beaucoup vagabondé. Je n’avais aucun souci
matériel, je veux dire pécuniaire. Mes... « frasques »
passées avaient considérablement étoffé mon
compte en banque. Cela peut vous paraître immoral, mais c’est ainsi. Lors d’un voyage en Norvège,
j’ai été amené à visiter le Nasjonalgallereit, à Oslo.
J’y ai vu pour la première fois les toiles d’Edvard
Munch. Ce fut un choc, une révélation. Connaissez-vous Munch, monsieur Vilsner ?
Cette fois, Vilsner se décida à sortir de sa réserve.
Il répondit par l’affirmative, l’attention brusquement mise en éveil par l’aveu qui venait de lui être
fait.
— Munch, reprit Haperman, dans un soupir.
L’archétype de l’artiste maudit. Une vie de souffrance avant d’aboutir à la gloire...
Vilsner se remémora son propre séjour à Oslo, à
la suite d’un échange culturel, en classe de première.
Une étudiante scandinave, Olga, était venue loger
dans l’appartement de ses parents, avenue de Versailles, avant qu’il ne séjourne à son tour chez elle,
quelques mois plus tard. Vilsner en avait conservé
une rancune certaine. Olga, en dépit de la réputation assez libérée des filles du Nord, était désespérément coincée. Il n’avait obtenu d’elle qu’une pénible
branlette, concédée du bout des doigts Elle l’avait
par contre copieusement baladé dans les salles du
Nasjonalgallereit, pour y admirer, entre autres, les
toiles de Munch.
— Le Cri, avez-vous vu Le Cri, monsieur Vilsner ?
Vilsner ferma les yeux durant quelques secondes.
Il revit le tableau. Sur un pont, une créature chauve,
au visage famélique, cadavérique, dont les yeux se
réduisent à deux orbites floues, se couvre les oreilles
de la paume des mains, tout en gardant la bouche
grande ouverte, exprimant ainsi une détresse, une
angoisse absolument poignante. En arrière-plan,
deux silhouettes s’éloignent du malheureux, indifférentes à sa souffrance. L’impression de malaise que
ressent le spectateur ne provient pas de la précision
du dessin, assez grossier, mais de la violence des
couleurs, du tourbillon du fleuve qui coule en contrebas, et dont les eaux noirâtres semblent se mêler,
à l’horizon, avec le rougeoiement du ciel, comme
embrasé par un incendie d’une grande fureur dévastatrice.
— Huile détrempe et pastel sur carton, cela date
de 1893, précisa Haperman. Je n’ai jamais rien vu
de plus violent, de plus pathétique. Savez-vous que
le personnage qui figure sur ce tableau n’est autre
que Munch lui-même ? L’épisode que révèle cette
toile est autobiographique. Munch a expliqué qu’il
traversait ce pont avec deux amis quand il ressentit
soudain une bouffée de mélancolie. Il était las à en
mourir. Au-dessus de la ville et du fjord d’un noir
bleuté, il vit du sang et des langues de feu. Ses amis
ne s’aperçurent pas de son trouble. Munch a précisé
qu’à ce moment, il perçut comme un grand cri interminable déchirant la nature. Ce n’est pas le personnage qui hurle, comme on pourrait le croire de
prime abord, c’est le monde. Le monde hurle sa
souffrance, mais seuls quelques-uns peuvent percevoir son appel désespéré. Dans la plupart de ses
œuvres on retrouve ce même désir de restituer des
moments absolument cruciaux de notre vie psychique, des instants où tout semble pouvoir basculer.
Le lien entre la vie et l’au-delà de la vie. Pour parvenir à ce résultat, il ne faut pas louvoyer. Tout art,
toute littérature, disait Munch, toute musique doit
naître dans le sang de notre cœur. L’art est le sang
de notre cœur. Le sang, monsieur Vilsner, vous
voyez, décidément, je n’en sors pas. Si, avant de
mourir, je pouvais avoir la force de peindre une
toile d’une force équivalente à celle du Cri, j’accepterais de quitter la scène sans aucune amertume.
Depuis quelque temps je suis revenu à la peinture
figurative. Je tâtonne, avec la douloureuse impression d’avoir une épée plantée au creux des reins. Je
n’ai plus de temps à perdre, bientôt ma vue aura
décliné à un point tel que je ne pourrai plus distinguer les couleurs.
— Et quels sont les motifs que vous avez choisi
de représenter ? se risqua à demander Vilsner.
— Diverses scènes d’une grande rudesse, tirées
de mes expériences passées. Après tout, la souffrance que j’ai endurée doit pouvoir être rentabilisée, ne croyez-vous pas ? Durant mes
« performances », j’ai été filmé, photographié, sous
tous les angles, oserais-je dire, « sous toutes les coutures » ? Je travaille sur ces documents, j’ai amassé
une collection d’autoportraits « en situation » tout à
fait intéressante, du moins je le crois...
Une longue minute passa sans qu’Haperman ne
desserre les lèvres. Il semblait plongé dans une rêverie douloureuse.
— Je vous effraie parce que je ne suis pas venu
quémander une quelconque guérison... d’ailleurs, de
quelle maladie ? Mais bien parce que je ne vous
parle que de ma mort prochaine ? Vous ne parvenez
pas à saisir ce que j’attends de vous, n’est-ce pas ?
— Je dois admettre que parmi tous mes patients,
vous êtes assez déroutant, avoua Vilsner.
— N’ayez pas pitié de moi, monsieur Vilsner, ce
serait bien le dernier service que vous puissiez me
rendre. J’exècre la pitié. Je vais mourir ? La belle
affaire ! J’évoquerai ici une autre des « maximes »
de Munch, totalement en rapport avec Le Cri. Nous
ne mourons pas, c’est le monde qui meurt en nous.
Qu’en pensez-vous ?
Vilsner se garda bien de répondre. Après une
brusque quinte de toux, Haperman reprit son monologue. Vilsner était perplexe. Son patient se contenta de disserter longuement sur la vie de son
idole. Il en connaissait la biographie absolument par
cœur, jusque dans ses moindres détails. Il s’attarda
sur d’autres œuvres du maître, ayant toutes trait à
la mort. La Mort à la barre, La Mère morte, La Mort
dans la chambre de la malade, etc.
— On pourrait dire à propos de toutes ces
œuvres que les personnages représentés sentent la
présence silencieuse d’une existence qui ne se
trouve pas parmi eux d’ordinaire et transforme
toute chose y compris la vie elle-même. Ce n’est
plus la mort qui prend possession d’une personne,
mais la personne qui prend possession d’une identité diffuse, qui se l’approprie pour en faire sa propre mort. Munch m’est essentiel pour m’aider à
franchir le pas. Me suivez-vous, monsieur Vilsner ?
— Vous faites allusion à votre volonté de vous
suicider, murmura celui-ci, bouleversé.
Il avait à présent l’impression d’avoir devant lui
un pauvre type miné par l’angoisse et qui, malgré
ses rodomontades, cherchait désespérément une
bouée de sauvetage. Il éprouva un sentiment de
honte au souvenir de son enthousiasme après la première visite d’Haperman. Il escomptait alors en tirer
une solide étude, un de ces essais qui vous assoient
une carrière, qui vous trempent une réputation,
alors que son rôle, s’il s’en tenait aux règles déontologiques, et, au-delà, à la simple compassion, consistait humblement à aider un homme à mourir.
Haperman se leva, enfila sa veste et se dirigea
vers la porte.
— Écoutez, lui dit Vilsner, je compatis à votre
détresse, j’imagine que pour un peintre, la perspective de perdre la vue est la plus cruelle des peines,
mais je doute que je puisse vous venir en aide. Je
suis prêt à vous écouter, autant que vous le voudrez, mais...
— Vous doutez de pouvoir me venir en aide ?
l’interrompit Haperman avec un sourire indulgent.
Ne doutez pas, monsieur Vilsner, ne doutez pas,
vous comprendrez en temps utile. Et votre aide me
sera précieuse.
La porte du cabinet se referma. Vilsner réalisa
que son patient l’avait quitté sans prendre soin de
fixer un nouveau rendez-vous. Il faillit le suivre sur
le palier mais entendit la lourde mécanique de l’ascenseur se mettre en marche. Après tout, Haperman
laisserait en temps voulu un message sur le répondeur... Vilsner quitta à son tour le studio, traversa
le Marais en direction de la rue Saint-Antoine et
marcha jusqu’au Centre Pompidou. Il comptait se
rendre à la librairie et y acquérir une biographie
aussi détaillée que possible d’Edward Munch. Chemin faisant, il se remémora l’entretien qui venait
d’avoir lieu et, soudain, ne put s’empêcher d’éclater
d’un rire aigre.
— Bravo le psy, s’écria-t-il, au grand étonnement
d’une jeune femme qui croisait son chemin. Dire
que je n’avais rien entendu... Munch. Haperman et
son corps lardé de cicatrices hideuses. Comme celles
que le baron de Munchausen s’enorgueillissait
d’avoir récoltées sur maints champs de bataille,
purement imaginaires ! D’où le nom du syndrome,
à en croire certains auteurs ! Munch, Munchausen,
c’est con, totalement con, mais c’est limpide.
Il y avait bien un point commun entre cette mère
folle, Marianne Quesnel, qui avait utilisé sa propre
fille pour mettre en scène une souffrance destinée à
des spectateurs triés sur le volet, à savoir Vauguenard et ses assistants, et Haperman, qui s’était
infligé de terribles blessures, dans le seul but de
satisfaire quelques amateurs pervers. La blessure-spectacle. Dans un cas comme dans l’autre.
Cette constatation emplit Vilsner d’une bonne
humeur goguenarde. Le hasard l’avait placé au confluent de deux pathologies mentales rarissimes, mais
dont la similitude, la parenté, ne faisait guère de
doute. Et, oubliant la pitié qui l’avait submergé à la
suite de la confession de son patient, il se reprit de
nouveau à rêver du livre qu’il ferait bientôt paraître,
avec un peu de chance. De facto, le propos s’en
trouvait élargi. Ce serait une étude comparative.
Audacieuse. À visée synthétique. Il pourrait y
adjoindre quelques remarques sur les cinglés qui se
fouettaient jusqu’au sang lors de remake de la passion du Christ, à chaque fête pascale, élargir encore
la perspective avec un petit chapitre sur les nouvelles pratiques en vogue dans certaines franges de la
jeunesse, tel le piercing, y discerner, mine de rien,
une nouvelle attitude face au corps, la volonté
obtuse de renouer avec des coutumes ancestrales,
apanage de tribus primitives, scarifications, mutilations diverses.
Ce fut en sifflotant qu’il longea les travées de la
librairie du Centre Beaubourg. Comme il se l’était
promis, il y fit l’acquisition d’une biographie illustrée de Munch, parue aux éditions Flammarion, et
due à un certain Reinhold Heller. Il s’installa à la
terrasse d’une des brasseries voisines et commença
à feuilleter le recueil. Il rechercha tout d’abord la
reproduction du Cri, qu’il étudia longuement. La
toile exerçait une fascination indéniable. Elle exprimait une douleur indicible, une souffrance absolue,
avec une économie de moyens confondante : le
visage du personnage était à peine esquissé. C’était
dans son attitude prostrée, la paralysie qui semblait
l’avoir gagné, la force qui semblait le tétaniser, qu’il
fallait chercher l’explication au fait que le spectateur
se sentait prisonnier, comme si, lui-même, il entendait le cri.
Puis, au hasard des pages, il glana quelques renseignements qui recoupaient les dires d’Haperman.
Edward Munch avait vécu une existence d’artiste
maudit. La critique officielle l’avait traité de dégénéré, s’était même employée à contrecarrer ses projets d’exposition, il était devenu alcoolique, avait vu
sa vie affective se réduire à une peau de chagrin,
s’était consolé dans les bras de prostituées... jusqu’à
ce qu’enfin on reconnaisse son talent. Il avait, tel un
funambule, traversé le gouffre de la folie, sans
jamais y sombrer totalement. Rien que de très
banal, après tout. Comme l’avait souligné Haperman, on ne peint pas une toile d’une force telle que
celle qui émanait du Cri en se contentant de la fréquentation des salons huppés. Munch était un
malade, un écorché, un malheureux qui portait sa
souffrance en bandoulière. Toutefois, au fil de sa
lecture, deux points intriguèrent fortement Vilsner.
D’une part, Munch avait décidé de devenir peintre
à la suite du décès de sa sœur Sophie. Emportée par
une maladie pulmonaire, et à l’agonie de laquelle il
avait été, tout jeune garçon, contraint d’assister. Des
années durant, il avait retravaillé une toile intitulée
L’Enfant malade. Les différentes versions qu’il en
avait données tournaient toutes autour de la même
scène traumatisante. Une fillette à l’agonie, clouée
dans son lit, et différents personnages se succédant
à son chevet. On priait éperdument. Et Dieu restait
indifférent. Vilsner souligna le passage dans lequel
le biographe expliquait que plutôt qu’une représentation de sa sœur sur un lit de mort, le tableau devient
une manière de compenser émotionnellement cette
mort, le peintre incitant le spectateur à partager l’expérience de son propre échec... Il ajoutait plus loin :
Comme c’est souvent le cas lorsqu’on survit à la mort
d’un proche, Munch se sentit coupable d’être encore
en vie alors que Sophie était morte. Ce sentiment
rend sans doute compte de ses multiples tentatives
identifiables tant dans sa peinture que dans ses écrits,
pour expérimenter la mort à travers elle, par procuration.
Les mots s’enchevêtraient à la manière des pièces
d’un puzzle. Lors de la première séance, Haperman
avait parlé de la mort de sa sœur Tracy, à la suite
d’un accident de voiture, et de l’image de son sang,
s’écoulant de ses blessures, qui n’avait jamais cessé
de l’obséder.
D’autre part, et c’était le second point commun
entre Munch et Haperman, le maître norvégien, à la
fin de sa vie, avait eu à souffrir de graves problèmes
oculaires. Atteint de kystes à la cornée, il s’était
révolté contre la cécité qui le gagnait peu à peu. Il
n’en fallait guère plus pour se poser la question, évidente entre toutes, d’une identification délirante
d’Haperman à son idole. Une tentative désespérée,
après une carrière artistique parsemée d’errances et
d’échecs, de se raccrocher à un modèle idéal, à l’approche de la fin.
Vilsner s’épongea le front. Expérimenter la mort
par procuration. Durant quelques secondes, il se
répéta mentalement la formule, jusqu’à la nausée.
L’humiliation qu’il avait ressentie lors de l’AG des
membres du personnel soignant, dans le service de
Vauguenard, lui était restée en travers de la gorge.
L’accusation stupide selon laquelle son manque de
discernement concernant la mère de la petite Valérie avait été à la source de la catastrophe, le rôle de
bouc émissaire qu’on cherchait implicitement à lui
faire endosser, toute cette boue qui ne demandait
qu’à se déverser sur son dos lui parut encore plus
répugnante. Face à des personnalités aussi complexes, aussi énigmatiques, que celle de Marianne
Quesnel, qu’on pouvait soupçonner d’avoir mis en
place une telle stratégie — expérimenter la mort par
procuration, avec sa propre fille ! — quel était le
pouvoir d’un petit psychiatre vacataire ? Vaugenard
l’avait toujours considéré de haut. De très haut. Il
fallait un psy dans le décorum du service. C’était en
quelque sorte un accessoire. Un gadget, comme les
clowns qu’il était à présent question de balader dans
les chambres des mômes cancéreux, dernière lubie
du patron. Quelle sinistre farce !
Vilsner se détendit et se reprit à feuilleter l’ouvrage. Un autre détail biographique, plus anodin, le
fit sourire. De retour d’un séjour en Allemagne,
selon ses propres souvenirs, Munch avait fait la rencontre d’un curieux personnage sur le ferry le ramenant chez lui.
« Vous allez loin ? demanda l’inconnu.
— Oh non, jusqu’à Copenhague, seulement. Je
suis nerveux, très nerveux. Depuis longtemps. Il faut
que j’essaie de faire quelque chose.
— Clinique ?
— Je ne sais pas.
— Les nerfs, c’est embêtant. Long traitement.
Régime. Vie de schizophrène.
Drôle d’oiseau, précisait Munch. Il s’intéresse à
moi.
— Je suis un artiste, lui dis-je, et vous ?
— Psychanalyste, à Vienne ! »
Vilsner considéra qu’il s’agissait là d’un heureux
présage, referma lentement le livre, avala la dernière gorgée de bière qui tiédissait au fond de son
verre et quitta la brasserie. Il était tellement fasciné
par l’univers qu’il venait de découvrir qu’il ne se
rendit pas compte qu’une nouvelle fois on lui filait
le train...
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Durant toute la soirée de la veille, à la suite de la
comparution de Marianne et de Saïd, Nadia s’était
plongée dans le dossier jusqu’à une heure très avancée de la nuit. Elle s’accorda une matinée de repos
et arriva au Palais en début d’après-midi. Elle contempla l’automate que lui avait offert Isy Szalcman,
ce petit juge au visage cramoisi, en remonta le
mécanisme et l’observa s’agiter, avec sa robe noire,
son poing serré, au pouce tendu vers le sol, à la
manière des empereurs romains qui prononçaient
leur sentence, invitant ainsi les gladiateurs à exécuter leurs camarades vaincus, sur le
sable de l’arène.
— Si seulement c’était si simple... si cruel mais
si simple...
— Pardon ? demanda Mlle Bouthier, qui venait
de faire son entrée dans le cabinet.
— Rien, je... je divaguais !
La greffière fit un commentaire acerbe sur la qualité des repas qu’on servait au self du Palais, s’installa face à son ordinateur, tendit la main vers la
boîte de bonbons qui reposait sur son bureau et présenta à Nadia le courrier du matin, qu’elle avait eu
le temps de trier. Il n’y avait rien de particulièrement passionnant.
Nadia attendit Georges Lequintrec, le père de
Valérie, séparé de Marianne depuis sept ans. Il avait
appris ce qui était arrivé à sa fille par l’intermédiaire
de Vauguenard, qui lui avait envoyé une longue lettre. Il arriva à quatorze heures. C’était un homme
de petite taille, de forte carrure, au teint rougeaud,
au tempérament probablement sanguin. Très intimidé, il s’assit face à Nadia en jetant de petits coups
d’œil furtifs sur tous les objets qui parsemaient le
décor plutôt austère du cabinet. Elle lui résuma le
contenu provisoire du dossier. Il l’écouta avec attention, les sourcils froncés.
— Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu
votre fille, monsieur Lequintrec ? demanda-t-elle
ensuite.
— Trois ans.
— Trois ans, c’est très long.
— Oh oui... quand nous nous sommes séparés,
ma femme et moi, j’ai obtenu un droit de visite,
mais elle me rendait la vie tellement insupportable
que petit à petit j’ai espacé. C’étaient des cris,
encore des cris, et des engueulades à n’en plus finir,
et puis vous comprenez, le plus terrible, c’est qu’elle
montait la petite contre moi, elle lui disait que
j’étais méchant, elle lui demandait si... si je ne la tripotais pas... vous vous rendez compte, moi, faire ça
à ma fille... alors... Mais si elle va en prison, moi je
veux bien m’en occuper de Valérie, hein, ça il faut
le marquer dans vos papiers ! Après tout, c’est moi
le père, c’est pas l’autre !
Sa voix s’était brisée à l’énoncé de la dernière
phrase. Il prit une profonde inspiration.
— Finalement, reprit-il, j’ai pensé qu’une fois que
Valérie serait grande, elle reviendrait peut-être un
peu vers moi, parce que son nouveau papa, comme
elle l’appelait, elle l’aimait bien, il avait fini par
prendre ma place, et puis lui il était étudiant, alors
que moi je suis qu’un simple ouvrier, alors... Ah, si
j’avais pu prévoir qu’un jour elle en viendrait là...
c’est vrai tout ce qui est écrit, dans la lettre que m’a
envoyée le docteur ? Parce que si c’est vrai, alors là,
alors là...
Nadia lui fit un signe apaisant pour l’inviter à se
calmer. À voir ses mains qui tremblaient, sa lèvre
inférieure secouée de tics, ses yeux embués de larmes, il était évident que cet homme avait vécu un
véritable enfer. S’il avait fini par renoncer à voir sa
fille, ce n’était sans doute pas à cause de l’argument
assez raisonnable selon lequel le temps finirait par
arranger les choses, mais bien parce qu’il avait été
vaincu, laminé par le combat qui l’avait opposé à
Marianne. Nadia le questionna sur le passé « médical » de sa femme.
— Ah ben c’est bien simple, s’exclama-t-il, elle
dépensait plus chez le docteur ou le pharmacien
qu’à Auchan pour remplir le frigo, toute sa paye y
passait ! C’était vraiment dingue. Et puis c’est
qu’elle s’y connaissait, elle passait des soirées entières à lire son Larousse Médical, elle le savait par
cœur, et des tas d’autres bouquins... au lieu de
regarder la télé avec moi. C’était pas une vie, non,
c’était pas une vie...
Nadia se tourna vers la greffière, et, en quelques
questions concises, amena le témoin à consigner ce
qu’il venait de déclarer. Il parapha cette première
déposition.
— Monsieur Lequintrec, reprit-elle, je vais à présent aborder un sujet plus délicat, et vous n’êtes pas
obligé de répondre. Au début, vous vous entendiez
bien avec Marianne, je veux dire, sexuellement ?
Il rougit jusqu’aux oreilles, au comble de la gêne.
— Ça vient faire quoi, dans l’enquête ? demanda-t-il d’une voix peu assurée.
— Ça peut simplement m’aider à comprendre la
personnalité de votre femme. Vous n’êtes pas obligé
de répondre, je vous le répète.
— Oh, et puis après tout, au point où on en est...
soupira-t-il, accablé. Au début, oui, ça allait à peu
près, mais ça a mal tourné, très vite. Et puis dès
qu’elle a été enceinte, ça a été complement fini.
Zéro. Voilà. Rien d’autre à dire. R.A.S.
— Je vous remercie de votre franchise, monsieur
Lequintrec.
Il se tassa sur sa chaise, à la fois soulagé d’avoir
parlé et honteux de s’être laissé amener à évoquer
de telles blessures intimes. Nadia respecta son
silence.
— Il... il y a autre chose... murmura-t-il. S’il faut
vraiment déballer son sac, hein, pourquoi pas aller
jusqu’au bout ?
— Autre chose ?
— Sa famille, à elle... mes beaux-parents, quoi !
C’est des drôles de gens. Surtout lui. Le beau-père.
— Je vous écoute.
— Ça, vous le marquez pas, ça peut rester entre
nous ?
Nadia adressa un regard en coin à sa greffière.
Mlle Bouthier sursauta sur son fauteuil, se leva et
annonça à Nadia qu’elle partait chercher le dossier
Vuibert, oublié au secrétariat. Le dossier Vuibert
était purement imaginaire. Elle sortit du cabinet.
— Quand on allait chez eux, le dimanche,
Marianne et moi, reprit le père de Valérie, des fois,
y avait des choses que j’avais du mal à comprendre.
— Oui ?
Georges Lequintrec se raidit et fixa Nadia d’un
air effaré, suppliant. L’aveu était trop difficile à formuler, il ne parviendrait à en livrer la teneur que si
on le lui arrachait lambeau par lambeau, question
après question.
— Ces choses, que vous aviez du mal à comprendre, monsieur Lequintrec, elles se passaient fréquemment ?
— Tous les dimanches.
— Elles se passaient entre qui et qui ?
— Entre... entre ma femme et son père.
— Elles se passaient comment, monsieur Lequintrec ?
— Eh ben, ma femme et lui... comment dire ? On
mangeait en famille, tous ensemble, et à la fin du
repas, ils partaient dans le jardin, tous les deux, et
lui, il l’embrassait dans le cou... il lui faisait des tas
de caresses dans les cheveux, dans le dos, enfin, je
sais pas si vous voyez, moi, j’étais là, avec ma fille,
à faire ses coloriages, je savais plus trop où j’en
étais, quoi !
— Et votre belle-mère, que faisait-elle, durant
ces moments-là ?
— Oh, elle, elle tricotait. Elle sait rien faire d’autre que tricoter. Il était avec Marianne, dans le jardin, il la tripotait, il n’y a pas d’autre mot, il la
tripotait... je trouvais que c’était pas normal. Un
père, ça peut aimer sa fille, mais quand même, mais
quand même, à cet âge-là, ça se fait pas !
— Vous n’en avez jamais parlé avec Marianne ?
— Ah bah, déjà à la maison j’avais qu’à la boucler, alors chez mes beaux-parents, j’étais même pas
chez moi ! Hein, quand on est chez les autres, on est
pas le maître ! Et puis...
— Et puis ?
— Et puis il y a eu un dimanche, Valérie jouait
dans le jardin, ma belle-mère tricotait, Marianne
était partie dans la cuisine, faire la vaisselle, avec
son père... moi je fumais ma cigarette en regardant
la télé, bref, mon cendrier était plein, alors j’ai voulu
aller le vider dans la poubelle. Quand j’ai poussé la
porte de la cuisine... je peux en allumer une, de cigarette ?
— Je vous en prie, assura Nadia en poussant vers
lui le cendrier qui traînait sur son bureau.
Il alluma une gitane, contempla un instant la
flamme de son briquet, prit sa cigarette dans la main
gauche et mima le geste de pousser une porte, de la
main droite.
— J’ai juste entrouvert, ils ont pas pu me voir. Je
suis resté là, mon cendrier plein à la main. Lui, il se
tenait derrière elle. Marianne, elle avait les mains
plongées dans le bac à vaisselle, avec de la mousse
partout. Et...
Cette fois, les mots se bloquèrent dans sa gorge.
Il éclata en sanglots, se détourna, le visage enfoui
dans les mains. Il lui fallut plus d’une longue minute
pour reprendre son calme.
— Et ce jour-là, risqua Nadia, vous avez vu votre
beau-père avoir un geste plus... plus grave que d’habitude avec sa fille, n’est-ce pas ?
— Oui... oui, il avait la main sous sa jupe. Elle
était comme ça, debout devant l’évier, et lui, il la
caressait, carrément sous sa jupe, mais assez haut...
et elle, elle écartait les cuisses, ça avait l’air de lui
plaire, enfin je sais pas, mais toujours est-il qu’elle
faisait rien pour protester... murmura Georges
Lequintrec, apoplectique, les yeux rivés sur le sol
dallé du cabinet. Alors vous comprenez, quand,
après, elle disait que c’était moi qui tripotais Valérie, j’ai trouvé ça un peu fort !
— Je vous remercie, monsieur Lequintrec.
Comme vous me l’avez demandé, ces derniers éléments ne figureront pas au dossier. Pour le moment.
Mais un jour, plus tard, je serai peut-être amenée à
y revenir. Je ne veux pas vous tourmenter, réveiller
de pénibles souvenirs, simplement savoir la vérité,
toute la vérité.
— J’en avais parlé à personne, jamais, balbutia-t-il, mais fallait que ça sorte, fallait que ça sorte, je
pouvais plus garder ça pour moi.
Elle l’invita à quitter le cabinet après avoir évoqué l’avenir de Valérie. Avec prévenance, elle
l’avertit que les démarches qui l’attendaient s’il souhaitait réellement récupérer la pleine autorité
parentale risquaient d’être longues, épuisantes. Il ne
l’écouta que d’une oreille distraite, visiblement soulagé d’avoir pu confesser ce qui lui tenait le plus à
cœur. Il s’agissait là d’une toute petite vengeance à
l’encontre de ce qu’il avait subi des années durant.
Mlle Bouthier fut de retour quelques minutes plus
tard. Nadia la mit au courant.
— Le plus terrible, dit-elle en conclusion, c’est
qu’il n’a pas l’air de se poser la question essentielle !
La seule qui vaille !
— Vous voulez dire que la petite Valérie pourrait
être la fille de... de son grand-père ? chuchota la
greffière, effrayée par sa propre question, en se
retournant instinctivement vers la lourde porte capitonnée qui fermait le cabinet, comme si elle craignait de pouvoir être entendue.
— Bien sûr. Ce qui éclairerait peut-être l’attitude
de Marianne. Elle aime sa fille, comme n’importe
quelle mère, mais en même temps, elle veut la tuer,
pour effacer la souillure. Elle la livre aux médecins
à la fois pour qu’ils la soignent et pour qu’ils la
tuent. Parce qu’elle n’ose pas le faire elle-même. Je
ne suis pas psy, mais il me semble que ça tient
debout !
Nadia ne put s’empêcher de frissonner. Épouvantée par cette hypothèse, par ce qui risquait d’émerger peu à peu, plus tard, au fil de l’instruction, des
expertises psychiatriques qu’elle allait devoir mettre
en branle.
— La pauvre gosse a survécu à l’empoisonnement, à l’opération, mais si je suis amenée à établir
qui est le vrai père, cette fois, c’est moi qui risque
de lui porter un coup fatal.
— Elle n’en saura rien. Elle n’a que huit ans !
protesta Mlle Bouthier.
— Les secrets de famille, même les plus épouvantables, finissent toujours par revenir aux oreilles des
enfants, je peux vous l’assurer, murmura Nadia, les
yeux perdus dans le vague, ça peut prendre dix,
vingt ans, mais la vérité sort du puits, un jour ou
l’autre. Toute nue, et pas forcément jolie à voir.
Elle frappa rageusement du poing sur son bureau.
— Il y a douze juges dans cette galerie, douze, et
il a fallu que ça tombe sur moi !
— Ah, au fait, je suis allée prendre un café en
cherchant le « dossier Vuibert ». Il y avait encore un
pli, au courrier de ce matin. Il avait abouti par
erreur à l’étage du dessous...
Nadia décacheta l’enveloppe de papier kraft, en
tira quelques feuillets et reconnut aussitôt l’écriture
appliquée de Charlie Grésard.
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— Ah, ça fristouille ! Bravo, Rovère, pour fristouiller, ça fristouille ! Vous m’embarquez toujours
dans des coups à la con ! Vous cherchez à battre un
record, ou quoi ? grommela Pluvinage en sortant de
la cabane.
Boudiné dans un smoking, ses escarpins vernis
crottés de boue, il ne décolérait pas et triturait son
nœud papillon d’un doigt rageur. Dimeglio, Dansel,
toute l’équipe sans oublier Choukroun piétinait
autour d’une bicoque en bois, à moitié effondrée,
située au fond d’un champ, à proximité de Flavigny,
petit village perdu de Seine-et-Marne. On voyait le
clocher de l’église émerger au-dessus d’une rangée
de hêtres.
— Ce soir, je m’apprêtais à fêter paisiblement
mes trente ans de mariage, j’avais rendez-vous à
Poitiers, un petit resto qui a eu deux étoiles au
Michelin, et vous avez le culot de venir me les briser ! ajouta Pluvinage.
— Toutes mes excuses, on travaille parfois dans
l’urgence. Alors ?
— Alors, votre lascar a eu les vertèbres lombaires
brisées. Comme si ça ne suffisait pas, vous avez vu
qu’on l’a ligoté, hein ? Comme le gosse de la Chapelle, le petit brûlé, et comme votre Roumain,
Dimitriescu. Dimitriescu, c’est bien ça, celui qu’on a
retrouvé dans le même pavillon ? Ligoté suivant le
même cérémonial, ça crève les yeux.
Rovère acquiesça.
— Vous voulez savoir de quoi il est mort ? Je sais
pas ! La fracture des vertèbres a entraîné une paraplégie, c’est pour ça que les sphincters ont lâché. La
paraplégie aurait pu provoquer des complications
très rapidement mortelles, mais le gars a tenu le
choc, c’est tout ce dont je suis sûr. Il a dû survivre
un jour, peut-être deux. Il a connu une mort atroce !
Est-ce que ça vous va ? Vous me le mettez au frais,
vous me le livrez lundi matin à l’IML, et je pourrai
vous en dire plus, mais vous voyez, Rovère, si j’ai
choisi la médecine légale, c’est précisément pour ne
pas bosser aux urgences, c’est clair ? Sur ce, salut !
Pluvinage claudiqua dans l’herbe grasse, en évitant les mottes de terre, les nids de taupes, les bouses de vache, jusqu’au coupé Mercedes qui
l’attendait au bout du chemin.
— Parfois, il n’est pas commode, s’excusa Rovère
en se tournant vers Nadia.
— On a tous nos défauts.
Sitôt reçue la lettre de Charlie Grésard, elle
l’avait alerté. Ils l’avaient relue ensemble. Charlie
avait pris soin de dessiner un plan assez détaillé de
l’endroit où reposait le corps. Il suffisait de quitter
la nationale à la sortie de La Queue-en-Brie, de
prendre la départementale vers Flavigny, de tourner
à gauche au premier embranchement, de s’engager
sur un petit chemin de terre et de suivre le bord de
la rivière. On débouchait sur un champ bordé de
ronces, de peupliers et de saules pleureurs. La
cabane se trouvait tout au bout. L’arrivée de la caravane des voitures de la brigade et des techniciens de
l’Idendité judiciaire avait aussitôt alerté la curiosité
des riverains. Ils s’étaient approchés, timidement.
Certains tenaient un chien en laisse, d’autres avaient
carrément amené les gosses. Ils mâchonnaient un
brin d’herbe, un rien ébahis du spectacle proprement phénoménal qui leur était proposé à domicile.
Les petits se tordaient le cou pour apercevoir
Navarro...
Dimeglio était parti glaner les premiers renseignements.
— C’était là que le père Cochu vivait, jusqu’au
mois dernier, lui apprit un des villageois. Jusqu’à ce
qu’on l’emmène à l’hospice.
— C’était qui, le père Cochu ?
— Un vieux du coin, il bricolait pour les gens du
village, un coup il réparait les outils, une tondeuse
par-ci, une débroussailleuse par-là, une autre fois, il
changeait un carreau, réparait une serrure. Paraît
même qu’il était vaguement rebouteux. Dans le
temps, quand y avait encore des fermes, il était bien
utile, bien serviable, mais des fermes, y en a plus
qu’une... À part un coup de rouge qu’il venait se siffler au tabac de la mairie, on le voyait pas trop.
C’est bien simple, on l’avait presque oublié.
Dimeglio finit par obtenir les coordonnées du
mouroir où avait abouti le père Cochu. L’hôpital
Dupuytren, à Draveil. Trois semaines plus tôt, il
avait eu une « attaque » en sortant d’un des bistrots
du village, face à la mairie. Dimeglio expédia quelques « doublettes » dans le village. Les inspecteurs
étaient munis d’une photographie de Charlie Grésard.
— Vous allez à la pêche, essayez de me rapporter
du gros ! Charlie était peut-être connu dans le coin,
leur expliqua-t-il. Il y a sans doute un de ces bouseux qui pourra nous renseigner sur son compte...
En piste !
Il revint d’un pas lourd vers les abords de la
cabane. Nadia et Rovère en faisaient l’inventaire.
Le cadavre d’un homme d’une cinquantaine d’années reposait ligoté sur un établi de menuisier. Il
était totalement nu, mais un paquet de vêtements
reposait sur le sol couvert de sciure et de copeaux.
Des essaims de mouches tournoyaient dans le réduit
encombré d’un fatras d’outils agricoles, fourches,
faux, binettes, serpettes, etc., tous soigneusement
entretenus. La cabane était divisée en deux parties,
séparées par une simple couverture en guise de
rideau. D’un côté, « l’atelier » du père Cochu, de
l’autre, ce qu’il fallait bien appeler sa chambre. Un
matelas rongé par les mites reposait sur le sol de
terre battue. Un ballot de vêtements, des ustensiles
de cuisine en fer-blanc, un miroir ébréché ainsi que
quelques accessoires de toilette complétaient le
décor.
— J’en ai assez vu, j’ai besoin de prendre l’air !
lança Nadia, le cœur au bord des lèvres, en se dirigeant vers la sortie.
Rovère lui emboîta le pas. En attendant que les
gens du labo aient fini de s’occuper du corps qui
gisait sur l’établi, à l’intérieur de la cabane, ils s’assirent côte à côte dans la voiture de Rovère. Nadia
déplia la seconde lettre que lui avait fait parvenir
Charlie Grésard. Une nouvelle fois, il s’était offert
le luxe de venir la déposer lui-même à l’un des postes de garde du Palais.
 
Madame le Juge,
Je vous est vue à la télé et aussi votre photo dans
le Parisien. Je crois que vous êtes quelqu’un de très
bien. J’ai beaucoup avancé dans mon travail à propos de Dimitriescu. Je vous done les coordonnées
d’un nouvel endroit où vous pourré retrouver quelqu’un d’autre, un des salopards qui voulaient faire
du mal à Héléna.
 
Suivait un plan assez détaillé, tracé au feutre sur
une feuille de papier millimétré, qui permettait d’arriver jusqu’à la cabane du père Cochu.
 
Voilà où j’en suis, Madame le Juge : c’est Dimitriescu qui a ramené les gosses de Roumanie. Il parait
que là-bas, on en trouve tant qu’on en veut, et pour
pas cher ! Il devait les livrer à celui que vous allez
trouvez si vous suivez bien mon plan. Il s’appelait
Vlad. Dimitriescu devait empoché pas mal de fric en
échange des gosses. Seulement voilà, Vlad a pas été
réglo, il a pas voulut donner tout l’argent promi a
Dimitriescu. Il se son engueulés, ça a mal tourné,
alors Vlad a tiré sur Dimitriescu. Alors Dimitriescu
a compris qu’il s’était fait roulé. Qu’est-ce qu’il s’est
dit, Dimitriescu ? Puisque j’aurai pas mon fric, Vlad
aura pas les gosses. Alors il est retourné dans le
pavillon de la Chapelle, et là, vous savez déjà ce qui
s’est passer, malheureusement. Y a que ma petite
Héléna qui a réussi à se faufiler au dehors. Vlad, il
sera surement crevé quand vous le trouveré. On a pas
mal discuter et maintenant j’ai compris comment
faire pour aller un peu plus loin et punnir toute cette
bande d’ordures, comme ils le mérite. Voilà, c’est tout
ce que je voulais vous dire pour aujourd’hui mais je
vous tindré au courant bientôt.
CHARLIE.
 
— Il a pris de l’assurance, remarqua Rovère.
— Vous croyez vraiment qu’il ne se fait pas de
cinéma ? Je veux dire, qu’il remonte réellement
une filière ?
— Ça en a tout l’air.
Nadia hocha longuement la tête, en retournant la
lettre entre ses mains. À cet instant, les inspecteurs
d’une des « doublettes » envoyées par Dimeglio jusqu’au village revinrent vers la cabane, encadrant un
clampin qui portait un tablier de toile bleue.
— Le patron du rade de la place de l’Église,
annonça l’un d’eux. Il dit qu’il a souvent vu Charlie
venir boire un coup en compagnie du père Cochu.
Le bistrotier confirma aussitôt.
— Ben, on le voyait souvent, au village, Charlie.
Il garait sa mobylette avec sa carriole devant mon
café, et il buvait son coup, c’est pas sorcier. Il s’entendait bien avec le père Cochu.
— Une mobylette avec une carriole ? Qu’est-ce
qu’il trimbalait, là-dedans ?
— Ah ça, je sais pas !
— Il habitait dans le coin ?
— Je crois pas... Ici, c’est la campagne, on connaît
tout le monde.
— Qu’est-ce qu’il venait faire dans le coin ?
— Moi, je sers tous les gars qui se présentent à
mon comptoir, mais je leur en demande pas plus.
Dansel s’approcha. Il avait étudié le contenu des
poches du costume qui reposait, chiffonné, près du
cadavre, dans la cabane, et tenait un petit sachet de
plastique dans lequel il avait rangé divers objets.
— La moisson est bonne...
— Résume ! ordonna Rovère.
— Une carte d’identité française au nom de
François Durand, la photo correspond avec la
bobine du macchab’, mais je crois qu’on peut passer
là-dessus. C’est manifestement un faux. À part ça,
un trousseau de clés, un agenda téléphonique, et la
carte d’un cercle de jeu, l’Excelsior, rue Frochot,
dans le neuvième.
Les techniciens de l’Identité judiciaire achevaient
leur travail et transportaient une grande housse
noire contenant le cadavre à l’intérieur d’une
camionnette. Rovère consulta sa montre. Il était
dix-neuf heures. Rovère s’empara du sachet que lui
tendait Dansel.
— Bien, messieurs, il faut secouer le cocotier.
Dimeglio, tu vas éplucher l’agenda de ce monsieur
Durand, alias Vlad, d’après ce que nous dit Charlie.
Dansel, tu files à l’hospice où est hébergé le père
Cochu, et tu essaies de le faire parler de Charlie...
s’il est en état de te répondre.
— J’ai pas l’adresse...
— Hôpital Dupuytren, c’est à Draveil, dans l’Essonne, précisa Dimeglio en montrant son calepin.
— Encore ? protesta Dansel.
— Comment ça, encore ?
— Eh bien, j’y suis déjà allé, c’est là qu’est hospitalisé le père du proprio de la maison de la Chapelle ! Verqueuil !
— Un hasard, trancha Rovère. Toi, Choukroun,
tu files rue Frochot, dans le cercle de jeu, et tu
essaies de te rencarder sur Vlad. En piste ! Et nous
nous retrouvons tous demain matin à neuf heures à
la brigade, avant de traîner nos guêtres au marché
aux Puces de Clignancourt !
— Les Puces ? s’étonna Dimeglio.
— Sandoval, il y tient, à son fameux coup de chalut, tu avais oublié ?
— Ah, ça m’était complètement sorti de la tête !
Charmant week-end en perspective !
Ils se dispersèrent. Rovère s’était séparé de
l’agenda et de la carte du cercle de jeu pour ne conserver que les deux trousseaux de clés qu’il examina
machinalement. Choukroun traînait ses santiags
dans l’herbe grasse et shoota rageusement dans un
caillou. Dansel ne manqua pas de remarquer son
peu d’empressement à obéir aux consignes.
— Ça va pas, Choukroun ?
— C’est la merde, c’est vraiment la merde, il est
plus de sept heures et on est vendredi soir, avec
cette connerie de cercle de jeu, je suis bon pour
bousiller toute ma soirée !
— Ah oui, c’est shabbat, acquiesça Dansel. Si tu
veux, on échange ? Moi, je me tape le cercle de jeu,
et toi, tu vas à l’hosto. Qu’est-ce que t’en dis ? Un
cercle de jeu, ça ouvre pas avant au moins vingt-deux heures, tandis que l’hôpital, tu fais juste un
aller-retour, et tu as presque le temps de rentrer
chez toi pour la bénédiction ?
— Vous... vous feriez vraiment ça pour moi ? balbutia Choukroun, éperdu de reconnaissance. La vie
de ma mère, j’oublierai jamais !
— Si je te le dis, mon petit Choukroun, c’est que
c’est sincère...
Pas tant que ça : Dansel préférait de loin une
virée à Pigalle à une nouvelle visite dans les locaux
plus que déprimants de l’hôpital.
Le jeune homme fonça jusqu’à sa voiture, dont la
lunette arrière était ornée d’un bandeau adhésif
fluorescent à la gloire de « Machiah’ », le Messie, à
l’arrivée duquel les loubavitchs croyaient dur
comme fer. Son beau-frère Elie s’était montré très
ferme à ce propos. Chaque adepte devait afficher sa
foi et pratiquer un prosélytisme intransigeant, quelles que soient les circonstances de la vie quotidienne.
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Le champ qui abritait la cabane du père Cochu
retrouva peu à peu toute sa quiétude. Les villageois,
déçus par la banalité du spectacle, étaient tous rentrés chez eux. Rovère resta seul au volant de sa voiture, Nadia à ses côtés.
— Je vous raccompagne à Paris, si vous voulez ?
proposa-t-il.
— Je ne vois pas le moyen de faire autrement, à
moins que vous n’ayez les coordonnées d’un loueur
d’ânes ? Sur la place du village, peut-être ?
Rovère éclata de rire.
— Excusez-moi, j’ai pris une série de décisions
sans même penser à vous demander votre avis. Je
vous avais presque oubliée.
— Je vous ai transmis une commission rogatoire
en bonne et due forme, vous êtes libre de l’exécuter
comme bon vous semble, enfin, presque.
— On y va ?
La voiture tressauta violemment.
— Si vous voulez vraiment démarrer, suggéra
Nadia, il faut d’abord desserrer le frein à main. Je
n’ai pas mon permis, mais je suis certaine d’avoir lu
ça quelque part...
Trois quarts d’heure plus tard, ils arrivaient à
Paris, après avoir patienté dans les embouteillages
du départ en week-end. Rovère s’arrêta en double
file en bas de la rue de Belleville, tout près de la
sation de métro. Nadia le remercia et disparut après
lui avoir donné son numéro de téléphone personnel.
Si son équipe collectait de nouvelles informations
d’ici au lundi matin, il pourrait ainsi la joindre.
Rovère trouva une place au début de la rue du
Faubourg-du-Temple. Les enseignes lumineuses des
restaurants asiatiques avaient attiré son attention. Il
avait sauté le repas de midi, et préféra souper dans
les parages plutôt que de rentrer chez lui où l’attendaient quelques boîtes de conserve.
*
Le voyant lumineux du répondeur de Nadia indiquait plusieurs messages. Elle les écouta. Le premier émanait de Maryse, qui lui indiquait qu’elle
avait loué un voilier pour les vacances de Pâques et
qu’elle l’invitait à une petite croisière en Bretagne.
Nadia secoua la tête, amusée. Le second était d’Isy.
Qui la conviait le lendemain à déjeuner dans un restaurant des Buttes-Chaumont pour fêter la venue du
printemps. La troisième voix était celle de Mlle Bouthier, sa greffière. Elle demandait simplement de la
rappeler, après avoir annoncé qu’il s’était passé
« quelque chose de grave ». Nadia composa le
numéro.
— Ah c’est vous ? bredouilla Mlle Bouthier.
Vous êtes partie en coup de vent cet après-midi, et
à peine un quart d’heure plus tard le directeur de
Fleury-Mérogis a cherché à vous joindre !
— Eh bien ?
— Marianne Quesnel, elle s’est suicidée !
— Comment ? demanda Nadia, d’une voix blanche.
Les cellules de la section des femmes étaient équipées de telle façon qu’une probabilité de ce genre
était difficilement envisageable. Les meubles étaient
scellés au sol, il n’y avait pas de barreaux où se pendre, mais des verres blindés aux fenêtres, les couverts distribués lors des repas étaient en plastique,
etc.
— Il semblerait qu’au cours d’une promenade,
elle ait acheté une lame de rasoir à une codétenue...
une toxico. Malgré toutes les fouilles, il paraît que
ça circule.
— Elle n’a pas perdu de temps, soupira Nadia.
Enfin, c’était la meilleure façon pour elle de signer
des aveux. Elle n’a pas laissé de lettre ?
— Rien. Il paraît que c’était assez horrible. Les
veines des poignets, des chevilles, la gorge, elle ne
s’est accordé aucune chance, ce n’était pas du
cinéma.
— Je vous en prie, n’en rajoutez pas !
— Bien, je vous laisse, alors ?
— Oui, merci d’avoir appelé.
Nadia tourna en rond dans son séjour et avala un
petit verre de la bouteille de vodka qu’Isy avait
abandonnée lors de sa dernière visite. Elle s’en servit un deuxième et se laissa tomber sur son canapé.
Il n’y aurait pas d’autre interrogatoire, d’expertise
psychiatrique, de complément d’information, rien
qu’un secret emporté dans un tourbillon de sang.
Saïd Benhallam était tiré d’affaire. Elle appela Vauguenard, à son domicile, pour lui faire part de la
nouvelle et lui proposa de lui rendre visite le lendemain. Puis elle resta prostrée quelques minutes,
incapable du moindre geste. Il lui sembla réentendre
les hurlements de Marianne à l’instant où les gardes
l’avaient extraite du cabinet et ne put supporter de
rester enfermée seule entre quatre murs.
Après avoir fait quelques pas dans la rue, elle
poussa la porte du Président, le grand restaurant
asiatique situé à l’angle de la rue du Faubourg-du-Temple, et monta au premier étage. Des dragons de
pierre se dressaient à chaque coin de la salle et tout
un assortiment d’aquariums, où s’ébattaient des
homards aux pinces cerclées d’élastiques afin d’éviter qu’ils ne s’entre-tuent dans leur prison liquide,
venait compléter le décor. Les serveurs accoururent,
empressés, afin de la diriger vers une table libre.
Son regard balaya la salle et rencontra soudain celui
de Rovère, qui venait de commander un café. Il
n’était pas possible de l’ignorer. Il faillit détourner
la tête, mais parvint aussitôt à la même conclusion.
Il eût été stupide de feindre l’indifférence. Nadia se
dirigea vers lui.
— Décidément, on ne se quitte pas... murmura-t-elle.
— J’allais partir.
Il appela un des employés en lui faisant signe de
préparer sa note.
— Ne partez pas, restez, restez un peu, ajouta-t-elle en prenant place face à lui. Vous n’êtes pas si
pressé. On vous attend ?
— Personne ne m’attend.
— Alors, vous voyez bien !
Elle jeta un bref coup d’œil sur la carte et commanda deux plats au hasard. Rovère lui suggéra le
Tavel qui figurait sur la liste des vins. Elle fut elle-même surprise de manger avec appétit.
— Les émotions, ça creuse, non ?
— Vous voulez parler de cet après-midi ? C’est
une question d’habitude, à force, on n’y fait même
plus attention !
— Non, je ne pensais pas à Charlie...
Elle lui résuma à grands traits l’histoire de
Marianne Quesnel. Ou plutôt de Valérie.
— La petite, c’est à elle qu’il faut d’abord penser,
conclut-elle en levant son verre. À ce que sera sa
vie à partir d’aujourd’hui. Avec toutes les séquelles,
dans les tripes et dans la tête... Je bois à sa santé.
Tout du moins à ce qu’il en reste.
— Cette femme a sciemment intoxiqué sa fille
avec des médicaments, elle l’a pour ainsi dire amenée jusqu’à la salle d’opération pour rien ? murmura
Rovère, effaré. Et elle a continué après en la
piquant à l’insuline !
— Difficile à croire, n’est-ce pas ? Il a fallu tout
un faisceau de circonstances pour que cela soit possible, le concubin étudiant en médecine, le retard
dans l’analyse des prélèvements, le hasard qui a
voulu que la fille de salle se pique le doigt avec la
seringue jetée à la poubelle, sans quoi on n’aurait
rien soupçonné...
— Non, protesta Rovère, si je vous ai bien suivie,
un jour ou l’autre, les bilans médicaux auraient fini
par établir que la gosse n’avait rien !
— Oui, sans doute, mais au rythme où les injections d’insuline se poursuivaient, ça serait arrivé
trop tard, Valérie avait tout le temps d’y passer !
— O.K., la mère s’est suicidée presque en sortant
de votre cabinet et je conçois que ça soit assez difficile à supporter pour vous, mais l’essentiel, c’est la
petite, vous lui avez sauvé la mise !
— Oh non, pas moi : le patron du service, et la
surveillante. Ce sont des gens très bien.
— « Sauver un gosse, c’est redonner sens au
chaos », vous vous souvenez de ce que disait le psy,
au Val-de-Grâce ? Les psys ont toujours le sens de
la formule.
— Parfois, ça sonne un peu creux, répliqua Nadia
avec une moue dubitative.
Les serveurs débarrassèrent et apportèrent deux
minuscules bols emplis d’alcool de riz au fond desquels on pouvait apercevoir une femme nue.
— Je vous ai raconté tout cela sans aucune précaution, reprit-elle, confuse. Je sais quel genre de
souvenirs ça peut réveiller chez vous. Pardonnez-moi.
La vodka en guise d’apéritif, les trois verres de
Tavel, et à présent l’alcool de riz commençaient à
lui tourner la tête.
— Peu importe ce qui m’est arrivé, murmura
Rovère, ça n’a aucun rapport. Moi, j’ai essayé d’en
finir avec mon fils parce que je ne voulais plus le
voir souffrir, vous mélangez tout, je n’aurais jamais
dû vous confier tout ça !
Nadia sentit ses joues s’empourprer. La main
droite de Rovère reposait bien à plat sur la nappe.
Elle laissa ses doigts errer sur la table, tripota la
bouteille de sauce pimentée, la boîte de cure-dents,
le présentoir de serviettes en papier.
— Je ne vous en veux pas, assura-t-il en serrant
brusquement le poing. Je crois que je suis aussi
maladroit que vous, je vous l’ai dit, l’autre soir,
quand on s’est croisés dans la cour du Palais.
— Je me souviens, on était aussi empotés l’un
que l’autre...
— Et alors, qu’est-ce que ça veut dire ?
— Rien. Vous venez ?
Il la suivit jusqu’à la sortie. La pluie s’était mise à
tomber. Une giboulée qui se fit de plus en plus violente. Nadia fit quelques pas au-dehors, se retourna
et sourit, le visage mouillé. Sur les trottoirs alentour,
des vendeurs de maïs remballaient à la hâte la marchandise qu’ils proposaient au chaland, sur des caddies de supermarché bricolés. Le dispositif était
rudimentaire mais efficace. Un bidon d’huile scié en
son milieu servait à abriter des braises qui maintenaient les épis de maïs au chaud, enveloppés dans
leurs feuilles. D’épaisses volutes de vapeur montaient de ces étuves de fortune. Les grêlons qui martelaient à présent le bitume dispersèrent les plus
acharnés des adeptes de ce commerce de fortune.
— J’étouffais, à l’intérieur, je me sens beaucoup
mieux ici ! assura Nadia. Pas vous ?
Rovère resta figé, le visage dégoulinant d’eau. Il
fit un pas en avant. À cet instant, un des vendeurs
de maïs bouscula Nadia en poussant sa précieuse
marchandise vers l’encoignure d’une porte cochère.
Elle perdit l’équilibre et faillit basculer à la renverse. Rovère la recueillit dans ses bras. Ils restèrent
soudés l’un à l’autre, quelques longues secondes. Le
temps de subir l’averse qui ne se décidait pas à
décroître en intensité.
— Vous... vous alliez tomber, alors, je vous ai
retenue... balbutia Rovère en s’écartant.
— Je vous remercie, vraiment, j’aurais pu me
faire mal. Mais vous, vous êtes complètement
trempé, maintenant !
— Pas tant que vous. Tenez, protégez-vous !
Il ôta son blouson et en couvrit la tête, les épaules
de Nadia. Il tendit le bras pour l’envelopper et la
sentit se blottir contre lui. Après une brève accalmie, l’averse redoubla de violence. Les grêlons roulaient sur le macadam comme une nuée de gravier
emportée par la marée, avant de refluer vers les
caniveaux.
— Chez moi, on sera au sec, c’est à deux pas,
proposa Nadia.
Elle pianota sur les touches du digicode de son
immeuble. Ils prirent l’ascenseur et gardèrent les
yeux rivés sur le sol.
— Vous avez le petit cabinet de toilette, là, à
droite, il y a tout ce qu’il faut, prenez tout votre
temps, assura Nadia dès qu’ils eurent pénétré dans
l’appartement.
Rovère ôta sa chemise, la fourra dans le sèche-linge, enfonça la touche on, et s’essuya le visage.
Dix minutes plus tard, il revint dans le salon. Sa chemise était un peu froissée, mais présentable. Il
s’était brossé les cheveux, lavé les mains, rafraîchi
le visage. Nadia s’affairait dans une pièce voisine. Il
s’attarda près du piano, en effleura les touches,
balaya des yeux la bibliothèque. Nadia réapparut
enfin. Elle avait quitté son tailleur pour revêtir un
jean et un sweat-shirt et s’était enveloppé les cheveux dans une large serviette rose. Toute trace de
maquillage avait disparu.
— Je vous sers à boire ? J’ai de la vodka à l’herbe
de bison. C’est la meilleure. Je dis ça, mais en fait
je n’y connais rien en matière de vodka.
Rovère acquiesça et prit place sur le canapé. Elle
vint s’asseoir à ses côtés. Un silence pesant s’installa
entre eux.
— Vous vivez seule ? demanda enfin Rovère.
— Oui.
— Vous n’avez pas d’enfant ?
— Non.
— Vous n’en voulez pas ?
— Si, mais ce n’est peut-être pas la question, ce
soir ?
— Je n’avais pas compris qu’il y avait une question.
Nadia dénoua la serviette qui lui enserrait les cheveux. Elle inclina la tête de côté, ferma les yeux.
Rovère sursauta soudain en montrant son blouson
qui dégoulinait, suspendu sur une chaise. Les gouttes tombaient une à une sur une pile de CD posée
à même la moquette. Il se leva précipitamment pour
les mettre à l’abri. Son blouson entre les mains, il
chercha un endroit où le poser. Il le soupesa, étonné
d’entendre un cliquetis.
— Les clés, les clés de Vlad, je les avais
oubliées... s’écria-t-il en sortant d’une des poches le
sachet de plastique que lui avait transmis Dansel.
— Eh bien ? s’étonna Nadia en arrondissant les
yeux.
— Regardez-les !
Le trousseau était composé de deux pièces de
forme très sophistiquée, de celles qui permettent
d’ouvrir les verrous à pompe. Nadia ne comprenait
pas.
— Vous n’êtes pas allée au pavillon de la Chapelle ? Vous avez simplement lu le dossier. Il faut vérifier.
Il enfila son blouson trempé avec une grimace.
— Vous venez avec moi ? En voiture, on en a
pour un quart d’heure....
— Vous êtes surprenant, très surprenant, répondit Nadia. Vous poussez vraiment la conscience professionnelle jusqu’à ses extrêmes limites. Mais soit !
Elle rassembla ses cheveux, noua un bandana,
enfila une paire de baskets, saisit un blouson en
jean, et rafla un paquet de Craven qui traînait sur
un des rayonnages de la bibliothèque. Rovère la
toisa, des pieds à la tête, vaguement amusé.
— C’est bête, remarqua-t-il, habillée comme ça,
je vous trouve beaucoup moins intimidante...
— Intimidante ? Ah oui, vous croyez ? Je me
disais aussi, il y a bien une raison...
— Une raison à quoi ?
*
Rovère, les sourcils froncés, ne desserra pas les
dents de tout le trajet. Il gara sa voiture le long du
chantier et fonça vers le pavillon où l’on avait
découvert les corps calcinés des enfants. Nadia le
suivit en évitant les flaques d’eau. Rovère introduisit
les clés de Vlad dans les deux verrous. Elles fonctionnaient.
— Dimitriescu avait accès à la planque, Vlad également, murmura-t-il.
— C’était là ? demanda Nadia en montrant le
couloir plongé dans l’obscurité.
— Oui, il y avait de quoi tomber dans les pommes, croyez-moi !
— Qu’est-ce que vous en concluez, à propos de
cette histoire de clés ?
— Simplement que notre ami Charlie ne se
trompe pas. Mais alors pas du tout. C’est curieux,
cette maison... isolée, promise à la démolition. Ces
verrous.
Il fit sauter les clés dans la paume de sa main,
songeur, avant d’opérer un demi-tour.
— Attention, il y a des parpaings partout, vous
pourriez tomber ! s’écria-t-il en marchant vers sa
voiture.
— Oh, vous m’aideriez à me relever, n’est-ce
pas ? répondit-elle en sautillant derrière lui.
Installé devant son volant, il hésita quelques
secondes avant de démarrer.
— Il y a une station de taxis un peu plus loin, je
vous y dépose, moi je vais à Pigalle.
— Comment ça, à Pigalle ? protesta Nadia.
— Rue Frochot. Retrouver Choukroun, un de
mes inspecteurs, avec un peu de chance, il doit être
au cercle de jeu que fréquentait Vlad. Il est à peine
vingt-deux heures, c’est juste l’ouverture.
Arrivé à la station de taxis, il descendit, ouvrit la
portière à Nadia et s’adressa au chauffeur de la voiture qui stationnait en tête de file.
— Vous déposez madame au carrefour Belleville ! ordonna-t-il. Au revoir, je téléphonerai s’il y a
du nouveau.
Nadia s’installa sur la banquette arrière et alluma
une cigarette. Le chauffeur l’observa dans son
rétro.
— Vous venez de vous faire plaquer ? Faut pas
vous faire de bile, ça peut p’t-être encore s’arranger...
— C’est ça ! ricana Nadia.
— Le principal, c’est de préserver les gosses,
ajouta le taxi. Il... il y en a, des enfants ?
— Laissez-moi tranquille !
— Holà, d’accord, moi, c’que j’en disais, c’était
juste histoire de vous remonter le moral. Si on peut
même plus parler...
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Rovère fut surpris de retrouver non pas Choukroun, mais Dansel occupé à interroger le barman de
l’Excelsior, un cercle de jeu situé en bas de la rue
Frochot.
— On a échangé, expliqua Dansel, le vendredi
soir, pour Choukroun, c’est sacré. Bon, le prétendu
« François Durand » était bien connu dans le coin,
sous le nom de Vlad. Il venait presque tous les soirs.
Il perdait beaucoup, gagnait parfois. Le poker. Il
était roumain, comme Dimitriescu. Il parlait assez
bien français. J’ai discuté le coup avec quelques
habitués, ils n’en savent pas plus, c’était un type
assez discret. Maniéré, toujours très bien sapé. Rien
à voir avec Dimitriescu. Il paraît qu’il avait des
ardoises dans les troquets du coin. Un fêtard, l’ami
Vlad, quand il s’était rempli les poches, il ne lésinait
pas sur les bouteilles de champ’ !
— Essaie de ratisser plus large, si tu peux, conclut Rovère. Remonte toutes les boîtes de la rue, les
bars, enfin, tu vois.
Il se dirigea vers une cabine téléphonique située
près du jet d’eau de la place Pigalle et composa le
numéro de la brigade.
— J’essaie de vous joindre depuis plus de deux
heures, s’écria Dimeglio. Je l’ai épluché, l’agenda de
Vlad, c’est bourré d’adresses de bars à putes, d’hôtels, mais il y a un renseignement intéressant ! Verqueuil ! Le proprio de la maison de la Chapelle : son
numéro y figure !
Rovère garda le silence durant quelques instants.
Le temps de saisir toutes les implications. Charlie
avait d’abord pisté Dimitriescu, qui l’avait amené
jusqu’à Vlad. Et Vlad conduisait tout droit à Verqueuil. Verqueuil auquel Dansel était allé rendre
visite la semaine précédente, sans résultat. Les
enfants avaient été séquestrés dans le pavillon dont
Verqueuil était le propriétaire.
— L’adresse ? demanda Rovère.
— 25 rue de la Grange-aux-Belles.
— Bon, on s’y retrouve dans une demi-heure,
rameute du monde.
Rovère redescendit la rue Frochot à grands pas
et ne tarda pas à croiser Dansel, qui poursuivait son
travail de fourmi auprès des prostituées embusquées
derrière leurs vitrines. Il le mit rapidement au courant. Dansel pâlit et se passa la main sur le visage.
— Excusez-moi, j’ai fait une connerie, mais ce
type m’a paru assez clair. On a discuté. De peinture,
je me souviens.
— De peinture ?
— Oui, il est photographe, spécialisé dans les
boulots artistiques. Je veux dire qu’il prend des photos pour les peintres, il réalise des albums pour les
expos, les galeries. Il préparait un voyage en Angleterre, et moi, comme un con, je l’ai laissé filer. Son
voyage, c’était du flan ! Il est parti se planquer, oui,
ce salaud !
— Allez, ne t’en fais pas, tu ne pouvais pas
savoir, viens, soupira Rovère en montrant sa voiture.
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Le téléphone sonna longuement. Toute la famille
de Choukroun était réunie autour de la table illuminée par les bougies du shabbat. Son beau-frère Élie
fronça les sourcils. Personne parmi leurs relations ne
se serait permis d’appeler un tel jour, à une telle
heure. L’interdit était formel. On ne pouvait toucher à un quelconque appareil électrique jusqu’au
lendemain matin ! Les convives se figèrent, interloqués. La bande enregistreuse du répondeur se mit
en marche. Choukroun tressaillit en reconnaissant la
voix de Dimeglio.
— Choukroun, si t’es là, tu décroches, merde, ça
urge !
L’inspecteur se leva avec lenteur et s’essuya les
lèvres avec sa serviette. Élie le foudroya du regard.
D’une main tremblante, Choukroun s’empara du
combiné, un modèle sans fil, et disparut dans la cuisine.
— Ça va pas, non ? protesta-t-il en chuchotant.
Vous êtes vraiment dingue, vous respectez rien !
Dimeglio ne voulut rien savoir. Il donna les coordonnées de l’appartement de Verqueuil, rue de la
Grange-aux-Belles. Choukroun, pâle comme un linceul, la nota mentalement et revint dans le séjour.
Sous l’œil réprobateur de toute la famille, il récupéra son blouson.
— Je peux pas refuser, Élie, je peux pas !
Son beau-frère l’accompagna jusque dans l’entrée.
— Tu t’es rasé les tempes, tu refuses de te laisser
pousser la barbe, je suis sûr que tu ne portes pas ta
kippa tous les jours, mais t’en aller en plein milieu
du repas de shabbat, tu n’avais jamais osé. Il faudra
en discuter avec le rabbi !
— C’est ça, acquiesça Choukroun, on verra avec
le rabbi.
— Où tu vas, maintenant ? Courir dans des
endroits louches, après des femmes de mauvaise
vie ?
Choukroun ne put réprimer un petit rire de gorge
qui agaça encore plus Elie. Il se souvint d’une conversation récente avec Dansel, à propos d’un extrait
de la Bible.
— Tu diras aux enfants d’Israël : si un homme des
enfants d’Israël ou des étrangers qui séjournent en
Israël livre à Moloch l’un de ses enfants, il sera puni
de mort, murmura-t-il.
— Lévitique, XX ! rétorqua Elie, sans l’ombre
d’une hésitation.
— Eh bien voilà, pour que tu comprennes, disons
que je vais à la chasse au Moloch ! C’est casher,
comme ça ?
Il claqua la porte et dévala les escaliers sans
même se retourner.
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L’irruption de Rovère et de son équipe ne passa
pas inaperçue, malgré l’heure tardive. Dimeglio,
arrivé sur les lieux le premier, avait pris l’initiative
de faire barrer les accès de l’immeuble par deux cars
de « prétoriens ». De même, il ne s’était pas embarrassé pour briser les vitres d’une fenêtre de l’appartement de Verqueuil, ce qui lui avait permis d’en
actionner la crémone. Il évacua d’un revers de manche les débris de verre et, après avoir enjambé le
rebord, il se retrouva à l’intérieur, alluma les lumières, examina le fouillis qui régnait dans la pièce
principale, tâta du bout de ses chaussures les ballots
de linge sale entassés dans un coin, en se gardant
bien de ne rien déranger. Il déverrouilla la porte
d’entrée, et accueillit Rovère quand celui-ci arriva
sur place en compagnie de Dansel.
— J’ai averti Sandoval, annonça Rovère. Il ne
devrait pas tarder à nous rejoindre. On va l’attendre.
Il se débarrassa de son blouson encore trempé et
déambula dans la pièce en bras de chemise, les
mains dans les poches. Il examina les toiles réalistes-socialistes accrochées aux murs, les planches-contact
étalées sur la table à tréteaux, les boîtes de papier,
les réactifs.
Quand Choukroun arriva, Rovère l’interrogea du
regard.
— Je l’ai vu, à l’hosto, le père Cochu ! La vie
d’ma mère, c’est pas croyable, là-bas ! C’est un vrai
camp de concentration pour petits vieux, on les met
là en attendant qu’ils crèvent, rien de plus !
— Alors ? Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?
— Il déconne à plein tube, le pépé ! Les toubibs
m’ont expliqué, son attaque, ça lui a pété les neurones, bref, il a le centre du langage bousillé, mais il
arrête quand même pas de tchatcher ! Le coup de
vice, c’est qu’on entrave que dalle à ce qu’il
raconte...
— Aphasie de Wernicke, résuma Dansel. Les
sons jaillissent, dans l’anarchie la plus totale, sans
qu’on puisse en percer le sens, si toutefois il y en
a un !
— Ouais ! C’est exactement ce que m’ont dit les
toubibs ! approuva Choukroun, surpris par le diagnostic posé par son collègue.
Ni Rovère ni Dimeglio ne s’étonnaient plus du
savoir quasi encyclopédique de Dansel. À maintes
reprises, il les avait étonnés par des remarques aussi
savantes qu’inattendues.
— Tu lui as montré la photo de Charlie ? insista
Dimeglio.
— J’étais allé là-bas pour ça, quand même, bien
sûr que je la lui ai montrée ! Total, ça lui a fait ni
chaud ni froid.
— Bon, eh bien, on n’est pas plus avancés !
résuma Rovère en consultant sa montre. Qu’est-ce
qu’il fout, Sandoval ? Il devrait se grouiller.
Il avisa une bouteille de whisky posée sur une étagère.
— On s’en jette un à la santé de Verqueuil ?
— La santé de Verqueuil ? ricana Dimeglio. J’ai
comme un doute. Si Charlie lui met la main dessus,
il pourra toujours consulter Pluvinage pour ses
petits bobos. Il aura plus à se tracasser pour ses
hémorroïdes. Mais moi, si ! Seulement mon cul, je
le montrerai pas à Pluvinage !
— Vous avez raison, des fois qu’il vous le mette
dans un bocal de formol ! s’esclaffa Choukroun. On
sait jamais !
Il se tut aussitôt, le rouge aux joues, effrayé par
l’audace de sa remarque.
— Eh, c’est qu’il se dessale, le petit nouveau !
gloussa Dimeglio. Mon cul sur la commode, je connaissais déjà, mais dans un bocal...
Rovère saisit quatre verres près de l’évier et y
versa de copieuses rations de Glenfiddish. Il vida
d’un trait le sien avant de le remplir de nouveau.
Dimeglio lui jeta un regard réprobateur.
— Shabbat shalom, murmura Dansel en trinquant
avec Choukroun.
— Shabbat shalom.
Quelques secondes plus tard, le commissaire Sandoval franchit le seuil de l’appartement et s’entretint
avec Rovère.
— Choukroun, voyons, tu es en service ! chuchota Dansel.
— Ah ouais ? J’avais pas remarqué ! Et alors ?
Dansel leva la main au-dessus de sa tête et décrivit un petit mouvement rotatif, du bout des doigts.
Choukroun écarquilla les yeux, sans comprendre.
— Ta kippa, insista Dansel.
— Ah merde, j’avais oublié ! Merci !
Confus, il défit la barrette qui fixait la calotte de
soie sur le sommet de son crâne et fourra prestement celle-ci au fond de la poche de son pantalon.
Sandoval, à son tour, arpenta la grande pièce qui
servait à la fois de séjour, de chambre à coucher et
de débarras où s’entassaient les travaux en cours. Il
s’arrêta devant les tableaux suspendus aux murs,
examina quelques planches-contact, puis se figea
devant la porte d’un cagibi aménagé en labo de
développement.
— Vous avez tout vérifié, y compris là-dedans ?
demanda-t-il.
— Vérifié quoi ? s’étonna Rovère. On vient juste
d’arriver et on vous attendait.
— Eh bien, s’il n’y a pas de prises de vues à
caractère pédophile ! Comme chez l’accordéoniste
de Saint-Ouen ! C’est toujours la piste numéro un,
que je sache !
Rovère comprit que Sandoval ne démordrait de
son hypothèse qu’à la condition qu’on lui démontre
noir sur blanc qu’elle était pour le moins bancale.
Dimeglio et Choukroun se chargèrent du travail. Ils
prirent tout leur temps pour étudier les négatifs
accumulés par Verqueuil sans rien y trouver de suspect. Il n’y avait là que des prises de vues anodines,
des tableaux, des portraits, des reportages effectués
lors de vernissages d’expo, de cocktails, etc.
Pendant ce temps, Rovère demanda à Dansel de
lui brosser un bref compte rendu de son entretien
avec Verqueuil. L’inspecteur s’exécuta.
— Il avait l’air sincèrement bouleversé que la
maison de la Chapelle, dans laquelle il a passé toute
son enfance, ait pu abriter quatre cadavres. Je ne lui
ai pas dit qu’il s’agissait de gosses... Là-dessus, il a
embrayé sur la maladie de son père, et m’a donné
une explication tout à fait satisfaisante à propos du
système de protection du pavillon. Il l’avait fait installer pour sécuriser son père, qui commençait
sérieusement à perdre la boule. À part ça pas grand-chose. Il m’a expliqué qu’il était photographe professionnel, et qu’il naviguait principalement dans les
milieux des galeries.
— Il est mouillé jusqu’au cou dans l’histoire,
résuma Sandoval. Tout colle parfaitement. Dimitriescu fournit les enfants à Vlad, qui les héberge
chez Verqueuil ! Et quand ça commence à chauffer,
celui-ci se fait la valise ! Bon, il faut lancer un avis
de recherche. La presse n’a pas été informée de la
découverte du cadavre de Vlad, n’est-ce pas ?
— Absolument pas, confirma Rovère.
— Qu’est-ce que vous suggérez ? demanda Sandoval, brusquement à court d’inspiration.
— On a un temps de retard sur Charlie, depuis
le début. Je ne vois pas comment le court-circuiter
rapidement. Cela dit, si on en apprenait davantage
sur Verqueuil, son passé, son cercle de relations, je
pense qu’on pourrait avancer...
— Faites comme vous voulez. Vous avez la nuit
pour cela ! Mais demain matin, je veux voir tout le
monde aux Puces de Clignancourt ! C’est là que
Dimitriescu avait un point de chute. Si on peine à
avancer avec Verqueuil, au moins qu’on ne reste pas
bloqués avec Dimitriescu !
Rovère grimaça, contrarié. Il fallait en convenir,
l’argument se tenait. Il se garda pourtant de le
reconnaître. Sandoval quitta la rue de la Grange-aux-Belles, heureux d’avoir marqué un point, persuadé qu’un jour ou l’autre plus personne ne contesterait son autorité.
— Bien, messieurs, au boulot ! s’écria Rovère dès
que le commissaire eut disparu.
Tout ce que l’appartement comptait de tiroirs, de
secrétaires, de classeurs fut passé au crible. Les
courriers de l’agence de la BNP dans laquelle Verqueuil avait domicilié son compte firent apparaître
une fâcheuse tendance au découvert chronique.
Verqueuil passait son temps à batailler avec les
huissiers, le fisc et quantité d’autres rapaces. Dimeglio s’intéressa aux relevés téléphoniques. Rovère
mit également la main sur un dossier où était consignée une procédure de divorce récente, assez laborieuse. Lise Verqueuil, qui avait repris son nom de
jeune fille, Dolléans, habitait près de la Croix-de-Chavaux, à Montreuil.
— C’est à deux pas de chez moi, annonça-t-il à
ses adjoints. Demain matin, j’arriverai en retard aux
Puces de Clignancourt. Mais vous, surtout soyez à
l’heure !
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Tous les samedis matin, Serge Vilsner quittait son
appartement de la place Léon-Blum pour se rendre
en voiture à Bry. Deux heures durant, en solitaire,
il suait sang et eau à bord d’un skiff, sillonnant la
Marne, entre Joinville et Champigny aller et retour.
Le bateau était remisé dans un hangar où Vilsner
louait une place à l’année. Il y laissait le sac qui contenait son survêtement, du linge de rechange, des
serviettes-éponge et une bouteille de Volvic, avant
de mettre son embarcation à l’eau.
En fin de matinée, un groupe de promeneurs qui
longeaient l’île des Loups furent étonnés d’apercevoir un skiff qui dérivait le long des quais, sans personne à son bord. Inquiets, ils alertèrent le poste de
secours du port de Nogent. On entreprit des recherches, en vain. Si le propriétaire du skiff s’était noyé,
conclurent les pompiers, son corps, emporté par le
courant, ne manquerait pas de dériver et d’échouer
sur un quelconque barrage situé en aval, ou, au contraire, de mettre deux ou trois jours avant de
remonter à la surface, au cas où il aurait coulé au
fond d’un trou.
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À neuf heures, Dimeglio rejoignit ses collègues
qui patientaient près du métro Porte-de-Clignancourt. Dansel et Choukroun, perdus au milieu des
autres, battaient la semelle en observant la foule
clairsemée qui commençait à envahir peu à peu le
marché aux Puces. Sandoval, averti du retard probable de Rovère, se décida à diriger lui-même les opérations. Suivant la tactique habituelle, il forma
plusieurs « doublettes » qu’il expédia aux quatre
coins du marché. Les inspecteurs, résignés à ce travail de fourmi, détenaient tous un jeu de photographies de Dimitriescu et de Charlie Grésard. Au petit
bonheur la chance, ils interrogèrent les commerçants, les cafetiers, en leur présentant les documents. Jusqu’à onze heures, le « chalut » de
Sandoval ne rapporta strictement rien. Mais, quand
Dimeglio et Dansel pénétrèrent au Picolo, le bar de
la rue Jules-Vallès, ils comprirent aussitôt que le
commissaire n’avait pas eu tort d’insister. Le patron,
retranché derrière son comptoir, tiqua en voyant le
portrait de Charlie.
— Si vous le connaissez, il faut le dire tout de suite ! s’écria Dimeglio. Allez, répondez vite et pas de
salades !
Sur la photo, Charlie avait fière allure, avec son
béret rouge, ses épaulettes de caporal et sa chemise kaki.
— Il a beaucoup changé, acquiesça le bistrotier.
Mais il traînait souvent dans le coin, avec sa mobylette et sa remorque. Il venait souvent picoler ici,
parfois il forçait même un peu la dose. Il y a quelqu’un qui pourrait vous rencarder, c’est le Gros
René, le type qui tient les stands de surplus US,
vous pouvez pas vous tromper, c’est juste à l’entrée
du marché Malik !
Sans préciser le motif de sa visite, Dimeglio farfouilla dans les lits de camp encombrés de piles de
vêtements, de bottes, de gourdes, de sacs de toile et
de casques. Dans une annexe du magasin, il aperçut
des outils en grand nombre, de la simple pioche à la
perceuse à percussion. Un type à la panse impressionnante somnolait au fond de ce capharnaüm,
affalé sur un hamac. Sans prendre plus de précautions, Dimeglio lui brandit la photo de Charlie sous
le nez. Le Gros René s’apprêtait à protester contre
ces vilaines manières mais se radoucit à la vue de la
carte barrée de tricolore que le nouveau venu baladait à présent devant ses yeux.
— Vous fermez la boutique, tout de suite !
ordonna Dimeglio.
Dansel était allé chercher Sandoval, qui ne tarda
pas à rappliquer, très excité. En quelques minutes,
le Gros René passa aux aveux. Charlie lui livrait du
matériel qu’il allait piquer sur des chantiers.
— Il livrait ici ? demanda Sandoval.
— Non, j’ai un entrepôt, à Flavigny, en Seine-et-Marne.
— Eh bien nous y voilà ! Le père Cochu, vous
connaissez ?
— Évidemment, il vivait dans une cabane, au
bord de la rivière. Un pauvre vieux qu’il a fallu
amener à l’hôpital, le mois dernier. Une attaque
cérébrale. Charlie et lui étaient assez copains, ils
buvaient souvent un coup ensemble...
— Écoutez, reprit Sandoval, vos salades, on peut
fermer les yeux dessus. Quoique, recel de vol, ça
colle assez mal avec le maintien de votre inscription
au registre du commerce ! En échange, il faut nous
donner un moyen de remonter jusqu’à Charlie.
Vous savez où il habitait ?
— Charlie était ce qu’on appelle un SDF...
— Oui, mais il avait bien une planque, un endroit
où il avait installé ses pénates. S’il vivotait avec ses
petites combines, c’est qu’il ne se débrouillait pas
trop mal. Il avait peut-être une cabane, comme le
père Cochu ? Du côté de Flavigny, pourquoi pas ?
— Je ne sais pas, je vous jure que je ne sais pas,
assura le Gros René d’une voix tremblante.
— Il va falloir vous creuser les méninges, murmura Dimeglio, méfiant.
— Je vous assure, je l’ai souvent questionné, et je
suis pas le seul, il a jamais voulu me dire où il créchait !
— Bon, vous allez venir avec nous, signer une
déposition. De vous sentir en confiance, dans nos
locaux, ça vous rafraîchira peut-être la mémoire !
Ils traversèrent les allées du marché qui à présent
grouillaient de badauds.
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Au milieu de la matinée, Rovère se rendit chez
l’ex-épouse de Verqueuil, Lise Dolléans. Une
femme d’une cinquantaine d’années, au visage fatigué, alourdi de cernes noirs, lui ouvrit sa porte. En
quelques mots, il la mit au courant, sans rien dire
sur l’essentiel. Quand il eut pénétré dans l’appartement, un trois pièces HLM assez décati, il ne fut pas
surpris par les affiches qui ornaient les murs. Prague, Varsovie, Sofia, Bucarest, les posters glanés
lors de maints voyages dans les pays de l’ex-bloc
socialiste achevaient de jaunir imperturbablement,
punaisés à même le papier peint. Sur les étagères de
la bibliothèque, des ouvrages politiques voisinaient
avec des babouchkas gigognes, des badges du
MRAP, de SOS racisme, des photos de manif.
Rovère reconnut aussitôt, à leur tranche d’un vert
bouteille inimitable, quelques volumes des Œuvres
complètes de Lénine, qu’en d’autres temps Claudie
collectionnait, elle aussi, dans sa piaule d’étudiante.
— Alors comme ça, il a fait le con... murmura
Lise, accablée, dans un profond soupir.
— Pour le moment, nous n’avons rien de bien
précis contre votre ex-mari, corrigea prudemment
Rovère. Simplement quelques doutes. Je suis venu
vous voir pour que vous me parliez de lui.
Elle invita son visiteur à prendre place dans un
sofa recouvert d’une large pièce de tissu bariolé. Sur
une petite table en osier reposaient une bouteille de
rhum cubain déjà largement entamée ainsi qu’un
cendrier empli à ras bord de mégots. Un paquet de
tracts gisait sur le parquet, à côté de quelques numéros froissés de l’Huma. La porte d’un cagibi, entrouverte, permit à Rovère d’apercevoir un seau, des
balais et des paquets de colle en poudre.
— Excusez le désordre, toussota Lise en allumant
une cigarette, il y a eu une réunion ici, hier soir.
À cet instant, le téléphone sonna. Lise décrocha
et écouta son interlocuteur, d’un air agacé. Elle s’excusa de ne pouvoir venir au rendez-vous fixé. Il était
question d’une expulsion dans un foyer d’immigrés,
d’un rassemblement de protestation, d’une délégation à envoyer à la préfecture.
— Alors comme ça, il a fait le con... répéta-t-elle
après avoir raccroché. Je ne suis pas surprise, ça
devait arriver un jour ou l’autre !
Elle saisit la bouteille de rhum et en proposa un
verre à l’inspecteur. Rovère accepta.
— Je vous écoute, dit-elle, après s’être servie
elle-même.
— Non, c’est moi qui vous écoute. Votre mari,
enfin, votre ex-mari est photographe ?
— Oui. Au départ, il était journaliste, il effectuait
des reportages, un peu partout.
Elle désigna les différents posters, les livres, d’un
geste d’une grande amplitude, sans préciser davantage.
— Il a acquis, si j’ose dire, ses lettres de noblesse
avec une série de photos sur les troupes de l’Armée
Rouge entrées à Prague, en 68. Leur vie quotidienne, leurs relations très amicales avec la population tchèque en dépit du caractère un peu
désagréable de leur mission, enfin, bref, vous voyez
le genre, j’ai pas besoin de vous faire un dessin.
Ensuite, il a beaucoup séjourné au Vietnam. C’est
quelqu’un d’assez courageux, physiquement. Il a
rapporté des photos des bombardements US, des
ravages causés par les bombes au napalm larguées
par les B 52. Il fallait oser les faire, ces photos, oser
sortir des souterrains où les gens se terraient pour
aller fixer l’épouvante sur la pellicule.
Elle fouilla dans une cantine et en sortit un dossier contenant quelques spécimens de ce travail.
Rovère apprécia.
— Tout ça, ça date, remarqua-t-il. Qu’a-t-il fait,
ces dernières années ?
— Eh bien, quand tout a commencé à se déglinguer, là-bas, il a de plus en plus mal supporté. Il faut
nous comprendre, lui et moi, nous avions mis toute
notre existence dans la balance. On y croyait. Dur
comme fer. C’est assez difficile d’admettre qu’on
s’est plantés sur toute la ligne.
— Pourtant, vous, vous ne semblez pas avoir
renié quoi que ce soit ! remarqua Rovère.
— Non... vous connaissez les vers d’Aragon ?
Qu’on nous trompe, qu’on nous leurre, nous donnant le mal pour bien, celui qui n’en savait rien, et
qui le mal pour bien tient, n’est-ce pour le bien qu’il
meurt ?
Rovère frissonna bien malgré lui. Un flot de souvenirs lui revinrent en mémoire. Des débuts de la
vie commune avec Claudie. Elle préparait son
mémoire de maîtrise sur les poètes de la Résistance
et récitait à longueur de soirée les vers de Desnos,
d’Eluard, tandis qu’il s’échinait à ressasser les paragraphes abscons du manuel du parfait petit enquêteur.
— Ce n’est pas parce que là-bas tout s’est cassé
la gueule qu’il faut admettre tout ce qui se passe ici
en disant amen ! ajouta Lise, sans remarquer son
trouble.
C’était la troisième fois qu’elle employait l’expression « là-bas » pour désigner un ailleurs mythique, paré de toutes les vertus.
— Quand le Mur est tombé, le Mur de Berlin,
reprit-elle, il s’est senti perdu. Depuis des années, il
passait la moitié de son temps en vadrouille entre
Vladivostok et Gdansk, et ses reportages étaient de
plus en plus complaisants. Même avec la meilleure
volonté du monde, ici, plus personne ne voulait, ne
pouvait y croire. Seulement voilà, là-bas, il avait pris
l’habitude de vivre dans des hôtels de luxe, de
côtoyer les nantis, de leur manger les zakouskis dans
la main, de laper le caviar dans leur gamelle, de
boire leur vodka dans leur écuelle. Alors à force, ça
use. Et fatalement, un beau jour, le tapis rouge s’est
dérobé sous ses pieds.
Lise ne put retenir un petit ricanement cynique à
l’énoncé de cette dernière remarque. Elle se leva,
fouilla dans la bibliothèque et en extirpa un livre
bien mal en point. Le Rêve brisé. Qu’elle tendit à
Rovère.
— Ça, c’est son père qui l’a écrit. Un faire-part
de rupture. En 48. Après une tournée là-bas. En 48.
Pas en 78, ni en 88. En 48. Tout y était annoncé. Il
aurait suffi d’un minimum de lucidité pour faire le
point, seulement voilà, comme on dit, il n’y a pas de
pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, non ?
Gardez-le si vous le voulez, j’en ai tout un paquet à
la cave ! Inutile de préciser qu’à l’époque, ça ne
s’est pas vendu !
Rovère feuilleta l’ouvrage. Il se garda bien de dire
à Lise Dolléans que d’autres avaient compris, et
hurlé dans le désert, bien avant 48. Elle se tut un
long moment et emplit de nouveau les verres, cette
fois-ci à ras bord.
— Nous nous sommes séparés quand il s’est
rendu de plus en plus souvent en Roumanie, poursuivit-elle, ça a commencé par des week-ends, puis
ça durait des semaines entières. Notre divorce est
intervenu plus tard, mais ça, ça a été le véritable
point de rupture. Il a fini par s’installer à plein
temps à Bucarest. La « belle vie » a continué. Il a
gagné sa pitance à photographier les fêtes données
par la famille Ceaucescu. Ou les rassemblements
enthousiastes du bon peuple soudé comme un seul
homme derrière le Conducator bien-aimé ! Il traînait dans les soirées du fils Ceaucescu, Nicu ! Le
genre play-boy avec toute une collection de voitures
de luxe, vous avez entendu parler ? Des filles faciles
pendues à ses basques, des partouzes à n’en plus
finir, des flots de whisky. Et les sbires de la Securitate qui torturaient à l’étage du dessous. Et puis une
nouvelle fois, l’idole s’est brisée, il a fallu battre en
retraite. Rentrer en France. Voilà.
Rovère n’avait pas tressailli à l’annonce de ce dernier épisode. Dimitriescu, Vlad, tous deux roumains.
Et, in fine, le séjour de Verqueuil à Bucarest : les
pièces du puzzle pouvaient s’imbriquer les unes aux
autres d’une simple chiquenaude.
— Quand il est revenu à Paris, il était complètement paumé, poursuivit Lise. Il avait cinquante ans,
ne croyait plus à rien, et se sentait coincé. Un goût
de cendres dans la bouche. Sa seule obsession,
c’était de gagner du fric. Il ne parlait que de ça !
Au fil du temps, il s’était constitué un petit carnet
d’adresses dans les milieux de l’art, les peintres, les
sculpteurs, vous voyez ? Des types qu’il avait connus
à Moscou, à Berlin ou à Varsovie, toute une flopée
d’intellectuels que le pouvoir en place persécutait
gentiment et qui avaient émigré aux États-Unis. Il
se donnait bonne conscience à les fréquenter. Ou
peut-être livrait-il des renseignements les concernant... Quand il s’est retrouvé dans la panade, il les
a contactés, et il a commencé à travailler dans le
milieu des galeries, entre Londres, New York et
Paris. Il photographiait les expos, aidait les peintres
à se constituer un book... il bricolait comme ça. Je
ne l’ai pas revu depuis l’an dernier, quand notre
divorce a été définitivement prononcé. Il me faisait
pitié. Il était vidé. Et moi, j’ai continué à militer,
parce que je ne peux pas supporter les SDF au coin
des rues, les villes entières condamnées au RMI, les
gosses qui souffrent de saturnisme aux portes de
Paris à force de vivre dans des immeubles insalubres ! Retour à la case départ, mais cette fois, sans
illusions. Parce qu’il n’y a pas d’autre issue.
Rovère eut le sentiment que son interlocutrice
était soulagée de s’être livrée à cette confession
dont la sincérité ne pouvait être mise en doute. Il la
remercia de sa franchise par un sourire qu’il voulut
chaleureux.
— C’est comme ça, insista-t-elle, je ne sais pas
vivre autrement. Tant que je tiendrai debout, vous
me trouverez devant la station de métro, avec mon
paquet de tracts, mon seau de colle et mes affiches.
Rovère tenta de lui arracher encore quelques renseignements. Lise n’avait aucune idée de l’endroit
où pouvait se trouver Verqueuil. Mieux valait la
croire. Il s’en alla, le Rêve brisé sous le bras.
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Charlie gigota, couvert de sueur au fin fond de ses
couvertures qui empestaient le moisi. Il ouvrit un
œil, le referma, à plusieurs reprises, avant de se
décider à consulter sa montre. Il était plus de midi.
Il se leva, sortit de son repaire, pissa du haut de la
coursive, contempla le jet qui atterrissait sur le sol
bétonné du hangar, dix mètres plus bas. Il ébouriffa
ses cheveux, se racla les joues qu’une barbe drue
commençait à envahir. Il rentra dans sa tanière,
avala un coup de blanc sec, versa quelques litres
d’eau d’un jerrican dans une cuvette de plastique, y
trempa sa tête, puis se rasa soigneusement.
Il s’était couché très tard la veille au soir. Jusqu’au milieu de la nuit, il avait traîné sur les rives
du canal de l’Ourcq, à fumer cigarette sur cigarette.
Il s’était assis sur un talus, près de l’endroit où il
avait jeté le corps d’Héléna dans les eaux noires.
Depuis qu’il avait vu les petits corps qui se consumaient dans la pavillon de la Chapelle, dix jours
plus tôt, son existence jusqu’alors si morne avait
basculé dans un tourbillon qu’il redoutait de ne pouvoir maîtriser. Héléna, Dimitriescu, Vlad... Charlie
se prit la tête entre les mains et resta figé face au
miroir ébréché, cloué au mur, qui lui renvoyait sa
propre image. Il eut l’impression angoissante d’avoir
affaire à un étranger. Voila que ça recommençait.
Au Val-de-Grâce, le docteur Taillade l’avait longuement interrogé à ce sujet. Au cours de ces séances de discussion à bâtons rompus, dans le bureau
du psychiatre, les mêmes thèmes revenaient sans
cesse sur le tapis. Charlie expliquait volontiers qu’il
lui semblait que le soldat qui conduisait le bulldozer,
devant la fosse où s’entassaient les cadavres, à
Goma, était quelqu’un d’autre que lui-même. Une
personne très familière, pourtant, une sorte de double, de jumeau dont on lui avait jusqu’alors dissimulé l’existence. Chaque fois que Charlie évoquait
l’existence de cet alter ego sur lequel il s’efforçait de
rejeter toutes ses fautes, ses doutes, ses souffrances,
Taillade fronçait les sourcils, l’air vivement intéressé. Peu à peu, Charlie comprit qu’il lui fallait se
méfier de ce compagnon à la présence aussi impalpable qu’obsédante. Il apprit à l’enfermer dans un
recoin de sa tête, à le maintenir dissimulé sous une
épaisse couche d’autres souvenirs, plus heureux, du
temps de son enfance, ou de son séjour à la caserne,
avec les potes de la section, Fred, Steph et Nono,
des souvenirs d’un temps où l’irréparable ne s’était
pas encore produit.
Figé devant son miroir, ce matin-là, Charlie fixa
l’étranger qui l’épiait et le somma de retourner là
d’où il venait. De s’en aller croupir dans les tréfonds
les plus crasseux de sa cervelle fatiguée. Et plus vite
que ça. L’étranger obéit sans trop rechigner. Charlie
retrouva le sourire. Tout était clair. Limpide. À chacun son dû. C’est l’étranger qui avait piloté le bulldozer dont les chenilles broyaient les chairs des
cadavres empilés en tas grossiers devant la fosse de
Goma, mais c’est Charlie qui avait sauvé Héléna.
Enfin, tenté de la sauver.
Charlie haussa les épaules. Au petit jeu de qui-a-fait-quoi, l’étranger risquait bien de l’embrouiller. À
qui demander des comptes ? Et pourquoi demander
des comptes, d’ailleurs ? Pour la mort de Dimitriescu ? Pour celle de Vlad ? À ce train-là on pouvait
demander des comptes à n’importe qui, à ces petits
salauds du village de Flavigny, par exemple, ces braves gens qui avaient laissé végéter le père Cochu
tout seul dans sa cabane. Chaque fois qu’il allait
livrer le Gros René, Charlie rendait visite au pauvre
vieux. La cabane était un endroit tranquille, un véritable paradis au fond duquel on pouvait oublier tout
le reste. La bonne odeur du bois fraîchement scié,
le chuchotis de la rivière qui s’écoulait tout près de
là, le chant des grillons, les soirs d’été. Charlie y
avait passé de longues heures, à rêvasser couché à
même le sol, parmi les copeaux. Puis le père Cochu
s’était effondré un beau matin sur la place du village, devant l’église.
Après avoir capturé Vlad, grâce aux renseignements fournis par Dimitriescu, Charlie s’était dit
que la cabane était l’endroit idéal pour une petite
conversation avec le Roumain. Personne ne risquait
de l’entendre crier. Charlie avait cogné fort pour
contraindre Vlad à s’allonger dans le coffre de la
voiture que Dimitriescu lui avait cédée. Au petit
matin, il l’avait surpris dans une rue déserte, près de
Pigalle, à la sortie d’un bar à putes. Vlad remontait
la rue Frochot d’un pas titubant, une bouteille de
champagne à moitié vide dans la main. Il s’arrêtait
tous les cinq pas pour en boire une gorgée. Le coup
de cric, assené dans le creux de ses reins, était venu
à bout de ses réticences.
À présent, Charlie devait aller jusqu’au bout de
sa mission. Sans commettre d’impair. Il avait
découpé dans le journal la photo de la petite juge
chargée de l’enquête et l’avait scotchée sur un des
murs de son perchoir. Cette Nadia Lintz à qui il
avait adressé ses lettres. Une jolie femme.
— Tu la baiserais bien, hein, salaud ? chuchota
une voix, au fond de sa tête.
— Et comment que je la baiserais bien ! rétorqua
Charlie, à voix haute. Ta gueule, ça te regarde pas !
Depuis son retour de Goma, on l’avait tellement
bourré de médicaments que Charlie ne s’était quasiment plus posé la question. Quand le docteur Taillade l’autorisait à quitter le Val-de-Grâce pour une
ou deux heures de vadrouille dans les rues toutes
proches du quartier Latin, il matait les cuisses des
petites étudiantes qui buvaient un pot à la terrasse
des cafés, sans parvenir à éprouver une quelconque
excitation. À sa demande, Taillade s’était lancé dans
une longue explication à propos des effets secondaires des neuroleptiques. Et puis, plus tard, après sa
cavale hors des murs de l’hôpital, il avait rencontré
Anita. Une fille qui traînait au marché aux Puces et
dormait parfois dans le stand du Gros René. L’expérience n’avait pas été concluante. Charlie secoua la
tête. Est-ce que ça valait la peine de se torturer les
méninges avec des questions inutiles ? Il leva de
nouveau les yeux vers le miroir. C’était bien le
moment de penser à des histoires de cul, avec tout
le boulot qui l’attendait !
Il grignota quelques gâteaux secs en buvant une
tasse de Nescafé, et examina avec anxiété l’appareil
téléphonique portable confisqué à Vlad. Une fois
allongé sur l’établi du père Cochu, les vertèbres
lombaires brisées, celui-ci semblait accorder à cet
appareil des vertus insoupçonnées. Il suppliait Charlie de ne pas le laisser crever là, d’appeler d’urgence
l’hôpital. Charlie ne s’était pas montré avare de promesses. Ni Vlad de confidences...
Oui, il avait cru pouvoir arnaquer Dimitriescu en
ne lui refilant que la moitié de l’argent prévu pour
la livraison de la marchandise, ce qui avait été à
l’origine de toutes les complications... Tout cela,
Charlie le savait déjà. Tout comme il savait qu’Héléna, venue clandestinement de Bucarest deux ans
plus tôt, vivait sous la coupe de Dimitriescu, lequel
en usait à sa guise. Mais Charlie apprit surtout que
Vlad s’était procuré les gosses de la Chapelle pour
le compte d’un troisième homme, un certain Verqueuil, propriétaire de la maison ! Il comptait les y
héberger pour quarante-huit heures à peine.
— Avant d’en faire quoi ? demanda Charlie.
Vlad n’en savait rien. Il le jura en roulant des
yeux fous quand Charlie lui eut expédié un coup de
poing dans les reins, à l’endroit où le cric lui avait
brisé les os. Vlad avait connu ce Verqueuil en Roumanie, à Bucarest, où il vivait en trafiquant dans les
« sphères de la haute ». Charlie ne s’était jamais
beaucoup intéressé à la marche du monde. Quand il
logeait encore chez ses parents, il regardait les infos
de la Une sans trop y prêter attention. Il se souvenait pourtant du procès très expéditif à l’issue
duquel Ceaucescu et sa mégère s’étaient retrouvés
devant le peloton d’exécution.
Vlad souffrait tant que ses propos perdirent de
leur cohérence. Charlie comprit qu’il avait affaire à
une sorte de flic, un type mouillé jusqu’au cou dans
les combines qui s’étaient tramées là-bas. S’il s’était
exilé en France, c’était parce que quelques-uns de
ses compatriotes avaient une sacrée dent contre lui.
Dans la poche de son pardessus se trouvait le portable. Vlad donna à Charlie un numéro de téléphone
où il pourrait joindre Verqueuil, après quoi, une
dernière fois, il le supplia d’appeler l’hôpital. Charlie quitta la cabane du père Cochu sans ajouter un
mot, ni s’émouvoir de ses hurlements.
Le portable reposait à présent sur la table de
camping, dans le perchoir de Charlie. Celui-ci
n’avait jamais utilisé un appareil de ce genre mais
ça ne devait pas être d’un maniement plus compliqué que les talkies dont on se servait dans la section,
lors des manœuvres, et plus tard en opération.
Après avoir effectué quelques essais, il appela le
numéro que lui avait confié Vlad et qu’il était seul
à connaître. À peine eut-il appuyé sur la dernière
touche qu’une voix lui répondit.
— Vlad, qu’est-ce tu fous, nom de Dieu, pourquoi t’as pas appelé depuis deux jours ? Vlad ?
Le correspondant se méfiait. Il prononça quelques
phrases en roumain, espérant ainsi s’assurer de
l’identité de son interlocuteur.
— C’est pas Vlad ! avoua Charlie qui s’attendait
à une parade de ce genre. Il m’a chargé de vous contacter, il a des emmerdes. Il veut vous voir de
toute urgence !
— Qui êtes-vous ?
— Un copain à lui, je dois vous conduire jusqu’à
sa planque.
— Pourquoi Vlad ne m’appelle-t-il pas lui-même ? rétorqua Verqueuil, très méfiant.
— Vous lui demanderez quand vous le verrez !
Mais c’est à propos des gosses, de la livraison ! Vlad
a réfléchi, il a peut-être une autre solution. Moins
foireuse qu’avec Dimitriescu, cette fois !
Charlie avait parlé d’un ton assuré. L’allusion aux
enfants tout comme la mention du nom de Dimitriescu rassurèrent Verqueuil. Seul Vlad, ou l’un de
ses mandataires, pouvait être au courant de tout
cela. Un mandataire sérieux, puisque Vlad s’était
décidé à le mettre dans la confidence.
— O.K., ça fait dix jours que je tourne en rond
entre les quatre murs de ma chambre d’hôtel, il faut
bien trouver une issue... admit-il.
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Quand Rovère arriva au Quai des Orfèvres, en
début d’après-midi, il croisa Sandoval, qui l’accueillit avec un ricanement.
— Votre concours nous aurait été précieux, ce
matin, grinça le commissaire, mais fort heureusement, nous avons progressé en nous passant de vos
lumières !
— Vous avez réussi à remonter la piste des pédophiles ? s’étonna Rovère, agréablement surpris.
— Non, mais nous en savons un peu plus sur
Charlie ! Vos adjoints interrogent un témoin, rejoignez-les si ça ne vous dérange pas trop, moi, je
vais déjeuner !
Rovère renonça à relater à son supérieur ce qu’il
avait appris concernant Verqueuil, et poursuivit son
chemin. À peine eut-il fait quelques pas qu’il entendit retentir la voix de stentor de Dimeglio. Sa voix
des grands jours, des grandes colères.
— Tu me les brises, René, il fait beau, à l’heure
qu’il est je pourrais me balader en forêt avec mes
gosses, et toi, tu me fais perdre mon temps !
Choukroun, qui était parti au ravitaillement et
revenait les bras chargés de sandwichs et de canettes
de bière, mit brièvement Rovère au courant. Celui-ci jugea que puisque l’affaire était en de bonnes
mains, il pouvait s’accorder quelques moments de
répit. Il s’installa dans son bureau, dont les fenêtres
s’ouvraient sur la Seine, et se mit à parcourir l’ouvrage du père de Verqueuil, Le Rêve brisé. Le ton
était un peu emphatique, mais sincère. La description de la vie quotidienne à Moscou, le chapitre sur
le coup de Prague, l’évocation de la terreur qui
s’abattait sur les opposants partout derrière le
Rideau de Fer. Rovère se souvint des soirées enfiévrées lors desquelles Claudie et ses copains complotaient en rêvant de bousculer le vieux monde. Il
s’était toujours tenu à l’écart de leurs discussions.
Plus par modestie que par méfiance. Claudie ne lui
en avait jamais tenu rigueur. L’exemplaire du livre
que lui avait offert Lise Dolléans comportait de
nombreuses pages non coupées et il dut en trancher
les feuillets à l’aide d’un cutter. La dédicace qui
figurait en exergue le laissa songeur : À mon fils,
pour qu’il s’arme de lucidité...
— Le témoin ! Dimeglio lui a fait cracher le morceau ! annonça Choukroun en faisant soudain irruption dans la pièce. Vous venez ?
— Je te suis, soupira Rovère.
Dans le bureau voisin, le Gros René sanglotait
comme un gosse, tassé sur sa chaise. Dimeglio lui
tapotait affectueusement l’épaule.
— Allez, allez, René, te bile pas, ça peut arriver à
tout le monde, on a tous nos moments de faiblesse,
grogna-t-il en mordant à pleines dents dans son
sandwich.
— Alors ? demanda Rovère.
— On a peut-être une chance de retrouver Charlie !
— Tu me la fais courte ?
Dimeglio leva les yeux au ciel, la bouche pleine ;
un filet de gras de jambon lui pendait à la commissure des lèvres.
— Charlie avait une petite copine, expliqua Dansel. Une pauvre gosse qui tapine dans les environs
du marché aux Puces et sur les périphs. Rien de
bien original. Une demoiselle Anita, que monsieur
René, le témoin ici présent, a « contrainte » à plusieurs reprises à lui faire une petite gâterie. Ce qui
n’a pas plu à Charlie.
— J’m’en foutais, de cette môme, protesta le
Gros René, tous les week-ends, elle traînait autour
du magasin, j’savais qu’elle zonait à droite à gauche,
alors une fois ou deux, je l’ai autorisée à pioncer
dans ma boutique, c’est tout ! Une fois ou deux,
pas plus !
— Ta gueule ! éructa Dimeglio en lui expédiant
une claque entre les deux épaules. Pardon, monsieur
le témoin, excusez ce geste déplacé, je vous prierais
simplement de ne plus interrompre mon collègue.
— D’après ce que nous dit monsieur, reprit Dansel, imperturbable, Anita aurait dans les dix-huit,
dix-neuf ans. Son port d’attache pour ses activités
professionnelles se situerait sur les boulevards extérieurs, dans le secteur de la Chapelle. Charlie aurait
menacé de molester le témoin s’il persistait dans ses
intentions d’abuser d’elle.
— Des conneries de jeunot ! murmura piteusement le Gros René. Charlie m’a agrippé par le col,
un soir où Anita traînait dans mon magasin, moi,
qu’est-ce que vous voulez, je l’ai envoyé paître, j’allais pas me battre pour des conneries pareilles,
hein ? Mais la gosse, Charlie avait l’air d’en pincer
pour elle ! Pauvre Charlie, elle se piquait, cette
môme, ça crevait les yeux, ça valait pas le coup de
s’attacher à elle.
— Ça remonte à quand, cette petite romance ?
demanda Rovère.
— Un an, à peu près.
— Anita, vous pourriez la reconnaître ?
— Elle a pu changer, depuis ! Vous savez, les filles qui se piquent, elles prennent vite un coup de
vieux ! J’en vois suffisamment au marché !
— Monsieur est un connaisseur, ricana Dimeglio.
Cette fille a déjà dû se faire coffrer, il faut consulter
les fichiers...
Il embarqua le Gros René dans les locaux des collègues de la répression du proxénétisme. Deux heures plus tard, il en revint bredouille. Le témoin
n’avait pas reconnu Anita parmi les photographies
des jeunes femmes qui lui avaient été présentées.
— Tant qu’à faire, il aurait aussi fallu jeter un œil
du côté des toxicos, mais là on en a pour la semaine,
soupira Dansel.
— Eh bien, conclut Rovère, en attendant mieux,
on va tenter la méthode Sandoval : le coup de chalut !
Lorsque le commissaire revint de son déjeuner au
restaurant, au milieu de l’après-midi, il lui annonça
le programme.
— Pas d’objection ! approuva Sandoval. Vous
voyez bien que j’avais raison d’insister à propos des
Puces de Clignancourt !
— Si vous le dites.
— Je vous sens très motivé, Rovère, je vous fais
totalement confiance ! Je vous aurais volontiers
accompagné, mais j’ai des obligations familiales.
Vous ferez pour le mieux ! Je serai de retour lundi
matin. Vous me rendrez compte.
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Serge Vilsner grelottait, allongé sur un matelas de
toile grossière. Il s’était éveillé avec un furieux mal
de crâne et éprouvait quelque peine à rassembler
ses souvenirs. Il gisait dans une pièce vide, probablement une cave, aux parois de béton poussiéreuses. Une ampoule pendait du plafond et jetait dans
le réduit une lueur jaunâtre. Il n’y avait que deux
issues, un soupirail haut perché, garni de barreaux,
et une porte équipée d’une serrure aux dimensions
imposantes. Vilsner frissonna, hébété. Il ne parvenait pas à comprendre ce qui lui était arrivé. Un
samedi matin très ordinaire, le trajet en voiture de
la place Léon-Blum jusqu’à Bry, les quelques mots
échangés avec le petit retraité qui s’occupait de la
maintenance des bateaux remisés toute la semaine
dans le hangar, puis le départ en solitaire à bord du
skiff, vers Champigny. La Marne était haute, le courant assez fort. Et un trou noir concernant la suite.
Il consulta sa montre qui indiquait deux heures
vingt. Il était resté inconscient plus de douze heures.
Il remarqua alors le sac de plastique qui reposait
près du matelas. Il l’ouvrit et constata qu’il contenait une serviette-éponge, ainsi qu’un ensemble de
jogging et une paire d’espadrilles. Vilsner ôta le
short et le tee-shirt trempés qu’il portait jusqu’alors,
se passa la serviette sur le corps et enfila les vêtements secs, les chaussures, avec des gestes saccadés.
Assis en tailleur sur le matelas, il prit son pouls. 75,
rien que de très normal. En se tâtant le crâne, il
s’aperçut qu’il portait une vilaine bosse, sur l’occipital. Pas de douleur, cependant. Il se sentait calme,
détendu, lucide. Nullement angoissé par la situation
paradoxale dans laquelle il se trouvait. Une vague
démangeaison lui irritait la saignée du coude, à
droite. Il releva sa manche et constata une trace de
piqûre, un hématome discret, en forme d’étoile. Il
comprit alors qu’on lui avait injecté une quelconque
drogue pour s’assurer de sa passivité. Il chercha
désespérément à se persuader qu’il devait avoir
peur, très peur, mais n’y parvint pas.
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Rovère conduisait la voiture de tête. À l’arrière
était assis le Gros René, sous la garde bienveillante
de Dimeglio. Choukroun et Dansel suivaient, à bord
de la seconde voiture. Rovère aurait pu décider de
mobiliser un effectif plus important, mais c’était le
meilleur moyen de voir les filles qui tapinaient près
des périphs se volatiliser comme une nuée de moineaux à l’arrivée de l’escouade. Par chance, un
match opposait le PSG à un quelconque club espagnol et la nuit risquait d’être agitée. Comme d’habitude en pareil cas, les supporters ne résisteraient pas
à une petite virée à la sortie du stade, avant de se
disperser au fin fond de leurs banlieues. De la Chapelle au cours de Vincennes, on s’apprêtait à satisfaire leur libido malmenée par l’absorption de
quelques litres de bière.
Rovère longeait prudemment les trottoirs. Les filles étaient embusquées entre des semi-remorques à
l’arrêt, la plupart du temps par grappes de trois ou
quatre, tandis que certaines d’entre elles préféraient
attendre le client en solo.
— René, concentre-toi, Anita, c’est pas la blonde,
là, avec la minijupe et les bottes ? Ou la grande
brune, avec les cuissardes ? demandait Dimeglio
chaque fois que la voiture dépassait un carrefour.
Celle-là, regarde, elle a une bouche de suceuse, on
sait que t’apprécies, alors ?
— Non, je me souviens pas bien... bredouillait le
Gros René. Anita était plutôt petite. Une petite
rousse. Maigrichonne. Vous la retrouverez pas, il a
pu lui arriver n’importe quoi, depuis le temps !
— On perd rien à continuer ! Allez, ouvre grands
tes quinquets !
Le Gros René écarquillait les yeux et balayait du
regard les trottoirs encombrés de poubelles. Rovère
fit deux fois le trajet entre la Chapelle et le cours de
Vincennes, sans résultat. De temps à autre, les filles
s’approchaient de la voiture, mais leur instinct les
poussait aussitôt à rebrousser chemin.
— On empeste la flicaille, on arrivera à rien,
comme ça ! bougonna Dimeglio. Et puis merde, il a
raison, depuis le temps, si ça se trouve, la môme
Anita, elle a calanché d’une overdose, ou alors elle
a rencontré le prince charmant et elle s’est tirée à
Abou Dhabi ! Dans un harem !
Rovère hocha la tête. Mieux valait changer de
tactique. Il stoppa à un feu rouge, près de la porte
des Lilas, serra le frein à main et se retourna vers le
Gros René.
— Foutez le camp, lui dit-il. On vous lâche pour
ce soir, mais on n’en a pas fini avec vous pour
autant ! Vous revenez lundi matin au Quai. Vous
vous présentez au poste de garde et vous me
demandez. Et ne vous amusez pas à nous poser un
lapin, sinon... Allez, dehors !
Le Gros René agrippa la poignée de la portière
et jaillit hors de l’habitacle avec une vélocité que sa
corpulence n’aurait pas laissé soupçonner. Il s’éloigna en se dandinant vers une station de taxis voisine. Choukroun, qui conduisait la seconde voiture,
vint se garer à côté de Rovère.
— Les cars de Médecins du Monde, annonça
celui-ci. Ils sont garés tous les soirs du côté de Château-Rouge ou place de la Nation, près du cours de
Vincennes. Ils distribuent des seringues et des médicaments aux filles. On peut tenter le coup, non ?
Dimeglio, Dansel et Choukroun gardèrent le
silence un long moment. Dimeglio reprit la parole
le premier.
— Les types qui s’appuient ce boulot de dingue
peuvent pas nous encadrer, souligna-t-il. Faut les
comprendre, la plupart du temps, dès qu’ils s’installent quelque part, on leur colle un bataillon de CRS
au cul, et quand les toxicos sortent du car, avec leurs
seringues neuves et leur flacon d’eau de Javel, ils se
font alpaguer !
— Je sais, je sais, concéda Rovère. Mais on peut
essayer, non ? Dansel, qu’est-ce que t’en penses ?
— Pas grand-chose. On n’a même pas une photo
de la gosse à leur montrer. Juste un prénom. Un
vague prénom. Des Anita, il peut s’en présenter par
paquets de douze !
— Et toi, Choukroun ?
— Je suis vanné, la vérité !
— O.K., on met les voiles, acquiesça Rovère.
— Non, c’est trop con, protesta Dimeglio, on
essaie encore un coup. Il est deux heures, qu’est-ce
qu’on risque ? Hein ? Même si on se plante !
— Il a raison. On se retrouve aux Halles, devant
Le Pied de Cochon d’ici une heure et demie, d’accord ? proposa Dansel. La soirée est foutue, de
toute façon...
*
L’expédition ne donna aucun résultat. Rovère et
Dimeglio s’étaient rendus à Château-Rouge, tandis
que Dansel et Choukroun interrogeaient les médecins et les assistantes sociales qui passaient la nuit à
bord de leur car, au cours de Vincennes. On les
avait reçus poliment, sans enthousiasme. Ils laissèrent leurs coordonnées, à tout hasard. Puis ils se
retrouvèrent comme convenu près de l’église Saint-Eustache, devant Le Pied de Cochon, où un groupe
de touristes japonais se régalaient de tripous,
andouillettes et autres têtes de veau ravigote. Dimeglio fit grise mine en étudiant le menu placardé sur
un panneau à l’entrée du restaurant.
— Je viens de régler mon tiers aux impôts, s’excusa-t-il, c’est pas la joie, et puis ma femme me
tanne pour qu’on change la caravane, alors si je
commence à sacrifier le bas de laine, je suis bon
pour mettre la clé sous la porte !
Choukroun bâillait à s’en décrocher la mâchoire.
Dansel glissa son index sous le col serré de sa chemise, aspira une goulée d’air frais et rassura tout le
monde.
— Bon, passe encore pour cette fois, dit-il, c’est
moi qui régale.
— Ton héritage, tu l’as pas encore complètement
claqué ? s’étonna Rovère.
— C’est qu’on voudrait pas abuser, ajouta timidement Choukroun.
Le numéro était parfaitement au point, réglé
comme du papier à musique.
— Tss, tss... je vous en prie, messieurs ! Ne nous
égarons pas dans de sordides comptes d’apothicaire !
Cela étant dit, Dansel, hautain, pénétra dans la
salle où s’affairaient les chefs de rang. On lui désigna une table, à l’abri du tohu-bohu généré par les
piaillements des clients nippons. Dimeglio suivit,
Rovère sur ses talons, Choukroun en serre-file.
— Ça me la coupe, son histoire d’héritage, murmura Dimeglio, voilà quand même deux ans qu’il
nous fait le coup ! À force, j’aurais presque des scrupules, non, pas vous ?
— Allez, avance, fais pas de chichis, tu pourrais
le vexer ! chuchota Rovère.
Le fameux héritage, dont personne n’était parvenu à percer le secret, alimentait bien des rumeurs
à la brigade. Rovère savait que, depuis des lustres,
Dansel vivait en célibataire dans un petit appartement de la rue Saint-Sulpice, qu’il collectionnait les
livres rares, et ne manquait jamais un concert de
musique sacrée à Notre-Dame ou à Saint-Germain-l’Auxerrois le dimanche, quand il n’était pas de permanence au Quai. Des ragots sordides couraient sur
sa vie affective. Rovère se sentait prêt à casser la
gueule à quiconque se serait risqué à ironiser à ce
sujet.
Ils mangèrent de bon appétit, y compris Choukroun, que les plats de cochonnaille, à cette heure
avancée de la nuit, n’effrayaient même plus.
— Bon, ce soir, on s’est bien plantés, maugréa-t-il
en touillant son café. Le coup de chalut, ça marche
jamais !
— Et alors, ça serait pas la première fois que ça
nous arrive, non ? bougonna Dimeglio.
— C’est vrai, approuva Dansel, vous vous souvenez, l’histoire de la rue de Rome ? Le notaire flingué à domicile, on avait tous les éléments, Pluvinage
s’était défoncé sur l’autopsie, et on n’a jamais
retrouvé le coupable !
— Et l’éboueur de la porte de Vanves ? ajouta
Choukroun, où ça en est ? Ça dort dans un tiroir !
On a pourtant retrouvé le couteau dans la benne à
ordures, avec les empreintes du chauffeur sur le
manche, mais il court toujours, celui-là ! La vérité !
Rovère se passa la main sur le visage. Des ratages
de ce genre, il aurait pu en citer à la pelle.
— Bon, on est tous crevés, il faudrait lever le
camp, vous pensez pas ? conclut-il sans amertume.
Ils se séparèrent devant l’église Saint-Eustache.
Chacun s’en alla de son côté.



DIMANCHE




1

Comme tous les dimanches matin, Nadia Lintz se
leva de bonne heure et fila aux Buttes-Chaumont,
toutes proches de son domicile, pour s’y livrer aux
joies du jogging. Elle se perdit dans le flot des coureurs vêtus de survêtements fluo et s’infligea plusieurs tours du parc à petites foulées. Après quoi,
elle rentra chez elle, fourbue mais délassée. Le coup
de téléphone de Rovère la surprit sous la douche. Il
voulait simplement l’avertir des dernières démarches entreprises pour remonter jusqu’à Charlie.
Nadia le remercia et insista pour qu’il la rappelle s’il
le jugeait utile. Elle se souvint alors du message
d’Isy qui l’avait invitée à déjeuner. Elle savait qu’il
avait sans doute réservé une table dans un des restaurants des hauteurs de Belleville, comme à son
habitude, mais elle n’avait pas le cœur à accepter.
Elle se sécha, s’habilla et remonta la rue de Belleville sur quelques centaines de mètres, pour se rendre chez le vieil homme.
Chaque fois qu’elle pénétrait dans l’appartement,
dont la porte était toujours entrouverte, elle humait
avec délectation les odeurs de colle, de cuir, d’essence de térébenthine, de peinture à l’huile, tous ces
ingrédients dont Isy se servait pour entretenir ses
automates. Il en possédait toute une collection,
fabriqués de ses mains. À sa sortie de prison, il avait
gagné sa vie en les proposant aux commerçants qui
en ornaient leur vitrine. Peu à peu, les clients
s’étaient raréfiés, si bien que Szalcman avait remisé
son attirail. Seuls quelques collectionneurs faisaient
encore appel à lui pour réparer les spécimens qu’ils
détenaient. Nadia traversa le séjour et s’avança dans
la petite pièce qui servait d’atelier. Isy se tenait penché sur un mécanisme complexe, une loupe d’horloger vissée à son œil, les manches de sa chemise
retroussées.
— Je t’attendais, murmura-t-il, sans se redresser
de son ouvrage, on m’a promis un bar au fenouil
dont tu me diras des nouvelles ! On y va dès que j’ai
réparé cette saloperie de roue crantée, je ne comprends pas comment elle a pu se déboîter ! Ah, ben
la voilà, l’explication, c’est ce picot qui était rouillé !
Nadia secoua la tête, navrée, et lui annonça
qu’elle ne déjeunerait pas avec lui. Elle lui apprit le
suicide de Marianne Quesnel. Isy se redressa et ôta
la loupe qu’il portait, coincée entre ses paupières tel
un monocle. Il déposa la petite pince qu’il avait utilisée pour démonter l’engrenage et éteignit la lampe
qui éclairait sa table de travail.
— Allons bon, telle que je te connais, tu vas
encore me dire que tu y es pour quelque chose si
cette cinglée a jugé préférable de passer l’arme à
gauche !
— Pas du tout, protesta Nadia, je dois simplement rendre visite au médecin qui s’occupe de la
petite, c’est bien le minimum.
— Un dimanche ?
— Oui, un dimanche. Qu’est-ce que ça peut faire ?
Isy quitta son tabouret, se redressa en se massant
les reins et posa ses deux mains sur les épaules de
Nadia. Elle le sentit prêt à se lancer dans une de ces
tirades dont il était coutumier, mais il renonça. Il se
contenta de lui tapoter la joue.
— Va, après tout, c’est toi qui as raison, murmura-t-il.
À peine s’était-elle retournée pour faire un pas en
direction de la sortie qu’il la rappela.
— Au fait, ton collègue, comment il s’appelle,
Colignac ?
— Montagnac !
— Oui, c’est ça, tu lui diras que le boulot est prêt
et qu’il peut venir prendre le colis !
Nadia le fixa, intriguée. Isy désigna une housse de
soie grise qui recouvrait un objet d’une cinquantaine
de centimètres de hauteur.
— Tu lui as donné mes coordonnées, alors il m’a
apporté cette jolie petite pièce à réparer ! Il l’a trouvée dans une brocante. Il a dû la payer une petite
fortune !
Dès qu’il eut ôté la housse, Nadia put voir une
nonne au visage de porcelaine surmonté d’une cornette et dont les pommettes étaient peintes en rose.
Isy remonta la clé du mécanisme et s’écarta. La
nonne se mit à cligner de l’œil en retroussant sa
robe de bure, faisant ainsi apparaître des dessous
affriolants.
— C’est un amateur éclairé, ton copain ! gloussa
le vieil homme. Tu devrais lui faire le coup ! En cinq
sec, ce serait réglé !
— Mais je lui ai fait le coup ! assura Nadia.
*
Elle retrouva Vauguenard dans son bureau, à
l’hôpital Trousseau, en fin de matinée.
— Le dimanche matin, c’est toujours très tranquille, ici, dit-il en lui serrant la main. Je viens profiter du calme pour réfléchir aux dossiers les plus
problématiques.
— Comment va la petite ?
— Très bien. Pas de nouvelle crise, évidemment.
Elle est gaie, elle a pu se lever et aller faire un tour
en fauteuil dans le parc avec une infirmière.
— Elle ne sait pas encore ? demanda Nadia.
— Non... j’étais justement en train de répéter
mon petit numéro. Je veux dire que je cherchais les
mots pour lui apprendre la nouvelle. Elle aimait
beaucoup sa mère, ça ne va pas être facile. Je ne
sais pas si je dois attendre un peu, le temps qu’elle
se rétablisse complètement. Qu’est-ce que vous en
pensez ?
— Mais... vous devez avoir plus l’habitude que
moi... je...
Nadia se passa la main sur le visage, désemparée.
— Ah non, pas du tout, d’ordinaire, c’est à la
situation inverse à laquelle je me trouve confronté :
apprendre à des parents que leur enfant est mort ou
va bientôt mourir, mais là, j’avoue que je sèche !
— Si je peux vous aider, dites-moi comment.
— Non, c’est à moi de le faire. C’est ma responsabilité. Si j’avais été un peu plus vigilant, tout ça
ne serait pas arrivé, alors, n’est-ce pas, quand le vin
est tiré...
Ils restèrent silencieux durant quelques secondes.
— Vous savez, reprit Vauguenard, j’ai une fille
d’une vingtaine d’années, c’est amusant, elle vous
ressemble un peu. Elle fait son droit. D’ici quelques
années, vous la croiserez peut-être dans les couloirs
du Palais, la magistrature l’attire beaucoup.
— Avec un père tel que vous, elle n’a pas choisi
médecine ? s’étonna Nadia.
— Avec un père comme moi ? Je suis passé complètement à côté d’elle ! Je l’ai vue grandir, de loin,
sans avoir le temps de m’en occuper. J’ai dû la
dégoûter de tout ce qui ressemblait à une blouse
blanche. Du coup, elle a opté pour la robe noire.
— Je ne sais pas si elle a gagné au change !
— Ah au fait, je voulais vous avertir, j’ai reçu un
fax du laboratoire où ont été expédiés les prélèvements du pancréas de Valérie. Vous en aurez sans
doute une copie dès demain à votre cabinet. Regardez !
Nadia parcourut la feuille que lui tendait le médecin. Elle n’y comprit strictement rien. Il était question de densité volumique des cellules B et D, du
« range » des noyaux, du « crowding » nucléaire et
du rapport pro-insuline/insuline évalué à 5.50 !
— Le dernier paragraphe, précisa Vauguenard, il
est très instructif.
Nadia le lut à haute voix.
— En conclusion, nous dirons que la discordance
des différents critères est tout à fait inhabituelle et
qu’elle reste fort difficile à expliquer. Eh bien, qu’est-ce que ça signifie ?
— C’est un médecin qui écrit, et il est tout à fait
surpris de ce qu’il découvre. Mais il ne veut pas
mettre son confrère, c’est-à-dire moi-même, dans
l’embarras. À mots couverts, il affirme cependant
qu’il n’existe aucun argument raisonnable en faveur
de la pancréatectomie. À posteriori. Les experts que
vous désignerez ne pourront pas s’y tromper : cette
gamine n’avait rien ! Si vous en doutiez encore !
— Je n’en doutais pas !
— Je sais ! Pour vous, ça n’a pas grande importance. Mais moi, je vais traîner cette histoire comme
un boulet jusqu’à la fin de ma carrière ! Et ne venez
pas me dire que le suicide de Marianne règle tout !
— Dans une certaine mesure, si !
— Je ne crois pas, reprit Vauguenard, elle n’a
rien avoué, détrompez-vous ! Depuis des années,
elle jouait au jeu du chat et de la souris avec la
médecine. En utilisant son propre corps, puis celui
de sa fille, elle avait bâti un petit décor de théâtre,
dans lequel elle donnait sempiternellement la même
pièce, celle de la maladie. Quand le décor s’est
écroulé, je veux dire quand nous l’avons démasquée,
elle a compris que les spectateurs bouderaient
désormais son répertoire, mais elle n’a pas pour
autant été capable de rejoindre le monde réel. C’est
sur la scène de son délire qu’elle nous a fait ses
adieux. Dans un flot de sang, fatal, volontaire, délibéré. Pas à la cour d’assises, où elle aurait eu à se
plier à une tout autre dramaturgie. Elle nous a
échappé, à vous comme à moi, reconnaissez-le !
Nadia ne put s’empêcher de sourire, à la fois
séduite et irritée par la démonstration.
— C’est désagréable, n’est-ce pas, un coupable
qui se dérobe ? insista Vauguenard. Il y a les preuves, et pourtant... C’est comme une tumeur, finalement. Repérée, identifiée, elle vous crève les yeux,
mais vous êtes incapable d’en venir à bout. Excusez-moi, je divague.
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Le Gros René avait passé une nuit très agitée,
sans pouvoir fermer l’œil. Il savait pertinemment
que les flics ne le lâcheraient plus tant qu’ils n’auraient pas retrouvé la trace de Charlie et qu’au cas
où ils n’y parviendraient pas, le retour de bâton
serait inévitable. Sous un prétexte quelconque, on
fermerait ses stands. Sa comptabilité bidon pouvait
tenir le coup face à un inspecteur du fisc pas trop
sourcilleux, mais si on mettait sérieusement le nez
dedans, il avait bien du souci à se faire... Les petites
combines telles que celle qu’il avait mise au point
avec Charlie et d’autres, le droit de cuissage exercé
envers quelques filles paumées qui traînaient aux
Puces, tout cela n’était pas très grave. Ce que redoutait le Gros René était bien pire : son stand au marché Malik abritait un commerce plus lucratif que
celui des surplus de l’armée.
Aux premières heures de la matinée, il se rendit
sur place, et guetta l’arrivée de Khaled et de ses
rabatteurs. Il fallait à tout prix les intercepter avant
que les flics ne les repèrent. Le Gros René était persuadé que si Rovère l’avait laissé partir la veille au
soir après la tournée des périphs, il n’avait pas pour
autant renoncé à le faire surveiller.
Avant d’investir les lieux avec la marchandise,
Khaled envoyait toujours un de ses seconds couteaux en éclaireur. Les mains dans les poches, celui-ci flânait dans le marché, pénétrait dans le stand, tripotait quelques objets, et partait au rapport. Si tout
allait bien, Khaled débarquait alors et planquait la
dope dans une courette à laquelle on accédait par
l’arrière du stand. Durant la journée, les clients arrivaient un à un, faisaient mine de s’intéresser à la
camelote étalée en devanture, puis passaient dans
« l’arrière-boutique ». Khaled empochait les billets
froissés qu’ils lui tendaient et, sur un signe, envoyait
un de ses sbires dans la courette pour aller chercher
une dose. Ou plusieurs. Les flics des stups qui
rôdaient à l’entrée du marché, sous les ponts du
périphérique et dans les cafés de la porte de Clignancourt n’avaient jamais repéré le manège. En cas
de pépin, le Gros René n’avait pas grand-chose à
craindre. La dope n’était pas dans son magasin, au
pire elle ne pouvait être saisie que dans la poche des
« clients ». Il n’y avait jamais eu de pépin. Khaled
était excessivement prudent. Avant d’acheminer un
acheteur jusqu’au stand, il le faisait suivre, s’assurait
qu’il n’y avait rien à craindre et, une fois la transaction effectuée, priait le consommateur de déguerpir
au plus vite. En échange de son hospitalité, Khaled
refilait chaque week-end quelques billets de cinq
cents francs au Gros René.
L’éclaireur arriva vers neuf heures trente. Un
gamin d’une douzaine d’années qui circulait en rollers. Le Gros René l’agrippa par le bras.
— Va avertir Khaled qu’il faut se tenir peinards,
souffla-t-il. Je le retrouve d’ici trois quarts d’heure
au tabac, devant le métro Simplon, allez, dégage,
vite !
Le gosse accueillit la nouvelle avec flegme et
avala un chamallow avant de déguerpir. Le Gros
René traîna un peu dans le stand, passa le relais à
un de ses vendeurs, et s’éloigna à son tour. À la
porte de Clignancourt, il descendit dans le métro,
monta dans une rame, la quitta à Barbès, arpenta
le boulevard jusqu’à Château-Rouge, bifurqua sur la
droite, enfila la rue des Poissonniers, afin de s’assurer qu’il n’était pas suivi. Quand il en fut certain, il
regagna le boulevard Ornano sur la droite et aboutit
au tabac, près de la station Simplon. Cinq gamins
juchés sur des skates sillonnaient innocemment le
trottoir, de part et d’autre du carrefour. Tous aussi
jeunes que l’éclaireur qui était passé en reconnaissance au stand. Khaled l’attendait au fond de la
salle. C’était un type d’une trentaine d’années, au
visage émacié, aux yeux perpétuellement aux aguets.
— Des ennuis, René ? demanda-t-il en pressant
une rondelle de citron dans un reste de Perrier.
Le Gros René s’assit face à lui et essuya son front
couvert de sueur. Il ne savait par quel bout aborder
le problème.
— On m’a déjà averti que je ne pourrais pas travailler aujourd’hui, reprit Khaled, avec une pointe
d’irritation dans la voix.
— Ni aujourd’hui ni demain, c’est fini Khaled,
j’ai les flics au cul !
— Je te croyais prudent...
— Écoute, j’ai besoin que tu me rendes service !
— Dis-moi d’abord quelle connerie tu as bien
pu faire.
Le ton, doucereux, était lourd de menaces. Le
Gros René dut se résigner à passer aux aveux. En
quelques phrases, il résuma la dispute avec Charlie
à propos d’Anita. Khaled ne connaissait pas Charlie.
Il secoua la tête, irrité.
— René, je suis très déçu ! Il ne faut jamais avoir
d’embrouilles avec les junkies, c’est de la racaille, et
tu le sais bien ! Tu avais envie d’une fille ? Tu m’aurais demandé, je te fournissais ! Tu as confondu les
histoires de cul et le business, c’est pas bon, ça,
René, c’est pas bon... Tu parlais d’un service à te
rendre ?
— Anita, cette petite salope, il faut que je la
retrouve ! Elle sait peut-être où se planque Charlie !
Les flics veulent à tout prix le serrer ! Tant qu’ils ne
lui auront pas mis la main dessus, ils sont capables
de m’emmerder, et crois-moi, ceux que j’ai vus, c’est
pas des petits merdeux, c’est des bons ! Tu dois bien
savoir où elle est, Anita, hein, Khaled ? Les filles
des périphs, c’est toi qui les ravitailles, tu les connais
toutes ! Khaled, aide-moi, merde !
Khaled plissa les yeux pour simuler un effort de
réflexion.
— Je ne vois pas de qui tu veux parler, finit-il
par soupirer.
Le Gros René fourra la main dans la poche de sa
salopette et en sortit une enveloppe de papier kraft.
— Il y a deux bâtons là-dedans, Khaled, c’est tout
ce que j’avais en liquide, on est dimanche et les banques sont fermées ! Demain lundi, je peux t’en donner autant, mais bordel de merde, retrouve-moi
cette fille !
Khaled posa ses longs doigts sur l’enveloppe, l’entrouvrit du bout des ongles et compta les billets.
— Un week-end de business en moins, plus le
temps que je risque de perdre à retrouver la meuf,
le compte y est pas, René !
— D’accord, d’ici ce soir, je peux taper des tas de
gens, sur les marchés, tout le monde me fait confiance, ça, plus la recette du stand, en fin d’après-midi, j’en aurai autant, mais me laisse pas tomber !
— Je vais voir ce que je peux faire, acquiesça
Khaled. Ce soir, à dix heures, ici ! Tu auras des nouvelles d’Anita, enfin, peut-être...
Il rafla l’enveloppe, se leva et adressa un signe de
tête à deux types qui buvaient un café au comptoir.
Puis il sortit du bar et appela les gamins qui zigzaguaient sur les trottoirs, juchés sur leurs skates. Il y
eut un bref conciliabule. Les gosses se dispersèrent
à toute vitesse, avec un bel entrain. René commanda un cognac, à demi soulagé.
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Vilsner avait passé toute la nuit à somnoler, assis
contre la paroi de béton du réduit où il était
enfermé. Au petit matin, quand il ouvrit les paupières, il aperçut un mince filet de lumière qui pointait
à travers le soupirail. Il n’entendit que des chants
d’oiseaux, et en tendant l’oreille, tout au loin, peut-être, l’écho d’une circulation automobile, très étouffée. Il ne se sentait plus aussi calme que la veille au
soir, lors de son premier réveil. Il se massa la saignée du coude, comprenant que l’effet de l’injection
qu’il avait subie commençait à s’estomper. Peu à
peu, il se sentit gagné par une panique irrésistible.
Il eut envie de crier, de marteler les murs de ses
poings mais parvint à se maîtriser. Il se recroquevilla
dans un coin de la pièce, la tête entre les mains, et
resta ainsi, prostré, à retenir les sanglots qui lui
montaient dans la gorge. Quand la porte du réduit
s’ouvrit, quelques minutes plus tard, il hésita à se
redresser.
— Monsieur Vilsner, j’espère que vous me pardonnerez, murmura une voix qu’il tarda tout
d’abord à reconnaître.
— Haperman ? bredouilla-t-il en clignant les
yeux.
Son « patient » se tenait devant lui. Vilsner le
dévisagea, la bouche pendante, pétrifié. Un filet de
salive lui dégoulina le long du menton. Haperman
s’agenouilla pour porter son visage près du sien.
— C’était très désagréable, mais je n’avais pas
d’autre solution, croyez-moi.
Il lui tendit un Kleenex pour qu’il s’essuie.
— Haperman, je vais vous aider, vous allez voir,
tout va très bien se passer, murmura Vilsner, en claquant des dents.
— Bien sûr que vous allez m’aider. C’est pour ça
que je vous ai choisi.
— Nous allons discuter, je... comprends qu’en
fonction de votre passé, vous puissiez être amené à
réagir d’une façon un peu trop vive à certaines
situations, mais tout est affaire de patience, vous
verrez, je n’ai peut-être pas su vous écouter d’une
oreille assez attentive, mais maintenant...
— Tss, tss, tss, calmez-vous, monsieur Vilsner,
vous m’avez très bien écouté. Vous m’avez même
parfaitement entendu. Et à présent, dans les jours
qui viennent, vous allez m’être d’un grand secours.
Il ne sera plus question du passé, mais de l’avenir.
De la trace que je vais laisser ici-bas avant de disparaître.
Vilsner fit une tentative pour se lever. Haperman
lui agrippa fermement le poignet et le força à s’asseoir de nouveau. Vilsner n’eut pas la force de résister. Sans parvenir à préciser si cette incapacité
résultait d’un état physique ou de la terreur que lui
inspirait son interlocuteur.
— Pourquoi pensez-vous que j’ai fait appel à
vous, monsieur Vilsner ?
— Mais... parce que je suis psychia... psychanalyste !
— Les lapsus, monsieur Vilsner, je ne vais pas
vous faire un cours à ce propos, ce serait déplacé !
Parce que vous êtes psychiatre. Et plus précisément
psychiatre spécialisé en pédiatrie. Vous travaillez
avec des enfants, le plus clair de votre temps. Votre
cabinet d’analyste, pour l’instant, n’est guère florissant. Par contre, vous avez une grande habitude de
la souffrance des enfants. À l’hôpital Trousseau,
dans le service où vous effectuez des vacations, vous
avez été amené à vous pencher sur le problème de
la douleur. Comment les enfants la ressentent, comment ils la combattent. Parfois avec bien plus de
courage, d’abnégation que les adultes. Vous avez
même produit une excellente contribution sur cette
question.
Vilsner se souvint d’un colloque auquel il avait
participé six mois plus tôt, et dont les actes avaient
été publiés dans une revue de pédiatrie. Son intervention avait été remarquée. Il s’était longuement
attardé sur la symptomatologie de la douleur chez
l’enfant. À l’inverse de l’adulte qui n’hésite pas à
s’insurger contre l’indifférence des soignants, à
réclamer sans cesse des antalgiques, celui-ci se réfugie le plus souvent dans le mutisme, mutisme qu’il
convient de ne pas confondre avec la résignation.
Voire avec l’absence de souffrance.
— C’est pour cette raison que je vous ai choisi,
monsieur Vilsner, ajouta Haperman. Uniquement
pour cette raison ! Bien que par ailleurs vous me
soyez très sympathique, cela va sans dire.
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Le Gros René obéit scrupuleusement aux recommandations de Rovère. À neuf heures tapantes, il se
présenta dans les locaux de la Brigade criminelle.
Ce fut Choukroun qui l’accueillit et le conduisit jusqu’à Sandoval.
— Je sais comment retrouver Anita ! annonça-t-il
d’une voix forte, où perçaient à la fois la fierté et le soulagement.
— Anita ? s’étonna Sandoval, qu’est-ce que c’est
encore ?
Il lui fallut quelques instants pour comprendre.
Choukroun avait filé jusqu’au coin du couloir, où
Rovère et Dimeglio discutaient près du distributeur
automatique de café. Il les mit brièvement au courant.
— Son adresse, vite ! beugla Dimeglio en pénétrant dans le bureau du commissaire.
— Elle est chez les dingues, dans les Yvelines, à
Plaisir. Charcot, c’est comme ça que ça s’appelle,
l’hosto ! expliqua le Gros René, effrayé par le poing
que Dimeglio brandissait devant son visage, tel un
battoir prêt à écraser un paquet de linge sale.
— Comment tu l’as appris ? Samedi soir, tu te
souvenais à peine d’elle.
— J’ai fait le maximum pour vous aider. J’ai
demandé à des tas de gens, aux Puces, et fatalement,
quelqu’un était au parfum, c’est tout ! Y a pas de
mystère ! J’vous le jure !
— Fatalement, mon cul, grogna Dimeglio.
— Du calme, on y va tout de suite ! décréta
Rovère. Vous, vous pouvez foutre le camp !
Le Gros René s’éclipsa tandis que Rovère consultait rapidement un plan de la banlieue parisienne
pour décider de la route la plus rapide pour se rendre à Plaisir. Sandoval enfila à la hâte son veston et
suivit le mouvement, ainsi que Dansel, qui venait
d’arriver.
*
Dimeglio observait du coin de l’œil un type d’une
cinquantaine d’années, pieds nus, aux cheveux si
longs qu’ils lui tombaient sur les reins, occupé à
jouer au baby-foot, tout seul. Il tournait les manettes, suivait le trajet de la balle, puis changeait de
camp, pour aller la réceptionner de l’autre côté,
avant de l’expédier vers les buts adverses. Et ainsi
de suite, jusqu’à ce que la balle, par le simple effet
du hasard, atteigne enfin son objectif. Le jeu, vidé
de tout sens, pouvait durer une éternité.
Un autre pensionnaire s’approcha, demanda calmement du feu et alluma sa cigarette au briquet que
Dansel lui tendit. Il était bien plus jeune que le
joueur de baby-foot.
— Ici, on a le droit de cloper, chuchota-t-il, mais
faut pas trop ébruiter tout ça, pigé ? Consigne de
sécurité. À Orly, ils sont sévères avec les bagages.
J’ai qu’un conseil à vous donner, c’est de vous
méfier. Nègres, Juifs, bicots, bougnoules, aviation
civile ! Faites gaffe, les mecs !
L’inconnu s’éloigna avec circonspection, se
retournant à maintes reprises.
— Les cinglés, j’ai jamais apprécié, chuchota
Dimeglio. C’est plus fort que moi, ça me fout les
jetons !
— À moi aussi... soupira Choukroun. Sans compter que je me suis déjà coltiné les vioques, ça commence à faire beaucoup, la vérité !
Dès leur arrivée à l’hôpital psychiatrique, on les
avait dirigés vers une sorte de brasserie, située au
centre du parc où s’alignaient quelques pavillons
agrémentés de tonnelles fleuries. Une petite rivière
artificielle sillonnait la verdure, bordée de rochers et
de bosquets de lilas. Quelques carpes nonchalantes
s’y prélassaient. Plus loin, on pouvait même apercevoir un couple de paons qui folâtraient dans les
roseaux, près d’une cascade. Sandoval et Rovère
étaient partis s’entretenir avec les médecins qui s’occupaient d’Anita. Ils se morfondaient depuis plus
d’une demi-heure, assis sur des banquettes de
moleskine, au fond de la salle de ce bistrot étrange
où soignants et pensionnaires, que rien ne permettait de distinguer de prime abord, venaient discuter
autour d’une table. On leur avait servi une bière
sans alcool et un assortiment de cacahuètes et d’olives pimentées. Le joueur de baby-foot, sans doute
lassé de mener son combat désespéré, abandonna la
partie. Il s’accroupit contre un mur et ne tarda pas
à s’assoupir.
Choukroun, soulagé, aperçut soudain la silhouette
longiligne de Rovère qui sortait d’un des pavillons
proches de la brasserie. Sandoval le suivait, ainsi
qu’une jeune fille à la démarche flottante. Elle était
vêtue d’un jean et d’un poncho de laine aux couleurs criardes. Ils se levèrent pour les rejoindre.
Dimeglio dévisagea Anita avec un mélange d’effroi et de curiosité. Son visage d’une extrême pâleur
ne reflétait aucune expression, et ses yeux, d’un gris
délavé, fixaient le vide avec une obstination que rien
ne semblait pouvoir contrarier. Tout en marchant,
elle releva la manche de son chemisier pour se gratter. Dimeglio eut la chair de poule en apercevant les
abcès qui lui couvraient tout l’avant-bras.
*
Il était à peine onze heures quand ils arrivèrent
porte d’Aubervilliers, à deux pas de la Cité des
Sciences. Durant le trajet, Anita s’était montrée
assez coopérante. Elle avait répondu sans trop de
réticence aux questions que lui posait Rovère. Sa
version des faits correspondait avec celle qu’en avait
donnée le Gros René. Anita, qui était alors mineure
et en fugue de chez ses parents, « zonait » dans le
secteur des Puces. À plusieurs reprises, elle s’était
vu offrir l’hospitalité dans le stand du Gros René,
contre rémunération en nature. Elle se souvenait
parfaitement de Charlie, dont elle donna une description assez précise. Quand Rovère lui montra sa
photo, elle n’hésita pas une seule seconde à le
reconnaître. Il s’était senti investi d’un rôle de protecteur et n’avait pas tardé à user de la menace pour
dissuader le Gros René de l’emmerder de nouveau.
— Il était gentil, Charlie, con, mais gentil, expliqua-t-elle d’une voix traînante, en se grattant de
nouveau l’avant-bras. Il en a chié, mais alors vraiment chié, et pourtant, ça l’a pas rendu pourri.
Rovère réprima une grimace de dégoût devant ses
ongles rougis de sang qui s’acharnaient sur ses croûtes purulentes.
— Au début, quand je suis arrivée à Paris, je faisais la manche dans le métro, à Porte-de-Clignancourt, je savais pas où crécher, alors hein, le Gros
René, il avait pas à se gêner ! Ça l’a foutu en
rogne, Charlie !
— Il a proposé de t’héberger ? insista Rovère.
— Ouais, il était un peu naze, quand même.
Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’on allait se la couler
douce tous les deux ? Il voulait se la jouer style
romantique, c’était n’importe quoi ! J’suis quand
même restée deux ou trois jours dans sa planque !
— Il ne t’a pas demandé de le...
— De le quoi ? ricana Anita. C’est moi qui lui ai
proposé. Il m’a expliqué qu’avec tous les médicaments qu’il avait pris, il pouvait plus... voilà. Et puis
pas longtemps après, j’suis tombée dans la dope, et
j’ai commencé à faire la pute sur le périph. C’était
le plus simple. Tant qu’à y aller, non, vous croyez
pas ? Sucer gratos des ordures comme le Gros René
ou se faire carrément de la thune au tapin, y avait
pas à hésiter ! Charlie, y m’faisait pitié, je l’ai plus
revu.
— Bon, tu veux bien continuer de nous aider ?
poursuivit Rovère. Charlie, on lui veut pas de mal,
crois-moi Anita, mais le mieux pour lui, c’est qu’on
le coince vite fait, tu comprends ?
— Allez, vas-y, me prends pas la tête, j’ai qu’une
envie, c’est de retourner à l’hosto. Et qu’on me
foute la paix.
La jeune femme cligna les yeux en montrant la
piste cyclable qui longeait le quai du canal de
l’Ourcq, au-delà de la Cité des Sciences.
— C’était par là, dit-elle. Deux trois fois, Charlie
m’a transportée sur sa mob’, on arrivait ici quand
on voulait rentrer dans Paris. C’est pas très loin, on
mettait à peine dix minutes...
Elle avait déjà décrit le hangar et surtout le « perchoir » dans lequel Charlie l’avait fait monter. Mais
elle ne pouvait donner plus de précisions.
— On va rigoler, maugréa Dimeglio, des hangars,
il y en a à perte de vue ! Et c’est pas tout, je connais
le coin, faut se taper le chemin à pied, il y a des
endroits où on peut pas passer en bagnole !
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Rovère.
— On y va, non ? suggéra Sandoval en se grattant la tête. Si Charlie est dans sa planque, on peut
lui mettre la main dessus ! Pourquoi attendre ?
— J’aurais préféré y aller seul avec Anita, repérer les lieux, et revenir vous chercher ! Et appeler
des gars en renfort. On connaît pas l’endroit, il peut
y avoir des tas d’astuces pour se tirer en douceur.
Et Charlie a oublié d’être bête !
— Nous sommes cinq, ça me paraît parfaitement
suffisant ! trancha Sandoval.
Ils s’engagèrent à pied sur la piste cyclable. Anita
marchait d’un pas lent et s’arrêtait fréquemment
pour se gratter les bras. Ils arrivèrent bientôt dans le
secteur où la ligne de métro qui filait vers Bobigny
longeait le canal, sur l’autre rive. Bientôt, quelques
gamins qui traînaient dans les parages, intrigués par
la curieuse petite troupe qui entourait Anita, s’amusèrent à les suivre. Dimeglio fit demi-tour et se dirigea droit sur eux. Ce qui suffit à calmer leur
curiosité. Ils se dispersèrent.
— Bravo la discrétion, remarqua Choukroun,
d’ici une demi-heure, toute la racaille du coin sera
au courant.
— Répète-le plus fort, Sandoval n’a pas entendu ! ricana Dansel.
*
Une heure plus tard, après bien des hésitations, la
jeune fille parvint à localiser l’endroit. Rovère la
confia à la garde de Choukroun et s’avança d’un pas
prudent. Il leva les yeux vers le « perchoir », ces
anciens bureaux arrimés en encorbellement tout en
haut d’une des parois du hangar.
— C’est dingue, murmura-t-il. C’est aussi imprenable qu’un château fort !
Dimeglio hocha la tête. Il s’était mis à l’abri derrière la rampe de béton qui permettait de charger
les camions, à l’époque où les entrepôts fonctionnaient encore.
— À votre avis, il est là-haut ? demanda Sandoval.
— Comment voulez-vous qu’on le sache ? répondit Dimeglio. De toute façon on n’a plus le choix.
Choukroun avait raison, on a été aussi discrets
qu’un troupeau d’éléphants. Si on n’y va pas maintenant, Charlie, à son retour, risque bien d’être averti
de notre petite visite !
— Charlie ! hurla Rovère, en restant à couvert.
Son cri fut répercuté par l’écho. Il gueula de nouveau, sans résultat. Il hésita un instant, puis se risqua à découvert. Dimeglio suivit. Ils marchèrent
jusqu’à la paroi qui supportait le perchoir.
— S’il est là-haut et qu’il nous attende, il peut
nous balancer n’importe quoi quand on va essayer
de monter, nota Rovère. La fille parlait d’une
échelle de corde planquée dans le coin. Si elle est
en bas, c’est que Charlie est absent.
Rovère appela Dansel et lui demanda d’aller
chercher Anita. Sandoval les avait rejoints et se tordait le cou en arrière pour scruter la coursive qui
longeait les bureaux, à une dizaine de mètres au-dessus de leurs têtes. Anita ne se souvenait plus du
tout de l’endroit où Charlie dissimulait son échelle.
— Bon, allez, on cherche, et vite ! ordonna
Rovère, agacé. À moins que Charlie soit maso, il ne
doit pas la planquer bien loin !
Ce fut Choukroun qui mit la main dessus, dix
minutes plus tard, après avoir pris le risque de farfouiller derrière des fûts rouillés et ornés d’une tête
de mort entourée d’un cercle rouge. Il siffla entre
ses doigts pour rameuter ses collègues, qui s’étaient
quelque peu dispersés. Il leur montra fièrement
l’objet, accompagné du grappin qui permettait de
l’accrocher à la rambarde de la coursive.
— J’essaie ? demanda-t-il en le manipulant.
Rovère acquiesça. Choukroun fit tournoyer le
crochet et l’expédia vers sa cible. Qu’il rata. Il
recommença la manœuvre, à trois reprises, sans parvenir à l’atteindre. Il passa le relais à Rovère, qui ne
fit pas mieux.
— C’est ridicule, on a vraiment l’air con ! s’esclaffa Dimeglio.
— Je ne vous le fais pas dire ! rétorqua Sandoval
en s’emparant à son tour du grappin.
Nouvelle tentative infructueuse.
— Vous voulez tenter votre chance ? demanda-t-il à Dimeglio.
La situation prenait une tournure cocasse. Anita
s’était assise en tailleur sur le sol bétonné et se
tenait les côtes.
— D’ici à ce que Charlie débarque et nous donne
un cours, il n’y a pas loin ! remarqua Dansel. Personnellement, je n’essaierai pas, je suis trop maladroit.
Après trois lancers ratés, Dimeglio parvint à coincer enfin le grappin sur la rambarde. Il s’épongea le
front, satisfait.
— Je monte pas, dit-il, je suis pas certain que ça
soit assez solide pour supporter mon poids. En plus,
j’ai le vertige !
Sandoval empoigna l’échelle de corde et commença à gravir les barreaux. Quand il fut arrivé à
destination, Rovère l’imita.
— Vous, restez où vous êtes, cria-t-il à ses
adjoints. Et surveillez les alentours, on ne sait
jamais.
Il pénétra dans la tanière de Charlie. Sandoval en
avait commencé la fouille. Ils virent aussitôt la
photo de Nadia Lintz que Charlie avait découpée
dans un journal et punaisée contre un mur. Sandoval vida les sacs de vêtements, mit la main sur les
maigres souvenirs de Charlie, ses photos de régiment, ses papiers ainsi que les brouillons des lettres
qu’il avait adressées à la juge. Rovère retrouva le
cahier sur lequel Héléna s’était appliquée à raconter
son aventure en dessinant, et le feuilleta.
— Bon, soupira Sandoval, il ne reste plus qu’à
mettre une équipe en faction dans les parages, et à
attendre que notre oiseau regagne son nid !
— Ah oui, vous croyez ? Charlie a dû récupérer
pas mal d’argent en s’attaquant à Vlad. La dernière
fois qu’on l’a aperçu à son cercle de jeu, il en est
reparti plein aux as ! Charlie a les moyens de se
cacher ailleurs et il sait pertinemment qu’on le piste.
Je crains fort qu’il ne remette plus les pieds ici !
Ils redescendirent du perchoir après avoir
enfourné les objets les plus intéressants pour la
poursuite de l’enquête dans un sac. Choukroun et
Dansel furent désignés pour commencer à monter la
garde dans les parages, avant d’être relevés par
d’autres inspecteurs du groupe.
— Bon courage, les gars, je dirai aux copains
d’apporter de la bouffe ! s’écria joyeusement Dimeglio avant de s’éloigner.
Anita suivait Sandoval et Rovère qui avaient
repris la route en sens inverse. Il leur fallut trois
quarts d’heure pour rejoindre leur voiture. À peine
Sandoval s’était-il installé au volant que la radio
lança un appel d’urgence. Depuis la fin de la matinée, Nadia Lintz cherchait à joindre Rovère.
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— C’est ma greffière qui a pris la communication,
expliqua-t-elle quand il pénétra dans son cabinet.
J’étais à une réunion, au secrétariat de l’instruction.
Elle a tout noté. J’ai préféré vous attendre avant
d’appeler.
Elle montra à Rovère une feuille de papier où
étaient alignés quelques chiffres.
— C’est un numéro de portable, Charlie a dû le
piquer à Vlad... soupira-t-il. Inutile de chercher à le
repérer, il peut être n’importe où.
— Qu’est-ce que je fais ?
— Eh bien, vous l’appelez, s’il l’a demandé, il
faut lui donner satisfaction ! Vous avez une touche
d’enregistrement de la conversation, sur votre poste ?
Nadia confirma. D’une main tremblante, elle
composa le numéro.
— S’il vous questionne à propos de l’enquête,
dites-lui la vérité, souffla Rovère, tandis que la sonnerie retentissait.
Une voix masculine répondit aussitôt.
— Nadia Lintz à l’appareil, annonça-t-elle sans
trop savoir quel ton adopter.
Rovère lui fit signe de prendre tout son temps.
— Je vous parle avec le portable de Vlad, ça sert
à rien d’essayer de me repérer avec des tables
d’écoute ou je sais pas quoi, vous pouvez pas ! Vous
êtes toute seule ?
— Non, Charlie, je suis avec un inspecteur de la
Brigade criminelle.
— Je m’en balance, c’est avec vous que je veux
discuter. Vous croyez que je suis dingue ?
— Je pense que vous avez vécu des événements
qui vous ont profondément affecté. Je n’appelle pas
ça être fou.
— C’est ça, « affecté », comme vous dites, je
parie que vous avez vu Taillade, au Val-de-Grâce, il
a dû vous expliquer, hein ?
Nadia confirma.
— Écoutez, ça me fait vraiment plaisir de parler
avec vous, reprit Charlie, parce que je suis sûr que
vous allez me comprendre. J’ai tout raté, mais alors
tout, dans ma vie, jusque-là, mais maintenant, je vais
me rattraper.
— Vous me l’avez déjà expliqué, dans votre lettre.
— Ouais, finalement, vous devriez être contente,
c’est moi qui me tape le boulot à votre place. J’ai
eu Dimitriescu, j’ai eu Vlad, j’ai eu Verqueuil, vous
voulez que je vous dise où vous pouvez le retrouver,
celui-là ?
— Bien sûr, Charlie. Je vous écoute.
— Je l’ai laissé sous un pont, le long du Grand
Morin, entre Crécy-la-Chapelle et Couilly-Pont-aux-Dames, c’est dans la direction de Meaux. Vous pouvez pas le louper. J’ai eu une petite explication avec
lui. Ses affaires, vous pouvez les trouver dans un
hôtel, à Paris, avenue du Maine, au 153. C’est là
qu’il s’est planqué quand il a appris que Dimitriescu
avait fait cramer les gosses, dans la maison de son
père. Ils sont pas bien malins, vos inspecteurs, hein ?
Ils l’ont rencontré tout de suite après et ils ont
même pas pensé à le cuisiner un peu, cette ordure !
— D’accord, Charlie, acquiesça Nadia, j’ai pris
note.
— Et vous ? À part le docteur Taillade, qui vous
avez retrouvé ?
Sur un signe d’encouragement de Rovère, Nadia
lui apprit que sa planque avait été visitée. Et comment.
— Bravo, ça a pas traîné... de toute façon je m’en
tape. J’ai plein de fric, et aussi une bagnole, celle de
Dimitriescu. Vous voyez, j’ai pas à me plaindre !
— Bien, Charlie, nous pouvons peut-être faire le
point, maintenant ? Dimitriescu, Vlad, Verqueuil,
sans oublier l’accordéoniste, il est peut-être temps
de vous calmer ?
— Me calmer ? Vous me prenez pour un agité ?
Pour un barjot ? C’est Taillade qui vous a bourré le
mou ? Vous oubliez ce que ces types-là ont fait aux
gosses ? s’emporta Charlie, furieux.
Nadia fixa Rovère, désemparée. Il tenta de la rassurer d’un geste apaisant et l’encouragea à reprendre aussitôt la parole.
— Je n’oublie rien, Charlie, je n’oublie rien. J’ai
vu les photos des autopsies, j’ai aussi vu celles qui
étaient chez l’accordéoniste, celles de la petite
Héléna.
Charlie s’apprêtait à répondre, mais sa voix
s’étrangla. Nadia l’écouta sangloter longuement.
— Ça va mieux, Charlie ? demanda-t-elle ensuite.
Parlez-moi d’Héléna, vous l’aimiez beaucoup, n’est-ce pas ? Dans votre lettre, vous ne m’avez pas expliqué comment elle est morte.
— Vous voulez vraiment savoir ?
— C’est à vous de décider. Si vous avez cherché
à me joindre, c’est pour parler, non ?
Charlie se confia. Il raconta la soirée dans le perchoir, la colère de la fillette quand il lui avait expliqué qu’il n’y avait aucune chance de retrouver
Dimitriescu. Et la chute de la petite du haut de la
coursive.
— J’ai fait le con, ce soir-là, ajouta-t-il, alors
après, j’avais plus le choix. Fallait aller jusqu’au
bout !
— Vous l’avez enterrée quelque part ? poursuivit
Nadia, émue par ce récit.
— Non, j’aurais bien voulu, mais c’était risqué. Je
l’ai jetée dans le canal. Qu’est-ce que ça change ?
— Rien, Charlie, rien... Et à présent, qu’est-ce
que vous comptez faire ?
— Dimitriescu, Vlad, Verqueuil... on n’en parle
plus, puisque c’est réglé. Ces trois-là, c’était que de
la rigolade. Il reste le plus gros morceau. Le vrai
coupable. Celui qui a contacté Verqueuil pour avoir
des gosses, qui lui a filé du fric ! Verqueuil s’est
rabattu sur Vlad, et Vlad a fait appel à Dimitriescu,
un Roumain, comme lui... Des mômes, il pouvait en
trouver à la pelle, ce salaud. Il est allé les chercher
en Roumanie ! Les quatre que vous avez retrouvés
dans le pavillon, à la Chapelle. Vous savez, madame
Lintz, à Bucarest, cet hiver il a fait très froid, c’est
Vlad qui m’a expliqué ça. Là-bas, il y a des bandes
de gosses paumés qui couchent dans la rue, qui font
la manche. En janvier, ils ont commencé à crever à
cause du gel tellement ça caillait. Vous savez ce
qu’ils ont fait, les gens de la mairie, ou les ministres,
je sais pas comment ça s’appelle, ces types-là. Vous
savez ?
— Je ne sais pas, Charlie.
— Ils ont donné des ordres pour qu’on ouvre les
égouts.
— Les égouts ?
— Ouais, ça pue, mais il fait chaud, dans les
égouts, ricana Charlie. Alors les gosses pouvaient
s’y abriter pour pas se peler le cul ! Vous avez bien
compris ?
— Oui, Charlie, acquiesça Nadia, effarée.
— Où elle est la justice, là-dedans, vous pouvez
me le dire ? Ils ont même pas ouvert une école, ou
une caserne, ils ont ouvert les égouts. Salauds ! La
vie d’un môme, ça vaut rien, pour eux, ça vaut rien
nulle part. J’en ai vu crever des milliers, des petits
négros, à Goma. Quand je conduisais mon bull pour
les pousser dans les fosses, j’en ai charrié des cadavres et des cadavres, des filles, des garçons, des
bébés, même si on faisait gaffe, on en ramassait sous
les chenilles ! Alors aujourd’hui, j’en ai ma claque,
madame Lintz. Personne peut plus me raconter de
salades.
— Il faut qu’on se rencontre, Charlie.
— C’est ça, pour me coincer et me coller au
trou ! Vous m’aurez pas. Pas vivant, en tout cas ! Si
vous me prenez pour un tocard, vous avez tort.
— Ça suffit, Charlie ! s’écria Nadia. Arrêtez de
vous conduire comme un gamin qui veut défier le
pion dans la cour du collège ! Vous êtes très jeune,
vous avez toute la vie devant vous, je veux bien
admettre que vous ayez beaucoup souffert, mais il
faut que vous réalisiez que vous avez tué quatre
hommes ! Vu leur profil et les circonstances dans
lesquelles vous avez été amené à les rencontrer,
vous pouvez encore vous en sortir ! D’autant plus
que le témoignage d’Anita plaidera en votre faveur.
Vous n’êtes pas un salaud, Charlie, vous êtes un
type bien, et moi je ne demande qu’à essayer de
vous aider !
Elle se tut, essoufflée après cette tirade débitée
d’une voix saccadée mais ferme. Rovère applaudit
en silence.
— Je vous recontacterai ce soir, à vingt-trois heures, je vous dirai où on peut se retrouver. Prévoyez
de me donner un numéro de portable, à ce moment-là, précisa Charlie, avant d’interrompre la communication.
— Et merde, bredouilla Nadia, il m’a filé entre
les pattes.
— Il l’avait décidé dès le début.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— Le ménage. On va aller chercher Verqueuil et
visiter sa chambre d’hôtel. Et on va attendre vingt-trois heures. Je ne vois pas quoi faire d’autre. À
moins que vous n’ayez une idée ?
Nadia ne répondit pas immédiatement. Rovère
ouvrit le boîtier du répondeur et récupéra la cassette contenant l’enregistrement de la conversation.
— Taillade, suggéra Nadia, on pourrait le contacter et lui demander conseil ? Lui, il saurait peut-être
parler à Charlie ? Enfin, mieux que moi ?
Rovère haussa les épaules.
— Quand Charlie rappellera, ce sera pour nous
dire où se trouve le cinquième cadavre. Taillade ne
nous sera alors d’aucune utilité.
— L’attente va être longue, conclut Nadia après
avoir consulté sa montre.
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À dix-sept heures, Sandoval réunit tout son
groupe. Dansel et Choukroun, revenus de l’entrepôt
puisque leur présence là-bas ne servait plus à rien,
participèrent à la réunion. Une petite escouade
s’était rendue sous le pont surplombant le Grand
Morin, près de Crécy-la-Chapelle, et y avait effectivement localisé le corps de Guy Verqueuil, lardé de
coups de poignard. Dimeglio, quant à lui, avait perquisitionné l’hôtel de l’avenue du Maine. Il en avait
rapporté un sac contenant quelques vêtements.
Sandoval le vida sur une grande table où s’étalaient déjà tous les objets saisis depuis le début de
l’enquête et placés sous scellés. Les cahiers d’Héléna, le dossier d’hospitalisation de Charlie, l’agenda
de Vlad, etc. Il repassa pour la cinquième fois la
bande du répondeur. Les inspecteurs présents écoutèrent la voix du caporal Grésard. Il n’y avait rien
d’autre à apprendre qu’ils ne sachent déjà.
— Il doit bien y avoir une faille, s’entêta le commissaire. On a réussi à retrouver sa planque, on doit
pouvoir continuer !
Comme d’habitude en pareil cas, Rovère avait
pris place près d’une fenêtre et contemplait les péniches et les bateaux-mouches qui remontaient la
Seine en direction de Notre-Dame.
— Rovère, vous vous désintéressez de la question ? ironisa Sandoval. Ou bien vous n’osez pas
dire que vous n’en avez rien à foutre ? Parce que
vous espérez voir Charlie continuer sa sale besogne ? C’est ça, hein ? Il tue des salauds, des assassins d’enfants, alors vous approuvez ? Il faudrait
peut-être vous souvenir qu’en principe, nous sommes là pour empêcher les cinglés de son espèce de
jouer aux justiciers !
Rovère se retourna. Le sang reflua peu à peu de
son visage. Il se leva avec lenteur, marcha droit sur
Sandoval, le contourna et quitta la pièce.
— Je crois qu’on est tous comme lui, murmura
Choukroun. On aimerait coincer Charlie, seulement
voilà, on voudrait que ça se passe bien. Ce type n’a
plus rien à perdre. Il est capable de nous la jouer
style Fort Chabrol juste pour se faire flinguer ! Il a
qu’une envie, au fond, c’est de se suicider.
— C’est un point de vue respectable, admit Sandoval, à contrecœur.
*
À vingt-deux heures trente, tout le groupe prit
place à bord des voitures de service. Rovère et Sandoval traversèrent les couloirs séparant les locaux
de la Brigade criminelle du palais de justice, totalement désert, et se rendirent au cabinet de Nadia
Lintz. Elle avait prévenu le standard. Quand la sonnerie du téléphone retentit, à 22 heures 55, elle avait
déjà la main posée sur le combiné.
— Charlie ? s’écria-t-elle.
— Vous pouvez venir me retrouver. À Anet-sur-Marne. C’est tout près de Lagny.
— À quelle adresse ?
— Quelle adresse ? Ah ouais, ça recommence ?
Cherchez pas à me coincer ! Vous avez pensé au
portable ?
Nadia lui dicta le numéro du GSM que Rovère
venait de lui remettre.
— Alors à tout à l’heure. Il vous faut plus d’une
demi-heure pour arriver. Je vous rappellerai à ce
moment-là.
Et Charlie raccrocha.
— La gendarmerie locale, il faut les alerter tout
de suite ! s’écria Sandoval.
— Charlie doit s’en douter, protesta Nadia, ça
risque de tout faire louper !
— Les gendarmes ! Ben voyons. Ils doivent avoir
deux pékins de garde dans leur guérite, ajouta
Rovère. Si on les réveille, ils vont sonner le branlebas de combat et semer le chambard dans tout le
village, avec gyrophare et concert de sirène, c’est
plus fort qu’eux, ils ne peuvent pas s’en empêcher !
Et qu’est-ce qu’ils pourraient bien faire ? Si ça se
trouve, une fois qu’on sera arrivés là-bas, Charlie
nous indiquera une autre destination ! Vous ne comprenez pas qu’il nous mène par le bout du nez et
que nous n’y pouvons rien ?
Sandoval adressa un regard angoissé à Nadia.
— On y va, trancha-t-elle.
*
Peu avant vingt-trois heures trente, après avoir
emprunté l’autoroute depuis Aulnay, ils arrivèrent
aux abords d’Anet, un gros village cossu, plongé
dans l’obscurité. Dimeglio, qui conduisait la voiture
de tête, s’arrêta sur la place, près de l’église. Les
autres véhicules se garèrent à proximité. Une pluie
fine s’était mise à tomber. Nadia, installée à l’arrière
en compagnie de Sandoval, tenait à la main le précieux GSM. Rovère, assis à côté de Dimeglio, tambourinait sur le tableau de bord. Seul le couinement
de l’essuie-glace sur le pare-brise venait rompre le
silence.
— Il n’appelle pas, souffla Nadia. Il nous a bluffés ?
— Non. Il tourne dans le secteur depuis ce matin,
répondit Rovère, en consultant une carte. Regardez,
le pont de Crécy-la-Chapelle, là où il a abandonné
le cadavre de Verqueuil, est à peine à vingt kilomètres. À l’armée, on a dû lui apprendre à étudier une
carte, à prendre des repères...
Le GSM se mit soudain à bourdonner. Nadia sursauta et porta l’écouteur à son oreille.
— Charlie, nous sommes là, il faut en finir, maintenant...
— Comme vous dites ! Dirigez-vous vers Claye-Souilly, à la sortie nord d’Anet. À huit kilomètres,
vous trouverez une petite route goudronnée, sur la
droite. Vous la suivez et vous arrivez à une grande
propriété entourée d’un mur, avec des tessons de
bouteilles. Il y a une grille, et tout au fond du parc,
une grande maison. Avec la roue d’un moulin, sur
la rivière !
Dimeglio embraya. Sandoval baissa la vitre et
scruta le ciel noir, encombré de nuages.
— Avec un temps pareil, ça va être coton de se
repérer ! maugréa-t-il.
Dimeglio peina quelque peu à trouver la route. Il
s’engagea malencontreusement dans une voie sans
issue qui menait à un lotissement, avec la petite
caravane des autres voitures à ses trousses. Il fallut
cinq minutes pour se dégager de cette impasse et
s’orienter correctement. Il roula à vitesse réduite
pour ne pas risquer de rater l’embranchement signalé par Charlie.
— Ça a l’air de coller, s’écria Sandoval, en désignant le toit d’une bâtisse que l’on voyait émerger
au-dessus du mur d’enceinte, effectivement garni de
nombreux tessons de bouteilles.
Tous les inspecteurs du groupe descendirent de
voiture en prenant soin de ne pas faire claquer les
portières. Chacun d’entre eux était muni d’une torche électrique qu’ils gardèrent éteinte.
— Choukroun, souffla Rovère, tu prends soin de
Mme Lintz. Et tu fais gaffe. Tu restes en retrait.
— On va escalader ça ? s’inquiéta Dimeglio.
Il désignait les multiples éclats de verre enchâssés
dans le ciment, au sommet du mur d’enceinte, et
que la pluie faisait briller sous la pâleur d’un maigre
quartier de lune. Rovère se dirigea vers la grille,
actionna la lourde serrure et sentit aussitôt le battant céder sous la pression.
— Je suis toujours très pessimiste, s’excusa Dimeglio.
Rovère, courbé en deux, s’avança dans l’allée
tapissée de gravier. À sa suite, toute l’équipe se
déploya dans le parc. Ils marchèrent vers la maison,
dont seul l’étage supérieur était éclairé. Nadia et
Choukroun suivirent, à quelques pas de distance.
L’inspecteur avait sorti son arme et ne quittait pas
la jeune femme d’une semelle.
— Vous éloignez pas de moi et tout se passera
bien ! chuchota-t-il, l’air concentré.
— Je n’en avais pas l’intention...
— Y a pas de lézard, faut garder son calme et ça
va aller ! insista Choukroun, d’une voix presque
inaudible.
— Je l’espère, mais je préférerais que vous fassiez
attention avec ça !
Elle effleura du bout des ongles le canon de
l’arme que Choukroun braquait droit sur sa poitrine.
Rovère et Sandoval s’accroupirent derrière un
bosquet de troènes, les sens aux aguets. Il n’y avait
aucun signe d’agitation. Ni dans la maison, ni aux
alentours. Ils entendirent le chuchotis d’une rivière
et les grincements de la roue d’un moulin à aube qui
tournoyait à quelques mètres de là.
— Alors ? demanda Rovère.
— Qu’est-ce que vous en dites ?
— Rien. On ne va pas moisir toute la nuit ici,
non ?
— Vous pensez que Charlie est là-dedans ? Et
qu’il peut nous canarder ?
— Je ne pense pas, c’est à vous de penser. Vous
vous souvenez ? Je me « désintéresse » de la question.
— Rovère, vous me faites chier ! Mais vraiment
chier ! grinça Sandoval, les mâchoires serrées.
— Tss, tss... reprenez-vous. C’est contre-indiqué
de perdre son sang-froid dans un moment pareil !
— Bon, on en reparlera plus tard. Il faut repérer
les entrées, non ? Qui j’envoie ? Dimeglio ?
— Dimeglio a deux gosses. J’y vais. Avec Dansel.
Sans attendre la réponse, Rovère se retourna et
claqua des doigts. L’intéressé s’approcha.
*
Les deux hommes s’avancèrent prudemment vers
le perron de la maison. Alors qu’ils allaient l’atteindre, un hurlement retentit. Un appel au secours
désespéré. En provenance des sous-sols. Rovère
sentit son cuir chevelu se rétrécir. La trouille au
ventre, il se plaqua contre le mur de pierre meulière
de la façade et s’approcha d’un soupirail, d’où le cri
semblait avoir jailli. Il souleva le battant de tôle
rouillée et couvert de mousse qui l’obstruait, avant
de braquer le faisceau de sa torche droit vers les
profondeurs de la cave. Il aperçut un type aux cheveux ébouriffés, vêtu d’un survêtement, et qui, aveuglé par le faisceau de la torche, se couvrit le visage
de ses deux mains.
— Qui êtes-vous ? demanda Rovère.
— Vite, vite, tirez-moi de là, je suis enfermé ! Ils
ont crié, là-haut, tout à l’heure ! Il y a eu des coups
de feu, je vous en supplie, je vous en supplie...
Le prisonnier tendit désespérément les mains vers
le soupirail.
— O.K., on va venir ! Essayez de vous calmer et
taisez-vous !
Dansel s’était immobilisé près des premières marches du perron. Rovère se glissa près de lui.
— Je passe le premier ! dit-il en désignant la
porte.
*
Il s’avança, torche en main, dans un vaste hall
vide de tout meuble. Il aperçut un chevalet, des
palettes, des pinceaux, et quantité de tubes de peinture qui jonchaient le parquet. Le halo jaunâtre de
sa lampe électrique balaya les toiles de grande
envergure qui reposaient pêle-mêle en appui contre
les murs. Passant furtivement de l’une à l’autre, il
ne put distinguer que quelques fragments des motifs
représentés. Le peu qu’il en vit suffit à le faire frémir. Dansel l’imita.
— Nom de Dieu... s’exclama-t-il.
— No comment ! rétorqua Rovère.
Il se dirigea vers un escalier aux dimensions
impressionnantes dont les marches dallées de marbre s’étalaient en éventail au fond de la salle. Après
avoir déposé sa torche sur le sol, il les gravit une à
une, serrant son arme des deux poings, cran de sécurité levé. Il déboucha dans un salon meublé de canapés poussiéreux, aux murs couverts de tentures
pourpres, défraîchies, rongées de moisissures, et qui,
par endroits, s’effilochaient en lambeaux. Quelques
appliques en forme de bougie, à demi arrachées de
leur support, diffusaient leur clarté pâlotte dans ce
décor sinistre. Rovère s’immobilisa. Il lui sembla
entendre un bruit ténu, un raclement à peine perceptible.
— Au fond à droite ! s’écria Dansel d’une voix
chevrotante.
Rovère s’avança vers l’extrémité du salon. De la
pointe du pied, il poussa le battant d’une porte sous
le seuil de laquelle pointait un rayon de lumière
bien plus vif que celui qui lui avait permis de progresser jusqu’alors. Il s’abrita à l’angle du mur d’entrée de cette nouvelle pièce, risqua un regard sans
trop se découvrir et aperçut une main qui reposait
sur le sol. Les doigts se tendaient vers la crosse d’un
revolver de fort calibre. Sans parvenir à l’atteindre.
L’index, le majeur, l’annulaire se recroquevillaient
après chaque tentative, griffaient les lattes du plancher, et revenaient à la charge, animés d’un tremblement spasmodique. Le pouce ballottait, incliné dans
une posture qui n’avait plus rien d’anatomique. Le
doigt, désarticulé, suivait simplement le mouvement,
inerte, luxé en arrière le long de l’axe radial.
Rovère fit un nouveau pas en avant. Son champ
de vision s’élargit. Il aperçut le corps d’un homme
d’une soixantaine d’années, allongé sur un tapis. Il
se précipita pour donner un coup de pied sur le
revolver que celui-ci cherchait désespérément à
atteindre et l’envoya valdinguer jusque sous une
commode située à l’autre bout de la pièce.
— Dansel, bordel de merde, tu es toujours là ?
demanda-t-il en faisant demi-tour.
C’est alors qu’il vit Charlie, accroupi près d’un
piano, dans un angle que le battant de la porte lui
avait masqué jusqu’à présent. Charlie. La poitrine
perforée par une vaste plaie aux berges mousseuses.
Le menton pendant sur le sternum. Les yeux grands
ouverts, écarquillés dans une dernière réaction de
surprise, d’incrédulité face à la mort qui était enfin
venue à sa rencontre.
— Ça n’a pas dû être de la tarte, murmura Dansel.
— Comme tu dis, approuva Rovère.
La pièce, un bureau encombré de livres d’art, de
catalogues de galeries, d’esquisses de tableaux, ressemblait à un champ de ruines, après le combat que
s’y étaient livré Charlie et l’homme qui agonisait sur
le tapis. Les mouvements saccadés qui agitaient sa
main droite quelques secondes auparavant cessèrent.
— Il est rectifié ? Tu vérifies, s’il te plaît ? proposa Rovère.
— Y a plus rien, confirma Dansel après avoir
tenté de prendre le pouls à la carotide, sans résultat.
Un tisonnier gisait le long d’une cheminée où rougeoyaient encore quelques braises.
— C’est avec ça qu’il l’a massacré, tu crois ?
demanda Rovère.
— J’en sais rien. C’est plus que probable, vu les
blessures. Pauvre Charlie. Il l’a réduit en bouillie, et
au dernier moment, il lui a laissé saisir son revolver ?
— On n’en saura jamais rien ! File prévenir Sandoval que la voie est libre, moi, je descends à la
cave !
*
Quand Nadia pénétra dans la maison, Dimeglio
venait tout juste d’actionner les commutateurs électriques. Le hall du rez-de-chaussée était éclairé par
une série de rampes halogènes de forte puissance.
Elle resta bouche bée devant les toiles dont Rovère
et Dansel n’avaient aperçu que des fragments.
— La vie d’ma mère, c’est pas possible, bredouilla Choukroun, stupéfait.
Il ferma les yeux, un bref instant, comme pour se
persuader que cette vision de cauchemar n’était
qu’une illusion, mais quand il les rouvrit, il dut
accepter sa réalité.
— Bon, après tout c’est rien que des peintures,
finalement, murmura-t-il pour se rassurer. Y a pas
de quoi baliser !
— Où est Rovère ? demanda Nadia.
— À la cave, il y a un type qui y était enfermé !
annonça Dimeglio. Sandoval est déjà descendu.
Vous... vous voulez voir les corps ?
— Ça me paraît incontournable.
Dimeglio lui désigna la direction à prendre. Elle
gravit l’escalier et déboucha bientôt dans le bureau.
Nadia se força à affronter le regard de Charlie mais
détourna les yeux du second cadavre. Elle tourna les
talons et rejoignit le rez-de-chaussée. Rovère et Sandoval soutenaient par les aisselles un jeune homme
vêtu d’un survêtement, qui claquait des dents et parvenait à peine à mettre un pied devant l’autre. Ils
l’entraînèrent au fond d’un couloir où se trouvait
une cuisine et l’assirent sur une chaise. Il resta
hébété, les yeux exorbités, la mâchoire inférieure
agitée d’un tremblement convulsif. Rovère fouilla
dans les placards, mit la main sur une bouteille de
cognac à moitié vide, saisit un verre, l’emplit à ras
bord.
— Vous allez avaler ça, ça va vous secouer !
Il dut lui soutenir le menton tant l’opération
s’avéra délicate.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il
ensuite.
— Vil... Vilsner, Serge Vilsner. Je... je suis psychiatre ! Il m’a kidnappé. Où... où est-il ?
— Il est mort, rassurez-vous. Comment s’appelait-il ?
— Haperman. Maximilien Haperman. Il est mort,
vous êtes certain ?
— Oui, c’est fini, vraiment fini, vous n’avez plus
rien à craindre.
— Et les enfants, qu’est-ce qu’il a fait des
enfants ? Il me disait tout le temps qu’ils allaient
bientôt venir !
— Les enfants n’arriveront pas.
Vilsner fixa tous les inconnus qui l’entouraient
avec une incrédulité mêlée d’un reste de terreur.
*
Une demi-heure plus tard, une équipe du SAMU
arriva sur les lieux. Les médecins examinèrent Vilsner, lui firent une injection de tranquillisants et, au
vu du stress intense auquel il avait été soumis, insistèrent pour qu’il soit placé en observation dans une
unité psychiatrique. Nadia le fit transférer à Paris,
au CPOA de l’hôpital Sainte-Anne. Une ambulance
le prit en charge.
— Je vais l’accompagner, décida Nadia. Si son
état permet de l’interroger dans les heures qui viennent, autant ne pas perdre de temps.
— Il n’y a plus d’urgence, nota Sandoval.
— Effectivement, admit-elle, mais j’ai la responsabilité du dossier et j’aimerais conclure au plus vite.
Rovère, vous m’accompagnez.
Ils quittèrent la villa, abandonnant tout le reste
de l’équipe qui n’avait plus rien d’autre à faire que
d’attendre l’arrivée des techniciens de l’Identité
judiciaire.
*
Vilsner retrouva peu à peu son calme. La chambre où on l’avait installé était exiguë. Après plus
d’une heure d’attente à l’issue de laquelle les médecins de garde leur donnèrent le feu vert, Rovère et
Nadia purent prendre place dans des fauteuils, de
part et d’autre du lit. Vilsner ne demandait qu’une
chose : parler. Parler et parler encore. Pour évacuer
son angoisse. Il était difficile de suivre son récit.
Traumatisé par sa capture, et plus encore par son
incarcération, il s’attarda longuement sur son séjour
dans la cave de la villa d’Haperman. Puis, d’une
voix qui s’affermit de plus en plus, il évoqua sa première rencontre avec celui-ci, les débuts de la
pseudo-cure analytique qu’il avait entamée. Il
détailla avec précision les expériences « corporelles » de son patient.
— Vous avez pu en voir quelques échantillons
dans son atelier, tout à l’heure, bredouilla-t-il, soudain gagné par un nouvel accès de tremblement. Il
ne m’avait pas choisi au hasard, mais bien parce que
je travaille dans un service hospitalier où l’on
accueille des enfants gravement malades, et confrontés à une grande souffrance. C’est ça qui l’intéressait, qui l’obsédait, la souffrance. La douleur.
Vilsner résuma de façon chaotique le parcours
artistique d’Haperman. Sa fascination pour Edvard
Munch et notamment pour Le Cri, son œuvre la
plus célèbre. Rovère et Nadia évitèrent de l’interrompre, préférant le laisser reconstituer le fil de
l’histoire à sa guise.
— Ce qu’il voulait, avant de mourir, c’était laisser
un tableau d’une force équivalente à celle du Cri.
Une représentation paroxystique de la souffrance.
Un absolu du désespoir, une sorte de manifeste, de
testament visuel dans lequel on aurait pu lire toute
la plainte éperdue du monde. Un cri infini, démesuré. Capté dans un regard d’enfant. Son chef-d’œuvre à lui, en quelque sorte. Il était pressé par le
temps, sa vue déclinait inexorablement. Je ne sais
pas comment il est parvenu à se convaincre qu’il n’y
avait que le spectacle de la souffrance d’un enfant
qui pouvait l’aider à synthétiser toutes les visions
qu’il s’était précédemment déjà forgées dans son
imaginaire. Il m’a affirmé qu’il s’était procuré des...
des cobayes qu’on allait bientôt lui livrer. Des gosses. Il en attendait quatre. Âgés de huit à dix ans,
c’est ce qu’il disait. Au début, je ne voulais pas le
croire, mais petit à petit, j’ai bien été obligé d’accepter l’idée qu’il ne mentait pas.
— Excusez-moi, balbutia Rovère.
Nadia le vit se lever et quitter la pièce.
— C’est difficile à croire, n’est-ce pas ? souligna
Vilsner. Haperman avait perdu tout contact avec la
réalité. Il avait tellement souffert lui-même lors des
exhibitions auxquelles il se livrait qu’il en était
arrivé à considérer la souffrance comme une sorte
de... de matériau, une pâte à travailler, une couleur
dont il pouvait parfaire les moindres nuances. À
l’infini. Avec des enfants. Il comptait les... comment
dire, les mettre en condition lui-même. Et moi, je
n’étais là que pour l’assister. Pour prendre en charge
ses « modèles » après chaque séance de pose. Pour
les soigner, les réconforter. Après tout, c’est bien ce
que je fais tous les jours à l’hôpital. Enfin, je m’y
emploie. Haperman considérait qu’il n’y avait là
qu’une question de degré, d’intensité. Un crescendo
dont il fallait accepter le rythme. J’ai tenté de le raisonner, en vain. Il n’était accessible à aucun argument rationnel. Quand j’essayais d’éveiller en lui un
sentiment de compassion envers ses futures victimes, il éclatait de rire, me citait des statistiques
effroyables sur le nombre d’enfants réduits en esclavage en Afrique, ou victimes de mines au Cambodge, ou encore contaminés par les radiations de
Tchernobyl et condamnés à une mort atroce. Enfin,
vous voyez ?
— Quatre de plus, qu’est-ce que ça pouvait faire ? acquiesça Nadia.
— Exactement. Il m’a affirmé qu’il n’était pas un
monstre. Que je lui ressemblais en tout point. Que
mon indifférence à l’égard de ces enfants-là ne
m’autorisait ni à m’opposer à son projet ni à lui
donner des leçons de morale. À la fin, il m’aurait
tué. Ou laissé partir, une fois sa toile achevée. Qui
sait ? Dites-moi, qui est venu pour en finir avec lui ?
Nadia raconta le parcours de Charlie. Du caporal Grésard.
— C’est complètement fou qu’ils aient fini par se
rencontrer, Haperman et lui, vous ne pensez pas ?
— Je ne suis plus en état de penser à quoi que ce
soit, soupira Vilsner, exténué.
— Dès que vous serez en condition pour vous
prêter à la séance, vous devrez répéter votre déposition dans mon cabinet, au palais de justice, afin
qu’elle y soit archivée. Quelques feuillets de papier
pelure que vous parapherez et auxquels personne ne
prêtera attention !
Elle quitta la chambre et retrouva Rovère, qui
grillait une cigarette, assis sur un banc, dans le parc
de l’hôpital.
— Nous n’avons servi à rien, tout s’est joué sans
nous, constata-t-elle. C’est difficile à encaisser.
— Ne remuez pas le couteau dans la plaie. Le
jour s’est levé, allez, venez, je vais vous raccompagner chez vous.
Durant le trajet en voiture, la ville s’anima peu à
peu. Les immeubles qu’ils croisèrent s’illuminaient,
étage après étage, d’une tour à l’autre, d’un carrefour au suivant. Derrière ces fenêtres, des milliers
de gens se brossaient les dents, avalaient un café
ou, pour les plus chanceux d’entre eux, faisaient
l’amour.
 
FIN
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Une maisonnette d’apparence banale, dressée au fond d’un terrain vague. Et toute une
équipe de police hébétée, certains pleurant,
d’autres hagards, la gorge nouée par le
dégoût, la colère ou la honte, tous à songer
à ce qu’ils avaient fait une demi-heure plus
tôt avant qu’on ne les appelle, avant de traverser cette ruelle labourée par les pelleteuses, avant de s’approcher de ce pavillon
et d’en franchir la porte. Avant. Car rien ne
serait plus jamais pareil.
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