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Prologue
Lundi 8 et mardi 9 juin 1942
Il faisait très beau lorsque, rentrant de Prague en compagnie du SS-Obergruppenführer Reinhard Tristan Eugen Heydrich, le Reichsprotektor de Bohême-Moravie, j’arrivai à la gare d’Anhalt à Berlin. Nous portions tous les deux l’uniforme du SD1, mais, contrairement au général, j’avais le pas léger, un air entraînant en tête et le sourire au cœur. J’étais content de retrouver ma ville natale. Je me réjouissais à la perspective de passer une soirée paisible, avec une bonne bouteille de Mackenstedter et quelques Kemal que j’avais prélevées sur les réserves personnelles du bureau de Heydrich au château de Hradschin. Qu’il puisse découvrir ce menu larcin ne m’inquiétait pas le moins du monde. Il n’y avait pas grand-chose qui puisse m’inquiéter. J’étais tout ce que Heydrich n’était pas. J’étais en vie.
D’après la presse berlinoise, le malheureux Reichsprotektor avait été assassiné par une bande de terroristes parachutés en Bohême depuis l’Angleterre. C’était un peu plus compliqué que ça, mais je n’étais pas prêt à en parler. Pas encore. Pas avant longtemps. Peut-être même jamais.
J’ignore ce qu’il est arrivé à l’âme de Heydrich, pour autant qu’il en ait possédé une. Dante Alighieri aurait sans doute pu m’indiquer grosso modo la direction si j’avais été tenté d’aller la rechercher quelque part dans les enfers. En revanche, j’ai une assez bonne idée de ce qu’il est advenu de son corps.
Tout le monde aime les beaux enterrements, et les nazis ne faisaient assurément pas exception, réservant à Heydrich le plus splendide adieu qu’un criminel psychopathe puisse espérer. Ils donnèrent à l’événement une telle ampleur qu’on aurait cru qu’un satrape de l’Empire perse était mort après avoir remporté une grande bataille. De fait, on n’avait rien négligé, mis à part le sacrifice rituel de quelques centaines d’esclaves – encore que, comme un petit village tchèque de mineurs appelé Lidice allait en faire la cruelle expérience, je me trompais sur ce point.
De la gare d’Anhalt, Heydrich fut transporté jusqu’à la salle de conférences du siège de la Gestapo, où six gardes d’honneur en tenue de cérémonie noire veillèrent sur sa dépouille. Pour beaucoup de Berlinois, ce fut l’occasion de chanter : « Ding-Dong ! La sorcière est morte2 ! », tout en se glissant à pas feutrés à l’intérieur du palais Prinz-Albrecht pour jeter un coup d’œil. Au même titre que d’autres activités semi-dangereuses telles que grimper au sommet de la vieille tour de la radio à Charlottenburg ou rouler sur le bas-côté de la voie express Avus, il était bon de pouvoir dire qu’on l’avait fait.
Sur les ondes ce soir-là, le Führer rendit hommage au défunt, le qualifiant d’« homme au cœur de fer », ce qu’il considérait, je suppose, comme un compliment. Mais, là encore, il est possible que notre méchant Magicien d’Oz ait tout simplement confondu l’Homme en fer-blanc avec le Lion peureux.
Le lendemain, vêtu en civil et me sentant globalement plus humain, je me joignis aux milliers de Berlinois massés devant la nouvelle chancellerie du Reich et tâchai de prendre la mine lugubre de circonstance tandis que tout le nid des mirmidons de Hitler se déversait de la salle des mosaïques pour suivre l’affût de canon étincelant emportant le cercueil, tendu d’un drapeau, le long de la Voss Strasse puis de la Wilhelmstrasse vers la dernière demeure du général, au cimetière des Invalides, où il reposerait aux côtés d’authentiques héros allemands comme von Scharnhorst, Ernst Udet et Manfred von Richthofen.
La bravoure de Heydrich ne faisait aucun doute : ses sorties impétueuses à bord d’avions de la Luftwaffe, alors que la plupart des hauts gradés restaient bien tranquillement dans leurs tanières de loup et leurs bunkers doublés de fourrure, constituaient l’exemple le plus flagrant d’un tel courage. J’imagine que Hegel aurait reconnu dans l’héroïsme de Heydrich l’incarnation de l’esprit de notre époque despotique. Pour ma part, je préfère les héros qui entretiennent de bonnes relations de travail avec les dieux plutôt qu’avec les forces titanesques des ténèbres et du chaos. Surtout en Allemagne. De sorte que sa mort ne m’inspirait aucun regret. À cause de lui, j’étais devenu un officier du SD. Et, dans l’insigne de casquette à l’argent terni qui était le détestable symbole de ma longue fréquentation de Heydrich, se trouvaient gravés les stigmates de la haine, de la peur et aussi, après mon retour de Minsk, de la culpabilité.
Il y avait neuf mois de ça. La plupart du temps, j’essayais de ne pas y penser, mais, comme l’a fait remarquer un autre fou allemand célèbre, il est difficile de regarder par-dessus le bord de l’abîme sans que l’abîme regarde en vous.


1. Le SD (Sicherheitsdienst), créé par Heydrich dès 1931, était le service de renseignements de la SS. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. « Ding-Dong ! The Witch Is Dead », couplet d’une des chansons du Magicien d’Oz (The Wizard of Oz), film musical de Victor Fleming (1939).
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L’Institut médico-légal se trouvait à l’hôpital de la Charité, juste de l’autre côté du canal de la gare de Lehrter. Avec sa façade de brique rouge, ses loggias en bois de style alpin, son horloge et sa tour d’angle caractéristique, le plus vieil hôpital universitaire de la ville ne différait guère de ce qu’il avait toujours été. À l’intérieur, toutefois, c’était une autre chanson. Au sein du bâtiment administratif, on avait enlevé de nombreux portraits des médecins et savants célèbres de la Charité. Après tout, les Juifs étaient le malheur de l’Allemagne. C’étaient les seuls espaces libres dont disposait l’hôpital et, si on avait pu mettre des lits sur les murs, on l’aurait fait. Les salles et les couloirs – même les paliers devant les ascenseurs – étaient remplis d’hommes blessés ou mutilés sur le front.
Dans le même temps, la morgue de l’Institut était pleine à craquer de cadavres de soldats ainsi que de civils encore non identifiés, victimes des bombardements de la RAF et des accidents du black-out. Leurs problèmes n’étaient pas terminés pour autant. Le Centre d’information de l’armée ne brillait pas par son efficacité quand il s’agissait d’informer les familles de ces combattants morts pour la patrie, et, dans bien des cas, l’armée estimait que cette responsabilité incombait au ministère de la Santé. Mais le ministère de la Santé croyait dur comme fer que s’occuper des décès à Berlin, quelle que soit leur cause, relevait en réalité de la compétence du ministère de l’Intérieur, lequel, bien entendu, n’était que trop content de laisser de telles affaires aux autorités de la ville, qui avaient elles-mêmes tendance à se décharger de ce rôle sur la police. De sorte qu’on aurait pu dire que la crise à la morgue – et c’est bien ce à quoi ça ressemblait – était entièrement de ma faute. À moi et à d’autres comme moi.
Cependant, c’est dans l’espoir de tirer profit de cette incompétence bureaucratique que j’étais venu là, en quête du cadavre de Geert Vranken. Pour m’apercevoir que ce qu’il en restait partageait un tiroir de la chambre froide avec une prostituée de Lichterfelde et un habitant de Wedding tué dans une explosion de gaz – très probablement un suicide. À ma demande, l’employé de la morgue disposa sur une table la dépouille du Hollandais, dont l’aspect et l’odeur étaient bien pires que ce qu’on aurait pu prévoir. Vu l’extrême pénurie de personnel de nettoyage – sans parler de savon au phénol –, les morts avaient de plus en plus de mal à assumer la diminution des ressources de l’hôpital.
« Dommage, maugréa l’employé.
— Comment ça ?
— Que vous n’apparteniez pas au Service du travail, que je puisse me débarrasser de lui.
— Je ne savais pas qu’il cherchait un emploi.
— C’était un travailleur étranger. J’attends les documents qui me permettront d’envoyer ses restes à l’incinérateur.
— Comme je vous l’ai dit, je suis de l’Alex. Il y a sûrement là-bas des boulots qui pourraient être faits par des morts. Le mien, par exemple. »
Pendant un instant, l’employé de la morgue songea à sourire, puis il se ravisa.
« Je n’en ai que pour une minute », expliquai-je avant de sortir le couteau à cran d’arrêt que j’avais trouvé par terre à la station de Nolli.
À la vue de la longue lame dans ma main, l’employé eut un brusque mouvement de recul.
« Bon sang, qu’est-ce que vous fabriquez ?
— Pas de panique. J’essaie d’établir si ce couteau correspond aux blessures de la victime. »
Se détendant un peu, il indiqua d’un petit signe de tête les restes de Vranken.
« J’aurais pensé que c’était le moindre de ses problèmes : d’avoir reçu des coups de couteau.
— C’est ce que vous auriez pensé, hein ? Mais, avant qu’un train lui passe dessus…
— Ça expliquerait pas mal de choses.
— On l’a poignardé. À plusieurs reprises.
— Manifestement, ce n’était pas son jour de chance. »
Je glissai la lame dans une des blessures les plus évidentes du torse livide du mort.
« Avant la guerre, on avait droit à des rapports de laboratoire appropriés, avec photos et descriptions, de sorte qu’on n’avait pas besoin de se taper ce genre de corvée.
— Avant la guerre, on buvait de la bière ayant le goût de bière. » Se rappelant brusquement qui et surtout ce que j’étais, il ajouta aussitôt : « Non que la bière soit mauvaise aujourd’hui, bien sûr. »
Je ne dis rien. J’étais content qu’il ait parlé de manière inconsidérée. Cela me permettrait probablement de ne pas avoir à remplir les papiers de la morgue – après tout, le commissaire Lüdtke m’avait demandé de laisser tomber l’affaire – en échange de mon silence sur la remarque « antipatriotique » du larbin concernant la bière allemande. Au demeurant, mon attention était presque entièrement concentrée sur le couteau dans la blessure. Je ne pouvais pas affirmer qu’il s’agissait de l’arme du crime, mais ce n’était pas exclu. Il était suffisamment long et aiguisé, avec un seul tranchant et une partie supérieure plus émoussée qui s’ajustaient à la blessure de façon presque parfaite.
Je retirai la lame et cherchai quelque chose pour la nettoyer. Étant du genre pointilleux, je suis un peu difficile sur le choix des crans d’arrêt que je balade dans ma poche de veste. De plus, je pensais avoir déjà croisé assez de microbes et de bactéries rien qu’en traversant l’hôpital sans en stocker dans une cache de mon cru.
« Z’auriez quelque chose pour essuyer ça ?
— Donnez, fit-il, avant de le prendre et de le frotter avec le coin de sa blouse.
— Merci. »
Je pouvais voir qu’il avait hâte de se débarrasser de moi, aussi, lorsque je suggérai qu’il n’était peut-être pas nécessaire de s’embêter avec de la paperasse, il s’empressa d’abonder dans mon sens.
« Je doute qu’il le répète, pas vrai ? déclara-t-il. De plus, je n’ai pas de stylo qui marche. »
Je sortis dans la rue. Comme il faisait beau, je décidai de retourner à pied à l’Alex et de déjeuner à un zinc que je connaissais dans la Karl Strasse, mais il était fermé par manque de saucisses. De même que celui de l’Oranienburger Strasse. Pour finir, j’achetai un sandwich et un journal à un kiosque près de la Bourse, sauf que le sandwich présentait encore moins d’intérêt que le journal, et aussi que la Bourse, probablement. Mais il serait stupide de renoncer à manger le pain parce qu’on ne trouve pas la saucisse à mettre dedans. Au moins, j’étais libre de continuer à penser au pain comme à un sandwich.
Cela dit, étant un Berlinois typique, je suis peut-être difficile à contenter.
 
Lorsque j’arrivai à l’Alex, on avait envoyé à mon bureau tous les dossiers des meurtres de la S-Bahn de l’été. Je suppose que je tenais à m’assurer que Paul Ogorzow était bien l’assassin et pas un coupable taillé sur mesure. Cela n’aurait pas été la première fois qu’un Kripo piloté par les nazis se livrait à un tel tour de passe-passe. La seule chose surprenante, c’était qu’ils n’aient pas encore collé les meurtres de Wallenstein, Baldur, Siegfried et Cock Robin1 sur le dos de quelque malheureux Juif.
Il s’avéra que je n’étais pas le premier à réexaminer les dossiers Ogorzow. La fiche de consultation indiquait que l’Abwehr y avait jeté un coup d’œil elle aussi – et même récemment. Je me demandais bien pourquoi. Jusqu’à ce que je repense à tous ces travailleurs étrangers qu’on avait cuisinés au cours de l’enquête. Mais Paul Ogorzow était un cheminot allemand ; le viol et une violente haine des femmes avaient été ses mobiles ; il n’avait pas poignardé ses victimes, il les avait battues à mort. Rien ne permettait d’affirmer que l’agresseur de Fräulein Tauber l’aurait battue ou poignardée après l’avoir violée, mais, d’après le coup qu’elle avait reçu, son aversion pour les femmes ne faisait guère de doute. Bien sûr, les crimes sexuels n’étaient pas rares à Berlin. Avant Paul Ogorzow, il y avait eu d’autres assassins particulièrement brutaux, parfois anthropophages ; et il y en aurait certainement d’autres après lui.
À mon grand étonnement, je fus impressionné par la minutie et l’ampleur de l’enquête du commissaire Lüdtke. Des milliers d’entretiens avaient été effectués et près d’une centaine de suspects embarqués pour interrogatoire ; à un moment donné, des agents de police avaient même voyagé dans la S-Bahn la nuit, déguisés en femmes, dans l’espoir d’inciter le tueur à commettre une agression. Une récompense de dix mille Reichsmarks avait été placardée et, finalement, un des collègues de Paul Ogorzow – un autre cheminot – l’avait dénoncé comme étant l’assassin, et non un de ces nombreux travailleurs étrangers. Si ce n’est que, parmi ces travailleurs étrangers qu’on avait questionnés, figurait Geert Vranken. Découvrir son nom sur la liste des personnes interrogées n’aurait pas dû me surprendre ; et pourtant… Je lus la transcription avec intérêt.
Diplômé en sciences de l’université de La Haye, Vranken avait été rapidement éliminé de l’enquête de Lüdtke après vérification de son alibi. Mais, ne voulant pas se contenter de ça – après tout, son alibi reposait sur les dires d’autres travailleurs étrangers –, on lui avait demandé de présenter des témoignages de bonne moralité, moyennant quoi il avait fourni le nom d’un Allemand qu’il avait rencontré avant la guerre, à La Haye. L’équipe d’enquêteurs de Lüdtke, dont quelques-uns que je connaissais, n’avait pas eu besoin de prendre des renseignements, dans la mesure où, une semaine environ après l’entretien avec Vranken, Paul Ogorzow avait été arrêté. La conviction – de ma part – que, pour une fois, on avait envoyé le bon lascar à la guillotine à Plötzensee, en juillet 1941, céda peu à peu la place à un sentiment de pitié pour Geert Vranken, et plus particulièrement pour la femme et l’enfant qu’il avait laissés derrière lui aux Pays-Bas. Combien de familles seraient ainsi détruites avant la fin de cette guerre ?
Bien entendu, ce n’était guère habituel chez moi. À l’Alex, j’avais vu quantité de victimes de meurtre, dont beaucoup dans des circonstances encore plus tragiques que celles-ci. Après Minsk, je suppose que j’avais facilement mauvaise conscience. Quoi qu’il en soit, je tenais à savoir si, comme l’avait déclaré le commissaire Lüdtke, le Service du travail du Reich avait déjà informé la famille de Vranken qu’il avait été victime d’un accident mortel. En conséquence, je perdis une heure au téléphone à me faire renvoyer d’un bureaucrate à un autre, avant de laisser tomber et d’écrire moi-même une lettre, celle-là à l’adresse à la Haye, la ville où il occupait un emploi, qui figurait dans le livret que le service du travail avait ensuite délivré à Vranken. Dans ma lettre, je ne mentionnais pas que Geert Vranken avait été assassiné, seulement qu’il s’était fait renverser par un train. Qu’il ait reçu six coups de couteau était au-delà de ce qu’une famille avait besoin d’apprendre.

1. Albrecht von Wallenstein, généralissime des armées autrichiennes pendant la guerre de Trente Ans, auquel Schiller a consacré une trilogie. Baldur, dieu de la lumière, de la beauté et de l’amour dans la mythologie nordique. Siegfried, prince guerrier légendaire, héros de la Chanson des Nibelungen. Cock Robin, en français le Rouge-Gorge, personnage d’une comptine anglaise (« Who killed Cock Robin ? »).
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J’avais un bureau au troisième étage du Praesidium de la police : une petite pièce d’angle, sous la tour, qui donnait sur la station de l’U-Bahn de l’Alexanderplatz. La vue depuis la fenêtre, par un après-midi de fin d’été, constituait son principal attrait. À ce genre d’altitude, la vie ne semblait pas aussi sombre. Je ne pouvais pas sentir l’odeur des passants ni voir leur visage blême, mal nourri et parfois carrément désespéré. Toutes les rues se rejoignaient pour former un grand carré, exactement comme avant la guerre, avec des trams faisant un bruit de ferraille, des taxis klaxonnant et la ville grondant au loin ainsi qu’elle l’avait toujours fait. Assis sur l’appui de la fenêtre, la tête au soleil, il était facile de faire comme s’il n’y avait pas de guerre, pas de front, pas de Hitler et que tout ça n’avait aucun rapport avec moi. Dehors, on n’apercevait pas de svastikas, seulement les nombreux spécimens qui faisaient l’objet de mon jeu favori : reluquer les filles. C’était un sport dont j’étais toujours féru et dans lequel j’excellais. J’aimais la façon dont cela m’aidait à rester à l’écoute du monde naturel, et les filles de Berlin étant visibles à l’œil nu, contrairement à d’autres représentants de la faune de la capitale, je ne m’en lassais jamais. J’étais surtout à l’affût des espèces rares : blondes exotiques ayant disparu depuis 1938 et fabuleuses têtes rouges au plumage estival quasiment transparent. J’avais bien songé à installer une mangeoire sur le rebord de la fenêtre, mais je savais que c’était peine perdue. L’ascension jusqu’au troisième étage était tout simplement trop leur demander.
Les seules créatures qui montaient jusqu’à mon bureau étaient les rats. D’une manière ou d’une autre, ils ne manquaient jamais d’énergie et, juste au moment où je me retournais pour faire face à la pièce, avec son affreux portrait du Führer et l’uniforme du SD pendu dans un placard ouvert tel un terrible rappel de l’autre homme que j’avais été pendant la plus grande partie de l’été, deux d’entre eux franchirent la porte vitrée. Ni l’un ni l’autre ne dit un mot avant d’être assis, le chapeau à la main, et de m’avoir regardé fixement pendant quelques secondes avec un calme surnaturel, comme si j’étais un être inférieur, ce que j’étais, cela va de soi, vu que les rats en question appartenaient à la Gestapo.
L’un des types portait un veston croisé bleu marine à rayures craie et l’autre un costume trois pièces gris foncé avec une chaîne de montre non moins brillante que ses yeux. Celui aux rayures craie avait une tête pleine de cheveux blonds coupés court, aussi soigneusement disposés que les lignes d’une feuille de papier à lettres ; l’autre était encore plus blond, sauf qu’il les perdait sur le devant, à croire qu’on lui avait épilé le front, à l’instar d’une demoiselle du Moyen Âge sur une de ces peintures à l’huile plutôt insipides. Leur visage arborait des sourires insolents, ou autosatisfaits, ou cyniques, mais, pour l’essentiel, les trois à la fois, et ils me considéraient, moi, mon bureau et probablement mon existence elle-même avec un certain amusement. Mais ça m’allait, parce que c’est ce que j’éprouvais aussi à peu de chose près.
« Vous êtes Bernhard Gunther ? »
J’acquiesçai.
L’homme aux rayures craie vérifia méticuleusement ses cheveux bien peignés comme s’il venait de descendre du fauteuil du coiffeur au KaDeWe. Une coupe de cheveux décente était une des seules choses à Berlin qui ne faisaient pas défaut.
« Avec une réputation comme la vôtre, je m’attendais à une paire de babouches persanes et à une calebasse. » Il sourit. « Comme Sherlock Holmes. »
Je m’installai derrière ma table, face au tandem, et souris à mon tour.
« Ces derniers temps, il me faut bien constater que le problème d’une pipe est strictement le même que celui de trois pipes. Je ne trouve pas de tabac à mettre dedans. Je garde donc la calebasse enfermée dans le tiroir avec ma seringue plaquée or et quelques pépins d’orange. »
Ils continuèrent à me regarder sans rien dire, se contentant de me jauger.
« Les gars, vous auriez dû apporter vos matraques si vous espériez que je parle en premier.
— C’est l’image que vous avez de nous ?
— Je ne suis pas le seul à posséder une réputation haute en couleur.
— Exact.
— Vous êtes ici pour poser des questions ou pour une faveur ?
— Nous n’avons pas besoin de demander de faveurs, répondit celui au crâne semblable à un dôme peint par Brunelleschi. D’ordinaire, nous obtenons toute la coopération requise sans avoir à demander de faveur à quiconque. »
Il lança un regard à son collègue et accentua son sourire.
« N’est-ce pas ?
— C’est juste. » Celui avec les cheveux bien coiffés donnait l’impression d’une version plus trapue de von Ribbentrop. Il avait de grosses épaules et pour ainsi dire pas de sourcils : le genre d’énergumène que vous n’aviez pas envie de voir défaire son manteau et se retrousser les manches en quête de réponses. « La plupart des gens ne sont que trop contents de nous prêter leur concours, et il est rare que nous soyons obligés de solliciter quoi que ce soit d’aussi saugrenu qu’une faveur.
— Vraiment ? » Me fourrant une allumette dans la bouche, je me mis à la mâcher lentement. Je pensais que, tant que je n’essaierais pas de l’inhaler, je conserverais des poumons sains. « Bien. Je suis tout ouïe. » Je me penchai en avant et joignis les mains avec un profond respect frisant le sarcasme. « Et si ça peut vous persuader d’en venir rapidement au fait, vous me voyez tout prêt et désireux d’aider la Gestapo par tous les moyens à ma disposition. Simplement, cessez d’essayer de me faire me sentir tout petit, ou je vais m’interroger sur la sagesse qu’il y a à vous laisser vous asseoir dans mon bureau avec votre chapeau à la main. »
Rayures-craie pinça le haut de son couvre-chef, dont il examina avec attention la doublure. Il y avait peut-être son nom et son grade marqués dessus au cas où il les oublierait.
« Vous savez comment je m’appelle. Alors pourquoi ne pas vous présenter ?
— Je suis le Kommissar Sachse. Et voici l’inspecteur Wandel. »
J’acquiesçai poliment.
« Ravi, à n’en pas douter.
— Que savez-vous au sujet des Trois Rois ? Et, s’il vous plaît, ne mentionnez pas la Bible, ou j’en tirerai la conclusion que je ne vais pas vous avoir à la bonne.
— Vous voulez parler des trois hommes qui sont venus de Tchécoslovaquie à Berlin au début de 1938 ? Pardon, de Bohême-Moravie, même si je n’arrive pas vraiment à faire la différence et, d’ailleurs, qui s’en soucie ? Les Trois Rois sont trois nationalistes et officiers de l’armée tchèque vaincue, ayant perpétré une série d’actions terroristes à Prague – on l’appelle encore Prague, n’est-ce pas ? Parfait. Eh bien, ayant orchestré là-bas une campagne de sabotage, ils ont décidé d’exporter leur guerre ici, dans les rues de Berlin. Et, pour autant que je sache, ils ont assez bien réussi pendant un certain temps. Ils ont posé une bombe au ministère de l’Air en septembre 1939. Plus une autre à l’entrée de l’Alex. Ce qui était certes embarrassant pour nous tous, n’est-ce pas ? Pas étonnant que la presse et la radio n’en aient pas parlé. Puis il y a eu l’attentat contre Himmler à la gare d’Anhalt en février de cette année. Ce qui était encore plus embarrassant, pour la Gestapo en tout cas. Il me semble que la bombe était placée dans la consigne de gauche, un endroit pourtant évident, qu’il aurait certainement fallu passer au crible avant l’arrivée du Reichsführer-SS à la gare. Je parie que quelqu’un a dû se fendre de pas mal d’explications ensuite. »
Leurs sourires avaient déjà nettement diminué et leurs chaises commençaient à avoir l’air inconfortables ; tandis que les deux gestapistes remuaient leur derrière, leur dossier en roue de charrette craquait comme une maison hantée. Rayures-craie vérifia à nouveau ses cheveux, comme s’il avait laissé son pouvoir d’intimidation sur le sol de la boutique du coiffeur. L’autre, Wandel, se mordit la lèvre, s’efforçant de garder son sourire de sphinx à tête de mort rivé sur sa trogne de malfrat. J’aurais peut-être arrêté sur-le-champ mon petit rappel historique par crainte de ce dont leur organisation était capable, si ce n’est que je m’amusais beaucoup trop.
Je n’avais encore jamais réfléchi à l’idée de suicide par la Gestapo, mais je pouvais voir ses avantages. Au moins, je prendrais peut-être plus de plaisir à la chose qu’en me faisant simplement sauter la cervelle. Malgré tout, je n’étais pas prêt à en finir avec la vie pour du menu fretin comme ces deux-là ; si jamais je décidais de me payer la fiole d’un responsable nazi, je m’arrangerais pour que ça en vaille la peine.
« Vous savez, le bruit court ici à la Kripo que les Trois Rois s’amusent à faire enrager la Gestapo. D’après ce qu’on raconte, l’un d’eux aurait même fauché le pardessus d’Oskar Fleischer. »
Fleischer était le chef du service de contre-espionnage de la Gestapo à Prague.
« Et que ce type culotté aurait gagné le pari qu’il était capable d’allumer sa cigarette au cigare de Fleischer.
— Il circule toujours un tas de ragots dans ce genre d’endroit, répondit Sachse.
— Oh, bien sûr. Mais c’est comme ça que bossent les flics, Herr Kommissar. Un petit coup de coude par-ci. Un clin d’œil par-là. Un chuchotement dans un bar. Un gars vous dit que quelqu’un d’autre a dit que son copain a entendu parler de ceci ou cela. Personnellement, j’ai toujours fait passer une vague rumeur avant quoi que ce soit d’aussi imaginatif que trois pipes de raisonnement déductif. C’est élémentaire, mon cher Sachse. Ah oui, et est-ce que ces Trois Rois n’ont pas envoyé à la Gestapo un exemplaire gratuit de leur propre journal clandestin ? C’est en tout cas ce qu’on prétend.
— Puisque vous semblez si bien informé… »
Je secouai la tête.
« C’est de notoriété publique, ici au troisième étage.
— … vous savez aussi, je présume, que deux des Trois Rois – Josef Balaban et Josef Masin – ont déjà été arrêtés. De même qu’un grand nombre de leurs complices. À Prague. Et à Berlin. Ce n’est qu’une question de temps avant que nous attrapions Melchior.
— Je ne saisis pas, dis-je. Vous avez attrapé Josef A en avril ; et Josef B en mai. Ou peut-être était-ce l’inverse. Mais on est en septembre, et vous n’avez toujours pas réussi à faire sortir le troisième roi de leurs manches. Vous devez vous ramollir, les gars. »
Bien sûr, je savais qu’il n’en était rien. La Gestapo avait remué ciel et terre pour dénicher le troisième homme, mais surtout elle avait eu recours à un soutien encore plus infernal. Parce qu’une autre rumeur courait à l’Alex : que la Gestapo de Prague s’était adjoint les services de son tortionnaire le plus tristement célèbre en Bohême, un sadique nommé Paul Soppa, commandant de la prison de Pankrac à Prague, afin de travailler au corps les deux Tchèques dans ses geôles. Je ne donnais pas cher de leurs chances, mais, compte tenu du fait que Melchior demeurait en liberté, la certitude qu’aucun des deux hommes n’avait parlé était une preuve tangible de leur énorme courage et de leur bravoure.
« Il y a différentes manières d’aborder chaque problème, rétorqua Wandel. Et, dans l’immédiat, nous aimerions que vous nous donniez un coup de main pour régler celui-ci. Le colonel Schellenberg dit beaucoup de bien de vous. »
Walter Schellenberg était un proche du général Heydrich, le chef de l’ensemble du RSHA, dont faisait maintenant partie la Kripo.
« Je sais qui est Schellenberg. Du moins, je me souviens de l’avoir rencontré. Mais j’ignore ce qu’il est. Ces jours-ci.
— Il dirige par intérim le renseignement étranger au sein du RSHA.
— Est-ce que ce problème relève du renseignement étranger ?
— Ça se pourrait. Mais, pour l’instant, il s’agit d’un homicide. Et c’est là que vous intervenez.
— Ma foi, je ne demande pas mieux que d’aider le colonel Schellenberg, naturellement, dis-je avec obligeance.
— Vous connaissez le Heinrich-von-Kleist Park ?
— Bien sûr. C’était le jardin botanique de Berlin avant qu’on construise celui de Steglitz.
— On y a trouvé un corps ce matin.
— Ah ? Je me demande pourquoi je ne l’ai pas su.
— Vous le savez, à présent. Nous aimerions que vous veniez l’examiner, Gunther. »
Je haussai les épaules.
« Avez-vous de l’essence ? »
Sachse fronça les sourcils.
« Pour votre voiture, ajoutai-je. Je ne proposais pas de brûler le corps.
— Oui, bien sûr que nous avons de l’essence.
— Alors j’adorerais aller avec vous au parc, Kommissar Sachse. »
 
Le Kleist Park à Schöneberg avait quelque chose à voir avec un illustre écrivain romantique. Lequel s’appelait sans doute Kleist. Il y avait des tas d’arbres, une statue de la déesse Diane et, à la lisière ouest du parc, la cour d’appel. Non qu’une cour d’appel fût d’une grande utilité pour l’Allemagne de Hitler. Ceux qui étaient jugés et condamnés par un tribunal de première instance nazi le restaient le plus souvent.
À l’extrémité sud se dressait un bâtiment dont je devinais qu’il avait été jadis l’école des beaux-arts de Prusse, mais la Gestapo ayant maintenant son siège dans l’ancienne école des arts appliqués de la Prinz-Albrechtstrasse, il y avait apparemment peu de chances, sinon aucune, qu’on enseigne à quiconque à faire le portrait de quelqu’un dans l’école des beaux-arts de Prusse ; pas quand il était plus profitable de lui apprendre à le torturer. Certes, la Gestapo avait toujours pris sa part des meilleurs bâtiments publics de la ville. Comme on pouvait s’y attendre. Mais, dernièrement, elle avait commencé à confisquer les locaux des boutiques et des entreprises abandonnées en raison des pénuries. Une de mes amies était allée au magasin de machines à coudre Singer sur la Wittenberg Platz, à la recherche d’une nouvelle courroie, pour s’apercevoir qu’il servait maintenant d’arsenal à la SS. Le marchand de vin Meyer, sur l’Olivaer Platz, dont j’avais été autrefois un client régulier, était devenu un « Bureau d’information » de la SS. Expression des plus nébuleuses.
Dans le centre du parc se trouvait une promenade en courbe où l’on pouvait marcher, ou éventuellement s’asseoir, mais uniquement sur l’herbe, les nombreux bancs en bois des parcs de la ville ayant tous été emportés pour l’effort de guerre ; quelquefois, je me figurais un gros général de la Wehrmacht dirigeant le siège de Leningrad tout en se chauffant les mains au-dessus d’un brasier alimenté par l’un d’entre eux. À l’est de cette promenade, et bordant la Potsdamer Strasse, se trouvait une zone plantée d’arbres et d’arbustes dont l’accès était interdit au public par plusieurs agents de police. Un homme gisait sous un énorme rhododendron, en fin de floraison, mais tout juste, vu que le cadavre était couvert de pétales rouges donnant l’impression de coups de couteau multiples. Il portait un blouson de couleur sombre, un pantalon de flanelle marron clair et des bottes marron aux talons fortement usés. Je ne pouvais pas voir son visage, un de mes nouveaux amis de la Gestapo masquant le soleil, comme à leur habitude, aussi je lui demandai de bouger et, alors qu’il s’écartait, je m’accroupis pour regarder de plus près.
C’était la photo mortuaire classique : la bouche grande ouverte comme dans l’attente des soins d’un dentiste – même si les dents étaient dans un état remarquable et certainement meilleur que celui des miennes –, les yeux écarquillés fixés droit devant, de sorte que, tout bien considéré, il avait l’air plus surpris de me voir que l’inverse. Il avait dans les vingt-cinq ans, une petite moustache et, sur la tempe gauche, sous la ligne de ses cheveux brun foncé, une contusion ayant la taille et la couleur d’une grosse améthyste et qui était fort probablement la cause du décès.
« Qui a découvert le corps ? demandai-je à Sachse. Et quand ?
— Un agent en patrouille. Du poste de la Potsdamer Platz. Vers six heures ce matin.
— Et comment se fait-il que vous ayez récupéré la commande ?
— L’inspecteur de service à la Kripo a appelé. Un certain Lehnhoff.
— Futé de sa part. D’habitude, Lehnhoff n’est pas aussi rapide à la détente. Et qu’est-ce que ce Fritz avait sur lui qui le désignait comme votre gibier ? Un passeport tchèque ?
— Non. Ceci. »
Sachse puisa dans sa poche et me tendit un petit Walther modèle 9, un automatique calibre .25 de la taille de la paume d’une main. Plus petit que le Baby Browning que je gardais chez moi pour les soirs où je n’attendais pas de visiteurs, mais assez précis.
« Nettement plus meurtrier qu’un trousseau de clés, ce n’est pas votre avis ? fit observer Sachse.
— Ça suffirait à vous ouvrir une porte, approuvai-je.
— Attention. Il est toujours chargé. »
J’opinai et lui rendis le pistolet.
« En conséquence, l’affaire relève de la Gestapo.
— Automatiquement. Je peux voir ça. Mais je ne vois toujours pas en quoi ça le relie aux Trois Rois.
— Un de nos officiers de la Section documents a étudié ses papiers et relevé des défauts. »
Wandel me passa une carte jaune avec la photographie du mort dans l’angle en haut à gauche. C’était son certificat de travail.
« Vous ne remarquez rien d’anormal ? »
Je haussai les épaules.
« Les agrafes dans la photo sont un peu rouillées. Autrement, ça m’a l’air d’aller. Nom : Victor Keil. Connais pas.
— Le cachet sur le coin de la photo est à peine visible, fit observer Wandel. Aucun fonctionnaire allemand ne permettrait ça. » Puis il me donna la carte d’identité du mort. « Et ceci ? Qu’est-ce que vous en tirez, Herr Kommissar ? »
Je frottai la carte entre mes doigts, ce qui provoqua chez Sachse un signe de tête approbateur.
« Vous faites bien de vérifier d’abord de cette manière. Les faux ont quelque chose de bizarre. Comme s’ils étaient en lin. Mais ce n’est pas ce qui classe celle-ci parmi les faux. »
Je l’ouvris et en scrutai attentivement le contenu. La photo sur la carte d’identité avait deux tampons en coin, l’un dans le bord supérieur droit et l’autre en haut à gauche, et tous les deux paraissaient relativement nets. De même que les deux empreintes digitales et le cachet de la police du quartier. Je secouai la tête.
« Je ne vois vraiment pas ce qui cloche. Ça me semble absolument parfait.
— La qualité est en effet excellente, admit Sachse. À l’exception d’une chose. Celui qui l’a fabriquée ne sait pas écrire correctement “index”.
— Mon Dieu, oui, vous avez raison. »
Sachse eut à nouveau l’air content de lui.
« Toutes choses qui nous ont incités à pousser plus loin nos recherches, expliqua-t-il. Apparemment, le vrai Victor Keil a été tué lors d’un raid aérien à Hambourg l’année dernière. Et nous savons maintenant, ou du moins nous soupçonnons fortement, que cet homme n’est pas un Allemand, mais un terroriste tchèque du nom de Franz Koci. D’après nos sources à Prague, il s’agit d’un des derniers agents tchèques opérant ici à Berlin. Et il correspond indéniablement à la dernière description que nous avons de lui. Jusqu’en octobre 1938, il était lieutenant dans un régiment d’artillerie tchèque déployé dans les Sudètes. Après la capitulation du gouvernement Benes à Munich, il s’est évanoui dans la nature, comme beaucoup de ceux qui ont travaillé par la suite pour les Trois Rois. »
Je haussai les épaules.
« On dirait que vous savez tout de lui. Je ne vois vraiment pas en quoi vous avez besoin que j’examine ses ongles.
— Nous ne savons pas qui l’a tué, dit Wandel. Ni pourquoi. Ni même comment. »
J’acquiesçai
« Pour le comment, il vous faudra un docteur. De préférence en médecine. » Je souris de ma petite plaisanterie en songeant à l’Américain, Dickson, et à son aversion pour les docteurs en fourberie du ministère de la Propagande. Ce n’était pas une plaisanterie à partager, surtout avec la Gestapo. « Quant au qui et au pourquoi, je pourrais peut-être regarder de plus près. » J’indiquai le corps. « Ça vous ennuie ?
— Faites comme bon vous semble », répondit Sachse.
Sortant mon mouchoir, je l’étalai avec soin à côté du corps.
« Pour poser les indices que j’aurai trouvés. Voyez-vous, j’ai l’intention de fouiller les poches du cadavre.
— Ne vous gênez pas. Mais tous les indices pertinents ont déjà été recueillis.
— Oh, je n’en doute pas. S’il y avait quoi que ce soit de valeur que les flics et l’inspecteur Lehnhoff aient laissé derrière eux, j’en serais agréablement surpris. »
Sachse eut un froncement de sourcils.
« Vous ne voulez pas insinuer…
— Les flics dans cette ville sont aussi escrocs que n’importe qui. Parfois, ils sont même aussi escrocs que les escrocs. Ces jours-ci, la plupart d’entre eux ne s’engagent que pour pouvoir escamoter la montre d’un homme sans se faire pincer. »
Je levai le bras gauche du mort en guise d’illustration. Il y avait une marque de bronzage à son poignet, sauf que la montre qui l’avait sans doute faite n’était plus là.
« Oui, je vois », dit Sachse.
Le corps était légèrement raide, ce qui signifiait que la rigidité cadavérique débutait ou qu’elle se dissipait. Elle met près de douze heures à s’installer, dure environ douze heures et met encore douze heures à s’en aller. Je tirai sur la joue du mort.
« Dans tous les cas, ça démarre par le visage, et le visage de ce type est mou au toucher, donc la rigidité cadavérique est probablement en train de disparaître. Tout ça est extrêmement sommaire, bien entendu, mais je dirais que votre bonhomme est mort depuis une journée au bas mot. Bien sûr, je peux me tromper, mais j’ai connu quantité de morts qui n’hésiteraient pas à me donner raison. »
Je déboutonnai le blouson puis ouvris la chemise pour inspecter le torse.
« Ce type a fait une mauvaise chute ou a reçu un choc violent. Il a une grosse ecchymose au côté gauche. » J’exerçai une forte pression sur le bleu et la partie inférieure du thorax. « On dirait qu’une des côtes s’est détachée de la cage thoracique. En d’autres termes, qu’elle est cassée. »
Sortant mon couteau de poche, je le dépliai avec précaution et, commençant à partir du revers, je fendis la jambe de pantalon du cadavre sur toute la longueur, mais seulement parce que je n’avais pas envie de défaire ses boutons de braguette. En règle générale, je préfère connaître un peu mieux un gus avant de faire ça. Sur la cuisse gauche, il y avait une autre ecchymose importante, assortie à la côte cassée et à la contusion sur la tête. Je m’efforçai de ne pas paraître nerveux, mais, en plus du mauvais pressentiment qui ne me quittait presque jamais, j’en ressentais maintenant un aussi au sujet du mort. La distance entre le Kleist Park et la Nollendorf Platz était d’environ un kilomètre, et même un type heurté par un taxi au coin de la Motz Strasse aurait pu se traîner jusqu’au parc en moins de trente minutes. Cela n’avait sans doute pas été l’unique accident de la circulation à Berlin cette nuit-là, mais c’était presque certainement le seul à ne pas avoir été signalé.
« Vous voulez savoir ce que je pense ?
— Naturellement.
— Ce zigue a été victime d’un accident de la circulation. Bien sûr, ça n’a rien d’exceptionnel, avec le black-out et la façon dont les gens conduisent dans cette ville. »
J’étais convaincu d’avoir sous les yeux l’homme qui avait attaqué Fräulein Tauber et qui avait eu un accrochage avec un taxi. Une centaine de pensées différentes se mirent à tourbillonner dans ma tête. La Gestapo était-elle déjà informée ? Est-ce de ça qu’il s’agissait ? Voir comment je réagirais quand on me présenterait le cadavre, tel Hagen dont la traîtrise est dévoilée alors qu’il se tient près de la dépouille de Siegfried ? Non. Comment pouvaient-ils être au courant ? Aucune des autres parties concernées – Fräulein Tauber, Frau Lippert, le chauffeur de taxi – ne savait seulement que j’étais flic, sans parler de mon nom. Pendant un instant, ma main se mit à trembler. Je repliai le couteau avant de le remettre dans la poche de mon manteau.
« Quelque chose ne va pas, Gunther ?
— Non, j’aime bien travailler avec les morts. La nuit, en général, quand je n’envisage pas de me trancher la gorge, on peut me trouver au cimetière local en compagnie de mon bon ami, le comte Orlok1. »
Me mordant la lèvre, je m’armai de courage pour passer en revue les poches du mort.
« On a déjà regardé, dit Sachse. Il ne reste plus rien d’intéressant à l’intérieur. »
D’une des poches du cadavre, je sortis un paquet de Haribo et le montrai aux deux officiers de la Gestapo.
« Je ne vois pas ce que ça nous apprend, objecta Wandel.
— Ça nous apprend que ce type aimait les sucreries », répondis-je.
Même si ça m’en apprenait bien davantage. À savoir qu’il ne faisait plus aucun doute qu’il s’agissait de l’homme qui avait attaqué Fräulein Tauber. N’avait-elle pas mentionné l’odeur de Haribo dans son haleine ?
« À part les faux documents, dit Sachse, et le pistolet, bien sûr, tout ce que nous avons trouvé, c’est une pince à billets, une clé de porte et un agenda de poche.
— Puis-je les voir ? »
Je me relevai. En argent, la pince à billets retenait cinquante Reichsmarks en billets de vingt et de un, mais elle avait du jeu, ce qui laissait penser qu’elle avait contenu plus d’argent qu’il n’y en avait à présent ; et il n’était que trop facile de supposer que les policiers ayant volé la montre de Franz Koci l’avaient également soulagé d’au moins la moitié de ses espèces. La simple routine. La clé était montée sur une chaîne en acier qui avait dû être attachée à sa ceinture : une clé pour une vieille serrure à mortaise fabriquée par la société Ferdinand Garbe de Berlin. L’agenda était l’objet le plus intéressant. Un agenda de poche militaire pour l’année 1941 que l’on donnait aux officiers allemands : il y avait un petit portefeuille devant et, au dos, un guide utile pour reconnaître les insignes et les grades de l’armée allemande. Dans ma jeunesse, j’avais eu un agenda avec un guide similaire pour identifier les empreintes d’animaux – d’une aide inestimable dans une grande ville comme Berlin. Je tournai les pages jusqu’à la semaine en cours et notai la seule entrée pour ces dernières quarante-huit heures : « N.P. 21 h 15 ». Il était 21 h 30 lorsque j’avais interrompu l’agression de Franz Koci contre Fräulein Tauber, ce qui leur laissait suffisamment de temps pour se retrouver sur la Nolli à 21 h 15.
Mais pourquoi un terroriste tchèque désireux de ne pas attirer l’attention de la police aurait-il pris le risque de commettre une agression sexuelle sur quelqu’un à une station de S-Bahn ? Quelqu’un à qui il avait fixé rendez-vous ? À moins que la personne qu’il avait prévu de rencontrer ne soit pas venue et que, par frustration, il ait agressé la fille. Mais ça n’avait pas de sens non plus.
Je rendis l’agenda à Sachse.
« Ces agendas sont encore plus utiles aux espions qu’à nos hommes, vous ne croyez pas ? Ils indiquent à l’ennemi qui il serait intéressant de tuer et qui n’en vaut pas la peine.
— Il a dû le piquer, j’imagine, dit Wandel de façon superflue. D’après nos services de renseignements, certains de ces Tchèques sont de sacrément bons pickpockets. »
J’opinai. Ça me paraissait de bonne guerre, étant donné que nous leur avions piqué leur pays.
 
Ayant à réfléchir sérieusement, je décidai de le faire au Golden Horseshoe. Ce qui allait probablement à l’encontre des règles établies. Jamais personne ayant pour deux sous de cervelle ne serait allé au Golden Horseshoe, aussi je me dis qu’un homme avec mon passé en dents de scie méritait bien un rabais.
C’était une grande salle ronde avec de petites tables rondes disposées autour d’une grande piste de danse ronde. Laquelle était très largement occupée par un cheval mécanique sur lequel les hôtesses de la boîte et la clientèle féminine étaient invitées à faire un tour en musique et, par la même occasion, à exhiber le haut d’un bas ou quelque chose de plus intime. Si vous aviez bu beaucoup de bière, c’était peut-être très amusant, mais en pleine période de sécheresse, ça ne valait pas une petite partie de 121.
Une des hôtesses devait être la dernière Noire de Berlin. Elle s’appelait Ella. Assise à une table, elle faisait une réussite avec un paquet de cartes où figuraient les portraits photographiques de nos chers dirigeants nazis. Je m’approchai et l’observai un moment. Elle me dit que ça favorisait sa chance, si bien que je lui payai un verre de limonade et lui indiquai les bonnes cartes. Lorsque je lui donnai une de mes précieuses cigarettes américaines, elle devint tout sourire et proposa de monter le cheval à mon intention.
« Pour cinquante pfennigs, vous pouvez voir mes cuisses. Pour soixante-quinze, vous pouvez voir la chatte et tout ce qu’elle a dans la bouche. Je ne porte pas de sous-vêtements.
— En fait, j’espérais plutôt voir Fräulein Tauber.
— Elle ne travaille plus ici. Depuis un bail.
— Où travaille-t-elle à présent ? »
Elle tira avec nonchalance une bouffée de sa cigarette et resta muette.
Je poussai un bifton à travers la table. Il ne comportait pas d’images comme celles qui se trouvaient au dos des cartes, mais ça ne sembla pas la gêner outre mesure. Je la laissai le prendre avant de planter un doigt sur le petit aigle noir dans le coin.
« Elle est au Neue Welt ?
— Ce dépotoir ? Ça m’étonnerait. Elle vous a dit qu’elle bossait là ? » Elle éclata de rire. « Ça signifie qu’elle n’a pas envie de vous revoir, chéri. Alors pourquoi ne pas l’oublier et me regarder chevaucher ce poney ? »
La Noire tapait du morse sur l’autre bout du billet. Je le lâchai et le regardai disparaître dans un soutien-gorge de la taille d’un ballon de barrage.
« Eh bien, où est-ce qu’elle travaille ?
— Arianne ? Elle tient le vestiaire du Jockey Bar. Ça fait déjà un moment. Pour une fille comme Arianne, il y a plein de fric à gagner au Jockey.
— Dans le vestiaire ?
— On peut faire beaucoup plus dans un vestiaire qu’accrocher des manteaux, mon chou.
— Oui, je suppose.
— On a un vestiaire ici, Fritz. Agréable et sombre à l’intérieur. Vrai, pour cinq marks, je pourrais prendre soin de tous vos objets de valeur. Dans ma bouche, si ça vous tente.
— Vous perdriez votre temps, Ella. Si on m’a laissé revenir du front, c’est uniquement parce que je n’ai aucun objet de valeur. Plus maintenant.
— Désolée. Quel gâchis. Un beau gars comme vous. »
Ses traits s’affaissèrent légèrement et, pendant un instant, voyant sa compassion, je m’en voulus de lui avoir menti ainsi. Elle avait quelque chose d’attentionné.
Je changeai de sujet.
« Le Jockey. Bien sûr que je connais. C’est cette boîte près de la Wittenbergplatz, dans la Luther Strasse. Avant, c’était un cabaret russe appelé Yar. »
La Noire acquiesça.
« Je ne l’ai jamais vu que de l’extérieur. Comment est-ce ?
— Chérot. Bourré de Yankees et de grosses légumes du ministère des Affaires étrangères. Ils continuent à y jouer du jazz américain. Le vrai truc. J’irais bien moi aussi, sans un inconvénient plutôt évident. »
Je fronçai les sourcils.
« Les nazis n’aiment personne excepté les Allemands. Vous devriez commencer à le savoir, beauté. »
Elle sourit.
« Oh, je ne parlais pas d’eux. Là-bas, c’est les Amerloques qui n’aiment pas les gens de couleur. »
 
De l’extérieur, le Jockey Bar rappelait assurément le vieux Berlin d’avant-guerre, avec sa morale facile et ses charmes vulgaires. Impression que je n’étais pas le seul à éprouver. Un petit groupe de mordus de jazz se tenait sur le trottoir, dans l’obscurité, savourant la musique, mais peu disposé à payer le prix dispendieux pour pénétrer à l’intérieur. Afin d’économiser moi aussi le droit d’entrée, je fis miroiter ma capsule de bière dans mon imperméable – un petit ovale en laiton indiquant que j’étais de la police. Contrairement à la plupart des flics de Berlin, ça ne me plaît pas plus que ça de me faire des éconocroques sur le dos d’une entreprise honnête, mais c’était loin d’être le cas du Jockey Bar. Cinq marks rien que pour descendre était un tout petit mieux que du vol. Néanmoins, il y avait déjà quantité de gens en bas, qui ne semblaient que trop heureux de se faire voler. Du genre sélect pour la plupart, dont quelques-uns portant des tenues de soirée et des insignes du parti. On dit que le crime ne paie pas. Pas autant qu’un poste au ministère de la Propagande ou aux Affaires étrangères. Il y avait également un tas d’Américains, comme l’avait affirmé Ella. On les reconnaissait à leurs cravates criardes et à leurs voix qui l’étaient encore plus. Le Jockey Bar devait être le seul endroit de Berlin où l’on pouvait parler anglais sans qu’un crétin en uniforme vienne vous rappeler que Roosevelt était un gangster, un fou négroïde, un va-t-en-guerre en fauteuil roulant et une canaille de Juif dépravée ; et les Allemands qui le détestaient vraiment avaient des choses encore plus désagréables à dire.
Au bas de l’escalier se trouvait un vestiaire où une fille se limait les ongles, ou lisait un magazine, et parfois elle arrivait à faire les deux en même temps. On pouvait voir qu’elle était intelligente. Elle avait des cheveux brun foncé, et même en abondance, sauf qu’ils étaient attachés comme un rideau de velours derrière sa tête. Mince, en robe noire, elle était belle, d’une manière assez voyante, qui est la manière dont, manquant totalement de subtilité, j’aime habituellement les femmes ; mais ce n’était pas Arianne Tauber.
J’attendis que la fille ait fini ses ongles ou la légende de la photo pour me remarquer, ce qui sembla prendre plus longtemps que nécessaire avec les lumières allumées.
« C’est bien un vestiaire ? »
Elle leva la tête, me regarda de haut en bas puis, d’une main bien manucurée, attira mon attention sur les manteaux – dont quelques-uns en fourrure – qui pendaient à la tringle derrière elle.
« Et ça, on dirait quoi ? Des glaçons ?
— D’ici, on dirait que je me suis trompé de carrière. Vous également, si je ne m’abuse. J’avais cette drôle d’idée que vous étiez censée être la première rangée d’accueil dans ce trou d’obus haut de gamme. »
Enlevant mon manteau, je le posai sur le comptoir. Elle le fixa un instant d’un regard haineux avant de l’emporter comme si elle projetait de le tuer et de me tendre un ticket.
« Arianne est-elle ici ce soir ?
— Arianne ?
— Arianne Tauber. Tauber comme dans Richard Tauber2, sauf que je n’aimerais pas qu’il s’assoie sur mes genoux.
— Elle n’est pas là en ce moment.
— Pas là comme dans pas travailler ou pas là comme dans elle s’est juste absentée quelques minutes.
— Qui désire le savoir ?
— Dites-lui juste que Parsifal est là. C’est-à-dire Parsifal comme dans le Saint-Graal. À ce propos, je serai au bar si elle se manifeste.
— Vous et tout le monde, je suppose. Il y a le bar et le bar, vous comprenez ? Et si vous vous rasez, vous pouvez toujours essayer le bar. C’est-à-dire bar comme dans Jockey Bar.
— Vous écoutiez, en définitive. »
J’entrai dans le bar. La salle aurait eu bien besoin d’un coup de peinture et d’une nouvelle moquette, mais pas autant que j’avais besoin d’un verre et d’une paire de bouchons d’oreilles. J’aime bien la musique quand je bois. Et même le jazz de temps à autre, pourvu que les types se rappellent où ils ont laissé la mélodie. Le groupe au Jockey Bar était un trio, et alors qu’ils connaissaient toutes les notes d’Avalon, celles-ci ne reflétaient aucun ordre particulier. Je m’assis à la table et pris la carte des vins. Les prix me firent le même effet que du gaz moutarde dans les globes oculaires. Et quand je parvins à me soulever du sol, je commandai une bière. La serveuse revint presque aussitôt avec un plateau sur lequel était posé un grand verre rempli d’or, qui était ce qu’il y avait de plus proche du Saint-Graal que j’aie vu depuis la dernière fois que j’avais acheté un timbre de quarante-cinq pfennigs. J’y goûtai et me retrouvai à sourire comme un idiot. Ça avait exactement le goût de la bière.
« Je dois être mort.
— On peut arranger ça, fit une voix.
— Ah ?
— Regardez autour de vous, Parsifal. Cette boîte minable est bondée de nazis importants. N’importe lequel de ces singes pourrait décrocher le téléphone pour vous retenir une place dans l’express partisans de demain. »
Je me levai et tirai une chaise à son intention.
« Je suis impressionné. Que vous connaissiez les express partisans. »
C’est ainsi que les soldats allemands appelaient les convois de troupes allant de Berlin au front de l’Est.
« J’ai un frère dans l’armée, expliqua-t-elle.
— Ce n’est pas précisément un club fermé. Plus maintenant.
— Cet endroit non plus. Raison pour laquelle on vous a laissé entrer, je suppose. » Arianne Tauber sourit et s’installa. « Mais vous pouvez m’offrir un verre, si vous voulez.
— À ce prix ? Ce serait moins cher de vous offrir une Mercedes Benz.
— Pour quoi faire ? On ne peut pas trouver d’essence. Un verre sera donc très bien. »
Je fis signe à la serveuse et laissai Arianne commander une bière pour elle.
« Vous avez encore de ces cigarettes amerloques ?
— Non », mentis-je.
Lui offrir une bière était déjà suffisamment prohibitif sans faire fi de toute prudence en lui filant une clope par-dessus le marché.
Elle eut un haussement d’épaules.
« Ça ne fait rien. J’ai des Lucky. »
Arianne fouilla dans son sac, ce qui me donna le temps de l’examiner à nouveau. Elle était vêtue d’une robe bleu marine à manches courtes. Autour de la taille, elle avait une ceinture mauve en cuir avec des losanges brillants, noirs ou peut-être bleus, disposés comme des pierres précieuses sur une couronne. Et à l’épaule, une jolie broche en bronze représentant la déesse Kali. Son sac rond, en cuir mauve, était attaché à une longue lanière, un peu à la manière d’un porteur d’eau. Elle en sortit un étui à cigarettes en argent, incrusté de trois morceaux de turquoise de la grosseur d’un œuf de grive. Sur le côté se trouvait un petit compartiment destiné à un briquet, mais qui contenait une liasse de billets, et pendant un instant, je l’imaginai allumant une cigarette avec un billet de cinq marks. Comme moyen de jeter l’argent par les fenêtres, c’était à peine moins extravagant que de payer un verre à une fille au Jockey Bar.
Lorsqu’elle ouvrit le petit étui à cigarettes, j’en pris une, la roulai un moment dans mes doigts, puis la passai sous mes narines pour me rappeler qu’il valait mieux avoir l’Amérique comme amie que comme ennemie, avant de la glisser entre mes lèvres et de me pencher vers l’allumette provenant de la boîte qu’elle tenait dans sa main parfumée.
« Shalimar de Guerlain », fis-je. Je tirai gaiement une bouffée de ma cigarette avant d’ajouter : « Vous en portiez la dernière fois que je vous ai vue.
— Un cadeau d’un admirateur. Il semble que chaque Fritz revenant en permission de Paris ramène du parfum pour femme. C’est la seule chose qui ne manque pas à Berlin. Avec la quantité de parfums que j’ai reçus depuis le début de la guerre, je pourrais ouvrir une boutique, je le jure. Ah, les hommes ! Pourquoi ne rapportent-ils pas quelque chose de plus utile, comme des lacets ou du papier toilette ? » Elle secoua la tête. « De l’huile de cuisson. Vous avez essayé d’acheter de l’huile de cuisson ? Bon, oubliez ça.
— Ils se disent peut-être que vous sentirez meilleur avec du parfum. »
Elle sourit.
« Vous devez penser que je suis vraiment une ingrate.
— La prochaine fois que j’irai à Paris, je vous achèterai des trombones, pour vous mettre à l’épreuve.
— Non, ça ira. L’autre soir, je n’ai pas eu la possibilité de vous remercier, Parsifal.
— N’en parlons plus. Vous n’étiez pas en état de m’inviter à un cocktail. » Lui prenant le menton, je tournai son profil vers moi. « Cet œil m’a l’air très bien. Peut-être un peu bleuté sur les bords. Cela dit, les yeux bleus me font toujours craquer. »
Pendant un moment, elle eut l’air presque gênée, puis elle se reprit.
« Je ne veux pas que vous soyez gentil avec moi.
— C’est bon. Je n’ai pas apporté de parfum.
— Pas avant que je vous aie fait mes excuses. Pour ne pas avoir été honnête.
— C’est une habitude nationale. »
Elle but une gorgée de sa bière et échangea un baiser avec sa cigarette. Sa main tremblait légèrement.
« Vous n’avez pas à vous excuser. Vraiment.
— Malgré tout, j’aimerais vous expliquer quelque chose. »
Je haussai les épaules.
« Si vous y tenez. Prenez votre temps. Personne ne m’attend chez moi. »
Elle hocha la tête et troqua son sourire contre un autre. Celui-ci un peu plus penaud.
« Avant tout, je tiens à ce que vous sachiez que je ne suis pas une vulgaire fille de joie. Parfois, quand je suis ici, je laisse un homme m’offrir un verre ou me faire un cadeau. Comme ces cigarettes. Mais ça ne va pas plus loin, sauf… ma foi, nous sommes tous des êtres humains, pas vrai ?
— Je l’ai longtemps cru.
— C’est la vérité, Parsifal. Quoi qu’il en soit, tenir le vestiaire dans un endroit comme celui-ci est un excellent boulot. Les Amerloques – et même quelques Allemands – donnent de bons pourboires. Il n’y a pas grand-chose dans quoi les dépenser, mais je suppose qu’il faut continuer à mettre de l’argent de côté en prévision des mauvais jours. Et j’ai l’horrible pressentiment qu’il y en a encore plein à venir. Pires que maintenant, je veux dire. C’est ce que prétend mon frère. D’après lui… »
Quoi qu’ait pu raconter son frère, elle sembla se raviser. Beaucoup de Berlinois avaient des distractions de ce genre. Ils se mettaient à parler, puis se rappelaient une petite chose appelée la Gestapo et s’arrêtaient au beau milieu d’une phrase, regardaient un instant au loin puis enchaînaient comme elle le fit juste après :
« Laissez tomber. Ce que je viens de dire. Ça n’a pas d’importance.
— Bien sûr.
— L’important, c’est que vous sachiez que je ne me vends pas, Parsifal.
— Je comprends », dis-je, sans guère me préoccuper qu’elle se vende ou non.
Cependant, j’étais curieux de l’entendre jusqu’au bout, même si je continuais à me demander pourquoi elle se sentait obligée de me fournir des explications.
« Je l’espère. » Elle ôta un brin de tabac de sa langue, et ses doigts ressortirent avec du rouge à lèvres dessus. « Très bien. Alors voici ce qui s’est passé ce soir-là. Tout le saint-frusquin, parce que j’ai besoin de le raconter à quelqu’un, j’imagine, et que j’ai l’impression que ça pourrait vous intéresser. Dans le cas contraire, n’hésitez pas à le dire et je la boucle. Mais vous étiez suffisamment intéressé pour me chercher jusqu’ici, n’est-ce pas ? »
J’acquiesçai.
« De fait, c’est ici que l’histoire a commencé. Pendant ma pause. Magda – la fille que vous avez rencontrée – était derrière le bureau et moi au bar. Pendant les pauses, on est censées venir boire un verre avec les clients. Comme nous le faisons en ce moment, vous et moi. »
Elle essaya un nouveau sourire. Plus ironique celui-là.
« Une pause. Franchement, on ne le dirait pas. Dans cette boîte, les Fritz sont prodigues de leurs verres et de leurs cigarettes, et en général je suis contente de retourner au vestiaire pour me reposer et me remettre les idées en place. » Elle haussa les épaules. « Je n’ai jamais été une grande buveuse, mais ce genre d’excuse ne marche pas ici.
— Je peux imaginer. »
Je jetai un regard alentour et m’efforçai de ne pas faire la grimace. Une boîte de nuit en temps de guerre a quelque chose d’obscène. Tous ces gens prenant du bon temps pendant que nos gars se battaient au loin contre les Popov ou effectuaient des sorties au-dessus de l’Angleterre. En un sens, ça ne semblait pas très normal d’avoir une photographie de la vedette du cinéma anglais Leslie Howard sur le mur du Jockey Bar. Pendant un temps, après le déclenchement de la guerre, les nazis avaient été suffisamment chatouilleux pour interdire tous les bals publics. À la suite de nos premières victoires, cette interdiction avait été levée, et maintenant les choses se passaient si magnifiquement pour l’armée allemande qu’on trouvait très bien qu’hommes et femmes s’en donnent à cœur joie sur une piste de danse. Mais je n’en avais rien à fiche. Et ça me plaisait d’autant moins quand je songeais aux sœurs Fridmann dans l’appartement en dessous du mien.
« Parfois, quand je rentre chez moi, c’est à peine si j’arrive à marcher tellement je suis remplie de ce truc.
— Je vois qu’il va me falloir revenir ici. C’est probablement le seul bar de Berlin où la bière a encore goût de bière.
— Mais elle a un prix. Et quel prix ! Quoi qu’il en soit, je m’apprêtais à vous parler de ce type appelé Gustav et comment je me suis retrouvée à traîner sur la Nollendorf Platz dans le noir l’autre jour.
— Vraiment ?
— Allons, Parsifal, soyez attentif. Un soir, alors que je me trouvais ici, j’ai commencé à parler à un Fritz. Il m’a dit s’appeler Gustav, mais j’ai des doutes. Il m’a dit également être un fonctionnaire de la Wilhelmstrasse3. Et il en avait l’air, je suppose. Style mielleux. Accent un peu con. Oiseau d’or à son revers. Mouchoir et guêtres en soie. Ah oui, et il avait un petit porte-cigarettes en or qu’il sortait d’un étui en velours à chaque fois qu’il avait envie d’une clope. Rien que de le regarder avait quelque chose de fascinant, dans le genre irritant. Je lui ai demandé s’il faisait aussi ça le matin – je veux dire, s’il se servait de ce petit porte-cigarettes en or – et il a répondu que oui. Vous imaginez ?
— Je vais faire un effort. » Je secouai la tête. « Non, je n’y arrive pas. On croirait un poisson dans une vitrine.
— Beau gosse, néanmoins. » Arianne sourit. « Et riche. Il avait une montre bracelet et une autre de poche, toutes les deux en or, de même que les boutons de ses manchettes et de son col ainsi que son épingle de cravate.
— Très observateur de votre part. »
Elle eut un haussement d’épaules.
« Que voulez-vous que je vous dise ? J’aime les hommes qui portent de l’or. Ça me stimule. Comme un chiffon rouge avec un taureau. Sauf que ce n’est pas le mouvement. Juste la couleur. Et la valeur, évidemment. Les hommes qui mettent des accessoires en or sont tout simplement plus généreux, je présume.
— Et il l’était ?
— Gustav ? Bien sûr. Il m’a donné un pourboire rien que pour allumer sa cigarette. Et un autre pour m’asseoir à côté de lui. À la fin de la soirée, il m’a demandé de le retrouver le lendemain soir au Romanisches Café. »
J’acquiesçai.
« Pas loin de la Wittenbergplatz.
— Oui. À 8 heures. Il était en retard, au point que j’ai cru qu’il ne viendrait pas. Il a fini par débarquer à 8 h 25. En sueur et visiblement nerveux. Pas du tout le type lisse comme de la soie que j’avais vu quand on était ici la veille. On a parlé un moment, mais il n’écoutait pas. Et lorsque je lui ai demandé pourquoi il avait l’air aussi retourné, il en est venu au fait. Il m’avait fixé rendez-vous au café parce qu’il avait un travail pour moi. Un travail facile, prétendait-il, mais qui allait me rapporter cent marks. Cent. J’ai alors secoué la tête et je lui ai dit que je ne faisais pas encore le tapin ; mais non, a-t-il répondu, ce n’était rien de ce genre, et pour qui est-ce que je le prenais ? Tout ce que j’avais à faire, c’était d’attendre sous la station de Nolli à neuf heures et quart et de remettre une enveloppe à un homme qui fredonnerait une chanson.
— Sympa. Quelle chanson ?
— « Sag’ mir nicht adieu, sag’ nur : auf wiedersehn4 ».
— Zarah Leander. J’aime bien celle-là.
— Il me l’a même fredonnée pour s’assurer que je la connaissais. Je devais demander du feu à ce type puis son nom et, s’il répondait Paul, il me suffisait de lui donner l’enveloppe et de m’en aller. Je me rendais bien compte que tout ça avait quelque chose de bizarre, alors je l’ai interrogé sur ce que contenait l’enveloppe, et il a dit qu’il valait mieux que je n’en sache rien, ce qui ne m’a pas vraiment rassurée. Mais ensuite, il a posé cinq portraits d’Albrecht Dürer sur la table et m’a certifié que ce serait les cent marks les plus faciles que j’aie jamais gagnés. Surtout dans le black-out. Si bien que j’ai accepté. Cent marks, c’est cent marks.
— Mmm-hmm.
— J’ai donc pris la S-Bahn jusqu’à Nolli et j’ai attendu sous la station comme Gustav m’avait dit de le faire. J’étais en avance. Et j’avais la frousse, mais c’était bon de sentir les cinq Albrecht à l’intérieur du haut de mon bas. J’avais du temps pour réfléchir. Trop de temps peut-être, parce que ça m’a mis l’eau à la bouche. C’est une mauvaise habitude chez moi.
— Chez vous et chez le caporal autrichien.
— Je n’arrêtais pas de me dire que, si j’avais reçu cent marks de Gustav pour me pointer avec une enveloppe, je pourrais sans doute en obtenir au moins dix ou vingt de Paul pour la lui remettre. Et quand il a fini par rappliquer, c’est ce que je lui ai suggéré. Mais ça ne lui a pas plu, et il a commencé à me rudoyer. Il a fouillé les poches de mon manteau à la recherche de l’enveloppe. Ainsi que mon sac. Il a même fouillé mes sous-vêtements. Pris mes cent marks. Et c’est alors que vous avez surgi, Parsifal. Vous voyez, il n’essayait pas de me violer. Seulement de trouver sa maudite enveloppe.
— Où était-elle ? Cette enveloppe ?
— Je ne l’avais pas sur moi quand j’ai essayé de le faire cracher. Ç’aurait été de la folie. Je l’avais déjà cachée dans les buissons près de la station de taxis.
— Malin.
— C’est ce que je croyais moi aussi. Jusqu’à ce qu’il me frappe.
— Où est-elle à présent ?
— L’enveloppe ? Lorsque j’ai voulu la récupérer le lendemain, elle avait disparu.
— Mmm. »
Elle haussa les épaules.
« À présent, je ne sais vraiment pas quoi faire. J’ai peur d’aller voir les flics pour leur dire. Je suis inquiète à propos de ce qu’il y avait dans l’enveloppe. Inquiète d’avoir atterri au milieu d’un truc dangereux. » Elle ferma les yeux. « Ça semblait tellement facile quand on était au Romanisches Café. La remettre à quelqu’un dans le black-out et déguerpir ensuite. Si seulement je l’avais fait.
— Ce Gustav. Vous l’avez revu ici depuis lors ?
— Non.
— Est-ce que quelqu’un d’autre le connaît ?
— Non. Magda croit qu’il s’appelait Josef, et c’est tout ce dont elle se souvient. Est-ce que je suis dans le pétrin, Parsifal ?
— Ça se pourrait. Si vous alliez avertir la police, oui, je pense.
— Alors je ne dois pas leur dire, d’après vous.
— Avec une histoire comme la vôtre, Arianne, la police – la vraie – est le cadet de vos soucis. Mais il y a la Gestapo à prendre en compte. »
Elle poussa un soupir.
« C’est bien ce que je me disais.
— Avez-vous raconté cette histoire à quelqu’un d’autre ?
— Grands dieux, non.
— Alors n’en faites rien. Ça n’est jamais arrivé, tout simplement. Vous n’avez jamais rencontré quiconque appelé Gustav ou Josef dans cet endroit. Et personne ne vous a demandé de faire le coupe-circuit à la S-Bahn de la Nollendorf Platz.
— Le coupe-circuit ?
— C’est l’expression qu’on utilise quand on veut donner quelque chose à quelqu’un sans pour autant le rencontrer. Ce qui est très bien également, parce qu’il n’y a jamais eu de quelque chose. Aucune enveloppe. Vous n’avez même pas cent marks à montrer, exact ? »
Elle hocha la tête.
Je bus une gorgée de bière en me demandant comment elle pouvait avoir aussi bon goût, tout comme la cigarette, et quelle était la part de vérité dans ce que m’avait dit Arianne Tauber. Il était fort possible que Franz Koci ait retiré les cent marks de ses sous-vêtements, même s’il n’en avait que la moitié sur lui quand les flics l’avaient découvert dans le Kleist Park. Lesquels auraient pu très facilement empocher la moitié de son fric. Et il était fort possible qu’un type du ministère des Affaires étrangères ayant une enveloppe destinée à un agent des Trois Rois ait eu les foies et délégué le boulot à une fille du Jockey Bar prête à en croquer. On avait déjà vu des choses plus étranges.
« Malgré tout, j’ai une question à vous poser, mon ange. Pourquoi me racontez-vous tout ça ?
— Au cas où vous ne le sauriez pas, Parsifal n’est pas exactement un nom courant par ici. » Elle se mordit l’ongle du pouce. « Écoutez, en dépit de ce que je vous ai dit à propos de tout le parfum que je reçois, je ne suis pas la fille la plus populaire de la ville. Il y a un tas de gens qui ne m’aiment pas beaucoup.
— On dirait que nous avons pas mal de choses en commun, mon ange. »
Elle ne releva pas. Elle était trop occupée à parler d’elle-même. Ce qui n’était pas plus mal. Elle me semblait un sujet beaucoup plus intéressant que moi.
« Oh, bien sûr, je suis agréable à regarder. Je le sais. Et il y a beaucoup d’hommes qui auraient envie que je leur donne ce que les hommes ont généralement envie que les femmes leur donnent, mais, au-delà d’une cigarette, d’un verre et d’un pourboire, et éventuellement d’un cadeau ou deux, je ne veux rien de personne. Il faut que vous le sachiez. Peut-être l’avez-vous déjà compris. Vous paraissez suffisamment intelligent pour ça. Mais ce que j’essaie de dire, c’est que je n’ai pas beaucoup d’amis, et certainement aucun qui possède ce qu’on appelle la sagesse et la maturité. Otto – Otto Schulze –, le type qui dirige cette boîte, je ne pourrais pas lui dire. Je ne peux rien lui dire. Il le répéterait à coup sûr à la Gestapo. Otto tient à être en bons termes avec la Gestapo. Je suis presque certaine qu’il leur graisse la patte en leur refilant des informations. Magda aussi, je pense. Et vous avez rencontré Frau Lippert. Il n’y a donc personne d’autre, vous voyez. Ma mère est âgée et vit à Dresde. Mon frère est en service actif. Sans compter qu’il ne saurait pas quoi dire ni quoi faire. C’est mon frère cadet et c’est à moi qu’il demande conseil. Mais vous, Parsifal, vous me paraissez appartenir à la catégorie qui sait toujours quoi dire ou quoi faire. Par conséquent, si ça vous intéresse, il y a un poste à temps partiel pour devenir mon conseiller spécial. Ça ne paie pas beaucoup, mais vous pouvez peut-être penser à moi comme à quelqu’un qui a une dette envers vous.
— Brusquement, voilà que je sens chacune de mes quarante-trois années.
— Ce n’est pas si vieux. De nos jours. Regardez autour de vous, Parsifal. Où sont les jeunes hommes ? Il n’y en a pas. Pas à Berlin. Je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai parlé à quelqu’un de moins de trente ans. Toute personne de mon âge est soit sous les drapeaux, soit en camp de concentration. Les jeunes ne gâchent plus leur jeunesse parce qu’elle est gâchée par la guerre. » Elle fit la grimace. « Oubliez que j’ai dit ça. Je n’aurais pas dû. Ils se battent pour leur pays, non ?
— Ils se battent pour le pays de quelqu’un d’autre, répondis-je. C’est ça, le problème. »
Arianne prit un air narquois, comme si elle m’avait battu à un jeu de cartes.
« Ce n’est pas bon pour la santé de mettre sa tête sous un couperet, Parsifal. Vous pourriez avoir des ennuis.
— Quelques petits ennuis ne me dérangent pas, du moment qu’ils vous ressemblent, mon ange.
— C’est ce que vous dites maintenant. Mais vous ne m’avez pas vue jeter la vaisselle.
— Versatile, hein ?
— Comme si mon point d’ébullition était sur la lune.
— Intelligente, par-dessus le marché. Je ne suis pas sûr d’avoir les compétences nécessaires pour être votre conseiller spécial, Fräulein Tauber. Je ne saurais pas faire la différence entre le point d’ébullition sur la lune et ma pointure de soulier. »
Elle baissa les yeux vers mes pieds.
« Je parie que vous chaussez du 46, c’est ça ?
— Mmm.
— Alors, pour de nombreux liquides ayant une pression de vapeur élevée, le point d’ébullition et votre pointure de soulier sont probablement les mêmes.
— Si c’est vrai, je suis impressionné.
— Avant la guerre, j’étais étudiante en chimie.
— Pourquoi avoir arrêté ?
— Manque d’argent. Manque de perspectives. Les nazis aiment les femmes instruites à peu près autant qu’ils aiment les Juifs instruits. Ils préfèrent nous savoir à la maison à astiquer le foyer et à remuer la soupe.
— Pas moi. »
Elle tira mon poignet vers elle et consulta l’heure à ma montre.
« Je dois retourner au vestiaire dans une minute.
— Je pourrais attendre, mais je risque d’avoir besoin de téléphoner à la Reichsbank pour solliciter un prêt.
— Ça en vaudrait peut-être la peine, Parsifal. Je finis à deux heures. Vous pourriez me raccompagner chez moi à pied, si vous voulez. Ou mieux encore, me reconduire en voiture, si vous en avez une.
— J’ai une voiture. Mais pas d’essence. Et je vous raccompagnerais volontiers à pied. Mais je doute que cela plaise à Frau Lippert, n’est-ce pas ?
— J’ai dit que vous pouviez me raccompagner chez moi, pas que vous pouviez monter l’escalier. Mais quand bien même, ce ne sont pas ses oignons. L’autre soir, il a fallu qu’elle mette son grain de sel. Si je n’avais pas pris ce coup dans la figure, je lui aurais sans doute dit de la fermer et de s’occuper de ce qui la regarde. Il n’y a rien dans notre accord qui m’interdise d’avoir des amis dans ma chambre pour une gentille petite conversation. J’ai un peu de mal à vous entendre dans un endroit comme celui-ci. Vous devriez parler plus fort. Je suis légèrement sourde.
— Et vous me dites ça maintenant.
— C’est parce que l’année dernière, je passais près de la Kottbusser Strasse quand un Tommy de service a éclaté. »
Un Tommy de service, c’est ainsi que les Berlinois appelaient une bombe non explosée.
« Ça m’a projetée en l’air. Heureusement, j’ai atterri dans des buissons qui ont amorti ma chute. Mais, pendant quelques glorieux instants, j’ai bien cru que j’étais morte.
— Pourquoi glorieux ?
— Vous n’avez jamais souhaité être mort ? Moi, si. Parfois, la vie est trop compliquée. Vous ne trouvez pas ? »
J’acquiesçai.
« Oui, je l’ai souhaité moi aussi. Et même tout récemment. Je vais me coucher en voulant me tirer une balle dans la tête et je me réveille en me demandant pourquoi je ne l’ai pas fait. C’est la raison pour laquelle je suis ici, je présume. Vous représentez une alternative très divertissante à l’idée de suicide.
— J’en suis ravie, Parsifal. Dites, je ne connais même pas votre nom. Si je dois vous laisser me raccompagner, il faudrait que j’en sache un peu plus sur vous, vous ne croyez pas ?
— Je m’appelle Bernhard Gunther. »
Elle hocha la tête et ferma les yeux, comme si elle essayait de visualiser mon nom dans son esprit.
« Bernhard Gunther. Mmm. Oui.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Chuuut. Je m’efforce d’entrer en communication avec lui. Je suis un peu télépathe.
— Pendant que vous y êtes, vous ne pourriez pas savoir où j’ai laissé mon livret de caisse d’épargne ? Il y a là cinq cents marks sur lesquels j’aimerais bien mettre la main. »
Elle ouvrit les yeux.
« C’est un nom solide, Bernhard Gunther. Fiable. Honnête. Et riche, avec ça. Je pourrais faire un tas de choses avec cinq cents marks. Ça s’annonce bien. Et quel genre de travail est-ce que fait Bernie Gunther ? » Elle joignit les mains en un geste de supplication. « Non, attendez, laissez-moi deviner.
— Il vaudrait mieux que je vous le dise.
— Vous croyez que je ne suis pas capable de deviner ? Je pensais que vous étiez dans l’armée. Mais maintenant, je m’interroge. Si vous aviez une permission, c’est une permission plutôt longue, non ? Alors peut-être que vous avez été blessé. Même si vous n’en avez pas l’air. D’un autre côté, il est possible que vous ayez eu un problème à la tête. Ce qui expliquerait que vous soyez suicidaire, à vous entendre. Comme un paquet de types ces temps-ci. Et je dis bien, un paquet. Sauf que ça, on n’en parle pas dans les journaux, vu que c’est mauvais pour le moral. Frau Lippert avait un autre locataire, qui était caporal dans un bataillon de police. Il s’est pendu à un pont de Moabit. C’était un gentil garçon. Vous savez, je dirais bien que vous étiez fonctionnaire, mais vous êtes un peu trop musclé pour ça. Et le costume – euh, aucun fonctionnaire ne porterait un costume pareil.
— Arianne, écoutez-moi.
— Vous n’êtes pas marrant du tout, Gunther.
— Je ne veux pas que vous vous fassiez une fausse idée de ma présence ici.
— Ce qui signifie ?
— Que je suis un flic. Du Praesidium de la police sur l’Alexanderplatz. »
Le sourire s’évanouit comme si je lui avais versé du poison dans les oreilles. Elle resta assise là, sans bouger, stupéfaite, à croire qu’un médecin venait de lui annoncer qu’elle n’avait plus que six mois à vivre.
J’étais habitué à ce genre de réaction et je ne lui en voulais pas. Tout le monde à Berlin avait une trouille bleue de la police, y compris la police elle-même. Parce que, quand vous disiez « police », chacun pensait à la Gestapo et, quand vous vous mettiez à penser à la Gestapo, vous aviez rapidement du mal à penser à autre chose.
« Vous auriez pu le mentionner plus tôt, dit-elle avec raideur. Ou est-ce ainsi que ça fonctionne ? Vous laissez quelqu’un s’attirer des ennuis en parlant trop. Vous lui donnez assez de corde pour se pendre, comme mon ami.
— Ce n’est pas du tout comme ça. Je suis policier. Pas de la Gestapo.
— Quelle différence ?
— La différence, c’est que je déteste les nazis. La différence, c’est que je me moque que vous disiez que Hitler est le fils de Belzébuth. La différence, c’est que si je faisais partie de la Gestapo, vous seriez déjà dans un panier à salade en route pour le 8.
— Le 8 ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Vous n’êtes pas de Berlin, n’est-ce pas ? Pas à l’origine. »
Elle secoua la tête.
« Le 8 Prinz-Albrechtstrasse. Le siège de la Gestapo. »
Je n’exagérais pas. En rien. Si Sachse et Wandel avaient entendu ne serait-ce que la moitié de son histoire, Arianne Tauber aurait été assise sur une chaise avec sa jupe relevée et une cigarette brûlante dans sa culotte. Je savais comment ces fumiers interrogeaient les gens, et il n’était pas question que je la condamne à ça. Pas sans être totalement certain de sa culpabilité. En l’occurrence, je croyais à au moins la moitié de son histoire, et cela suffisait pour m’empêcher de la livrer à la Gestapo. Selon moi, c’était probablement une prostituée. Occasionnelle. Comme beaucoup de femmes seules pour joindre les deux bouts. On ne pouvait guère le leur reprocher. Il était très difficile de trouver un gagne-pain quel qu’il soit à Berlin. Mais je ne pensais pas que c’était une espionne au service des Tchèques. Aucune espionne ne se serait montrée aussi bavarde dans une boîte de nuit avec un homme qu’elle connaissait à peine.
« Eh bien, qu’est-ce qui se passe maintenant ? Vous allez m’arrêter ?
— Est-ce que je ne vous ai pas déjà dit d’oublier tout ça ? Oui ou non ? Il n’y a jamais eu d’enveloppe. Ni de Gustav. »
Elle acquiesça en silence, mais je pouvais voir qu’elle était incapable de saisir le sens de mes paroles.
« Écoutez-moi, Arianne, pourvu que vous suiviez mes conseils, vous êtes hors de danger. Enfin, presque. Il n’existe que trois personnes susceptibles de vous relier à ce qui s’est passé. L’une d’elles est ce Gustav. Et l’autre, Paul. L’homme qui vous a attaquée. Seulement il est mort.
— Quoi ? Vous ne m’aviez pas dit ça. Comment ?
— Son corps a été retrouvé dans le Kleist Park un jour ou deux après que ce taxi l’a heurté sur la Nolli. Il a dû se traîner jusque-là dans le black-out et y mourir. La troisième personne au courant, c’est moi. Et je n’ai pas l’intention d’en parler à quiconque.
— Ah, je comprends. Je suppose que vous voulez coucher avec moi. Avant de me remettre entre les mains de vos petits copains de la Gestapo, vous voulez m’avoir, vous aussi. C’est ça ?
— Non, pas du tout.
— Alors, c’est quoi ? Et ne venez pas me raconter que c’est parce que je suis quelqu’un d’exceptionnel, Parsifal. Je ne vous croirai pas.
— La raison, je vais vous la donner, mon ange. Mais pas ici. Pas maintenant. Jusque-là, réfléchissez à tout ce que je vous ai dit et demandez-vous ensuite pourquoi je l’ai dit. Je vous attendrai dehors à deux heures. Je peux encore vous raccompagner chez vous si ça vous chante. Ou vous pouvez rentrer toute seule, et je vous donne ma parole que vous ne serez pas réveillée à cinq heures du matin par des zèbres en manteau de cuir. Vous n’entendrez plus jamais parler de moi. D’accord ? »

1. Alter ego de Dracula dans le film de Murnau Nosferatu (1922).

2. Ténor autrichien (1891-1948), célébré comme l’un des plus grands chanteurs du xxe siècle.

3. Équivalent du Quai d’Orsay.

4. « Ne me dis pas adieu, dis-moi seulement au revoir. »
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Je regagnai l’Alex pour un moment et m’assis à ma table en me demandant s’il existait un moyen de dénicher Gustav sans impliquer Arianne Tauber. Elle seule aurait pu l’identifier et, ne serait-ce que pour ce motif, il semblait peu probable qu’il s’aventure à la revoir en retournant au Jockey. Surtout s’il était ce qu’il paraissait être – presque à coup sûr un espion. Il avait sans doute paniqué à l’idée de rencontrer son contact tchèque sur la Nolli. Il pensait peut-être avoir déjà la Gestapo aux trousses, mais si celle-ci l’avait filé, elle aurait sûrement cueilli Arianne Tauber lors de leur rendez-vous au Romanisches Café. Il aurait été sous surveillance, jamais la Gestapo n’aurait pris le risque de le laisser lui communiquer des informations. Oui, il avait vraisemblablement perdu son sang-froid. Auquel cas, qui mieux qu’une fille de joie pouvait remettre quelque chose à son contact tchèque ? La plupart des prostituées que j’avais connues étaient débrouillardes, courageuses et, par-dessus tout, cupides. Pour cent marks, il n’y avait pas une grue de Berlin qui aurait refusé de faire ce que Gustav avait demandé. Donner une enveloppe dans le noir était nettement plus facile, rapide et sûr, à première vue, que tailler une pipe.
« On travaille tard ? »
C’était Lehnhoff.
« Victor Keil, alias Franz Koci, répondis-je.
— L’affaire du Kleist Park. Ouais. Et alors ?
— La bonne fée en uniforme qui l’a découvert sous les buissons. Le sergent Otto Macher. Tu le connais bien ?
— Assez bien.
— Tu penses qu’il est honnête ?
— Comment ça ?
— C’est une question simple, Gottfried. Est-il honnête ?
— Autant qu’il est possible de nos jours.
— Pour moi, ça va jusqu’à l’autel.
— On est en guerre. Alors peut-être pas aussi loin.
— Écoute, Gottfried. On est tous les deux dans le groupe d’âge de chiotte. Et je ne tiens pas à t’attirer des ennuis, à toi ou au sergent Macher. Mais j’ai besoin de savoir si ce Tchéco mort avait plus que les cinquante marks qu’on a trouvés sur lui. »
Les W.-C. de l’Alex avaient trois numéros sur la porte, dont deux étaient toujours « 00 » ; et l’expression « groupe d’âge de chiotte » servait à désigner quelqu’un né avant 1900 et ayant par conséquent plus de quarante ans.
« Si tu me dis que tu es dans l’âge de chiotte, je te crois. Mais, d’après le bruit qui court dans la maison, si tu es ici, ce n’est pas parce que tu es bon pour la retraite, mais parce que tu as de la vitamine B. »
Il voulait dire par là que j’entretenais des rapports étroits avec de hauts responsables nazis qui me gardaient en meilleure santé que le commun des mortels.
« Avec Heydrich, ajouta-t-il.
— Qui t’a raconté ça ?
— Quelle importance ? C’est l’éclaboussure sur la porcelaine de l’urinoir.
— La montre du Tchèque avait disparu. Elle n’était pas dans son appartement quand on l’a fouillé. Et il n’y avait pas de ticket de mise en gage. Mais ça, je m’en balance. J’imagine qu’il avait au moins cinq Albert sur lui quand on l’a retrouvé dans le parc. Et il n’avait plus que cinquante marks quand j’ai fait sa connaissance. J’ai besoin de savoir si j’ai raison à ce sujet. Contente-toi de faire un signe de tête et on n’en parlera plus. »
Lehnhoff ne bougea pas la tête. Puis il esquissa un sourire.
« Je ne peux pas t’aider. Je n’en sais rien. Mais, même si je le savais, qu’est-ce qui te fait croire que je te le dirais ? »
Je me levai et fis le tour de la table.
« Je n’aime pas menacer avec ma vitamine B. Je préfère de beaucoup que l’on prête attention à mon autorité naturelle. Celle d’un Kommissar et tout le reste.
— Ça ne marchera pas non plus, m’sieur. »
Lehnhoff continuait à sourire lorsqu’il sortit de mon bureau.
Récupérant mon manteau, je le suivis sur le palier. De l’air froid montait de l’immense cage d’escalier. Des éclats de voix s’entendaient au rez-de chaussée, mais c’était normal à l’Alex. Même dans les meilleures périodes, l’endroit avait l’air d’un zoo plein de toutes sortes d’animaux féroces et bruyants. Mais, au troisième étage, l’atmosphère était plus calme. On avait tiré les rideaux du black-out et la plupart des lampes étaient éteintes. À l’autre bout du palier se trouvait une cireuse abandonnée. Elle me ressemblait beaucoup. Tout à coup, les éclats de voix au rez-de-chaussée se firent plus pressants et un cri de douleur retentit. Quelqu’un faisait des heures supplémentaires. Ce qui me donna une idée.
« Hé, Gottfried, dis-je en le rattrapant. Tu sais ce qu’on dit ici ? »
Lehnhoff s’arrêta en haut des marches et me considéra avec un mépris non déguisé.
« Non, quoi ?
— Attention à l’escalier. »
Je le frappai à l’estomac, suffisamment fort pour le faire se plier en deux et se pencher au-dessus de la balustrade afin qu’il puisse vider ses intestins graisseux dans la cage. Pour peu que ce soit mon jour de chance, un nazi glisserait dans le potage de Lehnhoff et se casserait la clavicule. Le tenant par le col, je le poussai vers le bas, si bien que ses pieds effleuraient le sol luisant, et j’en profitai pour cogner un de ses reins avec mon avant-bras. Il hurla de douleur, mais ça ne posait pas de problème parce que personne n’accordait beaucoup d’attention aux cris de douleur à l’Alex. Ce n’était qu’un bruit de fond supplémentaire, comme le cliquetis d’une machine à écrire ou la sonnerie d’un téléphone dans une pièce vide. J’aurais pu tabasser Lehnhoff toute la nuit jusqu’à ce qu’il réclame en gémissant son pasteur que cela aurait été, pour quiconque, un jour comme un autre au siège de la police.
« Et maintenant, dis-je en me courbant vers son oreille cireuse. Est-ce que tu vas répondre à ma question ou est-ce que tu préfères descendre ? Les trois escaliers à la fois ?
— Oui, oui, oui. OK. Bon Dieu. Je t’en prie. » Ses réponses suivantes ressemblaient à s’y méprendre à un appel à l’aide. « On lui a pris cent marks. Moi et Macher. Soixante pour moi et quarante pour lui. Je t’en prie.
— En billets de vingt ?
— Oui. Oui. En billets de vingt. Oui. Remonte-moi, pour l’amour du ciel. »
Je le tirai en arrière et il s’écroula sur le linoléum, où il resta roulé en boule, tremblant et geignant comme si sa mère venait de le mettre au monde par terre, ici, à l’Alex.
« Et merde, qu’est-ce que… ? fit-il d’une voix entrecoupée.
— Mmm ? Qu’est-ce que quoi ?
— Qu’est-ce que ça peut bien te foutre, de toute façon ? Cent putain de marks.
— Ce n’est pas l’argent. Je m’en moque. C’est juste que je n’avais pas le temps ni même l’envie d’attendre que tu sois prêt à répondre à ma question. Tu veux que je te dise ? Je pense que j’ai été profondément affecté par un environnement de travail où, dans le cadre d’un interrogatoire de police, la violence est devenue endémique.
— Tu me paieras ça, Gunther. Je déposerai une foutue plainte. Tu vas voir si je vais me gêner.
— Hmm. Je ne me précipiterais pas là-dessus si j’étais toi. Rappelle-toi. J’ai de la vitamine B, Gottfried. » Je lui tordis les cheveux de façon à pouvoir taper légèrement l’arrière de son crâne contre la balustrade. « Je suis capable de voir dans le noir. Et d’entendre tout ce que tu dis à des kilomètres à la ronde. »
 
Les amateurs de jazz à l’extérieur du Jockey Bar étaient allés se coucher et plusieurs Mercedes élégantes étaient garées devant, avec des chauffeurs impatients de ramener leur maître dans le confort et la sécurité – ou du moins autant de sécurité que possible avec les phares masqués par du ruban adhésif. Il y eut un grondement dans le ciel, sauf que ce n’était pas la RAF. Je pouvais sentir de la brise dans l’air, mais elle était chargée d’une légère humidité annonçant quelque chose de plus lourd. Au bout d’un moment, il se mit à pleuvoir. J’allai m’abriter dans une embrasure de porte exiguë et boutonnai mon manteau jusqu’au cou, sauf qu’il ne tarda pas à ressembler à un rideau de douche, et je me maudis d’avoir été assez stupide pour ne pas apporter la brosse à ongles et le morceau de savon que je gardais dans le tiroir de mon bureau. Encore qu’un parapluie aurait sans doute mieux valu. Soudain, raccompagner une prostituée chez elle, toute ravissante qu’elle soit, faisait l’effet d’une mauvaise idée dans un roman bourré d’idées misérables, écrit par quelque misérable écrivain français. Le genre de roman qui devient un film encore plus misérable avec Charles Laughton et Fredric March dans les rôles principaux. Et, me rappelant pourquoi j’étais là – à savoir qu’elle était la seule personne à avoir rencontré Franz Koci, sur le meurtre duquel j’étais censé enquêter –, j’enfonçai mon chapeau sur mes oreilles et me pressai fortement contre la porte.
Dix minutes s’écoulèrent. La plupart des voitures étaient parties avec leurs passagers. Il était deux heures et quart. À un kilomètre à l’ouest de là où je me tenais, le Führer, réputé être un oiseau de nuit, enfilait probablement son pyjama, peignait sa moustache et se brossait les dents avant de s’asseoir pour rédiger son journal. Vers 2 h 20, la porte du Jockey Bar s’ouvrit et, pendant un court instant, un triangle obtus de maigre lumière tomba sur le trottoir miroitant – assez longtemps pour que j’aperçoive une femme portant un imperméable et un chapeau, et tenant un parapluie d’homme. Elle regarda dans un sens puis dans l’autre, avant de jeter un coup d’œil à sa montre. C’était Arianne Tauber.
Abandonnant mon refuge inapproprié, je m’avançai rapidement et me plantai devant elle.
« Vous avez l’air d’un mouchoir de veuve.
— C’est seulement ce qui se produit quand l’air se transforme en eau. Vous êtes une chimiste. Vous devriez le savoir.
— Et vous, vous devriez savoir que j’ai changé d’avis pour ce qui est de vous laisser me raccompagner chez moi.
— Dans ce cas, on dirait que je me suis fait saucer pour rien.
— C’est précisément pourquoi j’ai décidé de vous raccompagner chez vous, flicard. Toute cette eau coulant de votre chapeau… Si on bougeait votre tête de la bonne façon, on pourrait probablement remplir deux verres. C’est donc une chance que j’aie réussi à voler une demi-bouteille de Johnnie Walker pour aller avec. Voilà pourquoi je suis en retard. J’ai dû attendre le moment propice pour mener un raid contre le bar d’Otto.
— Avec un tel butin, je vous autoriserai peut-être à me raccompagner chez moi puis à monter l’escalier.
— Eh bien, on peut difficilement le boire dans la rue. »
Il y a une trotte de la Luther Strasse à la Fasanenstrasse, mais, heureusement, la pluie cessa peu après qu’on se fut mis en route ; malgré ça, on dut s’arrêter deux ou trois fois et boire un petit coup à sa bouteille. Amundsen n’aurait pas approuvé cette ponction sur notre approvisionnement si vite après avoir quitté le camp de base, mais lui avait des chiens de traîneau et nous uniquement nos chaussures mouillées. Lorsque nous arrivâmes à mon appartement, la demi-bouteille de Johnnie Walker n’en faisait plus qu’un tiers, ce qui explique probablement que nous enlevâmes nos vêtements et, comme on était en temps de guerre où ces choses semblent se passer un peu plus rapidement qu’autrefois, nous allâmes directement au lit. Moyennant quoi, au bout de quelques minutes de magie animale pour nous rappeler l’un et l’autre cette époque bénie avant que Dieu pique une crise contre les gens volant les fruits de son arbre préféré, nous reprîmes notre conversation précédente avec de petits verres à la main et peut-être un peu moins de faux-semblant. Il serait absurde d’essayer de maintenir une image dissimulant votre vraie nature quand vos vêtements trempés gisent pêle-mêle sur le sol.
« Je n’avais encore jamais couché avec un flic.
— Comment était-ce ?
— Maintenant, je sais pourquoi ils ont de grands pieds.
— J’ai horreur d’avoir l’air d’en être un juste après…
— Tu vas m’arrêter ?
— Non, non.
— Je ne te suivrai pas de mon plein gré.
— J’avais remarqué. Non, Arianne, j’ai réfléchi à ton boulot au Jockey Bar et je me demandais si tu devais l’abandonner ou pas. Au cas où Gustav retournerait là-bas te chercher.
— Et qu’en avez-vous conclu, Kommissar ?
— Que si la Gestapo l’avait arrêté et ramené au bar pour t’épingler, tu serais dans de sales draps.
— Exact. Mais, même si je plaquais la boîte, ils n’auraient pas de problème pour me retrouver. Otto a toutes mes coordonnées. Le numéro de mon livret de travail, mon adresse, tout. Non, si je partais de là-bas, il faudrait aussi que je quitte ma chambre et que je passe dans la clandestinité. Ce genre de chose nécessite de l’argent et des relations.
— J’en suis arrivé à la même conclusion. Selon moi, il existe deux autres possibilités. La première, c’est qu’il suppose que tu as remis l’enveloppe comme convenu et qu’il ne revienne jamais. Il t’a donné cette enveloppe pour que tu la donnes à Paul parce qu’il craignait de la lui donner en personne ; ce qui pourrait signifier qu’il a trop peur pour aller à la boîte t’en demander davantage à ce sujet. L’autre possibilité, c’est qu’il retourne effectivement au Jockey et, dans ce cas, trouve une excuse pour me téléphoner à l’Alex et je viendrai l’arrêter.
— En me laissant bien gentiment en dehors, c’est ça ? »
J’acquiesçai et bus une gorgée de scotch. C’était le premier alcool digne de ce nom auquel je goûtais depuis mon retour d’Ukraine. Normalement, je ne bois pas de scotch. Mais celui-ci était parfait. Comme une fougueuse boisson des dieux issue d’un essaim d’abeilles immortelles. Mon propre aiguillon avait disparu, pour le moment du moins. Mais, après la souillure de ma chair, je commençais à me sentir à nouveau divin.
« En te laissant bien gentiment en dehors.
— Tu as mentionné que Paul avait été retrouvé mort dans le Kleist Park. Mais tu ne m’en as pas dit plus.
— Non, en effet.
— Comment sais-tu qu’il s’agissait de lui ? Je me trouvais aussi près de lui que de toi en ce moment et je ne suis pas certaine que je l’aurais reconnu.
— C’était bel et bien lui. Ses blessures correspondaient à celles d’un type qui a été heurté par une voiture. Et il n’y a pas eu d’autre accident de la circulation non déclaré dans le secteur cette nuit-là.
— Eh bien, qui était-ce ?
— Tu tiens vraiment à le savoir ?
— Je ne suis pas sûre. Peut-être. Peut-être pas. Peut-être que tu devrais décider pour moi, Gunther. »
Je me demandai dans quelle mesure il fallait la mettre au courant, et lorsque je le lui dis, c’était surtout pour voir quelle serait sa réaction. Malgré le fait que nous avions couché ensemble – et peut-être à cause de ça –, je n’étais pas encore convaincu qu’elle soit aussi innocente qu’elle me l’avait laissé croire. Mais quand bien même elle se révélerait plus coupable que je ne l’avais supposé jusqu’ici, je ne pouvais pas m’imaginer la livrant froidement à la Gestapo.
« L’homme qu’on t’a envoyée rencontrer sur la Nolli, en te payant pour ça, était en réalité un Tchèque appelé Franz Koci qui travaillait pour les Trois Rois.
— Tu veux parler de ces terroristes qui ont fait la une des journaux en début d’année ?
— Oui.
— Maintenant, j’ai peur. » Elle ferma les paupières et s’allongea contre l’oreiller, puis se redressa brusquement et se mit à me regarder avec de grands yeux. « Tu sais ce que ça signifie, n’est-ce pas ? Ça signifie que Gustav devait être une sorte d’espion. Pour le compte des Tchèques.
— Excellente supposition, je dirais.
— Qu’est-ce que je vais faire ?
— Tu pourrais essayer de te rappeler davantage de détails sur Gustav. Et si ça ne donne rien, je pourrais t’attacher sur la table et te dérouiller moi-même. Comme la Gestapo.
— Ils font vraiment ça ? On raconte des histoires.
— Toutes sont vraies, malheureusement.
— Peut-être que je devrais passer dans la clandestinité, après tout. » Elle secoua la tête et frissonna. « Qu’on vous batte pour vous arracher des aveux doit être suffisamment pénible. Mais qu’on vous batte alors qu’il n’y a rien à avouer… Mieux vaut ne pas y penser.
— C’est précisément la raison pour laquelle je veux que tu me dises tout ce que tu sais sur Gustav. Une nouvelle fois. Depuis le tout début. Tout ce dont tu te souviens et tout ce que tu aurais oublié. La meilleure façon pour toi de disparaître du tableau, c’est d’en peindre un autre. De lui. »
Il y a un petit carton rouge d’avertissement avec un trou au milieu que le ministère de la Propagande vous demande de glisser sur le cadran de votre radio. « Frères de race ! est-il marqué. Vous êtes allemands ! Il est de votre devoir de ne pas écouter les stations de radio étrangères. Ceux qui le font seront impitoyablement sanctionnés ! » Ainsi, moi, je suis un bon auditeur. Pour une grande part, être un bon policier consiste à savoir quand la boucler et laisser quelqu’un d’autre faire la conversation. Arianne aimait parler – c’était évident – et, même si elle ne me dit pas grand-chose de neuf sur Gustav, elle m’en dit pas mal sur elle-même, ce qui était, bien entendu, le point essentiel de l’exercice.
Elle était de Dresde, où elle avait fait des études universitaires. Son mari Karl, un étudiant de Dresde également, avait rejoint la marine allemande à l’été 1938 et péri à bord d’un U-Boot en février 1940. Trois mois plus tard, son père, un voyageur de commerce, avait été tué pendant un bombardement alors qu’il se trouvait en déplacement à Hambourg.
Naturellement, je vérifiai tout ça par la suite. Exactement comme l’avait décrit Arianne, le bateau de son mari, un U-33, avait été coulé par des grenades sous-marines tirées par un dragueur de mines dans le fleuve Clyde, en Écosse. Vingt-cinq hommes, dont Karl et le commandant du bateau, avaient trouvé la mort. Son frère cadet, Albrecht, avait rejoint l’armée en 1939, mais appartenait maintenant à la police militaire. Son père avait travaillé pour les usines pharmaceutiques de Dresde et traitait fréquemment des affaires avec E.H. Worlée, une autre société chimique, installée à Hambourg. Peu après le décès de Herr Tauber, Arianne était venue à Berlin travailler pour la BVG – la compagnie des transports berlinois – comme secrétaire du directeur de la gare d’Anhalt. Mais elle avait plaqué cet emploi – un excellent emploi – parce que, prétendait-elle, il n’arrêtait pas de la tripoter.
Une situation fâcheuse que je comprenais parfaitement. Je ne pouvais pas m’empêcher de la tripoter moi aussi.



7
Fabriquer des preuves n’avait rien d’exceptionnel à l’Alex. Pour beaucoup d’inspecteurs ne possédant pas les qualifications ni la patience qui leur auraient permis d’accomplir proprement leur tâche, c’était le seul moyen d’obtenir une condamnation. Je n’avais jamais donné là-dedans, mais il y a un début à tout. En l’absence des éléments légalement détenus par la Gestapo dans la mort de Franz Koci, je résolus de « dénicher » de nouveaux indices, uniquement détenus par moi jusqu’à présent. Mais, d’abord, je devais m’arranger pour que l’enquête initiale sur le terrain, menée par Lehnhoff, ait l’air de ce qu’elle était : incompétente, pour ne pas dire plus, et lorsque j’examinai ses notes sur l’affaire, je m’aperçus qu’on n’avait effectué aucune recherche d’empreintes dans la zone du Kleist Park où le corps de Koci avait été retrouvé. Je téléphonai donc à Sachse à la Gestapo pour lui faire dresser l’oreille avec cette nouvelle « information ».
« Je croyais que vous m’aviez dit que tous les indices sur la scène du crime avaient été recueillis.
— Oui. Tout à fait.
— Et puis quoi encore. Avec un homicide, surtout un homicide de cette importance, il est courant d’avoir dix ou quinze officiers de police alignés à quatre pattes pour passer l’ensemble de la zone au peigne fin. Ou du moins, ça l’était quand ce service avait une vraie police travaillant ici. Une vraie police faisant du vrai travail de police. Mais il n’y a aucune trace d’une recherche d’empreintes sur le sol dans le périmètre où l’on a découvert le cadavre de Koci.
— Mais pour chercher quoi ?
— Des preuves. Quelles preuves, je n’en sais rien. Je ne peux pas dire ce que ce serait. Mais je pense le reconnaître si je le vois.
— Vous croyez vraiment que ça vaut la peine de jeter un nouveau coup d’œil au parc ?
— Dans les circonstances présentes, oui. Entre vous et moi, l’inspecteur Lehnhoff – le premier enquêteur – est paresseux et malhonnête. Ce ne serait donc pas de votre faute si on n’avait pas ratissé le terrain convenablement. Je suppose que vous vous êtes contenté de sa parole que les choses avaient été faites dans les règles. »
Je disais ça pour moitié au cas où Lehnhoff déciderait de se plaindre que je l’avais agressé.
« Euh, oui, c’est exact.
— J’en étais sûr. Bon. Vous ne pouviez pas le savoir. Mais, compte tenu de la situation, vous devriez peut-être organiser vous-même des recherches. Le commissaire Lüdtke nous a tous avertis que les budgets étaient serrés. Je ne tiens pas à ce qu’il me tombe dessus à cause de ce que ça risque de coûter.
— Je m’en occupe immédiatement.
— Parfait. S’ils trouvent quelque chose, prévenez-moi. »
Bien entendu, je savais exactement ce qu’ils allaient trouver dans le Kleist Park. Je le savais, parce que c’est moi qui l’y avais mis. Et lorsque, un peu plus tard ce même jour, Sachse apparut dans mon bureau avec un sac en plastique contenant un couteau à cran d’arrêt, je ne manquai pas d’avoir l’air surpris.
« Il a été fabriqué par Mikov, dis-je en examinant attentivement le couteau. C’est en Tchécoslovaquie, n’est-ce pas ? Je veux dire, en Bohême-Moravie.
— Oui.
— Ce qui collerait assez bien avec notre ami Franz Koci, pas vrai ? » Me renversant dans mon fauteuil, je me fendis d’un froncement de sourcils qui aurait fait un tabac dans un film muet. « Je me demande…
— Quoi ? »
Je fis mine de cogiter à mort. J’arpentai le bureau, qui contenait plusieurs armoires de classement, une ribambelle de cendriers vides et, sur le mur, un joli portrait d’Adolf Hitler. Le portrait avait été mis là par l’occupant précédent et, même si je ne pouvais pas le blairer, l’enlever m’aurait fait passer, aux yeux de la Gestapo, pour Gavrilo Princip1.
J’ouvris un des classeurs. Il était aussi rempli que la bibliothèque de l’État de Prusse et contenait des rapports sur des affaires non résolues remontant à des années. Lesquels, pour la plupart, ne me concernaient en rien. Le rapport de Philippe Mélanchthon à la Diète de Worms devait être l’un des plus vieux dossiers, au fond du tiroir. Mais je savais ce que je cherchais. J’enfonçai la main dans un interstice et tirai sur une chemise grise portant le nom de Geert Vranken.
« Geert Vranken. Âgé de trente-neuf ans, un employé étranger des chemins de fer, originaire de Dordrecht, aux Pays-Bas. Études à l’université de La Haye. Assassiné au début du mois. Son corps, ou ce qu’il en restait, a été découvert sur la ligne de chemin de fer juste au sud de Jannowitzbrücke après avoir été écrasé par un train allant à Friedrichshagen.
— Et alors ? »
Sachse s’assit sur le coin de ma table, bras croisés, puis vérifia ses cheveux. Ils étaient toujours aussi ordonnés qu’un champ de blé et à peu près de la même couleur. Pendant un bref instant, je me demandai s’ils avaient jamais l’air différents, par grand vent ou sous l’eau. Probablement pas. On aurait retrouvé sa tête sur le toit de l’usine Pintsch, comme celle de Vranken, alors qu’un train venait de lui passer sur le cou qu’il n’aurait pas eu un cheveu de travers.
« C’est moi qui ai mené l’enquête, voilà pourquoi. Et s’il n’est pas rare que des gens se fassent renverser par des trains dans le noir, il est rarissime de constater qu’ils ont déjà reçu des coups de couteau multiples. J’ai examiné moi-même le torse et je crois me rappeler que le contour des blessures n’était pas incompatible avec la forme de ce cran d’arrêt bohémien.
— Comment peut-on s’en assurer ?
— Vous avez une voiture ?
— Naturellement.
— Bien. Vous pouvez m’emmener à la Charité. Espérons qu’ils n’ont pas incinéré le corps. »
 
Sachse s’arrêta à l’angle de la Charité, en face du Lessing Theater, où Ida Würst jouait dans un spectacle intitulé : L’essentiel, c’est le bonheur. Je ne pouvais pas dire le contraire.
« Qu’est-ce que vous en pensez, Werner ? Est-ce que j’entre acheter deux places pendant qu’on y est ? »
Sachse eut un faible sourire et secoua la tête.
« Pas un admirateur d’Ida Würst, hein ? Vous m’étonnez.
— Cette vieille bique ? Vous voulez rire. Elle me rappelle ma belle-mère. Mais l’autre n’est pas mal. Jane Tilden.
— Un peu trop saine à mon goût. » J’ouvris la portière, mais Sachse ne bougea pas. « Vous venez ?
— Vous n’avez pas besoin de moi, n’est-ce pas ? »
Il paraissait déjà légèrement verdâtre. Et après m’avoir entendu égrener mes anecdotes favorites, mais strictement d’après-dîner, sur le joyeux univers de la médecine légale, je ne pouvais guère lui en vouloir de ne pas avoir envie de mettre les pieds à l’Institut médico-légal. Ce qui était, bien sûr, le but de ces histoires épouvantables. Je ne tenais pas à ce que l’employé de la morgue me pose des questions embarrassantes devant Werner Sachse sur la raison pour laquelle j’étais de retour avec le même couteau pour vérifier les mêmes blessures sur le même macchabée.
« En principe, il doit toujours y avoir deux policiers présents lors de l’examen d’un cadavre ; cependant, cette fois-ci, ce ne sera peut-être pas nécessaire. Rien ne peut jamais vraiment vous préparer à la vue d’un corps déchiqueté par une locomotive. »
Sachse hocha la tête.
« Merci, Gunther. Vous avez tout à fait raison. »
Avec un gloussement sadique – l’idée d’un gestapiste douillet me semblait tout bonnement comique –, j’entrai dans l’hôpital puis dans la morgue, où je tombai sur le même employé. Après avoir établi que le cadavre démembré de Vranken était toujours stocké là bien à l’abri, je l’informai que l’enquête relevait maintenant de la Gestapo et que sous aucun prétexte le corps ne devait être remis pour être inhumé ou incinéré sans qu’on m’en avise au préalable.
Comme toujours, la mention de la Gestapo eut un effet quasiment magique, véritable « sésame ouvre-toi », et l’employé exprima sa totale soumission par une courbette nerveuse. Bien évidemment, il n’y avait nul besoin de voir ni d’examiner à nouveau le corps de Vranken. Je savais déjà ce que j’allais dire à Werner Sachse : que Franz Koci avait tué Geert Vranken. Et satisfait d’avoir réussi à rouvrir ce qui était maintenant une affaire de meurtre à proprement parler, je retournai à la voiture.
La bonne humeur ne dure jamais longtemps à Berlin. L’odeur des blessés de guerre dans l’hôpital était étouffante. Des hommes mourants gisaient dans des salles poussiéreuses comme autant de bagages abandonnés, tandis que traverser un couloir revenait à se lancer dans une course d’obstacles avec de vieux fauteuils roulants déglingués et des plâtres crasseux. Et, pour couronner le tout, en sortant de l’hôpital, je croisai une petite escouade des jeunesses hitlériennes descendant au pas la Luisenstrasse – très probablement après une visite au Monument du combattant dans l’Invalidenpark –, le gosier plein de stupides chants guerriers, sans se rendre compte que le vrai destin du combattant allemand était à chercher dans le charnier beaucoup moins glorieux qui se trouvait à proximité. Pendant un moment, je restai là à regarder ces garçons avec un sentiment d’horreur. Il n’était que trop facile de les imaginer propageant l’infection du nazisme – le bacille en chemise brune de la mort et de la destruction, et le typhus de demain.
Me sentant encore plus sombre qu’auparavant, je tapai contre la vitre de l’Audi construite par Horch. Une règle de courtoisie utile à observer avec un homme dormant dans sa voiture quand il se trouve avoir sur lui un automatique chargé.
Sachse se redressa, souleva son chapeau de feutre noir et ouvrit la porte du passager.
« Alors, vous avez eu de la chance ?
— Oui. Si on peut appeler ça comme ça. Le Hollandais a bien été poignardé par le Tchèque. Le couteau de Franz Koci correspond à ces blessures par arme blanche comme si elles avaient été faites sur mesure par un tailleur chevronné.
— Eh bien, c’est vous l’expert.
— Toute la question est : pourquoi ? Pourquoi un espion tchèque poignarderait-il un cheminot hollandais ? »

1. Jeune nationaliste serbe qui assassina à Sarajevo, le 28 juin 1914, l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône d’Autriche-Hongrie et sa femme la duchesse de Hohenberg. Cet attentat fut à l’origine de la Première Guerre mondiale.
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J’arrivai à la gare d’Anhalt environ une heure avant l’heure prévue pour le départ du train afin de retrouver Arianne et d’être sûr que nous ayons tous les deux une place dans un compartiment. Les marchands de journaux parlaient de la plus grande victoire de toute l’histoire militaire à Kiev et, de-ci de-là, d’un petit succès de l’aviation italienne contre les Britanniques à Gibraltar. Une escadrille de pigeons perchés sur les chevrons du toit de la gare dut sûrement les entendre, car ils filèrent vers le sud à travers le hall, en formation, comme en l’honneur de nos merveilleuses forces armées et de leurs courageux alliés italiens.
La gare était pleine de monde. Ces temps-ci, Anhalt était toujours plus bondée que Lehrter ou Potsdam : les Allemands ne voyageaient pas à l’ouest, vers des cibles de la RAF telles que Hambourg et Cologne s’ils pouvaient l’éviter. Mieux valait le sud, et plus encore le sud-est. Même les pigeons savaient ça.
Le train se remplissait. Parmi les passagers ayant un siège dans notre compartiment se trouvait un vieux Juif, facilement reconnaissable à l’étoile jaune fraîchement cousue sur la poche de poitrine gauche de son complet. Rien d’autre chez lui n’était juif selon la caricature répugnante qu’en donnaient les actualités ou la couverture de Der Stürmer et, avant le 19 septembre et la nouvelle législation de Heydrich, je l’aurais pris pour un simple Berlinois. Encore qu’un Berlinois ne manquant assurément pas de courage : la croix de chevalier avec feuilles de chêne qu’il portait à un ruban autour de son cou était un témoignage suffisamment éloquent à cet égard, en même temps sans doute qu’une manière habile de compenser les stigmates de l’étoile jaune.
À présent, les gens s’entassaient dans le couloir, et un type revêtu d’un uniforme de chef de service de l’Office du travail réclama avec vigueur que le vieil homme cède sa place à un « Allemand ». D’après son tour de taille imposant, ses liens avec le travail réel semblaient pour le moins ténus.
Normalement, je n’interviens pas dans ces questions ; peut-être est-ce la vue de la croix de chevalier autour du cou du vieil homme – peut-être est-ce simplement que, comme un tas d’autres Berlinois, je n’aimais pas l’étoile jaune –, mais les brimades nazies avaient le don de me rendre encore plus acariâtre.
« Restez où vous êtes », ordonnai-je au Juif avant de me lever pour m’occuper du chef du Travail.
Son visage devint aussi rouge que celui d’un canard de Barbarie tandis qu’il s’efforçait, mais en vain, de lever sa poitrine au-dessus de sa ceinture brune bien cirée.
« Qui êtes-vous pour vous mêler de ça ? »
C’était une bonne question. Je n’étais pas en uniforme. Il se trouvait dans ma valise et, pour une fois, je regrettais presque de ne pas l’avoir sur moi. Mais j’avais dans ma poche ce qui s’en rapprochait le plus : ma plaque. Je la lui montrai dans la paume de ma main, ce qui, comme à l’accoutumée, eut pour effet de le réduire, lui et le reste du wagon, à un silence respectueux.
« Est-ce que vous voyez un écriteau qui dise que cette voiture est interdite aux Juifs ? »
Le chef du Travail jeta autour de lui un regard superflu. Il y avait un petit panneau imprimé disant : « Attention ! L’ennemi écoute ! », mais aucun écriteau antisémite comme on en voyait parfois sur les bancs des parcs ou dans les bains publics. J’en fus moi-même surpris.
Il secoua la tête.
J’indiquai Arianne du doigt.
« Cette femme travaillait pour la BVG jusqu’à il y a environ un an.
— C’est exact, dit-elle. J’étais secrétaire du directeur lui-même.
— Y a-t-il quoi que ce soit dans le règlement ferroviaire de la BVG qui dise qu’un Juif doit céder sa place à un Allemand ?
— Non. Il n’y a rien.
— Alors vous voyez. Voilà qui met fin à la discussion. Déguerpissez et bouclez-la, espèce d’ignorant. »
J’aurais peut-être mentionné aussi la décoration autour du cou du vieux Juif, mais je ne tenais pas à ce qu’on pense que c’était l’unique raison pour laquelle j’étais intervenu en sa faveur.
Il y eut un murmure d’approbation tandis que le chef du Travail quittait à toute pompe le compartiment puis descendait du wagon.
« Merci, monsieur, fit le vieil homme en soulevant son chapeau.
— Je vous en prie », répondis-je, et je soulevai le mien en retour.
Quelqu’un d’autre ajouta, à voix basse :
« Personne n’aime cette étoile jaune. »
Le vieil homme avait maintenant l’air totalement déconcerté, et il aurait pu raisonnablement demander à n’importe lequel d’entre nous comment il se faisait, si cette étoile jaune ne nous plaisait pas, que nous ayons accepté qu’une chose comme l’ordonnance de Heydrich se produise. Auquel cas, j’aurais peut-être suggéré une meilleure question : comment avions-nous accepté qu’une chose comme Heydrich se produise ? Il n’y avait pas de réponse facile à cette question.
Le vieil homme descendit du train à Dresde, ce qui fut un soulagement pour tout le monde. La vue du mot « Juif » sur un homme d’une bravoure aussi évidente nous donnait à tous profondément honte de nous-mêmes.
En dépit de ce qui avait été dit à propos de l’étoile jaune, personne dans notre compartiment – strictement personne – ne parlait de la guerre.
L’injonction sur la cloison en bois selon laquelle l’ennemi écoutait peut-être était plus efficace qu’on n’aurait pu le penser. Et comme il n’y avait pas grand-chose d’autre que la guerre dans l’esprit de chacun, cela signifiait qu’aucun des passagers de notre compartiment ne desserrait les dents. Même Arianne, qui aimait bien parler, demeura muette pendant la plus grande partie du trajet.
Le train se dirigea au nord de l’Elbe jusqu’à Bad Schandau, où il franchit un pont puis bifurqua à l’est et mit à nouveau le cap vers le sud jusqu’à Schöna, où il s’arrêta afin de permettre à des fonctionnaires des douanes de monter. Tout le monde – moi y compris avant d’exhiber ma capsule de bière – dut descendre du train pour qu’on fouille les bagages dans la cabane des douanes. Aucun de mes compagnons de voyage ne protesta. Après huit longues années de nazisme, les gens se gardaient bien de se plaindre aux autorités. De plus, ces fonctionnaires étaient appuyés par vingt ou trente SS qui se tenaient avec des allures de brute sur le quai, prêts à réprimer tout incident.
Les douaniers eux-mêmes se montrèrent étonnamment polis et courtois. Ils ne prirent pas la peine de fouiller Arianne ni ses affaires lorsque je les informai qu’elle voyageait avec moi. Dans le cas contraire, je me demande ce qu’ils auraient bien pu trouver.
Alors que le reste des passagers attendaient dans la cabane des douanes et que nous étions seuls dans le compartiment, elle me regarda d’un air étrange.
« Tu es un drôle de zigoto, Parsifal. Je n’arrive pas à te comprendre.
— Comment ça ?
— La façon dont tu as pris la défense de ce vieux Juif. Bonté divine, et moi qui me disais que tu devais être un nazi.
— Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ?
— Je ne sais pas. C’est peut-être la compagnie que tu fréquentes. Dans mon cercle, on ne voit pas beaucoup le général Heydrich.
— Ce n’est pas un homme facile à décevoir.
— J’imagine.
— Vraiment ? J’en doute. Je n’ai pas toujours été sa créature. Avant même que les nazis prennent le pouvoir, je suis parti de la police, en raison de mes opinions politiques. C’est-à-dire que, comme beaucoup de gens qui soutenaient la vieille république, je n’avais pas vraiment d’opinions politiques, sauf que je n’étais pas un nazi et que je n’étais pas un rouge non plus. Mais ce n’était pas bien, tu comprends ? Pas chez les flics. Alors j’ai donné ma démission ; encore qu’on m’aurait viré de toute manière. Puis, en 1938, ne pas être un nazi m’a à nouveau donné l’air d’un bon policier. Je n’allais pas coller un délit sur le dos d’un type juste parce qu’il était juif. Ce qui servait Heydrich, de sorte qu’il m’a ordonné de réintégrer la Kripo. Et depuis, je suis coincé là. Pire que ça, en fait. Soudain, lorsque la guerre a éclaté, si on était dans la Kripo, on était aussi dans la SS ; et quand on a attaqué la Russie… »
Je secouai la tête.
« Ma foi, de temps en temps, je lui suis utile de la même façon qu’un cure-dent est utile à un cannibale.
— Tu as peur qu’il te mange, toi aussi. C’est ça.
— Quelque chose de ce genre.
— Peut-être que si davantage de gens tenaient tête à Heydrich, comme tu as tenu tête à ce gros chef du Travail ? » Elle eut un haussement d’épaules. « Je ne sais pas.
— Tu ne connais pas Heydrich. Les gens ne lui tiennent jamais tête très longtemps. Le plus souvent, ils finissent devant un peloton d’exécution. S’ils ont de la chance.
— Tu es un peu comme Faust, je suppose. Et Heydrich est ton Méphistophélès. »
Je hochai la tête.
« Si ce n’est que je n’ai eu aucun des plaisirs de ce monde en contrepartie. Je n’ai même pas séduit une belle et innocente jeune fille. Gretchen, c’est ça ?
— Non. Arianne.
— Tu n’es guère innocente.
— Mais je suis belle.
— Oui. Tu es belle, mon ange. Il n’y a aucun doute là-dessus. »
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Une heure plus tard, nous repartions, pour passer rapidement en Bohême, encore que, vu le nombre de drapeaux et de bannières nazis ainsi que de troupes allemandes, on avait du mal à faire la différence. Et presque chaque ville tchèque qu’on traversait portait maintenant un nom allemand, si bien qu’on avait moins l’impression de se rendre dans un pays étranger, ou même un territoire autonome – ce qui est, à proprement parler, le sens du mot « protectorat » –, que dans une colonie.
Nous arrivâmes à Prague en fin d’après-midi. D’après mon Baedeker autrichien de 1929 – pour une raison quelconque, cette édition comportait une partie sur Prague, comme s’il s’agissait encore d’une ville du vieil Empire austro-hongrois –, l’hôtel se trouvait juste à côté de la gare de Masaryk, aussi nous décidâmes d’y aller à pied. Tenant la valise d’Arianne et la mienne, je franchis en premier une grande voûte, suivie d’une courte colonnade de piliers doriques, avant de pénétrer dans un hall avec un toit en verre, de la peinture bordeaux s’écaillant et une architrave en plâtre dorée qui semblait sortie d’une villa abandonnée de Pompéi. Le hall était plein d’uniformes vert-de-gris, dont certains regardaient Arianne avec avidité, tels des loups. Je ne les blâmais pas le moins du monde. Elle avait une silhouette comme une flûte de charmeur de serpent. Ce qu’elle-même n’était pas sans savoir et, souriant gaiement, elle mit quelques notes supplémentaires dans la mélodie aussi séduisante que bien balancée de sa démarche.
L’hôtel Imperial était situé à moins d’une centaine de mètres du bout de la rue. Il avait une façade grise absolument banale, mais l’intérieur était un temple de l’Art nouveau, ce qui, à première vue, cadrait mal avec la popularité manifeste dont jouissait l’établissement auprès de l’armée allemande, laquelle n’est pas particulièrement réputée s’intéresser à l’art, sauf, naturellement, quand il s’agit de voler un malheureux Juif pour la collection personnelle de Goering. Les murs du petit, mais impressionnant vestibule d’entrée étaient recouverts d’un bas-relief en céramique de couleur crème qui représentait six femmes habillées à l’antique, faisant courir leurs lions de compagnie. Je savais qu’elles étaient habillées à l’antique parce qu’elles avaient sur la tête un petit cercle en or surmonté d’un aspic et les seins nus – une mode que j’approuve, en règle générale.
Les seins des femmes sont un de mes petits passe-temps ; toutefois, si je sais pourquoi j’ai plaisir à les voir et à les toucher, je ne saurais comprendre cette fascination.
En voyant l’entrée de l’hôtel et l’immense café avec ses piliers revêtus de carreaux de faïence, je songeai immédiatement à la porte d’Ishtar, au musée de Pergame à Berlin, raison pour laquelle, je suppose, l’Imperial était un des lieux favoris de l’armée allemande. Cela dit, peut-être était-ce également parce que l’hôtel était coûteux. La Wehrmacht aime les hôtels coûteux, et moi aussi, en l’occurrence. Depuis que j’ai travaillé comme détective d’hôtel à l’Adlon, j’ai compris que je n’étais pas difficile à satisfaire : habituellement, je me contente de ce qu’il y a de mieux. Dans tous les cas, le café de l’Imperial regorgeait de soldats, avec leurs rires de permissionnaires, leurs blagues douteuses et leur fumée de cigarettes de meilleure qualité.
Notre chambre d’angle, au cinquième étage, avait deux fenêtres. D’un côté, on avait une jolie vue sur le sud-est de Prague, pour l’essentiel des flèches et des cheminées fumantes ; de l’autre, à l’ouest, on pouvait voir le toit juste en face, qui avait un de ces dômes en moulin à poivre faits de cuivre à moitié oxydé. On aurait dit un grand samovar verdâtre.
Nous allâmes nous coucher presque aussitôt, ce qui semblait le plus judicieux, dans la mesure où je ne savais pas quand Heydrich me ferait appeler dans sa maison de campagne ni pour combien de temps, et où une bonne partie de jambes en l’air nous trottait dans la tête depuis que le train avait quitté Berlin – même si, pour être plus précis, cela trottait probablement davantage dans la mienne que dans la sienne. Toujours est-il qu’elle se laissa facilement convaincre. C’était de l’amour, ou du moins une bonne imitation, de ma part en tout cas.
Puis ce fut la vie, qui, comme on sait, est l’ennemi juré de l’amour, se manifestant au bas de la porte sous la forme d’une enveloppe brune.
M’écartant du corps nu d’Arianne, je traversai la pièce pour aller la ramasser.
Arianne roula sur le ventre, alluma une cigarette, la deuxième seulement de la journée, et me regarda lire la note.
« Méphistophélès ?
— Je le crains. Son chauffeur viendra me prendre demain matin à la première heure, devant l’hôtel.
— Ce qui, à coup sûr, nous laisse amplement le temps de faire toutes sortes de choses. Qui sait, on arrivera peut-être même à voir les curiosités. Il paraît que le pont Charles vaut le coup d’œil.
— C’est ce qui te plairait ?
— Pas dans l’immédiat. » Elle souffla de la fumée vers le plafond et me regarda en plissant les yeux. « Dans l’immédiat, je veux juste un peu plus de ce pourquoi je suis venue. » Elle posa sa cigarette et, s’allongeant sur le dos, ouvrit les bras puis les cuisses. « Tout le reste, tu sais, ce n’est que du tourisme et je peux le faire toute seule. »
Je balançai la note de Heydrich, remontai sur le lit et me glissai entre ses jambes.
« Mais pour ça, ajouta-t-elle, j’ai besoin d’aide. »
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Arianne fut contente de me voir, bien sûr, mais pas autant que moi de la voir elle, dans notre lit, seule, nue et prête à se servir de son corps pour détourner mes pensées de Heydrich, de Jungfern-Breschan, des Trois Rois et du palais Pecek. Je ne lui parlai pas de mes soucis. S’agissant de Heydrich, mieux valait en savoir le moins possible, comme je commençais à m’en apercevoir. Que lui dis-je lorsque, épuisés d’avoir fait l’amour, nous restâmes immobiles, enlacés telles deux figures primitives sculptées dans le même bois de cerf ? Seulement que mes fonctions me retenaient à l’extérieur de Prague, à Jungfern-Breschan, sans quoi je serais certainement venu la voir plus tôt à l’hôtel Imperial.
« Pas de problème, répondit-elle. Vraiment, je suis très bien ici toute seule. Tu n’as pas idée comme c’est agréable pour moi de rester simplement assise à lire un bouquin ou de me balader dans la ville de mon côté.
— Oh si. Du moins, je peux m’imaginer.
— J’ai laissé un message pour mon frère. Et il y a quantité d’autres Allemands à Prague avec qui je peux parler. D’ailleurs, l’hôtel est bourré d’Allemands. Il y a une très jolie fille dans une suite, au même étage que le nôtre, qui a une liaison avec un général SS. Et elle est juive. Est-ce que ça ne semble pas romantique ?
— Romantique ? Ça semble surtout dangereux. »
Arianne ne releva pas.
« Elle s’appelle Betty Kipsdorf et elle est d’une totale gentillesse.
— Et lui s’appelle comment ?
— Le général ? Konrad quelque chose. Il a plus du double de son âge, mais elle prétend que ça ne se voit absolument pas. » Elle éclata de rire. « Étant donné qu’il était professeur de gymnastique. »
Je lui répondis que je ne savais pas qui ça pouvait être. Ce qui était vrai. Je n’étais pas précisément à tu et à toi avec les généraux SS, même ceux que je connaissais.
« Il est très vigoureux, apparemment. Pour un général. Moi, je dis toujours que, si on veut du travail bien fait, c’est un capitaine qu’il faut prendre. Et pas un flamant rose mollasse claquant les talons comme un pantin. »
Des flamants roses, c’est ainsi que les hommes de troupe surnommaient les officiers de l’état-major général, en référence aux rayures rouges sur leurs jambes de pantalon.
« Qu’est-ce que tu sais des flamants roses ?
— Tu serais surpris par les types qui franchissent les portes du Jockey Bar.
— Non. Mais je suis encore surpris que tu préfères un capitaine à l’un d’entre eux.
— Et peut-être un peu méfiant.
— Ce n’est sans doute pas ta faute.
— On s’entendrait à merveille si tu n’étais pas flic, tu ne crois pas, Parsifal ?
— C’est à cause de l’époque où nous vivons, je le crains. Toutes sortes de choses me rendent méfiant, mon ange. Deux as d’affilée. Un double six. Un tuyau à la loterie nationale. Un mot gentil ou un compliment. Vénus sortie des eaux. Je suis le genre de Fritz qui a tendance à chercher une marque de fabrique sur une coquille Saint-Jacques.
— Je pourrais me sentir insultée si seulement je savais de quoi il s’agit. Après tout, il y a encore une petite partie de toi en moi.
— Maintenant, c’est à mon tour de me sentir insulté.
— Inutile, Gunther. Ça m’a plu, beaucoup. À mon avis, tu te sous-estimes.
— Possible. Je pourrais même appeler ça un risque du métier, sauf que, jusqu’à présent, ça m’a plutôt aidé à rester en vie.
— Est-ce si important pour toi, de rester en vie ?
— Non. Cela dit, j’ai vu les solutions de rechange, et de près. En Russie. Ou encore il y a vingt ans, dans les tranchées. »
Elle se pressa légèrement contre moi, le genre de pression qui fait l’effet d’un merveilleux tour de magie et qui ne nécessite l’usage d’aucun membre. Chaque fois qu’une femme me tient serré comme ça, c’est le meilleur argument qu’il y ait contre le solipsisme selon lequel l’existence de notre esprit constitue notre seule certitude.
« Est-ce que cela augmenterait beaucoup ta méfiance si je te disais que je suis tombée amoureuse de toi ?
— Il faudrait que tu le répètes sacrément souvent pour que je le croie.
— C’est peut-être ce que je ferai.
— Ouais. Peut-être. Quand tu l’auras dit une première fois, on pourra réexaminer la situation. Mais pour l’instant, c’est juste hypothétique.
— Très bien, je… »
Elle s’interrompit, laissa échapper un soupir aussi mal assuré qu’une patte arrière de whippet tandis que je poussais énergiquement du coude le bord de sa dernière pensée.
« Continue. Je t’écoute.
— C’est vrai, Parsifal. Je suis en train de tomber amoureuse de toi.
— Voilà pas mal de temps que tu vis dans les airs, mon ange. N’importe qui d’autre aurait déjà touché le sol. » Je la poussai à nouveau du coude. « Durement.
— Va te faire voir, Gunther. »
Son souffle était chaud dans mon oreille, sauf qu’il semblait froid et irrégulier, comme quelqu’un riant en silence.
« Très bien. Je t’aime. Satisfait ?
— Loin s’en faut. Mais je le serai, si ça continue. »
Elle me donna un coup sur l’épaule, mais elle arborait une expression ravie.
« Espèce de sadique !
— Je suis un nazi. Tu l’as dit toi-même. Tu te souviens ?
— Non, mais tu es aussi assez exceptionnel, Gunther. D’autant plus que tu ne t’en rends pas compte. Après Karl, mon mari, il y a eu d’autres hommes. Mais tu es le premier pour lequel j’éprouve quelque chose depuis qu’il est mort.
— Cesse de parler.
— Vas-y, baise-moi. »
Je ne dis rien. Entre nous, la conversation était devenue superflue. Nous n’avions pas besoin de parler pour mimer une histoire que bien d’autres avaient racontée avant nous. Ce n’était pas original, mais ça en donnait l’impression – un film presque muet qui semblait à la fois familier et nouveau. Nous en étions encore à interpréter notre propre hommage hautement stylisé à l’expressionnisme allemand lorsque le téléphone se mit à sonner sur la table de chevet.
« Laisse-le, dis-je.
— Est-ce raisonnable ?
— Ça ressemble à des ennuis. »
La sonnerie s’arrêta.
Notre production cinématographique terminée, elle se leva pour prendre une de mes cigarettes.
Je roulai sur le dos, puis regardai par la fenêtre le petit dôme en moulin à poivre au sommet du bâtiment en face.
La sonnerie du téléphone retentit à nouveau.
« Je te l’avais bien dit. Quand ce sont des ennuis, ça se remet toujours à sonner. Surtout tôt le matin, avant le petit déjeuner. »
Je saisis le combiné. C’était le major Ploetz. Le premier assistant de Heydrich. Il avait l’air bouleversé et furieux.
« Une voiture va venir vous prendre pour vous ramener ici, immédiatement.
— Très bien. Que se passe-t-il ?
— Un homicide a eu lieu, annonça Ploetz. Au château du bas.
— Un homicide ? Quel genre d’homicide ?
— Je ne sais pas. Mais soyez devant votre hôtel dans quinze minutes. »
Sur ce, il raccrocha.
Pendant un moment d’ivresse, je me laissai aller à l’espoir qu’il s’agissait de Heydrich. Qu’un de ces officiers et hommes d’honneur de la SS ou du SD, jaloux du Reichsprotektor, lui avait flanqué une balle dans la peau. À moins qu’il n’y ait eu une attaque à la mitraillette par des terroristes tchèques alors qu’il faisait sa première promenade matinale dans la campagne autour de Jungfern-Breschan. Peut-être y avait-il encore à cette minute un cheval gisant sur son corps sans vie.
Cependant, si c’était Heydrich qui était mort, Ploetz l’aurait dit. Jamais il n’aurait employé le terme « homicide » pour quelqu’un d’aussi considérable que son propre général. La victime devait être un personnage de moindre envergure, sinon il aurait déclaré : « Heydrich a été tué » ou « Le général a été tué », ou encore « Il y a eu une catastrophe, le général Heydrich a été assassiné ». Homicide ne faisait probablement pas partie du lexique qu’utiliseraient les nazis si jamais Heydrich avait le malheur de connaître une fin précoce encore que bien méritée.
« C’en est ?
— C’en est quoi ? demandai-je distraitement.
— Des ennuis, répondit Arianne.
— Je dois retourner tout de suite à Jungfern-Breschan. Quelqu’un est mort.
— Ah ? Qui ?
— Je l’ignore. Mais je suis sûr que ce n’est pas Heydrich.
— Quel drôle de détective tu fais. » Elle haussa les épaules. « Eh bien, ce n’est certainement pas le jardinier s’ils veulent que tu retournes tout de suite là-bas. Cela doit être quelqu’un d’important.
— On peut toujours rêver, je suppose. »
 
Un quart d’heure plus tard, lavé et habillé, j’étais planté devant l’hôtel Impérial lorsqu’une berline noire s’arrêta. Le chauffeur, en uniforme SS – ce n’était pas Klein –, sortit avec élégance de la voiture, salua, ouvrit la portière et tira la rangée de sièges du milieu parce qu’il y avait déjà deux hommes en civil assis à l’arrière.
Ils avaient l’air costauds, bien nourris, sans doute le genre à ne pas pouvoir courir très vite, mais capable de passer quelqu’un à tabac sans se fendre la peau des articulations.
« Kommissar Gunther ? »
Le type qui parlait avait une tête de la grosseur d’un seau de maçon, mais le visage taillé devant était aussi petit que celui d’un enfant. Un regard froid et dur, même un peu triste, avec une fente hargneuse en guise de bouche.
« C’est exact. »
Une main comme un grappin d’acier s’avança au-dessus du siège.
« Kurt Kahlo, dit-il. Kriminalassistant du commissaire Willy Abendschön, de la Kripo de Prague. »
Il regarda l’autre type et sourit, sans aménité.
« Et voici l’inspecteur Zennaty, de la police tchèque. S’il vient, c’est uniquement pour préserver les apparences, pas vrai, inspecteur ? Après tout, sur le plan technique, il s’agit d’une affaire tchèque. »
Zennaty me serra la main, mais ne dit rien. Il était mince et ressemblait à un faucon, avec des yeux noirs et une coupe de cheveux faisant l’effet d’une petite barbe postiche.
« Je crains que notre ami tchèque ne parle pas beaucoup l’allemand, n’est-ce pas, Popov ?
— Non, pas beaucoup, répondit Zennaty. Désolé.
— Mais il est très bien, notre Popov. » Kahlo tapota le dos de la main de Zennaty. « N’est-ce pas, Popov ?
— Oui, très bien.
— M. Abendschön serait venu lui-même, expliqua Kahlo, mais presque tout le monde à Prague recherche en ce moment ce Moravek. Le général Heydrich a fait de son arrestation la priorité numéro un de la police dans tout le protectorat. »
Je hochai la tête.
« Eh bien, qui est mort ? On ne me l’a pas dit.
— Un des assistants du général Heydrich. Un capitaine nommé Küttner, Albert Küttner. Vous le connaissiez, Kommissar ?
— Je l’ai rencontré pour la première fois hier. Et vous ?
— Je ne l’ai vu que deux ou trois fois. Pour moi, tous ces assistants se ressemblent.
— J’imagine que celui-là a l’air un peu différent maintenant.
— Très juste. »
Les sourcils de Kahlo étaient presque en permanence à l’oblique, comme ceux d’un clown triste, mais il réussit à les lever encore plus haut.
« Et vous, demandai-je aimablement à Zennaty. Vous connaissiez le capitaine Küttner ?
— Pas beaucoup », répondit Zennaty.
Kahlo sourit, ce qui incita Zennaty à regarder par la fenêtre. Une vision plus agréable que la gueule d’empeigne sarcastique de Kahlo.
Nous roulâmes vers l’est pendant un moment, jusqu’au siège de la Kripo dans la Carl-Maria-von-Weber Strasse, où Zennaty quitta brièvement la voiture pour aller chercher une boîte à indices, m’informa Kahlo. Zennaty et lui se trouvaient au ministère de la Justice, de l’autre côté du fleuve, quand Abendschön, le patron de Kahlo, avait téléphoné pour lui demander de passer me prendre et de se rendre ensuite à Jungfern-Breschan.
Au bout de quelques minutes, Zennaty revint et nous filâmes vers le nord.
Prague à l’automne 1941 offrait l’image d’une couronne d’épines avec des pointes en plus, telle qu’aurait pu la peindre Lucas Cranach. Une ville de flèches d’église, à coup sûr. Même les flèches avaient des flèches plus petites, à la façon de jeunes carottes poussant sur de plus grosses. Ce qui conférait à la vaste capitale de la Bohême quelque chose d’étrangement tranchant et déchiqueté. Où que vous tourniez les yeux, c’était comme voir une hallebarde suisse dans un porte-parapluies. Un sentiment de malaise médiéval accentué par les sculptures omniprésentes. Partout dans la cité, on voyait des statues d’évêques jésuites embrochant des païens, de Titans fortement musclés s’enfonçant des épées à travers le corps, de martyrs agonisants affreusement torturés ou de bêtes féroces s’entre-dévorant. De ce point de vue, Prague semblait bien plus adaptée à la brutalité et à la violence du nazisme que ne l’avait jamais été Berlin. Les nazis donnaient l’impression d’être parfaitement à leur place ici, et en particulier la grande silhouette grêle de Heydrich, dont le visage pâle et austère me rappelait un saint écorché vif. Les drapeaux rouges nazis ressemblaient encore plus à du sang coulant des bâtiments où ils étaient suspendus ; les baïonnettes astiquées des fusils allemands aux postes de sentinelles brillaient d’un éclat plus bleuté et les bottes marchant au pas de l’oie sur les pavés du pont Charles semblaient résonner davantage, comme si elles foulaient aux pieds les espoirs des Tchèques eux-mêmes.
C’était honteux si vous étiez un Allemand, mais pire si vous étiez un Tchèque, comme l’impuissant inspecteur Zennaty. Et pire encore si vous étiez un des Juifs de Prague. Prague abritait l’une des plus importantes communautés juives d’Europe, et même maintenant il y en avait encore tout un tas auxquels les nazis pouvaient mener la vie dure. Et leur mener la vie dure, ils ne s’en privaient pas. Restait à savoir si le célèbre Golem réputé habiter la synagogue Vieille-Nouvelle sortirait une nuit du grenier, comme le voulait la légende, et escaladerait le mur d’enceinte pour venger les persécutions infligées aux Juifs de Prague. Une partie de moi espérait qu’il avait déjà fait son apparition à Jungfern-Breschan et que la mort inexpliquée du capitaine Küttner n’était qu’un début. Si les choses ressemblaient un tant soit peu au film muet1 que j’avais vu peu après la Grande Guerre, alors nous autres Allemands allions bien rigoler.
 
Vingt minutes plus tard, la voiture s’arrêtait devant la porte d’entrée du château du bas et nous pénétrâmes à l’intérieur.
Kritzinger, le majordome, nous escorta, Kahlo, Zennaty et moi, jusqu’au bureau de Heydrich, où celui-ci attendait, avec beaucoup d’impatience, en compagnie du major Ploetz et du capitaine Pomme. Heydrich et Pomme portaient des gilets d’escrime, et il était clair d’après leur visage empourpré et encore en sueur qu’ils n’avaient pas fini depuis longtemps leurs exercices absurdes.
Étant le seul en uniforme, je saluai puis présentai Kahlo et Zennaty.
Heydrich considéra Zennaty avec froideur.
« Vous n’aurez qu’à attendre en bas », lança-t-il au policier tchèque.
Zennaty fit un bref signe de tête avant de quitter la pièce.
« Vous avez pris votre temps pour venir », poursuivit Heydrich avec aigreur.
Comme la remarque semblait m’être adressée, je jetai un coup d’œil à ma montre et répondis :
« J’ai reçu l’appel du major Ploetz à mon hôtel il y a tout juste quarante-cinq minutes. J’ai fait le plus vite possible, général.
— Très bien, très bien. »
Le ton de Heydrich était grincheux. Il tenait une cigarette. Ses cheveux étaient ébouriffés comme s’il n’avait pas pris la peine de se peigner.
« Bon, maintenant vous êtes là, c’est le principal. Vous êtes là et c’est vous qui tenez les rênes, vous entendez ? Dans le cas présent, l’homme d’expérience, c’est vous. À propos, je ne veux pas que ce foutu Tchèque soit impliqué en quoi que ce soit. Compris ? Il s’agit d’une affaire allemande. Je tiens à ce qu’on enquête sur cette histoire avec rapidité et discrétion, et qu’elle soit élucidée avant que le Führer en ait vent. J’ai toute confiance en vous, Gunther. Si un homme est capable de la résoudre, c’est vous. J’ai informé tout le monde que vous aviez mon entière confiance.
— Merci, général », répondis-je, même si ce n’était pas du tout ce que j’éprouvais, ni du reste ce qu’il avait réellement en tête. Il était peu probable que j’aie la confiance de Heydrich pendant plus longtemps qu’il ne lui en fallait pour le dire.
« Et que j’attendais de chacun une coopération pleine et entière à votre enquête. Peu m’importent les questions que vous poserez ou qui vous indisposerez. Vous entendez ? Pour moi, tous ceux qui se trouvent dans cette maison sont suspects.
— Vous y compris, général ? »
Les yeux bleus de Heydrich se plissèrent et, pendant un instant, je me dis que j’étais allé trop loin et qu’il allait m’agonir d’injures. J’étais content qu’il n’ait pas une épée à la main. Bien sûr que j’étais allé trop loin et, manifestement, les deux assistants le pensaient aussi, mais ils n’étaient pas prêts à protester contre mon insolence, au moins pour le moment. Toujours aussi imprévisible, Heydrich avala une goulée d’air et hocha lentement la tête.
« Je ne vois pas pourquoi je ne le serais pas, répondit-il. Si ça peut aider. N’importe quoi pourvu que ce problème soit réglé le plus vite possible, avant que mon mandat, dans de telles conditions, tourne à la farce et que je devienne un objet de risée à Berlin, bon Dieu. »
Il secoua la tête, puis écrasa sa cigarette avec irritation.
« Et il faut que ça se produise maintenant, alors que nous sommes sur le point d’anéantir l’UVOD.
— L’UVOD ? » Je fronçai les sourcils. « Qu’est-ce que c’est ?
— L’UVOD ? Le Comité central de la résistance intérieure, répondit Heydrich. Un réseau de terroristes tchèques. »
Il s’appuya des deux poings sur la table, puis se mit à marteler la surface en verre avec une telle force que la maquette d’avion se déplaça de plusieurs centimètres en direction de la lampe.
« Bordel de merde ! »
J’allumai une cigarette et aspirai la fumée à pleins poumons avant de la souffler énergiquement vers lui, dans l’espoir que ça détournerait son attention de ce que je m’apprêtais à lui dire et de la façon dont j’avais l’intention de le dire.
« Pourquoi ne pas prendre les choses calmement, général ? Ça ne va pas m’aider, ni vous non plus à coup sûr. Au lieu de vous en prendre au mobilier et de me remonter les bretelles, pourquoi ne pas me raconter, vous ou quelqu’un au fait de l’histoire, ce qui s’est passé au juste ? Tout le “il était une fois” dans la ville d’Hamelin. Après quoi, je pourrai peut-être continuer à faire mon boulot. »
Heydrich me regarda, et je sentis qu’il savait que je profitais de la situation. Les autres me regardaient également, comme étonnés que j’ose lui parler de cette manière ; mais non moins étonnés qu’il continue à ne pas me crier après pour me faire rentrer dans ma coquille. Ce qui m’étonnait un peu moi-même, mais parfois il peut être intéressant de savoir de combien s’ouvre la porte.
Il se rongea un moment les ongles.
« Vous avez parfaitement raison, Gunther. Ceci ne nous mène à rien. Je suppose, eh bien, que c’est extrêmement dommage, voilà tout. Küttner était un jeune officier prometteur.
— C’est vrai », approuva Pomme.
Heydrich le regarda bizarrement, puis lui dit :
« Pourquoi ne pas fournir quelques détails au Kommissar ?
— Très bien, général. Si vous le souhaitez.
— Ça vous dérange que je m’assoie ? demandai-je. Comme tous les flics, j’écoute mieux quand je ne pense pas à mes pieds.
— Oui, je vous en prie, messieurs, asseyez-vous », dit Heydrich.
J’attrapai la chaise qui se trouvait juste devant le buste du Führer, et le regrettai presque aussitôt. Je n’aimais pas beaucoup l’idée de Hitler le regard rivé sur ma nuque. Si jamais il apprenait ce que j’avais en tête, je risquais de sérieux ennuis. Je sortis mon agenda d’officier de ma poche de veste. Plus ou moins le même genre d’agenda que celui que la Gestapo avait récupéré sur le cadavre de Franz Koci dans le Kleist Park.
« Si ça ne vous ennuie pas, dis-je à Pomme, je prendrai quelques notes. »
Pomme secoua la tête.
« Pourquoi est-ce que cela m’ennuierait ? »
Je haussai les épaules.
« Aucune raison. » Je marquai une pause. « Quand vous êtes prêt, capitaine Pomme.
— Eh bien, Albert, c’est-à-dire le capitaine Küttner, devait me réveiller à 6 heures ce matin. Comme à l’accoutumée. Il me réveille, moi ou le major Ploetz, ou le capitaine Kluckholn, parce qu’une de nos tâches consiste à réveiller le général à 6 h 30. L’ordre hiérarchique, je suppose. Lui étant le quatrième assistant, vous comprenez. Toutefois, ce n’était plus un arrangement satisfaisant. Küttner n’a jamais été un bon dormeur, et depuis quelque temps il prenait un somnifère, si bien qu’il avait souvent des pannes d’oreiller. Ce qui me mettait en retard, de même que le général. Ce matin était assez caractéristique à cet égard. En conséquence, prévoyant un problème, je me suis arrangé pour me lever à 6 heures, après quoi je suis allé voir si Küttner était réveillé. Ce qui n’était pas le cas ; ou, du moins, c’est ce qu’il m’a semblé sur le moment. J’ai frappé à la porte à plusieurs reprises, sans succès. Là encore, cela n’avait rien de particulièrement inhabituel. Quand il a pris un comprimé, il peut s’écouler un moment avant qu’il émerge. Mais, après avoir frappé pendant encore dix minutes sans obtenir de réponse, eh bien, j’imagine que j’ai commencé à m’inquiéter.
— Est-ce que vous n’auriez pas pu tout simplement entrer et le réveiller en le secouant ?
— Désolé, Gunther, je n’ai pas été suffisamment clair. Il fermait toujours sa porte à clé. C’était un individu très nerveux, je pense. À cause de quelque chose qui lui était arrivé en Lettonie, prétendait-il. Je ne sais pas. Bref, la porte était verrouillée et, lorsque je me suis penché pour regarder par le trou de la serrure, j’ai vu que la clé était toujours à l’intérieur. »
Pomme était un élégant petit garde-chiourme, ne dépassant guère la trentaine, lugubre, avec une grande bouche aux lèvres minces. Dans son gilet d’escrime blanc, il avait l’air d’un dentiste quelque peu agité.
« N’ayant pas réussi à tirer Küttner du lit, j’ai vite réveillé le général puis je suis allé trouver Herr Kritzinger pour savoir s’il n’y avait pas un autre moyen de s’introduire dans la chambre.
— Cela se passait à quelle heure ? demandai-je.
— Il devait être 6 h 45 environ », répondit Pomme.
Il se tourna vers le majordome, le seul dans la pièce à être resté debout, pour confirmation.
Le majordome me regarda.
« C’est exact, monsieur. Je suis parti chercher le double de la clé. Je garde des doubles de toutes les clés dans mon coffre. J’ai vu l’heure à la pendule sur le manteau de la cheminée en manœuvrant le coffre. Je suis remonté à l’étage, mais je n’ai pas réussi à utiliser le double pour pousser la clé dans la serrure afin d’ouvrir la porte du capitaine Küttner de l’extérieur. »
Je faillis lui parler des tourneurs de clés dont nous nous servions à l’hôtel Adlon dans des cas semblables, mais ça ne semblait plus très important.
« J’ai ensuite ordonné à un valet de pied, continua Kritzinger, de demander au jardinier de ramener une échelle pour jeter un coup d’œil par la fenêtre et éventuellement l’ouvrir du dehors.
— Dans l’intervalle, je me suis remis à frapper à la porte, expliqua Pomme. À crier le nom du capitaine Küttner. Et j’étais à présent en retard pour mon assaut avec le général. »
Heydrich acquiesça.
« Tous les matins, je fais de l’escrime avec un des assistants avant le petit déjeuner. Küttner était le meilleur – il excellait au sabre –, mais, ces derniers temps, il était trop préoccupé pour être compétitif. Ce matin, lorsque je suis arrivé au gymnase, il n’y avait pas trace de Pomme, aussi je suis parti à sa recherche et j’ai croisé le valet de pied qu’on avait envoyé quérir le jardinier. Quand je lui ai demandé s’il avait vu le capitaine Pomme, il m’a expliqué la situation. Il devait être à peu près 6 h 55. Je suis allé proposer mon aide et j’ai trouvé Pomme encore en train de frapper à la porte de Küttner. Il était maintenant 7 heures. Je suppose que je commençais moi aussi à craindre pour la sécurité de Küttner. De sorte que j’ai donné l’ordre à Pomme et à Kritzinger d’enfoncer la porte. Ce qu’ils ont entrepris de faire.
— Ça n’a pas dû être très facile, fis-je remarquer. Les portes ici sont plutôt épaisses. »
Pomme se frotta machinalement l’épaule.
« Non, pas très facile. Cela nous a pris entre cinq et dix minutes.
— Et quand la porte a été ouverte, qu’avez-vous vu ?
— Très peu de chose, répondit Pomme. Les rideaux étaient fermés et la pièce entièrement plongée dans l’obscurité.
— La fenêtre était-elle fermée ou ouverte ?
— Fermée, monsieur, dit Kritzinger. Le général m’a demandé de tirer les rideaux pour laisser entrer la lumière, ce qui m’a permis de constater que la fenêtre était fermée et verrouillée.
— J’ai appelé Küttner par son nom, reprit Heydrich. N’obtenant pas de réponse, je me suis approché du lit. Nous avons tout de suite compris, d’après sa position, qu’il était arrivé quelque chose de grave. Il portait toujours son uniforme et son sommeil m’a paru anormalement profond. Entre le fracas de la porte s’effondrant et le bruit de nos voix, il semblait invraisemblable qu’il ne se soit même pas réveillé. Aussi j’ai appuyé avec les doigts sur le côté de son cou pour chercher le pouls et j’ai remarqué immédiatement que sa peau était froide. Plus froide qu’elle n’aurait dû l’être. Et je me suis ensuite rendu compte qu’on ne sentait pas le pouls. Strictement rien.
— Avez-vous reçu une formation pour prendre le pouls ainsi ? » répliquai-je.
Heydrich fronça les sourcils.
« Pourquoi demandez-vous ça ?
— C’est une question simple, général. Vous seriez surpris du nombre de cadavres qui s’avèrent être en pleine forme après qu’on leur a pris le pouls et qu’on les a déclarés morts.
— Très bien. Oui, j’ai en ai reçu une. Lors de mon instruction dans la Luftwaffe à l’aérodrome de Werneuchen, en 1939, j’ai suivi une formation de base sur les premiers secours. Et à nouveau en mai 1940. Cette fois à Stavanger. » Il secoua la tête. « Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, Gunther. Il était bel et bien mort. Il devait être approximativement 7 h 10. »
Kritzinger acquiesça.
« Que s’est-il passé ensuite ? lui demandai-je.
— Le général m’a ordonné de téléphoner pour faire venir une ambulance.
— Où avez-vous appelé ?
— L’hôpital Bulovka est le plus proche. Il se trouve dans la banlieue nord-est de Prague, à une dizaine de kilomètres d’ici.
— Je passe devant chaque matin, remarqua Heydrich.
— Un médecin tchèque appelé Honek était présent, dit Kritzinger. D’ailleurs, il est encore en bas.
— Et vous, qu’avez-vous fait ? demandai-je à Pomme.
— Le général Heydrich m’a dit d’aller chercher le général Jury immédiatement.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est médecin lui aussi, répondit Pomme.
— Oui, ça me revient. C’était un spécialiste de la tuberculose, je crois. Avant d’entrer dans la SS. » Je hochai la tête. « Vous êtes donc allé le chercher. Et ensuite ?
— Malheureusement, il ne se sentait pas très bien après la nuit dernière. Il s’est écoulé au moins un quart d’heure avant qu’il soit habillé et sur les lieux. »
Je me tournai vers Heydrich.
« Pendant ce temps, général, vous étiez toujours dans la chambre avec Küttner, c’est bien ça ?
— Oui.
— Qu’avez-vous fait en attendant le Dr Jury ?
— Voyons voir. J’ai ouvert la fenêtre afin d’aérer un peu. Pour une raison ou une autre, j’avais légèrement la nausée. Non, ce n’est pas tout à fait exact. Küttner était un de mes amis. J’ai allumé une cigarette, histoire de me calmer les nerfs. Mais j’ai jeté le mégot par la fenêtre lorsque j’ai eu fini. La scène de crime est donc pour l’essentiel intacte. » Il secoua la tête, passa une main osseuse dans ses cheveux courts. « Je ne vois rien d’autre. Au bout d’un moment, le Dr Jury est arrivé en compagnie de Pomme. Le docteur avait, comme l’a dit Pomme, une migraine carabinée. Mais pas au point d’être incapable de constater le décès de ce pauvre Küttner. J’ai alors ordonné à Ploetz de vous appeler sur-le-champ ainsi que la police locale. À 7 h 30 environ.
— Où se trouve le Dr Jury en ce moment ? demandai-je.
— Dans la bibliothèque, monsieur, répondit Kritzinger. Avec le docteur Honek. Il m’a prié de lui apporter une tasse de café fort.
— Le Dr Honek a-t-il examiné le corps ?
— Non, répondit Heydrich d’un ton ferme. J’ai estimé qu’il n’y avait pas d’urgence. Il m’a semblé qu’il valait mieux qu’il attende que vous ayez eu la possibilité d’examiner vous-même le corps. »
J’inclinai la tête.
« Je vais le faire tout de suite, si vous permettez.
— Bien sûr, fit Heydrich.
— Monsieur Kritzinger, dis-je, voulez-vous demander au docteur de nous rejoindre dans la chambre du capitaine Küttner ?
— Oui, monsieur.
— Capitaine Pomme ? Vous pouvez peut-être nous montrer le chemin. »
Je me levai et regardai Kahlo, le Kriminalassistant de la Kripo de Prague.
« Vous devriez aller chercher le kit que Zennaty a apporté.
— D’accord.
— Général ? Souhaitez-vous nous accompagner ? »
Heydrich acquiesça.
« Major Ploetz ? Vous feriez bien d’informer le reste de mes invités de ce qui s’est passé. Et qu’ils seront tenus de répondre aux questions du Kommissar avant que quiconque soit autorisé à s’en aller. Ce qui inclut également tous ceux qui se trouvent au château du haut.
— Oui, général. »
 
Bien qu’au même étage que la mienne, la chambre de Küttner était située dans l’aile sud et donnait sur un petit jardin d’hiver. Les murs tapissés de papier rose s’ornaient de scènes de chasse anglaises qui changeaient agréablement de leurs équivalents tchèques, plus familiers pour moi. Le renard, qui semblait sourire, croyait certainement avoir de bonnes chances d’échapper aux chiens de meute, ce qui me convenait parfaitement. Ces derniers temps, je suis du genre antisocial qui applaudit quand le renard réussit à filer sans coup férir.
Avant de jeter un coup d’œil au corps, je fis le tour de la pièce, notant une grosse pile de livres près du lit et un flacon de Véronal à côté d’une carafe d’eau sur la table. Flacon dont on n’avait pas remis le bouchon. Il y avait plusieurs comprimés par terre, mais, bizarrement, le flacon était toujours debout. Le ceinturon de Küttner et l’étui contenant son Walther automatique se trouvaient sur le dossier de sa chaise.
Heydrich me vit prendre le flacon de Véronal.
« Jusqu’au moment où je me suis rendu compte de la nature réelle de ses blessures, je pensais que le Véronal était le coupable, expliqua-t-il. C’est seulement lorsque le Dr Jury a ouvert la veste de son uniforme pour examiner le capitaine Küttner que j’ai compris qu’il avait reçu une blessure mortelle à l’abdomen.
— Mmm-hmm. »
Küttner gisait en travers du lit, comme s’il s’y était écroulé. Les yeux étaient fermés. Un de ses bras reposait à plat le long du torse ; l’autre formait un angle droit avec le reste de son corps, à la manière d’un Christ mort. Une moitié de Christ mort, en tout cas. Mais les deux mains étaient indemnes et vides. Il y avait quatre boutons à sa tunique de capitaine, dont trois déboutonnés à partir du haut. Il portait une chemise blanche sans col, au premier bouton défait, et pas de cravate. On comprenait facilement comment on avait pu passer à côté du fait qu’il avait été abattu. C’est seulement en soulevant le rabat de la tunique qu’on arrivait à voir le sang couvrant la chemise. Il portait encore ses culottes de cheval, et juste une botte. La balançoire de singe – son cordon tressé d’aide de camp – était sortie du bouton du haut, mais toujours attachée à l’épaulette droite. On aurait dit qu’il avait été tué alors qu’il en était encore à retirer ses vêtements.
« Quelqu’un a-t-il déjà inspecté le sol ? demandai-je à Heydrich. Pour y chercher des indices ?
— Non », répondit Heydrich.
Je fis un signe de tête à Kahlo qui, sans rechigner, tomba à quatre pattes et se mit en quête d’une douille, à défaut d’un truc encore inédit.
Je m’emparai du P38 de Küttner, reniflai le canon et vérifiai ensuite le chargeur. Le pistolet était sale et mal entretenu, mais, à l’évidence, il n’avait pas tiré depuis un moment.
« Vos conclusions ? demanda Heydrich.
— À part le fait qu’il a reçu une balle dans le torse et que ça ne ressemble guère à un suicide, je n’en ai encore aucune.
— Pourquoi pensez-vous que ça ne ressemble pas à un suicide ?
— Il est assez inhabituel de se tirer une balle puis de remettre soigneusement l’arme dans son étui, répondis-je. Surtout si vous n’êtes pas tellement soigneux. Vous seriez sur le point de vous tuer, vous enlèveriez les deux bottes, ou aucune. En outre, son pistolet a un chargeur plein et n’a pas servi depuis pas mal de temps. »
Je haussai les épaules.
« Cela dit, il n’y a pas d’autre arme dans la pièce. Malgré tout, on imagine mal qu’il se soit fait tirer dessus, qu’il ait regagné sa chambre, fermé la porte à clé puis qu’il se soit allongé sur le lit et qu’il soit mort bien gentiment. Même si ça en a l’air.
— Ce que je ne comprends pas, fit remarquer Heydrich, c’est que personne ne semble avoir entendu de coup de feu.
— Ma foi, nous ne le saurons que lorsque nous aurons interrogé tout le monde.
— Je peux poser la question, si vous voulez, proposa Pomme.
— Ce que je veux dire, reprit avec fermeté Heydrich, c’est que le bruit du coup de feu n’aurait pas manqué de donner l’alarme. Surtout ici, dans une maison bourrée de policiers. »
Je hochai la tête.
« Il y a donc de fortes chances pour que la détonation ait été étouffée. Ou qu’une personne l’ait entendue et qu’elle ait soit préféré l’ignorer, soit pensé qu’il s’agissait d’autre chose. »
J’allai ouvrir la fenêtre et passai la tête à l’extérieur.
« Aujourd’hui, je n’entends rien. Mais hier, lorsque je suis arrivé, à peu près à la même heure, quelqu’un tirait sur les oiseaux. Et pas qu’un peu.
— Cela devait être le général von Eberstein, répondit le capitaine Pomme. Il aime bien chasser.
— Mais pas ce matin, fis-je observer.
— Ce matin, il a la gueule de bois, dit Pomme. De même que le général Jury. »
Kahlo se releva.
« Exception faite de tous ces comprimés, il n’y a rien sur le sol. Même pas une tache de sang. »
Je fronçai les sourcils.
« Quoi, rien du tout ?
— Non, Kommissar. J’organiserai des recherches plus approfondies une fois que le corps aura été enlevé. Mais il n’y a rien sur ce plancher. » Il secoua la tête. « C’est un mystère. Peut-être qu’il s’est tiré une balle, qu’il a jeté l’arme par la fenêtre, refermé celle-ci puis qu’il s’est effondré sur le lit et qu’il est mort.
— Bien vu, s’exclama Heydrich d’un ton sarcastique. Ou peut-être que le capitaine Küttner a tout bonnement été tué par un homme capable de traverser des murs en pierre.
— Dans tous les cas, vous feriez bien de vérifier dehors », dis-je à Kahlo.
Il opina et quitta la pièce.
Heydrich secoua la tête.
« Ce type est un imbécile.
— Vous connaissez bien cette maison, général ?
— Vous voulez dire, y a-t-il de fausses cloisons et des passages secrets ?
— Par exemple.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Cela fait très peu de temps que je suis ici. Von Neurath occupait la maison avant moi. Il connaît beaucoup mieux cet endroit, aussi vous devriez lui poser la question. »
Distraitement, j’ouvris les tiroirs de Küttner et trouvai plusieurs chemises, une trousse de toilette, des sous-vêtements, un kit de nettoyage de chaussures, plusieurs numéros du magazine Der Führer, une pipe en terre, un livre de poèmes et une photo de femme encadrée.
« Puis-je demander une chose pareille à von Neurath ?
— Comme je vous l’ai déjà dit, Gunther, j’attends de chacun qu’il coopère. Peu importe qui ou ce qu’il est.
— Merci, général. » Je souris. « Faut-il que je reste poli ? Ou puis-je être simplement moi-même ?
— Pourquoi changer les habitudes de toute une vie ? Vous êtes l’individu le plus insubordonné que je connaisse, Gunther, mais cela donne parfois des résultats. Cependant, ce serait peut-être une bonne idée si, pendant que vous menez vos recherches, et que vous faites preuve de votre impertinence coutumière, vous portiez une tenue civile. Cela éviterait que vous soyez en butte à des accusations qui vous enverraient, en uniforme, devant une cour martiale. Oui, je pense que cela vaudrait mieux. Avez-vous des vêtements civils avec vous ?
— Oui, général. Ils sont dans ma chambre.
— Bien. Cela me fait penser, Gunther. Vous aurez besoin d’un lieu approprié à partir duquel effectuer vos investigations. Vous pouvez vous servir du salon du Matin. Occupez-vous-en, voulez-vous, capitaine Pomme ?
— Oui, Herr General.
— Pomme sera votre agent de liaison durant l’enquête. Pour des questions relatives au SD, à la Gestapo ou à l’armée, vous passerez par lui. Concernant tout le reste, adressez-vous à Kritzinger. À ce propos, c’est lui le véritable spécialiste du château du bas, pas von Neurath. »
Kritzinger inclina la tête dans la direction de Heydrich.
Le général Jury apparut sur le seuil, essoufflé. Il transpirait et avait l’air pâle, à croire qu’il s’était réellement pris une fameuse cuite. Il ferma un instant les yeux et poussa un soupir.
« Ah, Jury, vous êtes là. »
Heydrich s’efforça, en vain, de ne pas laisser percer de l’ironie dans sa voix. Manifestement, il se délectait de la gueule de bois du général, comme on prendrait plaisir à voir quelqu’un glisser sur une peau de banane.
« Que désirez-vous savoir d’autre sur le capitaine Küttner ? interrogea Jury d’un ton hargneux. Hormis le fait qu’il est mort et qu’il présente apparemment une blessure par arme à feu à l’abdomen, je ne peux vous dire que très peu de choses sans avoir examiné le cadavre à la morgue. Et voilà bien des années que je n’ai pas pratiqué ce genre d’exercice.
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit d’une blessure par arme à feu ? demandai-je. Plutôt que d’une blessure par arme blanche ?
— Il y a ce qui ressemble à un trou fait par une balle dans sa chemise, expliqua Jury. Sans compter le trou dans son corps. De plus, il y a très peu de sang sur le torse du capitaine. Ni ailleurs, en l’occurrence. D’après mon expérience, il est rare qu’un homme poignardé ne saigne pas davantage. Je ne vois de sang ni sur le sol ni sur le lit. Mais ce n’est là qu’une hypothèse. Et qui pourrait fort bien se révéler fausse.
— Non, je crois que vous avez raison. On lui a effectivement tiré dessus.
— Dans ce cas, Kommissar, répliqua-il avec raideur, je ne vois pas la nécessité de la question. Je serais même tenté de la juger insolente. Après tout, je suis médecin. »
Je décidai de laisser Jury se prendre ça entre ses yeux glauques. Dans son état présent de fêtard – à supposer que ce ne soit pas de la comédie –, il était fragile et vulnérable, et il risquait de s’écouler du temps avant qu’une nouvelle occasion se présente. En outre, il me paraissait important de mettre le plus tôt possible à l’épreuve la déclaration de Heydrich selon laquelle je jouissais de toute sa confiance et qu’il se fichait pas mal des questions que je poserais ou de qui j’importunerais, pourvu que je résolve l’affaire. S’il restait les bras croisés et me laissait malmener le général, ce serait certainement un premier message envoyé aux autres officiers supérieurs du château du bas, comme quoi il ne fallait pas me prendre à la légère.
« D’accord. Vous êtes médecin. Mais ça ne signifie pas pour autant que vous ne l’avez pas tué. L’avez-vous tué ?
— Je vous demande pardon ?
— Vous m’avez très bien entendu, docteur Jury. Est-ce vous qui avez tué le capitaine Küttner ?
— Si c’est là l’idée que vous vous faites d’une plaisanterie, Kommissar Gunther, veuillez noter que personne ne rit dans cette pièce. Moi y compris. »
Ce n’était pas tout à fait vrai. Heydrich souriait, comme s’il m’approuvait de mettre ainsi le Dr Jury au pied du mur, ce qui me montra au moins qu’il était sérieux quant au fait que j’enquête sur le meurtre.
« Je vous garantis que ça n’a rien d’une plaisanterie. Hier après-midi, lorsque nous avons parlé sur la route menant au château du haut, vous m’avez dit que vous haïssiez le capitaine Küttner.
— Absurde, bredouilla Jury.
— Que vous estimiez que c’était un connard. Et que vous ne pouviez pas le voir en peinture. Vous avez continué en le décrivant comme le golem du général Heydrich. »
Jury rougit d’embarras.
« Le golem, répéta Heydrich. Voilà un terme intéressant. Rafraîchissez-moi la mémoire, Gunther. Qu’est-ce au juste qu’un golem ?
— Un être créé il y a très longtemps par un Juif mystique local appelé Rabbi Loew, général. Pour exécuter ses volontés en faveur des Juifs de Prague. »
Jury continuait à protester de son innocence, mais Heydrich ne lui prêtait aucune attention.
« Si le capitaine Küttner était le golem, alors je présume que cela me rend comparable à ce Juif mystique, Rabbi Loew.
— C’était effectivement mon impression.
— Général Heydrich, intervint Jury. Je peux vous assurer que je ne voulais rien dire de semblable. Le Kommissar Gunther se trompe totalement. En aucune manière il n’était dans mes intentions de vous comparer à… cette personne.
— Laissons ça de côté pour l’instant, dis-je avec brusquerie. Pourquoi détestiez-vous le capitaine Küttner ? »
Jury s’avança vers Heydrich. Alors que c’était moi qui posais les questions, ses réponses s’adressaient, de façon quelque peu désespérée, au Reichsprotektor.
« Il s’agissait d’une affaire entièrement privée, affirma-t-il. Rien à voir avec la mort du capitaine. C’est vrai que je le détestais. Cependant, si le Kommissar insinue que c’était une raison de le tuer, je proteste énergiquement.
— Un homme a été assassiné, dis-je. Un officier de la SS, dans des circonstances nécessitant une investigation, indépendamment de tout sentiment personnel. J’ai bien peur qu’il n’existe pas d’affaire privée dans une situation comme celle-ci, général Jury. Ce que vous savez aussi bien que n’importe qui. Ceci est désormais une enquête criminelle, et c’est à moi de décider si vos raisons étaient suffisantes pour le tuer.
— Et qui vous fait à la fois juge et partie, capitaine ? rétorqua le médecin.
— Moi, répondit Heydrich. Le Kommissar Gunther est l’un des meilleurs détectives de la Kripo, doté d’un palmarès admirable. Il fait seulement le travail que je lui ai confié. Et il le fait avec beaucoup de courage, me semble-t-il.
— Puis-je voir votre arme, docteur Jury ?
— Comment ?
— Votre pistolet, général. J’ai remarqué que vous le portiez ce matin. Puis-je l’examiner ? »
Jury lança un regard à Heydrich, qui inclina fermement la tête.
« Je ne sais pas pourquoi j’ai mis mon ceinturon en me levant, marmonna-t-il. Sans doute parce que le capitaine Pomme m’avait réveillé en sursaut. Je veux dire, d’ordinaire je n’aurais pas… »
Il déboutonna son étui et me passa le Walther P38, modèle standard pour la plupart des officiers SS à moins que, comme moi, ils n’appartiennent à la police judiciaire, auquel cas on leur donnait le PPK. Il vérifia le cran de sûreté et éjecta prestement le chargeur avant de me remettre le tout. Une démonstration de savoir-faire impressionnante pour un médecin et un bureaucrate SS.
J’inspectai la culasse, qui était vide, flairai le canon puis jetai un coup d’œil au chargeur amovible dans la paume de ma main.
« Trois cartouches seulement, dis-je. Et il a été utilisé. Récemment.
— Oui. Je me suis exercé avec hier après-midi. Dans les bois, près du château du haut. Histoire de garder la main. À mon avis, on ne saurait être trop prudent avec tous ces terroristes tchèques de l’UVOD courant les rues.
— Et vous êtes bon tireur, général ?
— Non. Pas bon. Averti, peut-être. »
J’indiquai d’un signe de tête le cadavre de Küttner.
« Évidemment, nous ne connaîtrons le type d’arme qui a été employé pour tuer le capitaine Küttner que lorsqu’une autopsie aura été effectuée. Néanmoins, je vais devoir garder la vôtre pour le moment, j’en ai peur.
— Est-ce vraiment nécessaire ?
— Oui. Il est possible que j’aie besoin de comparer la balle qui lui a coûté la vie avec une balle tirée par votre pistolet. De quelle cible vous serviez-vous hier pour vous entraîner ?
— Oiseaux chanteurs, pigeons.
— Touché quelque chose ?
— Non.
— Est-ce que quelqu’un vous a vu ? Le baron von Neurath, peut-être ?
— Je l’ignore. Vous devriez lui demander, je suppose.
— Je n’y manquerai pas.
— Je n’ai pas tué le capitaine Küttner », répéta-t-il.
Je ne dis rien.
« Mais je pourrais peut-être vous expliciter en privé, à vous et au général, l’opinion que j’ai de lui.
— Voilà qui me semble une excellente idée, Hugo », dit Heydrich. Il regarda Kritzinger et Pomme. « Messieurs, si vous voulez bien nous excuser. »
Le majordome et le capitaine sortirent de la chambre. Je refermai la porte du mieux possible, compte tenu du fait qu’elle avait été fracturée. Puis je restai là un moment, passant mes doigts sur le bois fendu et les ornements en cuivre cassés, tandis que Jury commençait à expliquer en fanfaronnant pourquoi il avait détesté le défunt.
« Il s’agit d’un sujet délicat, impliquant une jeune femme de ma connaissance. Une personne de probité, jouissant d’une excellente réputation, n’est-ce pas. Pourtant, l’autre jour, j’ai entendu le capitaine Küttner tenir sur elle des propos que j’ai trouvés extrêmement déplaisants. Vous me comprendrez, j’en suis sûr, si je ne mentionne pas son nom ni le contenu précis des bruits calomnieux qui étaient rapportés. » Jury s’éclaircit nerveusement la gorge, ôta ses lunettes dont il se mit à astiquer les verres avec un mouchoir. « Mais croyez-moi, ce n’était pas le genre de chose que l’on s’attend à entendre de la part d’un officier et d’un homme d’honneur.
— C’est vrai, admit Heydrich. Küttner avait une fâcheuse tendance à se montrer indiscret. Pour ne pas dire plus. Il m’est arrivé de lui en faire la remarque. »
J’acquiesçai.
« Qu’est-ce que Küttner a dit exactement sur votre liaison avec cette petite chanteuse d’opéra ? demandai-je à Jury sans prendre de gants.
— Vraiment, je tiens à protester. »
Il me décocha un regard noir, comme s’il souhaitait que je sois allongé sur le lit avec une balle dans le torse.
« Quel est son nom déjà ? Elisabeth quelque chose. Elisabeth Schwarzkopf, c’est bien ça ?
— Et si nous laissions son nom en dehors de cette histoire ?
— Très bien. Pourquoi pas. Sauf que ça ne va pas faciliter les choses pour essayer de vous disculper, général. Voyez-vous, je vais avoir besoin de parler à cet autre officier avec qui discutait Küttner. Concernant votre petite amie. Qui était-ce ? »
Jury se mordit la lèvre. Ce qui, vu la minceur de celle-ci, n’était pas de tout repos.
« Le major Thümmel, répondit-il.
— Et, entre parenthèses, vous aviez raison. Le capitaine Küttner était une vraie commère. Il m’a dit la même chose. Sur vous, Fräulein Schwarzkopf et le Dr Goebbels. Il avait l’air de penser que la protection du ministre tenait à d’autres motifs que sa voix.
— Vous êtes un impudent, capitaine Gunther.
— Ça ne fait aucun doute. La question, c’est ce qui a été dit d’autre. Et si c’était un motif suffisant pour commettre un meurtre.
— Ai-je besoin de vous rappeler que vous parlez à un général ?
— Vous pouvez vous asseoir sur la plus haute branche si vous voulez. Ça ne m’empêchera certainement pas de secouer l’arbre. Et je suis capable de le secouer assez fort si nécessaire. Suffisamment pour vous faire tomber sur votre cul.
— Hélas, Gunther a raison, Hugo, dit Heydrich. Ce n’est vraiment pas le moment de se montrer susceptible. Il faut absolument que j’arrive à débloquer cette situation le plus vite possible si je veux éviter tout embarras. C’est-à-dire, tout embarras pour moi et mes services, pas pour vous, Hugo, vous comprenez. Je ne permettrai pas que quoi que ce soit entrave une conclusion rapide à cette malheureuse affaire. Même si cela signifie fouler aux pieds vos sentiments et très probablement aussi votre avenir tout entier, dans le cas où vous refuseriez de coopérer à l’enquête du Kommissar. »
Heydrich me regardait à présent.
« Le fait est, Gunther, que le capitaine Küttner a appris cette histoire par moi. C’est moi qui lui ai parlé de la liaison du général avec Fräulein Schwarzkopf. Je suis désolé, Hugo, mais tout le monde à Berlin est au courant de ce qui se passe. Sauf peut-être le Führer et votre femme, Karoline. Espérons qu’elle au moins pourra rester dans l’ignorance de tout ceci.
« Mais, Herr Kommissar, je pense que la partie de l’histoire qui a le plus offusqué le général Jury à propos de cette Fraülein concerne moins ses talents au lit, qui, je présume, sont considérables, que ses qualités de chanteuse. Je regrette, mais c’est vrai, Hugo. Si elle était vraiment valable comme soprano, elle chanterait à l’Opéra d’État et non à l’Opéra allemand de Berlin. Or, vous l’ignorez peut-être, mais le Kommissar a parfaitement raison de dire qu’elle accorde également ses faveurs au ministre de la Propagande. J’en détiens la preuve irréfutable, que je serais, à un stade ultérieur, heureux de vous soumettre. Il est donc inutile de monter sur vos grands chevaux. Vous la baisez tous les deux, un point c’est tout. Enfin, comment croyez-vous qu’elle a pu devenir soprano principale si peu de temps après avoir intégré le chœur ? C’est Goebbels qui a arrangé ça pour elle. En échange des services qu’elle lui rendait horizontalement. »
Les joues de Jury étaient maintenant écarlates et ses poings violemment serrés. Je me demandai s’il fallait y voir l’image d’un homme suffisamment en colère pour tuer un collègue officier de sang-froid.
« Je n’aime pas vos manières, général Heydrich, dit Jury.
— Votre opinion m’importe peu, Hugo. » Heydrich marqua un temps d’arrêt. « Bon, alors ? Avez-vous tué le capitaine Küttner ? Dans ce cas, je vous promets que nous ferons le nécessaire pour éviter le scandale. Vous pourrez donner votre démission, discrètement, et retourner auprès de votre loyale épouse. Peut-être même pourrez-vous reprendre votre carrière médicale. En revanche, si vous niez et qu’il s’avère que c’est vous qui avez assassiné le capitaine, alors je vous garantis que vous vous en repentirez amèrement. Nous ne manquons pas de cellules crasseuses au château de Terezin où même un homme distingué tel que vous peut moisir pendant des années, jusqu’à ce que je signe son arrêt de mort et que je le fasse pendre selon la bonne vieille méthode austro-hongroise. Par strangulation à un poteau.
— Je ne l’ai pas tué », répéta Jury.
Sur ce, avec un bref claquement de talons et une inclinaison de la tête, il quitta brusquement la pièce.
« J’espère que vous avez apprécié cette démonstration despotique de vos nouveaux pouvoirs, commenta Heydrich. Moi, je sais que oui. »
Quelques secondes plus tard, on frappa à la porte ouverte. C’était Kurt Kahlo.
« J’ai fouillé sous la fenêtre, me dit-il. Rien. Mais j’ai trouvé ceci par terre un peu plus loin dans le couloir. J’ai marqué l’emplacement, n’ayez crainte. »
Il posa un petit objet en cuivre dans ma main.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Heydrich.
Je tins l’objet levé entre mes doigts.
« Si je ne me trompe, général, c’est une douille de Walther P38. »
 
Heydrich me rendit la douille.
« Eh bien, Gunther, en dépit du plaisir que j’aurais à rester pour vous regarder détruire la personnalité d’un autre de mes invités, j’ai des affaires urgentes qui m’attendent. La plus urgente étant de mettre la main sur Vaclav Moravek.
— Oui, bien sûr, général.
— Je vous verrai ce soir, où vous pourrez m’informer des progrès que vous avez accomplis.
— Très bien, général. »
Lorsqu’il fut parti, j’ouvris la tunique du capitaine Küttner et soulevai sa chemise ensanglantée afin de jeter un coup d’œil à la plaie provoquée par la balle. À ma grande surprise, je trouvai non pas un mais deux trous, l’un et l’autre au centre de la poitrine et de la taille de l’ongle du petit doigt. Kahlo s’était remis à examiner le sol. Je ne dis rien de la présence de deux blessures par arme à feu. Au bout d’une minute, je tournai le mort sur le côté pour inspecter son dos.
« Il n’y a pas de blessure de sortie », dis-je. Je passai la main de haut en bas sur le dos du cadavre. « Mais il arrive que la balle se niche juste sous la peau. J’ai vu des balles tomber de types qui s’étaient fait tirer dessus, après quoi elles peuvent finir pratiquement n’importe où. Mais je pense que la ferraille est toujours dans ce fils de pute. »
Je remis Küttner sur le dos et me redressai.
« Montrez-moi où vous avez trouvé la douille. »
Kahlo quitta la chambre de Küttner et me montra par terre dans le couloir une boîte d’allumettes dont il s’était servi pour marquer l’endroit où il avait découvert la douille.
« Très bien. Vous allez vous rendre au salon du Matin et vous lui donnerez, autant que faire se peut, l’allure d’une salle d’interrogatoire. À la réflexion, non. Laissez la pièce telle qu’elle est. Mais il nous faudra des stylos et du papier, une carafe d’eau, de l’alcool, des verres, du café chaud toutes les heures, un téléphone, des cigarettes et une machine à écrire.
— Oui, patron.
— Et dites au Dr Honek que les ambulanciers peuvent emmener le corps à l’hôpital. Et qu’il organise une autopsie, voulez-vous ? Aujourd’hui, si possible.
— Oui, patron. »
Me retournant, je jetai un regard à la porte de Küttner, à une vingtaine de mètres, et lorsque Kahlo se fut éclipsé, je me mis à quatre pattes et progressai lentement le long du couloir. Au bout de quelques minutes, une porte s’ouvrit tout à coup et d’une chambre émergea le seul officier du château du bas à ne pas faire partie de la SS ou du SD. Il portait un uniforme de major de l’armée allemande.
« Vous avez l’air de ce que je ressens, remarqua-t-il.
— Mmm ?
— Hier soir. J’ai beaucoup trop bu. Et par-dessus le marché, il y a eu le champagne, qui ne m’a jamais réussi. Mais, compte tenu des circonstances, je n’ai pas voulu refuser. Après tout, on faisait la fête, n’est-ce pas ? N’empêche, je m’en mords les doigts à présent. Me suis réveillé ce matin avec une migraine de tous les diables. J’ai l’impression que je pourrais me rouler en boule et mourir.
— Il faut être en vie pour éprouver ce genre d’impression, je suppose.
— Que voulez-vous dire ? Ah, oui. Il paraît qu’un des assistants a eu droit à un pardessus de Staline. Une affaire terrible. »
Un pardessus de Staline désignait un cercueil.
« Lequel était-ce ? Pour moi, tous ces assistants se ressemblent, en quelque sorte. »
Je finis par dénicher ce que je cherchais : la seconde douille. Me levant, je me retrouvai face à un homme à peu près du même âge que moi.
« Le capitaine Küttner. »
Il secoua la tête comme s’il n’arrivait pas à se souvenir de lui.
« Et vous êtes le policier venu de Berlin, n’est-ce pas ? Gunther, c’est bien ça ?
— En effet, major.
— Raison pour laquelle, je présume, vous étiez en train de ramper à quatre pattes.
— Je fais beaucoup ça de toute façon, major. Même quand je ne cherche pas d’indices. J’aime bien boire, voyez-vous. Enfin, quand j’arrive à trouver de quoi.
— Ce n’est pas ce qui manque ici, Gunther. Si ça continue, je vais avoir besoin d’un nouveau foie. Major Paul Thümmel, à votre service. Si je peux vous aider d’une manière ou d’une autre, n’hésitez pas à me le faire savoir. Le major Ploetz dit que vous avez l’intention d’interroger tous ceux qui étaient ici hier soir. Pas de problème. Dites-moi seulement quand. Toujours heureux de rendre service à la police. »
J’empochai la douille.
« Merci, major. Nous pourrions peut-être discuter un peu plus tard. Je demanderai au capitaine Pomme de vous contacter pour fixer une heure.
— Le plus tôt sera le mieux, mon vieux. Ploetz prétend qu’aucun de nous n’est autorisé à quitter le château avant d’avoir fait une déposition. Franchement, ça semble un peu excessif. Après tout, ce n’est pas comme si nous allions prendre la poudre d’escampette, non ?
— Je pense qu’il s’agit davantage de se rappeler les détails qui sembleraient sans importance partout ailleurs. D’après mon expérience, il vaut toujours mieux questionner les témoins aussi près que possible de la scène de crime.
— Eh bien, vous connaissez votre métier, j’imagine. Simplement, n’interrogez pas les gens par ordre alphabétique, c’est tout. Cela me reléguerait en dernière position, si je ne m’abuse, comme vous pourrez le constater.
— J’en tiendrai compte, major, soyez-en sûr. »
 
Enquêter sur le meurtre d’un jeune officier du SD qui avait très probablement participé en Lettonie au massacre de centaines voire de milliers de Juifs, Tsiganes et « autres indésirables » me paraissait absurde, bien entendu. Un assassin de masse assassiné. Quel mal y avait-il à ça ? Mais combien en avais-je tué pour ma part ? Il y avait les quarante ou cinquante prisonniers de guerre russes dont j’étais certain – presque tous membres d’un escadron de la mort du NKVD. J’avais commandé le peloton d’exécution et donné le coup de grâce à au moins dix d’entre eux alors qu’ils gisaient, gémissant, sur le sol. Leur sang et leur cervelle avaient éclaboussé mes bottes. Pendant la Grande Guerre, il y avait eu un jeune Canadien que j’avais transpercé de ma baïonnette alors que c’était lui ou moi, seulement il avait mis longtemps à mourir, sa tête sur mon épaule. Dieu sait combien j’en avais zigouillé d’autres la fois où j’avais pris une mitrailleuse Maxim et pressé la détente, le canon pointé sur les silhouettes brunes qui s’avançaient lentement dans le no man’s land.
Mais la mort d’Albert Küttner semblait avoir de l’importance parce qu’il s’agissait d’un officier allemand et d’un proche collaborateur du général Heydrich. Ce qui était censé faire une différence, sauf que ce n’était pas le cas. Pas pour moi, du moins. Enquêter sur un meurtre à l’automne 1941 équivalait à arrêter un homme pour vagabondage pendant la Grande Dépression. Cependant, je faisais ce qu’on me disait, et je me mis à accomplir les gestes qu’aurait effectués un vrai policier. Avais-je le choix ? De plus, cela me permettait de ne pas songer à ce qui, je le savais, se déroulait là-bas, à l’Est. Par-dessus tout, cela m’aidait à chasser de mon esprit le sentiment croissant que j’étais allé dans le pire endroit de la planète, pour découvrir que le pire endroit de tous était en moi.
 
« J’ai préparé une liste de tous ceux qui logeaient au château du bas hier soir et que vous voudrez par conséquent interroger », déclara le major Ploetz.
Il me tendit une feuille de papier à en-tête, soigneusement dactylographiée.
« Merci, major. »
Nous nous trouvions dans le salon du Matin. Avec son papier peint en soie verte de style chinois, on aurait dit une extension du jardin, ce qui le faisait paraître un peu moins cérémonieux que le reste de la maison. Il y avait deux grands canapés se faisant face, tels des joueurs d’échecs obèses, de part et d’autre d’une table basse en bois ciré. Près de la fenêtre, un piano à queue et dans la cheminée un feu égayant la pièce. De chaque côté de la cheminée en marbre, une mosaïque de photos encadrées montrait Heydrich et sa famille. Kahlo les examina une à une, comme un juge s’efforçant de sélectionner un gagnant. Vêtu à présent en civil, j’étais assis sur un des canapés, fumant une cigarette.
« Voici votre courrier, Kommissar, expédié de l’Alex à Berlin. Et voici une copie du dossier du SD sur Albert Küttner. Le général a pensé que cela vous permettrait peut-être de vous faire une meilleure idée de l’homme et de son caractère. Les dossiers personnels de tous ceux qui étaient là ce week-end seront apportés du château de Hradschin ce matin.
— C’est très obligeant à vous, major. »
On voyait facilement pourquoi Ploetz était l’assistant en chef de Heydrich. Son efficacité ne faisait aucun doute. Avec ses listes et ses notes, ses faits et ses chiffres, c’était le type même du fonctionnaire nazi cent pour cent. Avant la guerre, j’étais allé dans une ville appelée Achim. Non loin de Brême, au cœur d’une jolie région qui, dans son état naturel, se compose surtout de landes. Mais il n’y avait rien de naturel chez Achim Ploetz, et, sur ce plan au moins, le Dr Jury avait raison : tous les assistants de Heydrich étaient un peu comme le Golem de Prague.
Devant la fenêtre du salon du Matin, une Mercedes s’arrêta. Le chauffeur en descendit et ouvrit la portière du passager avec l’air d’attendre.
Ploetz le vit du coin de l’œil.
« Bon, je ferais bien d’aller avertir le général que notre voiture est là. Si vous désirez quelque chose, demandez à Pomme.
— Oui. D’accord. »
Sur ce, il s’éclipsa. Kahlo et moi restâmes à la fenêtre, scrutant derrière les lourdes tentures à la manière de deux acteurs se préparant à effectuer un rappel. La capote du véhicule était baissée et le moteur ronronnait sans à-coups tel un dragon en métal vert. Montant à bord le premier, Ploetz s’installa à l’arrière. Heydrich s’assit à l’avant avec le chauffeur, comme si cela pouvait l’aider à contrôler l’engin en dépit du fait qu’il y avait quelqu’un d’autre au volant. Il était ainsi, je suppose. Alors que nous les regardions s’éloigner, il n’y avait pas trace de la plus petite escorte.
« Eh bien, quelle est votre opinion ?
— Un foutu imbécile, grommelai-je.
— Comment ça ?
— Heydrich. La façon dont il circule en ville comme s’il était invulnérable. Tel Achille. Comme s’il mettait au défi ces pauvres andouilles de tenter le coup.
— Les Tchécos sont suffisamment cinglés pour le faire, par-dessus le marché.
— Vous croyez ? »
Kahlo hocha la tête.
« Cela fait combien de temps que vous êtes à Prague ?
— Assez longtemps pour savoir que les Tchèques ont du cran. Plus que nous ne voulons bien leur en reconnaître.
— Kurt, c’est bien ça ? »
Kahlo acquiesça.
« D’où êtes-vous, Kurt ?
— De Mannheim.
— Comment êtes-vous devenu policier ?
— Je ne sais pas au juste. Mon père travaillait à l’usine Daimler-Benz. Mais l’idée d’être coincé dans une usine ne me plaisait pas trop. Il voulait que je sois avocat, sauf que je n’étais pas assez intelligent, alors devenir flic semblait la meilleure solution.
— Et votre opinion à vous ?
— Un vrai casse-tête, Kommissar. Un homme est retrouvé tué d’une balle dans une chambre du premier étage fermée de l’intérieur. Les fenêtres sont verrouillées, pas d’arme du crime sur les lieux. Dans le couloir, il y a une cartouche de 9 mm Parabellum par terre, de sorte que, à l’évidence, quelqu’un a tiré avec un pistolet à un moment donné entre minuit et, disons, cinq heures ce matin. Cependant, on se serait attendu à ce que ça se remarque, vu que l’armée n’a pas choisi le P38 comme arme de service parce qu’il est fichtrement discret. Ils n’étaient pas tous bourrés au point de ne rien entendre. Les domestiques n’avaient pas bu. Pas avec Kritzinger comme responsable. Pourquoi n’ont-ils pas entendu quelque chose ? Et pas seulement un coup de feu. Je n’imagine pas Küttner, debout sur le palier du premier, fermant son bec alors qu’on s’apprête à faire feu sur lui. Moi, j’aurais crié “Au secours !” ou “Ne tirez pas !”, un truc de ce genre.
— Je suis d’accord.
— Küttner était sous l’emprise d’un comprimé de somnifère, continua-t-il. Peut-être qu’il n’a pas pris la mesure du danger qui le menaçait. Peut-être qu’il faisait trop sombre et qu’il n’a pas vu le pistolet. Peut-être qu’il a été tué dehors et que, étant drogué, il ne s’est pas rendu compte de la gravité de sa blessure. Il regagne alors la maison, retourne à sa chambre, ferme la porte à clé, s’allonge sur le lit, et meurt. Peut-être. »
Je secouai la tête.
« Vous avez là plus de peut-être que ce foutu Fritz Lang.
— J’en suis bien conscient. Franchement, je ne saurais pas par où commencer avec cette histoire, Kommissar. Cependant, je ne demande pas mieux que d’apprendre de quelqu’un qui sait, tel que vous. Enfin, s’il faut en croire le général Heydrich. Dans tous les cas, vous avez ma totale coopération, Kommissar. Dites-moi ce que je dois faire et je le ferai, sans poser de questions.
— Les questions sont une bonne chose, Kurt. C’est l’obéissance qui me pose un problème. La mienne en particulier. »
Kahlo sourit.
« Alors vous avez dû avoir un parcours étonnant, Kommissar. »
J’ouvris le dossier du SD sur Küttner et jetai un coup d’œil aux détails de la brève existence du défunt.
« Albert Küttner était originaire de Halle-an-der-Saale. Intéressant.
— Ah bon ? J’avoue que je n’y ai jamais mis les pieds.
— Ce que je veux dire, c’est que Halle est la ville natale de Heydrich.
— Alors il se pourrait qu’il en fasse une affaire personnelle.
— Oui. En effet. Küttner était né en 1911. Ce qui lui faisait sept ans de moins que Heydrich. Son père était un pasteur protestant de la paroisse locale. Mais au lieu de faire une carrière dans l’Église, ou dans la marine – comme son chef…
— Heydrich a été dans la marine ? Je l’ignorais.
— Il paraît qu’il en a été chassé pour comportement indigne après avoir mis enceinte la fille d’un amiral. Mais ne dites à personne que c’est moi qui vous en ai parlé.
— Cette fille d’amiral ? C’est l’actuelle Frau Heydrich ?
— Non.
— Il est donc humain, en fin de compte.
— Je n’irai pas aussi loin. Küttner a étudié le droit à l’université Martin-Luther de Halle-Wittenberg ainsi qu’à l’université Humboldt de Berlin, où il semble avoir été un étudiant brillant. Il a obtenu son doctorat en 1935 et a travaillé aux ministères de la Justice et de l’Intérieur avant d’entrer dans le SD.
— Pas de surprise jusque-là.
— Mmm. Dans les premiers de sa classe à l’école d’officiers. Couvert d’éloges par tous ceux qui l’ont évalué ; se préparait à prendre un poste de haut niveau à Berlin. En mai de cette année, il a été muté dans les Einsatzgruppen et convoqué à Pretzsch, où il a été affecté au Groupe A puis envoyé à l’Est. Ce qui n’a rien d’anormal. Des tas de braves types ont été envoyés à l’Est. Des braves types et aussi quelques avocats. Le 23 juin, son groupe et lui ont reçu l’ordre de se rendre à Riga, en Lettonie, pour permettre “le repeuplement de la population autochtone juive”.
— Repeuplement. Oui, je sais en quoi ça consiste.
— Bien. Ça m’évitera d’avoir à expliquer la différence entre “repeuplement” et “tuerie”.
— Dois-je comprendre que votre appréciation de la différence s’appuie sur l’expérience personnelle, Kommissar ?
— Vous pouvez. Mais, de grâce, n’en concluez pas que j’ai fait du bon travail. Il n’y a pas de bon travail à l’Est. Albert Küttner n’avait pas davantage de goût pour son boulot que je n’en avais pour le mien. Ce qui explique qu’il se sentait coupable. Tout comme moi. Et qu’il ne dormait pas.
— D’où le Véronal dans sa chambre. »
Je tournai la page dans le dossier de Küttner et continuai à lire un peu avant de reprendre la parole.
« Cette culpabilité semble s’être manifestée pour la première fois juste trois semaines avant son voyage en Lettonie, lorsqu’il a demandé son transfert dans l’armée. Mais la requête a été refusée par son commandant. Le major Rudolf Lange. Ma foi, ça ne m’étonne pas beaucoup. Je connaissais Rudolf Lange du temps où il faisait partie de la police de Berlin. Chassez le naturel, il revient au galop. C’était un fumier à l’époque et c’en est encore un maintenant. Raison invoquée pour refuser son transfert : manque de personnel. Mais une semaine plus tard, il sollicite un nouveau transfert. Cette fois, il reçoit une réprimande officielle. Pour conduite susceptible de nuire au moral.
— C’est de la sale besogne, mais il faut bien que quelqu’un s’en charge, c’est ça ?
— Quelque chose de ce genre, je suppose. »
Je tournai une nouvelle page du dossier de Küttner.
« En août, cependant, il est de retour à Berlin, où il fait face à une enquête disciplinaire. Il semble qu’il ait menacé un officier supérieur avec un pistolet – on ne dit pas qui, mais j’espère que c’était Lange. J’ai souvent eu envie d’enfoncer un pétard dans sa trogne adipeuse de crapule. Küttner est placé sous surveillance étroite, mais pas assez étroite, vu qu’il a alors tenté de se suicider. Pas de détails là-dessus non plus. À part qu’on le renvoie à Berlin pour cette enquête disciplinaire. Un soi-disant tribunal d’honneur SS. Sauf que l’enquête disciplinaire est suspendue. Aucune raison n’est donnée.
— Pensez-vous que Heydrich ait fait jouer ses relations ?
— Ça en a tout l’air, parce que après ça, Küttner fait partie de l’état-major du général à Berlin. Allumer ses cigarettes, réserver des places à l’opéra et aller chercher du café.
— Un chouette boulot cette fois-ci, remarqua Kahlo.
— Vous ne me donnez pas l’impression d’être un amateur d’opéra.
— Pas l’opéra. Les cigarettes. » Son regard était rivé sur la mienne. « Les rations de tabac étant ce qu’elles sont.
— Pardon. » J’ouvris mon étui. « Servez-vous. »
Kahlo en prit une, l’alluma puis tira une bouffée avec une satisfaction évidente. Tenant la cigarette devant ses yeux comme une pierre précieuse, il se fendit d’un sourire épanoui.
« J’avais oublié à quel point une cigarette peut avoir bon goût, dit-il.
— Il manque quelque chose dans ce dossier. Mon propre dossier du SD contient une feuille intitulée : “Observations personnelles”. Je l’ai seulement vue à l’envers, mais elle est pleine de trucs que mes supérieurs ont dits sur moi, par exemple : “indiscipliné” ou “politiquement peu fiable”.
— Vous savez bien lire à l’envers. » Kahlo sourit. « Moi aussi, je suis un peu un bifteck nazi, Kommissar. Brun à l’extérieur, mais rouge au milieu. Même si je ne suis pas aussi saignant que mon vieux père. En tant qu’ouvrier de l’industrie automobile, il était entièrement rouge.
— Mmm. »
Je passai le dossier à Kahlo.
« On ne va pas aller loin avec ça, dit-il en le feuilletant.
— Voyons ce que nous pouvons dénicher par nous-mêmes. »
Je décrochai le téléphone et priai le standard du château du bas de me mettre en communication avec l’Alex à Berlin. Un instant après, j’avais le service des archives. Je leur demandai s’ils avaient un dossier sur Albert Küttner. Ils n’en avaient pas. Je leur fis alors vérifier son adresse, ce qui était toujours une possibilité à Berlin, dans la mesure où ce n’était pas uniquement les individus qui faisaient l’objet de dossiers, mais aussi les lieux. La police de l’État prussien était particulièrement méticuleuse. Quelques minutes plus tard, les archives me rappelaient pour me dire que l’appartement 3, 4 Petalozzi Strasse, à Charlottenburg, abritait un autre homme en plus d’Albert Küttner.
Et lorsque les types des archives eurent effectué une recherche à son sujet, je commençai à croire que je tenais quelque chose.
« Lothar Ott, dis-je, lisant à haute voix les notes que j’avais prises au fil de ces conversations téléphoniques. Né à Berlin le 21 février 1901. Deux condamnations pour prostitution masculine, l’une en 1930 et l’autre en 1932. Non seulement ça, mais son ancienne adresse était le 1 Friedrichsgracht, près de Spittelmarkt. Ce qui ne signifie pas grand-chose pour un flic de Mannheim, mais beaucoup pour un poulet de Berlin. Jusqu’en 1932, le 1 Friedrichsgracht était une célèbre boîte de nuit homosexuelle appelée le Burger Casino. Soit le capitaine Küttner était extrêmement tolérant à l’égard des homosexuels, soit…
— Soit il était lui-même légèrement pédé. » Kahlo hocha la tête. « Je veux dire, on ne vivrait pas avec ce genre d’énergumène sans en être, pas vrai ?
— Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous l’avez rencontré.
— Vous voulez savoir si Küttner m’a paru avoir le profil ? Sais pas. Un tas d’officiers me font cette impression. C’est possible, je suppose. Qu’il ait eu le profil. Vous savez, un peu chochotte. Un peu trop soucieux de son apparence. Un peu trop d’eau de Cologne sur les cheveux. Sa démarche. Maintenant que j’y songe, oui, j’imagine très bien. Quand il haussait les épaules, on aurait dit ma nièce.
— Je suis d’accord.
— Quelqu’un devrait aller frapper à la porte de l’autre type pour voir sa réaction à la nouvelle de la mort de Küttner.
— C’est une idée. »
Je retéléphonai donc à l’Alex et expliquai l’idée de Kahlo à un vieil ami au sein de la Kripo nommé Trott, qui promit de se rendre en personne au domicile de Lothar Ott et de lui annoncer la mauvaise nouvelle, puis de me dire comment ça s’était passé.
J’avais à peine reposé le combiné que le téléphone se mit à sonner. Kahlo répondit.
« C’est le Dr Honek, dit-il en me tendant le biniou. Il appelle au sujet de l’autopsie. »
Je pris le téléphone.
« Gunther à l’appareil.
— J’ai réussi à trouver quelqu’un pour pratiquer l’autopsie sur le capitaine Küttner, déclara Honek. Aujourd’hui. Comme vous me l’avez demandé, Kommissar. Eu égard aux circonstances, le professeur Hamperl, de l’Institut médico-légal de l’université allemande Charles à Prague, a accepté de réaliser la procédure à quatre heures cet après-midi. Il est extrêmement réputé.
— Où ça ?
— À l’hopital Bulovka.
— Très bien. Nous serons là-bas à quatre heures. »
Lorsque j’eus raccroché, Kahlo demanda :
« Nous ? Comment ça, “nous” ? Vous ne voulez pas que j’y aille, n’est-ce pas ?
— Vous avez bien dit que vous aviez envie d’apprendre ?
— Oui, mais, euh, en fait, je n’ai encore jamais assisté à une autopsie.
— Ça n’a rien de compliqué. De plus, nous avons un professeur réputé pour la faire.
— Je ne sais pas, répondit-il, inquiet. Je veux dire, les morts. Je ne sais pas. Ils ont l’air morts, non ?
— C’est mieux ainsi. Quand ils ont l’air vivants, le pathologiste a tendance à avoir la tremblote. » Je haussai les épaules. « C’est à vous de choisir. Jetons à présent un coup d’œil à cette liste de noms que le major Ploetz nous a communiquée. Quelques-uns ont l’air d’appartenir à des êtres humains. »
Étaient présentes au château du bas durant la nuit
du 2 au 3 octobre 1941 les personnes suivantes :
 
SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich
SS-Obergruppenführer Richard Hildebrandt
SS-Obergruppenführer Karl von Eberstein
SS-Gruppenführer Konrad Henlein
SS-Gruppenführer Dr Hugo Jury
SS-Gruppenführer Karl Hermann Frank
SS-Brigadeführer Bernard Voss
SS-Standartenführer Dr Hans Ulrich Geschke
SS-Standartenführer Horst Böhme
SS-Obersturmbannführer Walter Jacobi
SS-Sturmbannführer Dr Achim Ploetz
Major de la Wehrmacht Paul Thümmel
SS-Hauptsturmführer Kurt Pomme
SS-Hauptsturmführer Hermann Kluckholn
SS-Hauptsturmführer Albert Küttner
SS-Unterscharführer August Beck
 
Personnel

	1SS-Sturmscharführer Gert Kritzinger	Majordome
	SS-Oberscharführer Johannes Klein	Chauffeur
	SS-Unterscharführer Hermann Kube 	Chef cuisinier
	SS-Rottenführer Wilhelm Seupel	Chef cuisinier adjoint
	SS-Rottenführer Walther Artner	Premier valet
	SS-Stürmann Adolf Jachod	Premier valet
	SS-Stürmann Kurt Bauer	Valet
	SS-Stürmann Oskar Fendle	Valet
	SS-Helferin Elisabeth Schreck	Secrétaire de Heydrich
	SS-Kriegshelferin Siv Elsler	Secrétaire adjointe de Heydrich
	SS-Kriegshelferin Charlotte Teitze	Femme de chambre
	SS-Kriegshelferin Rosa Steffel	Femme de chambre
	SS-Kriegshelferin Liv Lemke	Femme de chambre
	Bruno Kopkow	Chef jardinier
	Otto Faulhaber	Jardinier adjoint
	Johannes Bangert	Jardinier adjoint



Personnel du château du haut
 
SS-Gruppenführer Konstantin von Neurath
Marie Auguste Moser von Filseck, baronne von Neurath
SS-Hauptsturmführer Eduard Jahn

	SS-Oberscharführer Richard Kolbe 	Majordome
	SS-Rottenführer Richard Miczek 	Chef cuisinier
	SS-Sturmmann Rolf Braun	Valet
	SS-Kriegshelferin Anna Kurzidim	Femme de chambre
	SS-Kriegshelferin Victoria Kuckenberg	Femme de chambre



Pour des raisons évidentes, il est recommandé que vous procédiez à vos entretiens au château du bas par ordre strict de rang. À des fins de sécurité et de confidentialité, veuillez vous servir exclusivement du salon du Matin pour les réaliser. Les entretiens au château du haut devront avoir lieu avec l’accord de l’assistant du baron, le SS-Hauptsturmführer Eduard Jahn. Un coffre sera réservé à votre usage dans le salon du Matin. Tous les documents concernant cette enquête devront être placés à l’intérieur lorsqu’ils ne sont pas utilisés, afin de protéger leur caractère confidentiel.

Signé SS-Major Dr Achim Ploetz,
assistant du SS-Obergruppenführer Heydrich

Mes yeux glissèrent de la page et atterrirent sur le sol avec un long soupir.
« Si l’on suppose que quelqu’un au château du bas a eu la possibilité et l’intention de tuer le capitaine Küttner, dis-je, ça nous laisse avec trente et un suspects.
— Bonté divine, marmonna Kahlo. Ça en fait au moins un pour chaque jour du mois.
— Trente-neuf si l’on ajoute von Neurath et les domestiques du château du haut. Qui se trouve à seulement quelques minutes de marche d’ici, de sorte que je ne vois pas comment on pourrait les exclure.
— Et Dieu sait combien si l’on compte tous les SS du poste de garde. »
Je poussai un grognement.
« Vous tenez à les inclure ?
— Ils sont combien dans la garnison ?
— Deux cents au bas mot.
— Non, je ne tiens pas spécialement à les inclure. Non. Mais je vois mal comment je pourrais les exclure dans l’éventualité où Albert Küttner aurait été de la jaquette. Une petite séance d’empapaoutage avec un simple soldat dans les bois aurait pu être sa bière. Ce que nous devons faire tout d’abord…
— Vous voulez dire, à part interroger les hauts gradés. »
Je marquai un temps d’arrêt.
« Jusqu’ici, personne ne s’est plaint que vous l’ayez fait attendre, dit Kahlo. Mais ça ne saurait tarder. »
J’acquiesçai.
« Très bien. Dans ce cas, pendant que je démarre avec les entrevues officielles, ce que vous devez faire tout d’abord, c’est essayer de parler à chacun de façon informelle afin de connaître les mouvements de Küttner hier soir. Qui l’a vu vivant en dernier et à quelle heure ? Ce genre de chose. Pour ma part, je l’ai aperçu à neuf heures alors qu’il avait une discussion plutôt animée avec l’un des autres assistants : le capitaine Kluckholn, je pense. Puis, environ une demi-heure plus tard, après que Heydrich eut fait un discours, il est apparu dans la bibliothèque avec du champagne. Vous pourriez peut-être partir de là. Je veux les heures et les lieux. Et voyez s’il ne vous est pas possible d’obtenir un plan du château. Ainsi, nous pourrions déterminer les différents endroits où il se trouvait.
— Oui, ça aiderait probablement, je suppose.
— Toutes vos suggestions seront les bienvenues.
— Alors un voyant avec une boule de cristal ne pourrait pas faire de mal. Il me semble que c’est la seule manière dont nous allons dénicher un meurtrier qui passe à travers les portes fermées et tire sur les gens sans faire aucun bruit.
— À vous entendre, Kurt, j’en arrive à me demander ce que je fabrique ici.
— Au fait, Kommissar, si vous me permettez de vous poser la question. Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Je veux dire, tous ces foutus choux-fleurs. C’est un vrai jardin maraîcher dans cette bicoque. »
Il faisait allusion aux pattes de col avec feuilles de chêne qui distinguaient les généraux et colonels SS des simples mortels.
« Que se passe-t-il ? À quoi ça rime ?
— Vous posez d’excellentes questions pour un homme ayant promis de travailler pour moi sans poser de questions.
— Eh bien, quelle est la réponse ?
— Je crois que le général Heydrich voulait un week-end paisible avec des amis pour fêter sa nomination comme nouveau Reichsprotektor de Bohême.
— Je vois.
— Vous semblez surpris. Mais pas autant que moi d’avoir été convié à cette petite sauterie. Le général et moi, nous nous sommes un peu éloignés l’un de l’autre, vous comprenez. Schiller a écrit un très bon poème à ses amis. Quand j’étais à l’école, nous étions obligés d’apprendre les cinq strophes au complet. Je croyais qu’il avait dit tout ce qu’il y avait à dire sur ce que signifie l’amitié en Allemagne. Sauf que je ne me souviens pas d’une seule strophe sur le genre d’ami que le général Heydrich est pour moi. Goethe a fait mieux, à mon avis. Vous savez ? Ce qui se produit lorsque Méphistophélès vous invite pour un vrai café et des cigarettes américaines. »
À l’instant même où je prononçais ces mots, Arianne me vint à l’esprit ; c’est elle qui avait fait la comparaison entre Heydrich et Méphistophélès dans le train de Berlin, et depuis lors je n’avais pas cessé de me demander pendant combien de temps il me faudrait travailler pour Heydrich avant de perdre mon âme.
« Oh oui, dit Kahlo. La tentation. Et une tentation telle que du vrai café et des cigarettes américaines, ma foi, c’est extrêmement tentant.
— Je suppose que l’autre solution est pire. Quant à savoir pourquoi tous ces choux-fleurs sont ici, je n’en ai aucune idée, mais c’est pour ça que je suis à bord. Parce que le général m’a demandé de danser. Parce qu’il n’aime pas qu’on lui dise non.
— D’accord. Ça marche.
— Bien. Maintenant, voyons ce que nous pouvons faire pour mettre le grappin sur l’homme invisible. »
 
Le SS-Obergruppenführer Richard Hildebrandt était le chef suprême de la police de Dantzig et le commandant d’une importante unité de SS stationnée en Prusse occidentale. Au cas où les habitants de Berlin se dresseraient contre Hitler, Hildebrandt serait chargé de réprimer le soulèvement.
Né à Worms en 1897, c’était un vieil ami de Heydrich. Lisse, net, tatillon, et seulement de taille moyenne, il faisait penser à un homme d’affaires prospère. Il avait assurément le meilleur tailleur de tous les officiers qui logeaient au château du bas. Sur sa poche de poitrine gauche, il arborait une croix de chevalier de la croix du mérite de guerre avec épées, une médaille nazie en argent n’ayant rien à voir avec la véritable croix de chevalier, et tous ceux qui avaient vraiment vu des combats considéraient cette décoration comme un ersatz de la croix de fer ; mais je suppose qu’un général doit avoir un peu de mobilier sur sa tunique s’il veut qu’on l’écoute. Cependant, l’insigne en or du parti qu’il portait à côté de la fausse croix de chevalier était la marque réelle de sa position éminente au sein de l’appareil national-socialiste et de sa quasi-intouchabilité. Cette petite babiole occupait la place d’honneur sur son uniforme et en constituait le point de mire pour quiconque savait ce qui était quoi dans l’Allemagne nazie.
Il s’installa sur le canapé en face de moi, alluma une cigarette et croisa les jambes.
« Est-ce que cela va prendre longtemps, Kommissar ?
— Non, pas longtemps, général.
— Parfait. Parce que j’ai des tâches administratives importantes à régler.
— Vous connaissiez bien le capitaine Küttner ?
— Je ne le connaissais pas du tout. Jusqu’à ce que j’arrive ici avant-hier, je lui avais peut-être parlé deux fois, et uniquement au téléphone.
— Quelle impression vous a-t-il faite ?
— Il m’a semblé efficace. Bien éduqué. Diligent. Comme on pouvait l’attendre d’un officier travaillant pour un homme comme le général Heydrich.
— Le trouviez-vous sympathique ?
— Qu’est-ce que c’est que cette question stupide ?
— Une question assez facile, je dirais. Le trouviez-vous sympathique ? »
Hildebrandt eut un haussement d’épaules.
« Je ne le trouvais pas antipathique.
— Voyez-vous une raison pour laquelle on aurait voulu le tuer ?
— Non et, à mon avis, le crime a dû être commis par un Tchèque. Il y a des Tchèques qui travaillent ici, dans la maison et dans le parc. Si j’ai un conseil à vous donner, Kommissar, ce serait de commencer par les questionner plutôt que des généraux en chef de la SS.
— Pardonnez-moi, Herr General. J’ai cru comprendre, d’après ce que m’a dit le major Ploetz, que je devais mener ces entretiens par ordre de rang, de manière à ne pas obliger des personnes importantes – comme vous-même – à attendre inutilement. »
Hildebrandt eut un nouveau haussement d’épaules.
« Je comprends. Mes excuses, Kommissar. »
Je haussai les épaules à mon tour.
« Néanmoins, je ne vois toujours pas la nécessité d’interroger des officiers de haut rang. J’estime que ma parole devrait largement suffire.
— Et de quelle parole s’agit-il, général ?
— Que je n’ai rien à voir avec la mort de cet homme, évidemment.
— Je n’en doute pas, général. Toutefois, cet entretien n’a pas pour objet de déterminer si vous avez tué le capitaine Küttner. Le but immédiat de la présente investigation est de retracer un tableau détaillé des dernières heures de celui-ci. Et à partir de là, d’identifier de véritables suspects. Vous voyez certainement la différence.
— Bien sûr. Est-ce que vous me prenez pour un idiot ? »
Je ne répondis pas et poursuivis :
« Vous étiez avec nous tous, dans la bibliothèque, pour écouter le discours du Führer ?
— Naturellement.
— Et ensuite celui de Heydrich. »
Hildebrandt hocha la tête avec impatience. Il tira une dernière bouffée de sa cigarette puis l’éteignit dans un lourd cendrier en verre posé sur la table entre nous.
« Vous souvenez-vous que le capitaine Küttner ait apporté ensuite du champagne ?
— Oui.
— Êtes-vous resté faire la fête très longtemps ?
— Oui. J’avoue avoir passablement trop bu. Comme les autres, j’avais un peu la migraine ce matin.
— Je n’en doute pas, général. Sauf que j’en ai une encore plus grosse. Je dois résoudre ce meurtre. Ce ne sera pas facile. Vous vous en rendez bien compte, n’est-ce pas ? Il est possible, à un certain stade, que je doive accuser un collègue officier d’avoir tué Küttner. Peut-être même un officier supérieur. Vous pourriez essayer de comprendre un peu mieux la position qui est la mienne, général.
— Ne me dites pas quel est mon devoir, Kommissar Gunther.
— Avec cet insigne effrayant à votre revers, je n’y songerais certainement pas, général. »
Hildebrandt baissa les yeux vers son insigne en or du parti et sourit.
« Vous parlez de ceci ? J’ai entendu dire que certains l’appelaient ainsi. Même si je ne peux pas imaginer pourquoi quiconque en aurait peur.
— Cela signifie que vous avez adhéré au parti très tôt, n’est-ce pas ?
— Oui. Dans mon cas, c’était en 1922. L’année suivante, j’ai pris part au putsch de Munich. J’étais juste derrière le Führer au moment où nous sommes sortis de la brasserie.
— Vous deviez être très jeune, général.
— J’avais vingt-six ans.
— Si je peux vous poser la question, que vous est-il arrivé ? Après l’échec du putsch. »
Ses yeux s’embuèrent brièvement avant qu’il réponde.
« Les choses ont été difficiles pendant un moment. Très difficiles. Je ne vous le cache pas. Outre le harcèlement que j’ai subi de la part de la police, j’étais à court d’argent et je n’avais d’autre choix que de partir travailler à l’étranger. »
Il avait l’air soulagé de parler d’un sujet n’ayant rien à voir avec Küttner ; même détendu, ce qui était, provisoirement du moins, mon intention.
« Où êtes-vous allé ?
— En Amérique. Là, je me suis essayé à l’agriculture, mais ça n’a pas marché, alors je suis devenu libraire, à New York.
— Un sacré changement, général. La librairie n’a pas marché non plus ? »
Hildebrandt fronça les sourcils.
« Ou êtes-vous revenu en Allemagne pour une autre raison ?
— Je suis revenu à cause des merveilles qui étaient en train de se produire. À cause du Führer. C’était en 1930.
— Et quand êtes-vous entré dans la SS, si je peux vous poser la question ?
— En 1931. C’est alors que j’ai rencontré Heydrich. Mais je ne vois pas ce que tout cela a à faire avec la mort du capitaine Küttner.
— J’y arrive, si vous le permettez. Je suppose que vous devez avoir une haute estime pour le code de valeurs de la SS, si vous y êtes entré dès 1931.
— Oui. Naturellement. Qu’est-ce que c’est que cette question ?
— Pensez-vous que le capitaine Küttner respectait ce code de valeurs ?
— J’en suis sûr.
— Vous en êtes sûr, ou vous le supposez ?
— Où voulez-vous en venir, Gunther ?
— Si je vous disais que le capitaine Küttner était homosexuel, quelle serait votre réaction ?
— Absurde. Jamais le général Heydrich ne tolérerait une chose pareille. Je le connais depuis suffisamment longtemps pour en être fermement convaincu.
— Et si le général Heydrich n’était pas au courant ?
— Il n’y a pas de secrets pour Heydrich, rétorqua Hildebrandt. Vous devriez en être conscient. Et dans le cas contraire, vous ne tarderez pas à l’être. Ce qu’il ne connaît pas ne vaut probablement pas la peine d’être connu.
— Est-ce que cela vous surprendrait si je vous disais qu’il y a des choses que même Heydrich ignore ?
— Absurde, répéta-t-il. Toutes ces questions sont absurdes, Kommissar. Küttner était un esthète, au pire. Mais on ne condamne pas un homme parce qu’il apprécie la bonne musique ou qu’il aime la bonne peinture.
— Sans vouloir vous contredire, général, je ne pense pas que ce soit absurde. Küttner vivait avec un homme à Berlin. Un homme plusieurs fois condamné pour prostitution masculine. Un homme qui fréquentait un bar homosexuel notoire appelé le Burger Casino, vêtu d’un costume de marin pour garçonnet, et qui avait l’habitude d’emmener ses clients jusqu’à une jetée voisine le long de la rivière pour avoir des relations sexuelles avec eux.
— Des balivernes. Je n’y crois pas. Et je pense que c’est de très mauvais goût de votre part que de salir la réputation d’un collègue officier qui n’est plus en mesure de se défendre contre ce genre de diffamation.
— Supposons un instant que j’aie raison.
— Pourquoi ?
— S’il vous plaît, général, un peu de patience.
— Très bien.
— Quelle serait votre opinion sur un tel homme ?
— Mon opinion ?
— Oui, général. Que pensez-vous d’un capitaine SS qui partage son lit avec un prostitué ? »
Le visage glabre de Hildebrandt s’assombrit. Ses lèvres se serrèrent et sa mâchoire pointa de façon agressive.
« De fait, général, on raconte que l’homosexualité d’Ernst Röhm a été une des raisons pour lesquelles le parti lui a tourné le dos, ce qui expliquerait qu’il ait été exécuté.
— C’est probablement vrai, admit Hildebrandt. Röhm était un dégénéré. De même que d’autres. Edmund Heines. Klausener. Schneidhuber. Schragmüller. Des exemples détestables et qui ont bien mérité leur sort.
— Naturellement. »
Je n’étais pas certain qu’ils aient mérité leur sort, pas tous. Erich Klausener avait été le responsable de la division de la police au ministère prussien de l’Intérieur à Berlin et pas du tout un mauvais bougre. Mais je n’étais pas là pour me lancer dans un débat avec Hildebrandt.
« Pensez-vous que ce genre de comportement devrait être toléré dans la SS ?
— Non, bien entendu. Et il ne l’est pas. Ne l’a jamais été.
— Pensez-vous que cela jette le discrédit sur la SS. Est-ce la raison ?
— Bien sûr que cela jette le discrédit sur la SS, Kommissar Gunther. Quelle foutue question. C’est évident. Si cet homme était, comme vous le prétendez, homosexuel – mais je ne crois toujours pas que c’était le cas de Küttner –, j’irais encore plus loin. Un type pareil devrait être placé devant un peloton d’exécution. Comme Röhm et tous ces pédés. Ce sont les tantes et les Juifs qui ont failli détruire l’Allemagne durant la République de Weimar.
— Oh, assurément.
— Et qui continuent à représenter une menace pour la fibre morale de notre pays. Nous créons de plus en plus un sang sain pour l’Allemagne et il doit être gardé pur. Pour ma part, en tant que père de trois enfants, dont deux garçons, je le dis de façon tout à fait catégorique. Si un individu de cette espèce se trouvait sous mon commandement, je n’hésiterais pas à le dénoncer à la Gestapo. Pas une seconde. Aussi graves que puissent être les conséquences.
— Euh, bien entendu, dis-je. Je sais que c’est illégal en vertu des paragraphes 174 et 175 du code criminel. Mais je croyais que les homosexuels étaient seulement passibles d’une peine de prison n’excédant pas dix ans. Alors pour que je comprenne bien : il existe, au sein de la SS, des châtiments supplémentaires s’appliquant à de tels individus, c’est ça ? Par exemple, être exécuté, comme vous venez d’en faire mention. J’imagine que vous le savez, général. »
Il alluma une cigarette.
« En effet. Et, de manière strictement confidentielle, je vais vous dire comment les choses se passent. Dans la SS, nous avons environ un cas d’homosexualité par mois. Une fois démasqués, les coupables sont, sur ordre du Reichsführer lui-même, dégradés, exclus et traduits devant les tribunaux ; puis, après avoir purgé la sanction légale que vous avez citée, ils sont envoyés dans un camp de concentration, où ils sont le plus souvent abattus au cours d’une tentative d’évasion.
— Je vois.
— En ce qui me concerne, la nécessité du camp de concentration m’échappe. Si cela ne tenait qu’à moi, ce serait l’officier commandant qui abattrait un tel homme. Sommairement.
— Donc, soyons clairs : si vous possédiez la preuve irréfutable que le capitaine Küttner était un homosexuel, et s’il avait été votre officier subalterne, vous l’auriez abattu vous-même. C’est bien ça ?
— Absolument.
— Merci, général. Ce sera tout. Je vous remercie de votre franchise dans cette affaire. »
Hildebrandt marqua un temps d’arrêt.
« Est-ce que vous êtes en train de jouer à un petit jeu avec moi, Kommissar ?
— Je vérifiais simplement une théorie.
— Et de quelle théorie s’agit-il ?
— Qu’il se pourrait très bien en définitive qu’il n’ait pas été assassiné par un Tchèque, comme vous l’affirmiez tout à l’heure. Mais par un autre Allemand. Je crois pouvoir dire que vous n’êtes pas le seul à penser que Küttner a probablement été tué par un Tchèque. C’est un préjugé assez courant chez nous autres Allemands : une méfiance à l’égard des races inférieures. Prenez l’assassin de la S-Bahn, cet été. Paul Ogorzow. Vous vous souvenez de lui ?
— Oui.
— Avant qu’on le capture, tout le monde supposait que le coupable était un travailleur étranger. Mais Paul Ogorzow était allemand. Non seulement ça, mais il était membre du parti. Pas un membre de la première heure comme vous, général, mais je crois qu’il avait adhéré bien avant que Hitler ne devienne chancelier du Reich. »
Je haussai les épaules.
« En matière de meurtre, j’aime bien garder l’esprit ouvert. »
Hildebrandt se leva pour partir. Il rajusta ses culottes bouffantes immaculées, le modèle coûteux – avec le daim à l’intérieur des jambes, comme s’il allait vraiment monter à cheval –, et se dirigea vers la porte du salon du Matin.
« À propos, général. Comment avez-vous trouvé la vie en Amérique ?
— Je vous demande pardon ?
— Votre séjour en Amérique vous a plu ?
— Oui, tout à fait.
— J’adorerais travailler dans un pays étranger. Jusqu’à maintenant, ça a été la France, la Bohême et l’Ukraine. Je n’ai pas tellement aimé l’Ukraine. Et pas du tout le travail. »
Hildebrandt demeura silencieux.
« Le capitaine Küttner non plus, ajoutai-je. Vous le saviez ?
— Non.
— Parfaitement. C’est lui-même qui me l’a dit. Ça le tracassait. Beaucoup. Ça le faisait se sentir répugnant.
— Il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’un travail difficile, répondit Hildebrandt. Tout le monde n’est pas fait pour ce genre de besogne. Néanmoins, il n’y a pas de honte à cela. Pas de honte pour vous, en tout cas, Kommissar.
— Merci, général. J’essaierai de m’en souvenir. »
 
Comme j’avais près de trente minutes devant moi avant le prochain rendez-vous dans le salon du Matin, je montai à l’étage fouiller la chambre de Küttner. Je préférais le faire sans personne pour regarder par-dessus mon épaule, juste au cas où je dégotterais quelque chose d’intéressant que je devrais montrer à Ploetz, à Heydrich ou à quiconque déciderait d’examiner de près mon boulot.
Mais le lit de Küttner avait déjà été défait. Draps et couvertures gisaient en tas sur le plancher. La fenêtre était un peu plus ouverte qu’auparavant, et il régnait dans la pièce une odeur d’herbe fraîchement coupée. Le jardinier à Jungfern-Breschan n’arrêtait pas de s’occuper des pelouses. De l’autre côté de la fenêtre, les tondeuses à moteur étaient déjà en action.
Une fille d’environ vingt-cinq ans était assise à l’extrémité du lit. Elle avait des cheveux blonds, un mouchoir à la main et portait une blouse grise sans manches et la tenue noire SS réglementaire – celle avec le grand col lâche orné d’un liséré blanc. C’était une Helferin : une aide et, en l’occurrence, une femme de chambre.
Je l’observai en silence depuis le seuil pendant quelques instants. Ne m’ayant pas vu, elle ne bougeait pas, si ce n’est, de temps à autre, pour presser le mouchoir contre son nez comme si elle avait un rhume de cerveau. Finalement, je ne pus contenir plus longtemps ma curiosité et, me raclant la gorge, je m’avançai dans la chambre du mort.
Elle se leva brusquement et détourna les yeux, du moins jusqu’à ce que je la saisisse par le bras.
« Pardonnez-moi, monsieur, dit-elle. Je n’avais pas de mauvaises intentions. M. Kritzinger m’a envoyée défaire le lit et j’ai eu un pincement au cœur à l’idée qu’on avait assassiné ce malheureux. »
Elle était plus vieille que je ne l’avais supposé tout d’abord et pas particulièrement jolie – trop maigre et nerveuse à mon goût. Sa peau était aussi claire que du papier de soie, et on pouvait distinguer les petites veines de ses tempes, telle une marque de fabrique sur de la porcelaine fine. La bouche était plus large et plus triste qu’elle n’aurait peut-être dû, mais c’étaient ses grands yeux qui m’intéressaient en réalité, dans la mesure où ils étaient rouges et pleins de larmes.
« Je suis le Kommissar Gunther.
— Oui, monsieur. Je sais qui vous êtes. Je vous ai vu lorsque vous êtes arrivé hier. »
Elle fit une petite révérence.
« J’enquête sur le meurtre du capitaine Küttner. »
Elle inclina la tête. Elle savait ça aussi.
« Vous le connaissiez ?
— Pas vraiment, monsieur. Nous avons parlé à plusieurs reprises. Il était gentil avec moi.
— De quoi avez-vous parlé ?
— De rien, en fait. Rien d’important. Des banalités, pour ainsi dire. De simples bavardages à propos d’une chose ou d’une autre.
— Ne craignez rien. Je ne le répéterai à personne. J’essaie seulement de savoir comment il était. Après quoi, j’arriverai peut-être à mieux comprendre pour quelle raison on l’a tué. » J’indiquai le lit où elle se trouvait quelques instants plus tôt. « Pouvons-nous nous asseoir pour en discuter ? Juste une minute.
— Très bien. »
Elle s’assit et je m’installai à côté d’elle.
« Albert était quelqu’un de très doux, très gentil. Presque un enfant, en réalité. Et si joli garçon. Je n’arrive pas à m’imaginer qu’on ait pu vouloir lui faire du mal. Sans parler de le tuer. Il était prévenant, courtois et extrêmement sensible.
— Alors vous l’aimiez bien.
— Oh oui. Beaucoup plus que certains de ces autres officiers. Il était différent.
— C’est certain. »
Songeant que ça sonnait peut-être faux, j’ajoutai :
« Je l’aimais bien, moi aussi. »
En le disant, je me rendis compte pour la première fois depuis que j’avais appris la mort de Küttner qu’il m’avait effectivement plu. Probablement parce que nous avions partagé une expérience terrible à l’Est ; mais au-delà de ça, j’avais apprécié son intelligence et sa franchise, à la limite de l’indélicatesse.
À cet égard au moins, Küttner me faisait penser à moi, et je me demandai si je ne m’étais pas mis à prendre sa mort de façon un peu plus personnelle qu’il ne semblait indiqué.
« Continuez. »
Elle secoua la tête.
« Je ne veux pas m’attirer d’ennuis.
— Je peux vous promettre que vous n’en aurez pas. Si vous savez quoi que ce soit qui permette d’éclairer ce qui s’est passé ici la nuit dernière, je pense que j’ai besoin de l’apprendre, n’est-ce pas ? Le général Heydrich tient absolument à ce que je découvre qui a assassiné le capitaine. Et pour cela, le seul moyen, c’est que je persuade des personnes telles que vous de me faire suffisamment confiance pour me dire la vérité.
— D’accord, monsieur.
— Bon. Comment vous appelez-vous ?
— Steffel. Rosa Steffel.
— Eh bien, Rosa, pourquoi ne pas me raconter ce qui s’est passé ?
— Hier soir, dit-elle, quand tous les officiers sont allés se coucher, Albert a insisté pour m’aider à récupérer les verres, alors même que je pouvais voir qu’il était mort de fatigue.
— C’était gentil à lui. Quelle heure était-il ?
— Environ 1 heure du matin. J’ai entendu sonner l’horloge dans le hall. Quelques-uns des choux-fleurs étaient encore debout, naturellement, à boire du cognac dans la bibliothèque. Et un ou deux étaient ivres. Un notamment. Je préfère ne pas le nommer, mais il est devenu un peu trop familier avec moi, si vous voyez ce que je veux dire. Ça doit être cet uniforme, n’est-ce pas. Lorsque certains des choux-fleurs s’enivrent, ils ont tendance à nous prendre pour des marie-couche-toi-là et à se permettre des libertés avec nous. L’officier en question m’a caressé les seins et a passé sa main sous ma robe. Je n’ai pas aimé ça et je le lui ai dit ; mais c’est mon supérieur et il n’est pas facile d’essayer de remettre un homme à sa place quand il est général. C’est le capitaine Küttner qui est venu à mon aide. Qui m’a tiré d’affaire, si vous préférez. Il a engueulé le général, carrément. Ce dernier était furieux. Il a couvert d’injures le capitaine et lui a dit de se mêler de ses foutus oignons. Mais le capitaine Küttner a été formidable. Il n’a prêté aucune attention au général et m’a escortée jusqu’à l’office avant que celui-ci ait le temps de me peloter à nouveau. »
Je secouai la tête.
« Ces généraux SS peuvent être détestables, approuvai-je. Je viens d’avoir un entretien assez rude avec le général Hildebrandt, et il m’a littéralement fait rentrer dans ma coquille. C’est lui qui vous a pelotée ?
— Non. »
Je poussai un soupir.
« Rosa. S’il vous plaît. Je suis dans un vrai pétrin. Un de ces hommes – oui, peut-être même un de ces choux-fleurs – a tué un autre homme de sang-froid. Juste ici, dans cette pièce. La chambre était fermée à clé de l’intérieur et la fenêtre verrouillée, ce qui signifie que cette enquête est déjà suffisamment compliquée. Ne la rendez pas impossible. Il faut que vous me disiez qui vous a pelotée la nuit dernière.
— Le général Henlein.
— Merci.
— Que s’est-il passé lorsque le capitaine Küttner vous a accompagnée à l’office, Rosa ?
— Nous avons parlé un peu. Comme on faisait d’habitude. De pas grand-chose, en fait.
— Citez-moi une des choses dont vous aviez l’habitude de parler, Rosa. »
Elle eut un haussement d’épaules.
« Prague. On parlait de Prague. On était tous les deux d’accord que c’était une très belle ville. Et on parlait de notre ville natale.
— Vous n’êtes pas de Halle-an-der-Saale vous aussi ?
— Presque. Je viens de Reidesburg, qui se trouve juste à la sortie de Halle.
— On dirait que tout le monde vient de Halle sauf moi. Le général Heydrich est de Halle, vous le saviez ?
— Bien sûr. Tout le monde connaît les Heydrich à Halle. Il y a encore quelqu’un ici qui vient de Halle ; du moins, c’est ce que m’a raconté Albert, mais je ne me rappelle plus qui, malheureusement.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ?
— Qu’il avait fréquenté la même école que le général. Le Reform-Real-gymnasium. Mon frère Rolf y est allé également. C’est le meilleur établissement de la ville.
— Apparemment, ils avaient beaucoup en commun. Küttner et le général.
— Oui. Il disait qu’il avait traversé une passe difficile ces derniers temps, mais que le général s’était montré extrêmement généreux à son égard. »
Que Heydrich puisse être généreux n’était pas une idée à laquelle j’avais envie de penser. C’était comme entendre dire que Hitler aimait les enfants ou qu’Ivan le Terrible avait possédé un chiot.
« Est-ce qu’il a donné des détails ? Sur la raison de cette passe difficile ? Sur la façon précise dont le général avait été généreux avec lui ? »
Rosa regarda son mouchoir comme si la réponse était enfouie dans le tissu humide.
« Albert m’a fait promettre de n’en toucher mot à personne. Il disait que les membres de la SS n’étaient pas censés faire allusion à ce genre de chose. Et que cela risquait de m’attirer des problèmes.
— Alors pourquoi vous en avoir parlé ?
— Parce qu’il avait besoin de se confier à quelqu’un. Pour se soulager d’un poids.
— Eh bien, il est mort à présent, ainsi que la promesse en question.
— Je suppose. Mais, de votre côté, est-ce que vous me promettez de ne dire à personne que je vous en ai parlé ?
— Oui. Je vous le promets. »
Rosa hocha la tête. Et avec des hésitations, elle me rapporta les paroles de Küttner.
« Il a dit qu’il se trouvait dans nos provinces lettones pendant l’été et que l’Allemagne avait commis des actes terribles là-bas. Que des tas de gens, des milliers de gens, avaient été tués pour la simple raison qu’ils étaient juifs. Des vieux, des femmes et des enfants. Des villages entiers pleins d’habitants sans défense qui n’avaient rien à voir avec la guerre. Il a raconté qu’au début, il obéissait aux ordres qu’on lui donnait et commandait les pelotons d’exécution qui massacraient ces gens. Mais qu’au bout d’un moment, il en avait eu assez et qu’il avait refusé de participer à ces tueries. Sauf que ça l’avait mis dans de sales draps auprès de ses supérieurs. » Elle secoua la tête. « Ça m’a paru incroyable, mais en en parlant il s’est mis à pleurer, si bien que je n’ai pas pu m’empêcher de le croire sur le moment. Je veux dire, un homme – surtout un officier – ne pleure pas pour rien, n’est-ce pas ? Mais maintenant, je ne sais plus. Est-ce que vous pensez vraiment que ce qu’il m’a dit peut être vrai, Kommissar Gunther ? À propos de ces tueries ?
— Hélas oui, Rosa. Chaque mot. Et pas seulement en Lettonie. Cela a lieu un peu partout à l’est de Berlin. Même ici, en Bohême, pour autant que je sache. Mais il se trompait sur un point. Au sein de la SS et du SD, ce qui se passe dans les territoires de l’Est est un secret de polichinelle. Et si cela peut vous rassurer, je suis pratiquement certain que ce n’est pas à cause de ses bavardages à ce sujet qu’on l’a tué, mais pour un autre motif. »
Rosa inclina la tête avec gratitude.
« Merci, Kommissar. Cela me tracassait.
— Dites-moi. Lorsque le capitaine Küttner est intervenu en votre faveur, par rapport au général Henlein, vous avez mentionné que le général l’avait injurié.
— C’est exact.
— L’a-t-il menacé ?
— Oui.
— Vous rappelez-vous les termes qu’il a employés ?
— Peut-être pas à la lettre. En même temps qu’un tas de mots orduriers que je ne répéterai pas, le général a dit quelque chose comme : “Je me souviendrai de vous, Küttner, espèce de sale petit lâche.” Et : “Je vais vous faire payer ça, vous allez voir.”
— Est-ce que quelqu’un a entendu ça à part vous, Rosa ?
— M. Kritzinger. Le général Heydrich. Ils n’ont pas pu ne pas entendre. Et aussi certains des autres, je suppose, mais j’ai oublié leurs noms. Pour moi, dans leur uniforme, ils se ressemblent tous.
— J’ai le même problème. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai enlevé le mien. Parfois, quand je joue les détectives, il est nécessaire que je me mette à l’écart de tout le monde. Mais franchement, j’espère ne jamais avoir à réendosser cet uniforme.
— Vous commencez à ressembler beaucoup à Albert.
— C’est pour ça que je l’aimais bien, je présume.
— Vous êtes plutôt spécial, vous aussi, Kommissar. Pour un policier.
— Ce n’est rien de le dire. Vous vous rappelez ce gosse qu’on a retrouvé déambulant dans les rues de Nuremberg au siècle dernier ? Celui qui prétendait avoir passé le début de sa vie reclus dans un cachot obscur ?
— Kaspar Hauser. Oui, je m’en souviens. Il a fini ses jours à Ansbach, n’est-ce pas ? Chacun connaît cette vieille histoire.
— La seule différence entre Kaspar et moi, c’est que j’ai le terrible pressentiment que je vais finir les miens dans un cachot obscur. Aussi il vaudrait mieux que vous me promettiez de ne dire à personne que nous avons eu cette conversation.
— Je vous le promets.
— Parfait, vous pouvez disposer à présent. Je vais fouiller la chambre d’Albert.
— Je pensais que vous l’aviez déjà fait.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, les deux autres assistants, les capitaines Kluckholn et Pomme étaient déjà là quand je suis venue défaire le lit. Ils avaient vidé le contenu des tiroirs dans des boîtes en carton qu’ils ont emportées.
— Non, ça n’avait aucun rapport avec moi. Ils voulaient probablement rassembler ses effets personnels pour les renvoyer à ses parents. Comme feraient vos copains au moment du dernier voyage.
— Oui, j’imagine. »
Mais Rosa Steffel ne semblait pas beaucoup plus convaincue que moi.
 
En retournant au salon du Matin, je trouvai Kritzinger occupé à remonter l’horloge. Je la regardai, consultai ma montre-bracelet, mais le majordome secoua la tête.
« Si j’étais vous, je ne réglerais pas ma montre d’après cette horloge, monsieur. Elle a tendance à retarder.
— Tout le monde est au courant ? »
Je pensais aux heures approximatives qui m’avaient été données auparavant dans le bureau de Heydrich
« Normalement, oui. Cette horloge a absolument besoin de voir un horloger.
— Ça ne doit pas manquer à Prague. Cette ville a plus d’horloges que Salvador Dalí.
— C’est ce qu’on pourrait penser, monsieur. Mais jusqu’ici, ma propre enquête a révélé qu’ils étaient tous juifs, apparemment.
— Un Juif ne peut pas réparer une horloge ?
— Pas dans cette maison, monsieur.
— Non, je suppose que non. C’était naïf de ma part. Nous vivons des heures intéressantes, vous ne trouvez pas ? Même si ce ne sont jamais les bonnes. »
Je jetai un coup d’œil à la montre gousset en or que Kritzinger avait à la main.
« Et votre montre, Herr Kritzinger ? On peut s’y fier ?
— Oui, monsieur. C’est une Glashütte, qui appartenait à mon défunt père. Il était chef de gare, sur la ligne de Posen. Une bonne montre est indispensable à un employé des chemins de fer prussiens, si l’on veut que les trains partent dans les temps.
— Et il y arrivait ? À faire partir les trains dans les temps ?
— Oui, monsieur.
— Moi, j’ai toujours pensé que c’était le Führer qui s’occupait de ça. »
Kritzinger me considéra avec une patience polie.
« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider, monsieur ?
— D’après votre Glashütte, Kritzinger, à quelle heure ces messieurs ont-ils quitté la bibliothèque ?
— Les derniers sont montés se coucher un peu avant deux heures, monsieur.
— Et qui était-ce ?
— Le général Henlein et le colonel Böhme, je pense.
— J’ai cru comprendre que le général Henlein s’était fait une petite collation de fin de soirée avec le capitaine Küttner. Est-ce exact ?
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
— Mais si. Le général a passé un fameux savon au capitaine, n’est-ce pas ?
— Il me semble que le général a dit quelque chose au capitaine, oui monsieur.
— Est-ce qu’il l’a menacé ?
— Je préfère ne pas répondre, monsieur. »
Kritzinger referma d’un coup sec le couvercle de sa montre en or puis la glissa dans la poche de sa veste. Un geste impatient, aux antipodes de ses manières habituelles, qui étaient de se montrer toujours serviable même quand je faisais de la provocation, en lui posant des questions frivoles ou sans intérêt frisant l’impertinence, voire l’antipatriotisme.
« Je peux comprendre ça. Un Petzer2 n’attire guère la sympathie. Surtout quand le Petzer en question se trouve être le majordome. Vis-à-vis de leurs employeurs et éventuellement des invités de ceux-ci, les bons majordomes sont tenus de se comporter comme les trois singes de la sagesse, pas vrai ? »
Kritzinger inclina imperceptiblement la tête.
« Cela décrit ma position à l’égard de mes supérieurs jusqu’à un certain point seulement, monsieur. Comme vous le suggérez, je suis obligé d’observer en permanence. Mais je ne juge jamais. Il faut toujours se garder de telles distractions peu judicieuses pendant le service.
— Surtout maintenant, j’imagine. En travaillant pour le général Heydrich.
— Vraiment, je ne saurais dire, monsieur.
— Herr Kritzinger ? Je vous respecte. Et jamais je n’essaierais d’intimider un homme portant un ruban de la croix de fer à son revers. Telles que je me représente les choses, vous l’avez probablement gagnée de la même façon que moi : en enfer. En vous battant dans une vraie guerre contre de vrais soldats qui, pour la plupart, ripostaient. Vous devinez donc que je ne suis pas homme à proférer des menaces en l’air. Mais il s’agit d’une enquête sur un assassinat, Kritzinger, ce qui veut dire que je suis censé jouer les fouille-merde et jeter un œil entre les pots de fleurs sur les rebords de fenêtre. Je n’aime pas ça plus que vous, mais je le ferai même si je dois expédier chacun de ces putains de pots à travers vos vitres. Bien, qu’est-ce qu’a dit le général Henlein ? »
Le majordome me dévisagea un long moment, plissant les yeux avec une expression de désapprobation muette comme un chat dans une poissonnerie vide.
« Je comprends votre position, je peux vous l’assurer. Mais, s’il vous plaît, il est inutile de pousser des jurons, monsieur. »
En soupirant je glissai une cigarette entre mes lèvres.
« Je pense au contraire qu’il y a toutes les putains de raisons de pousser des jurons quand quelqu’un est victime d’un meurtre. Cela aide à se rappeler que ce n’est pas quelque chose qui s’est passé de manière polie et bien élevée. Vous pouvez bien astiquer votre argenterie autant que vous voulez, Kritzinger, mais un homme a été abattu la nuit dernière, et quand j’approche une cigarette de mes lèvres, je peux sentir l’odeur de son sang sur mes doigts. Je croise un tas de cadavres dans mon métier. Il semble que je parvienne de temps à autre à les chasser de mon esprit, mais “putain” est ce que je continue à me dire chaque fois que je vois un pauvre bougre avec un trou qui fuit dans la poitrine. Cela permet de se focaliser sur la vraie putasserie de ce qui s’est passé. Est-ce qu’il faut que je jure encore plus vigoureusement en vous broyant la figure dans ma main par la même occasion ou est-ce que vous allez cracher le morceau ? Qu’est-ce que le général Henlein a dit au capitaine Küttner ? »
Kritzinger s’empourpra puis jeta des regards inquiets autour de lui.
« Le général a en effet menacé le capitaine, monsieur.
— De quoi ? Un bain complet ? Une bise sur la joue ? Allons, Kritzinger, cessez de me faire tourner en bourrique.
— Le général Henlein s’est pris d’engouement pour une des deux domestiques, monsieur. Rosa. Rosa Steffel. C’est une brave fille et elle n’a certainement rien fait pour l’encourager. Mais le général avait consommé un peu trop d’alcool.
— Vous voulez dire qu’il était ivre.
— Ce n’est pas à moi de le dire, monsieur. Mais je pense en effet qu’il n’était pas vraiment dans son état normal. Il a fait des avances à Rosa, ce qui l’a mise dans l’embarras, et je serais intervenu si le capitaine ne l’avait pas fait le premier. Cela lui a valu une réprimande du général Henlein. Plus qu’une simple réprimande, assurément. Il a été injurieux. Mais je me rappelle que le général Henlein n’est pas le seul à avoir tenu des propos violents. Ce qui explique peut-être aussi que je ne sois pas intervenu plus tôt. Le colonel Böhme a dit également quelque chose, et à eux deux ils ont remonté les bretelles au malheureux capitaine.
— Donnez-moi quelques verbes, Kritzinger. Qu’allaient-ils lui faire quand ils auraient dessoûlé ?
— Je crois bien que le général a lancé au capitaine que c’était un sale poltron et qu’il lui ferait payer sa maudite ingérence. Puis le colonel est venu mettre son grain de sel. Il a accusé le capitaine Küttner d’insubordination et d’être un ami des Juifs.
— Et qu’est-ce que le capitaine Küttner a répondu à ça ?
— Pratiquement rien, monsieur. Il l’a pris comme on pouvait s’y attendre compte tenu de leur différence de rang. » D’un ton plein de sous-entendus, il ajouta : « De la même façon qu’un majordome prendrait les injures d’un invité particulièrement rustre et grossier de son employeur. »
Ce qui me fit sourire. Il était facile de voir comment Kritzinger avait gagné sa croix de fer.
« Le colonel Böhme a parlé aussi d’envoyer le capitaine Küttner sur le front de l’Est, où sa sensiblerie et son insubordination seraient balayées d’un revers de main par ses supérieurs. Le capitaine Küttner a rétorqué – et je le cite ici textuellement, je crois – que “ce serait un honneur et un privilège de servir de vrais soldats dans une vraie armée commandée par de vrais généraux”.
— Il a dit ça ?
— Oui, monsieur. C’est ce qu’il a dit.
— Grand bien lui fasse.
— C’est ce que j’ai pensé aussi, monsieur.
— Merci, Herr Kritzinger. Je m’excuse si j’ai été brutal avec vous.
— Ce n’est rien, monsieur. Nous avons tous les deux un travail à faire. »
Je regardai à nouveau ma montre et vis que je disposais encore de cinq minutes avant le rendez-vous prévu avec le général von Eberstein dans le salon du Matin.
« Une dernière chose, Kritzinger. Avez-vous vu le capitaine Küttner avant qu’il aille se coucher ?
— Oui, monsieur. Il était deux heures passées. À ma montre. Pas à l’horloge.
— Il avait l’air comment ?
— Un peu déprimé. Et fatigué. Très fatigué.
— Ah ?
— Je lui en ai fait la remarque. Et je lui ai souhaité une bonne nuit.
— Qu’a-t-il répondu ?
— Il a eu une sorte de petit rire amer et a dit que cela faisait probablement des lustres qu’il n’avait pas passé une bonne nuit. J’avoue que cela m’a semblé un peu curieux et quand je lui ai demandé ce qu’il entendait par là, il a expliqué que son seul moyen de trouver le sommeil, c’était de prendre des somnifères. Ce qu’il avait l’intention de faire.
— Vous avez donc eu l’impression qu’il ne les avait pas encore pris ? »
Kritzinger réfléchit un instant.
« Oui. Mais comme je l’ai dit, il n’avait assurément pas l’air de quelqu’un qui a besoin de somnifères.
— Parce qu’il paraissait déjà si fatigué ?
— En effet, monsieur.
— A-t-il bu beaucoup la nuit dernière ?
— Non. Très peu. Il avait un verre de bière à la main avant de monter se coucher, mais maintenant que j’y pense, c’est tout ce que je lui ai vu boire de la soirée. À la vérité, il faisait l’effet d’un homme extrêmement sobre.
— Merci. Au fait, j’aimerais avoir un plan du château, avec l’indication de qui était dans chacune des chambres. Est-ce possible ?
— Oui, monsieur. J’y veillerai.
— Très bien, Kritzinger. Ce sera tout pour l’instant.
— Merci, monsieur. Déjeunerez-vous avec tout le monde ?
— Eh bien, je ne m’étais pas posé la question. Mais j’ai sauté le petit déjeuner et maintenant j’ai une faim de loup, alors oui, je déjeunerai avec tout le monde. »
*
Le SS-Obergruppenführer Karl von Eberstein bavardait avec Kahlo lorsque j’entrai dans le salon du Matin. Le genre plutôt aimable, pour un aristocrate.
« Ah, Kommissar Gunther, vous voici. Nous commencions à nous demander si vous ne nous aviez pas oubliés. »
Il était en avance et il le savait, mais c’était aussi un général et je n’étais pas encore prêt à le contredire.
« J’espère que je ne vous ai pas fait attendre trop longtemps.
— Non, non. J’étais en train d’admirer le piano à queue du général Heydrich. C’est un Blüthner. Très beau. »
Il se tenait juste devant l’instrument – qui était aussi grand et noir qu’une gondole vénitienne – et effleurait les touches, à titre expérimental, comme un enfant curieux.
« Est-ce que vous jouez, général ?
— Très mal. C’est Heydrich le musicien. Mais, bien sûr, cela tient de famille. Son père, Bruno, était un peu une vedette au conservatoire de Halle. Un grand bonhomme et un grand wagnérien, bien évidemment.
— On dirait que vous le connaissiez, général.
— Bruno ? Oh, oui. Je le connaissais. Je suis de Halle-an-der-Saale moi aussi.
— Encore quelqu’un de Halle. Quelle coïncidence.
— Pas vraiment. Ma mère était la marraine de Heydrich. C’est moi qui l’ai présenté à Himmler et qui lui ai mis le pied à l’étrier.
— Alors vous devez être fier de lui, général.
— En effet, Kommissar. Extrêmement fier. Il est l’honneur de son pays et du mouvement national-socialiste tout entier.
— Je ne savais pas que vous étiez aussi proches. »
S’écartant du piano, von Eberstein me rejoignit devant le feu, se chauffant le bas du dos avec un plaisir voluptueux.
Il approchait la cinquantaine. Sur sa tunique grise se trouvait une croix de fer de première et de deuxième classe, signe qu’on la lui avait donnée à deux reprises, ce qui n’était pas rien, même pour un aristocrate. Néanmoins, il y avait chez lui quelque chose de dévot – un peu à la manière d’un prêtre hypocrite.
« Je le considère comme mon protégé. Je suis sûr qu’il ne m’en voudrait pas de dire ça. »
La façon dont il le dit m’incita à penser que Heydrich lui en voudrait, au contraire.
« Et le capitaine Küttner ? demandai-je. Il était de Halle également. Vous le connaissiez bien ?
— Assez bien. Même si je connaissais beaucoup mieux son père. Nous étions ensemble dans l’armée. Pendant la dernière guerre. Le pasteur Küttner était l’aumônier de notre régiment. Sans lui, je ne sais pas si je m’en serais tiré à si bon compte. Il représentait un formidable réconfort pour nous tous.
— J’en suis convaincu. »
Von Eberstein secoua la tête.
« Ce qui s’est produit est très regrettable. Très regrettable.
— Oui. Tout à fait, général.
— Et vous êtes persuadé qu’il s’agit d’un meurtre et non d’un suicide ?
— Évidemment, il nous faut attendre l’autopsie de cet après-midi pour être totalement sûr. Mais j’en suis à peu près certain, oui.
— Eh bien, vous connaissez votre métier, je suppose.
— Pourquoi parlez-vous de suicide ?
— Uniquement à cause de ce qui est arrivé à Albert en Lettonie. Il a essayé de se tuer quand il était là-bas. Ou du moins, il a menacé de le faire.
— Que s’est-il passé au juste ?
— Je crois qu’il a été victime d’une dépression nerveuse due à la difficulté de sa mission. Je veux parler, bien entendu, de l’évacuation des Juifs des territoires de l’Est. Tout le monde n’est pas à la hauteur des tâches qui nous ont été fixées en tant que peuple.
— Je me demande si vous ne pourriez pas être un peu plus précis, général. Vu les circonstances, je pense qu’il convient que je sache tout ce qu’il y a à savoir.
— Oui, je suis d’accord avec vous, Kommissar. Cela vaudrait sans doute mieux. »
Von Eberstein se mit alors à expliquer en usant de termes et d’expressions qui donnaient à toute cette abomination que constituait le massacre de milliers de gens l’air d’un simple problème d’ingénierie, ou même d’un exercice de contrôle des foules après un match de football. C’était typique des nazis que d’appeler une pelle un instrument agraire ; et tandis que j’écoutais un mot ambigu après l’autre, je brûlais d’envie de lui flanquer des baffes.
« En réponse à des ordres cruciaux venus de Berlin, le lieutenant Küttner reçut pour mission de coordonner sur le plan tactique les activités d’un détachement spécial de SS composé d’unités de la police auxiliaire lettone. Durant tout l’été, ce même détachement mena de nombreuses actions d’envergure à Riga et dans les alentours. Le rôle de Küttner consistait principalement à dresser un recensement rudimentaire dans le but d’appréhender les communistes et d’identifier les Juifs régionaux. Au terme de ce recensement, les Juifs reçurent l’ordre de se rassembler en un lieu donné d’où ils furent évacués. Il s’avéra par la suite qu’un certain nombre de ces évacuations étaient effectuées avec une brutalité inutile, ce qui semble avoir provoqué des sentiments de culpabilité et d’abattement chez ce pauvre Küttner. Il se mit à boire avec excès et, à la suite d’une beuverie prolongée, il menaça un officier supérieur avec son pistolet. Après cela, il tenta de se tirer une balle dans la tête, mais en fut empêché. En raison de ces incidents, on le renvoya chez lui pour être traduit devant une cour martiale.
— Ma foi, cela paraît assez clair, dis-je et je vis Kahlo dissimuler son visage souriant avec une main et sa cigarette.
— Oui, cela a été une affaire malheureuse et qui a peut-être gravement compromis ce qui était une carrière pleine de promesses. Albert était un jeune avocat brillant. Mais le Reichsführer n’est pas un homme insensible et il a parfaitement conscience des problèmes que posent parfois ces actions spéciales. J’en ai parlé longuement avec lui…
— Désolé, général, l’interrompis-je. Afin de bien préciser les choses. Vous voulez dire que vous avez discuté du cas du lieutenant Küttner avec le Reichsführer Himmler, sur un plan individuel ?
— C’est exact. Lui et moi sommes tombés d’accord pour considérer que le fait qu’un homme soit trop sensible pour une besogne psychologiquement aussi ardue ne devait pas être retenu contre lui. Que compte tenu de ses talents de juriste, c’était gaspiller une intelligence pénétrante que de le congédier sans lui accorder une seconde chance pour se racheter. Heydrich a donc accepté de le prendre dans son état-major ; mais, dans le cas contraire, je l’aurais certainement fait. Le capitaine Küttner était un officier beaucoup trop capable pour qu’on le laisse partir.
— Vous avez fait référence au lieutenant Küttner, général. Il n’y a que quelques semaines de ça et voilà qu’il est maintenant capitaine. Dois-je comprendre que non seulement il n’y a pas eu de cour martiale, mais que le lieutenant Küttner a été promu au grade de capitaine au moment d’intégrer l’état-major du général Heydrich ?
— Pour des raisons d’efficacité administrative, il vaut habituellement mieux que les assistants soient tous d’un rang égal. Cela évite les petites chamailleries.
— Si je peux me permettre, général, Küttner a eu bien de la chance d’avoir ce genre de vitamine B. Je veux dire, d’avoir deux mentors pouvant compter le Reichsführer-SS parmi leurs amis.
— Oui, peut-être.
— Depuis combien de temps êtes-vous amis, le Reichsführer et vous, général ?
— Euh, voyons voir. J’ai rejoint le parti en 1922. Et la SS en 1925.
— Cela explique l’insigne en or, fit observer Kahlo. Il semble que vous apparteniez au mouvement depuis le tout début, général. Si j’avais eu autant de bon sens que vous à l’époque, je serais peut-être un peu mieux que Kriminalassistant aujourd’hui. Sans vouloir vous manquer de respect.
— Oh, je n’ai pas toujours été aussi résolu dans mon dévouement pour le parti. »
Kahlo sourit.
« Continuez, général.
— Non, vraiment. Il y a eu un moment – après l’échec du putsch de la brasserie et alors que je désespérais de notre cause – où je l’ai même quitté. »
Von Eberstein agita un doigt vers Kahlo.
« Comme vous voyez, nous commettons tous des erreurs. Pendant trois ans, j’ai… »
Il se tut et resta un instant songeur.
« Eh bien, j’ai fait d’autres choses.
— Par exemple, général ?
— Ça n’a plus d’importance. Tout ce qui compte à présent, c’est que nous découvrions la personne qui a tué le capitaine Küttner. N’est-ce pas, Kommissar ?
— Oui, général.
— Avez-vous une idée sur ce point ?
— J’en ai plein, général. Nous les Allemands n’avons jamais été à court de ça. Mais le plus gros de ce que je sais est borné par les termes dans lesquels l’esprit est capable de penser, ce qui signifie qu’il vaut sans doute mieux que je n’essaie pas d’expliquer le contenu de ces idées. Pas encore, en tout cas. Ce que je peux vous dire, c’est que tout le monde n’avait pas autant d’affection pour le jeune capitaine que le général Heydrich et vous. Et je ne parle pas des Tchèques. J’imagine que, si on leur en donnait l’occasion, ils tireraient sur n’importe lequel d’entre nous du moment qu’il porte un uniforme allemand. Non, je veux parler de…
— Oui, je sais de quoi vous voulez parler. » Von Eberstein poussa un soupir. « Vous avez sans doute appris le malheureux incident qui a eu lieu dans la bibliothèque hier soir. Lorsque le général Henlein s’en est pris avec une dureté inutile au capitaine Küttner.
— Je ne prétends pas que cela constitue un motif d’assassinat, mais quand on a vu comme moi autant d’hommes assassinés sans aucun motif, ça donne à réfléchir. Henlein avait trop bu. Il était armé. Manifestement, il n’aimait pas Küttner. Et il avait assurément l’occasion.
— De même que nous tous, Kommissar. Vous avez ici une tâche difficile à accomplir, on ne saurait le nier. Mais je connais Konrad Henlein depuis que je suis président de la police de Munich. Et je peux vous le garantir : ce n’est pas un assassin. Allons donc, cet homme était professeur dans une école.
— Professeur de quoi ?
— De gymnastique.
— Alors c’est lui, dis-je en songeant à la fille dans la suite de l’hôtel Imperial – celle dont Arianne m’avait parlé.
— Pardon ?
— Je réfléchissais seulement. Le prof de gym de mon école était un véritable sadique. Je ne peux pas imaginer un type plus susceptible de tuer quelqu’un. »
Von Eberstein sourit.
« Je suis sûr que Henlein n’est pas comme ça. En fait, je suis convaincu qu’aucun des hauts gradés qui sont ici, dans la propre maison de Heydrich, n’a pu commettre un acte aussi odieux. »
Mais je ne partageais pas sa confiance.
« Lorsque tout ceci sera terminé, Kommissar, lorsque vous aurez – comme je n’en doute pas – résolu ce crime, vous vous apercevrez, je pense, que la solution est beaucoup moins spectaculaire qu’on ne pourrait le supposer à cet instant. N’est-ce pas souvent le cas ?
— Je serais d’accord avec vous, sans les circonstances extrêmement singulières de ce cas précis. La plupart des meurtres sont simples, c’est vrai. Des crimes simples, sordides, violents, dus à la passion, à la cupidité et davantage encore à l’alcool. Mais celui-ci n’est rien de tout ça. Il ne semble pas y avoir de motif sentimental. Rien n’a été volé. Et si le meurtrier était ivre, c’était un ivrogne étonnamment réfléchi, qui a pris bien soin de ne laisser aucune trace de sa présence dans la chambre du capitaine Küttner. Il ne s’agit que d’une opinion à ce stade, néanmoins j’ai le sentiment que quelqu’un joue à un petit jeu ici. Peut-être pour mettre le général Heydrich dans l’embarras.
— Il est vrai que certains sont jaloux de Heydrich, admit von Eberstein.
— Peut-être pour vous mettre tous dans l’embarras.
— Ce qui fait que je me demande si vous pouvez exclure aussi vite les Tchèques des coupables possibles, Kommissar. Peut-être avez-vous oublié à quel point les Trois Rois ont pris plaisir à narguer la Gestapo locale. L’un d’eux a même laissé un message aussi provocateur que gênant dans la poche de manteau du pauvre Fleischer. Il me semble que c’est le genre de machination dont ils seraient parfaitement capables. Surtout maintenant que leur organisation est menacée. Si j’étais vous, j’examinerais de façon plus détaillée les antécédents des employés de maison. Ils ont beau appartenir à la SS, certains d’entre eux ont des origines germano-tchèques. Je ne serais pas du tout surpris si cela mettait au jour un élément qui n’est pas apparu la première fois qu’on les a contrôlés.
— Le général von Ebserstein a raison, patron, dit Kahlo. Il se peut qu’ils aient voulu se payer notre tête. Comme auparavant. Et rien ne réjouirait plus ces salauds que de nous faire tourner en rond. »
Je souris.
« C’est l’impression que ça donne, n’est-ce pas ? »
 
« Je n’en reviens pas, s’exclama Kahlo. Du Krautwickel3. Je pensais que ce serait terminé après la soupe de pommes de terre. Qui contenait du vrai lard. Et de vraies pommes de terre. Mais ça, c’est encore mieux. Je n’avais pas mangé de Krautwickel depuis le début de la guerre. Si ça continue comme ça, je vais finir par tuer quelqu’un rien que pour que cette enquête dure plus longtemps.
— Ce serait un aussi bon mobile que tous ceux que j’ai entendus aujourd’hui, répondis-je. Après cette remarque, je devrais peut-être même vous inscrire sur ma liste de suspects. »
Nous nous trouvions dans la salle à manger, mais avec Heydrich, Ploetz et une partie des officiers de la Gestapo à la poursuite de Vaclav Moravek, nous étions moins nombreux pour déjeuner au château du bas que nous ne l’avions été pour dîner. Sur mes directives, Kahlo et moi étions assis à l’extrémité de la table opposée à celle où se tenaient les autres ; non que leur compagnie me déplût – ce qui était bien sûr le cas –, mais avant tout parce que je préférais éviter de discuter de l’affaire avec eux. De plus, j’espérais que notre position à la table nous démarquerait et contribuerait à rappeler aux choux-fleurs qu’une enquête criminelle était en cours. Ce qui convenait sans doute très bien au Dr Jury, et aussi probablement au général Hildebrandt, lesquels, après leurs entrevues, me considéraient à présent comme ils auraient regardé un gros chien couvert de vermine.
Une autre raison pour laquelle je préférais m’asseoir à l’écart des choux-fleurs SS, c’est que cela me donnait une occasion de mieux connaître Kurt Kahlo, qui, à mon grand étonnement, m’inspirait plus de sympathie que je ne me serais attendu à en éprouver pour quiconque se trouvait dans la demeure de Heydrich.
« Pourquoi surnomme-t-on Mannheim l’échiquier ?
— Parce que c’est la ville d’Allemagne dont la construction est la plus régulière. Le centre se divise en cent trente-six carrés bien nets et les pâtés de maisons se distinguent uniquement par des lettres et des numéros. Mon père habitait au K4. Il était contremaître à l’usine Daimler, mais il a été durement éprouvé par l’inflation. Mon frère et moi avons dû chercher un emploi pour arrondir les revenus de la famille et aussi pour pouvoir continuer à aller à l’école, même si ça peut sembler contradictoire.
— Vous êtes marié ?
— Depuis cinq ans, à Eva. Elle travaille dans un hôtel du coin.
— Lequel ?
— Le Park.
— C’est un bon hôtel ?
— Trop chérot pour moi.
— J’ai travaillé dans l’hôtellerie pendant un moment. J’étais détective à l’Adlon.
— Pas mal.
— Comment Eva trouve-t-elle l’hôtellerie ?
— Ça lui plaît bien. Quelquefois les clients exagèrent. Surtout les Anglais, du moins quand ils venaient encore en Allemagne. Ils avaient tendance à la ramener et à se donner de grands airs, si vous voyez ce que je veux dire.
— Un peu comme ici.
— Ouais. » Kahlo jeta un regard en biais aux choux-fleurs. « Comment connaissez-vous le général Heydrich ?
— Comme on connaît un chien dangereux. La plupart du temps, je change de trottoir ou je fais demi-tour quand je l’aperçois. Mais il arrive parfois à me coincer et je dois lui faire plaisir sous peine de finir salement mordu. En vérité, je suis comme un des quatre animaux allant à Brême. L’âne probablement. Et, à l’instar de l’âne, j’ai seulement envie de vivre sans avoir de maître et de devenir musicien4.
— De quel instrument jouez-vous ?
— Aucun, bien sûr. Qui a jamais entendu parler d’un âne jouant d’un instrument de musique ? Mais il semble bien que je sois quand même au milieu de la maison des brigands, comme dans l’histoire. »
Kahlo sourit.
« Ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler un endroit reposant, pas vrai ? Certains de ces salauds feraient peur à Himmler lui-même. » Il secoua la tête. « J’ai presque de la peine pour le capitaine Küttner.
— Presque ?
— Je l’ai rencontré, vous vous souvenez ?
— Et quelle a été votre impression ? »
Kahlo eut un haussement d’épaules.
« Peu importe maintenant, n’est-ce pas ? Il est mort.
— Si vous croyez que ça va vous éviter de tout raconter à votre coiffeur, vous vous trompez.
— Très bien. J’ai trouvé que c’était un sale petit crâneur. Comme tous ces foutus assistants, il s’imaginait être davantage que la voix de son maître. Il a déboulé il y a quelques jours au siège de la Kripo à Prague en exigeant ceci et cela, et le plus vite possible. Mon chef, Willy Abendschön, a dû traiter avec lui, ce qui veut dire que moi également, dans une certaine mesure. Oui, un sale petit crâneur.
— Il y a quelques jours ?
— Lundi. Heydrich voulait un rapport sur une chose.
— Plus précisément ?
— Les interceptions des transmissions OTA. OTA est le nom de code pour toutes les interceptions.
— Vous voulez dire, les messages radio envoyés aux Anglais, par les Tchèques ?
— Non, non. C’est là que ça devient intéressant. Les Tchécos recevaient les messages radio et, de surcroît, de quelque part dans la mère patrie. Tuyaux du renseignement. Abendschön pensait que c’étaient les Tchécos qui envoyaient des informations à Beneš, à Londres, afin de lui permettre de renforcer ses relations avec Churchill et les services secrets tommies.
— Un espion tchèque en Allemagne. »
Kahlo secoua la tête.
« Non, un espion allemand en Allemagne. Comme vous le savez sûrement, il n’y a rien de pire. Je ne suis pas entièrement au courant de cette histoire, vous vous en doutez ; cela dépasse largement mes compétences. Mais ici à Prague, le bruit court que c’est un espion haut placé à Berlin qui se cache derrière les transmissions OTA ; qui fournit aux Tchécos des informations ultra-confidentielles concernant la politique du Reich sur un certain nombre de sujets. Heydrich voulait tout ce que nous avons sur OTA afin de le confier à une unité spéciale de recherche qu’il est en train de mettre en place au sein du SD. Baptisée le Groupe du traître X, ou VXG en abrégé. Capturer Moravek, le troisième des Trois Rois, n’est que la moitié de la partie. En l’attrapant, nous aurons davantage de chances d’identifier le traître X.
— Oui, je comprends. Je pense que je vais avoir besoin d’en savoir plus sur les allées et venues de Küttner dans les jours précédant sa mort.
— Très bien, patron. Mais pour l’instant, tout ce que nous avons, ce sont ses allées et venues dans les heures précédant sa mort.
— Voyons ça. »
Nous nous installâmes confortablement tandis que les serveurs SS débarrassaient la table. Kahlo sortit son calepin et tourna quelques pages jusqu’à ce que son pouce humide tombe sur la bonne. Il s’apprêtait à lire lorsque les serveurs revinrent avec le dessert. Les yeux lui sortaient des orbites.
« Du mish-mash, dit-il en poussant un grognement de plaisir anticipé. Avec de la vraie sauce aux cerises. »
Je goûtai la sauce.
« En fait, ce sont des airelles.
— Non, souffla-t-il.
— Je mangerai pendant que vous parlerez. »
Kahlo regarda son morceau de clafoutis, se lécha les lèvres et hésita.
« Vous n’allez pas finir toute cette sauce, n’est-ce pas, patron ?
— Non, bien sûr. Bon, je vous écoute. »
À contrecœur, Kahlo se mit à lire ses notes.
« Pour hier midi, vous êtes au courant puisque vous étiez là. D’après Elisabeth Schreck, la secrétaire de Heydrich, Küttner a passé deux coups de téléphone, à 3 heures. L’un à la Carl-Maria Strasse – pardon, patron, c’est le siège de la Kripo – et l’autre au palais Pecek : le siège de la Gestapo. Vers 4 heures, vous l’avez rencontré à nouveau, sur la route du château du haut. À 5 heures, il a passé une heure dans le bureau du général Heydrich. J’ignore pour l’instant de quoi il s’agissait. Puis il est allé à sa chambre : Kritzinger l’a vu franchir la porte. À 8 heures, des boissons ont été servies dans la bibliothèque, puis vous avez tous écouté le discours du Führer à la radio. L’appel de Fleischer depuis le siège de la Gestapo a été transmis à 9 heures et des poussières, et c’est alors que vous avez aperçu Küttner dehors, en train de se disputer avec le capitaine Kluckholn. Savez-vous à quel sujet, patron ?
— Pas encore.
— Küttner a donné un coup de main pour apporter du champagne dans la bibliothèque après le discours et ensuite les choses sont, comme de bien entendu, assez vagues. Un peu après 1 heure du matin, il y a eu une sorte d’altercation entre Küttner, le général Henlein et le colonel Böhme. Je ne sais pas au juste pour quel motif.
— Le général Henlein a fait du gringue à une des domestiques. Elle se nomme Rosa Steffel. Küttner a pris sa défense.
— Je vois. Ensuite il est pendant un moment dans le bureau de Heydrich en compagnie du général et du colonel Jacobi. » Kahlo baissa la voix. « C’est celui que je trouve le plus sinistre du lot.
— Puis Kritzinger voit Küttner juste avant 2 heures et lui souhaite une bonne nuit. À l’en croire, il avait l’air épuisé. »
Kahlo en prit note avant de poursuivre sa lecture.
« À 6 heures ce matin, Küttner néglige de réveiller le capitaine Pomme comme prévu. Rien de nouveau là-dedans. Il lui arrive fréquemment de dormir trop longtemps parce qu’il a pris des somnifères. À 6 h 30, d’après ce qu’il prétend, Pomme est encore en train de frapper à la porte de Küttner pour essayer de le tirer du lit. À 6 h 45, il va chercher Kritzinger pour savoir s’il n’y a pas un autre moyen d’ouvrir la porte, qui est fermée de l’intérieur. Il n’y en a pas. Kritzinger dit à un des valets d’aller prendre une échelle et de voir s’il ne peut pas entrer de l’extérieur.
— Et il le fait ?
— Oui. Mais l’échelle étant enfermée sous clé, le valet doit aller chercher le jardinier, de sorte qu’il est 7 h 15 lorsqu’il l’amène à la fenêtre. Petit retour en arrière : à 7 heures, Heydrich se trouve lui aussi devant la porte de Küttner, et c’est alors qu’il ordonne à Pomme et au majordome de l’enfoncer. En pénétrant dans la chambre, ils découvrent Küttner mort, et le capitaine Pomme est envoyé avertir le Dr Jury. Jury arrive dans la chambre juste au moment où le valet apporte l’échelle.
— On devrait parler à ce valet. Il a peut-être vu quelque chose.
— Il s’appelle Fendler, patron.
— Puis à 7 h 30, je reçois l’appel de Ploetz dans ma chambre à l’Imperial. Et à 8 h 30, nous examinons la scène de crime.
— Et qu’est-ce que vous faisiez à l’Imperial ? Pourquoi n’êtes-vous pas resté ici dans votre chambre, patron ?
— Je dormais. Que savez-vous sur le Véronal ?
— C’est un barbiturique. Des somnifères. Vous en prenez trop et vous ne vous réveillez pas. C’est à peu près tout.
— Vous en avez déjà pris vous-même ?
— Ma femme. Elle faisait les nuits au Park et elle n’arrivait pas à dormir dans la journée. Alors le toubib lui a prescrit du Véronal. Mais elle n’a pas du tout aimé ce machin. Ça lui faisait l’effet d’avoir reçu un coup de gourdin sur la tête.
— Fort.
— Très.
— Küttner va se coucher vers 2 heures après avoir dit au majordome qu’il a l’intention de prendre des somnifères. Personne ne le voit entrer dans sa chambre.
— Je ne suis pas sûr que je prendrais des somnifères en sachant que je dois me lever à 6 heures du matin, fit observer Kahlo. Cela dit, on finit par s’habituer, alors il est possible que ça ne lui ait pas semblé un problème.
— Ce qui expliquerait qu’il ne se soit pas déshabillé avant de se mettre au lit. Il était toujours vêtu lorsqu’on l’a trouvé.
— C’est comme s’il avait retiré une botte puis qu’il avait été terrassé par la fatigue. Ou qu’il avait avalé sa chique. Ce qui fait qu’il a peut-être été tué avant de pénétrer dans sa chambre.
— Dans le couloir. » Mais je secouai aussitôt la tête. « Bien sûr. Après qu’on lui a tiré dessus… Et d’ailleurs, personne n’a entendu de détonation…
— Peut-être que le meurtrier s’est servi d’un silencieux.
— Sur un P38 ? Pas encore été inventé. Bon, après qu’on lui a tiré dessus dans le couloir sans que personne n’ait rien entendu, il va à sa chambre en titubant sans en parler à quiconque ni appeler à l’aide, prend bien soin de refermer la porte derrière lui, comme on fait quand on vient de se ramasser un pruneau, s’allonge sur le lit histoire de reprendre son souffle, enlève une botte, puis meurt à un moment donné entre 2 heures et 5 h 30 du matin.
— Un mystère, n’est-ce pas ?
— Non, pas vraiment. Des affaires de ce genre, j’en résous sans arrêt. Habituellement dans l’avant-dernier chapitre. J’aime bien garder les dernières pages pour rétablir une sorte de normalité dans le monde.
— Vous savez ce que je pense, patron ? Je pense que si vous parvenez à résoudre cette affaire-là, Heydrich vous fera probablement monter en grade.
— C’est bien ce qui m’inquiète.
— Et ensuite jamais vous n’arriverez à Brême pour y mener une existence sans maître.
— Bouclez-la et mangez votre mish-mash. »
 
L’allusion de Kahlo au Groupe du traître X et à un espion haut placé en Allemagne ayant transmis des informations aux Tchèques me fit repenser à Arianne et à son ami Gustav, l’homme qu’elle prétendait avoir rencontré au Jockey Bar.
Un type glabre à l’accent un peu con, portant des demi-guêtres. Du moins, c’est ainsi qu’elle l’avait décrit. Un fonctionnaire avec un fume-cigarettes en or et un petit aigle également en or à son revers. Un homme que ses nerfs avaient empêché de rencontrer Franz Koci, ancien lieutenant de l’artillerie tchèque et peut-être un des derniers membres des Trois Rois opérant à Berlin – en tout cas, jusqu’à ce qu’une collision avec un taxi dans le black-out mette fin à sa carrière d’espion.
Était-il possible que Gustav et le traître X de Heydrich ne soient qu’une seule et même personne ?
Arianne ne me paraissait guère avoir le profil d’une espionne. Après tout, n’avait-elle pas avoué être le courrier involontaire de Gustav avant même que je lui apprenne que j’étais flic ? Et, sachant que j’étais un Kommissar de l’Alex, quelle sorte d’espionne, au lieu de disparaître le lendemain même, choisirait de commencer une relation avec quelqu’un qui devait très probablement considérer comme de son devoir d’informer la Gestapo à son sujet ? Quel genre d’espionne serait prête à risquer autant pour si peu ? En définitive, je n’étais détenteur d’aucun secret qu’elle aurait pu transmettre à quelqu’un. Sûrement, elle n’était que ce dont elle avait l’air : une fille désireuse de prendre du bon temps, avec un mari mort et un frère jouant les chiens courants dans la police militaire. Je m’étais renseigné sur lui aussi. Que cherchait-elle sinon la possibilité d’avoir un aperçu de ce que la vie avait à offrir avant que les nazis ne la changent en une brave petite épouse allemande pondant des lardons pour avoir sa médaille de lapine de première classe : la croix d’honneur de la mère allemande ?
Tout de même, maintenant que j’étais au courant du VXG au sein du SD local, il devenait évident qu’amener Arianne à Prague pour mon propre plaisir avait contribué à la mettre en grand danger ; et il paraissait urgent qu’elle retourne à Berlin le plus vite possible.
À l’instant même où je décidai de renvoyer Arianne à Berlin, je me souvins que le major Ploetz m’avait remis une lettre expédiée de l’Alex. Assis dans le salon du Matin avec un café et une cigarette dans l’attente du prochain officier supérieur sur ma liste, je la lus.
Elle était d’une fille que j’avais connue à Paris ; appelée Bettina et qui travaillait à l’hôtel Lutetia. J’y avais séjourné pendant mon affectation dans la capitale française. Je m’étais débrouillé pour lui trouver une meilleure place à l’hôtel Adlon, et elle écrivait pour me remercier et m’informer qu’elle viendrait à Berlin avant Noël. Elle espérait me voir à ce moment-là. Elle écrivait un tas d’autres choses et, comme je ne recevais pas beaucoup de lettres, surtout de jolies filles, je la relus. Je la passai même sous mon nez deux ou trois fois car elle semblait parfumée – mais là encore, peut-être était-ce le fruit de mon imagination.
J’étais en train de la lire pour la troisième fois lorsque Kahlo fit entrer le général Henlein dans le salon du Matin.
Henlein portait des lunettes rondes à montures métalliques qui scintillaient dans la lueur du feu comme des pièces nouvellement frappées. Ses cheveux étaient bruns et formaient des vagues, mais les vagues étaient sur le jusant. Sa bouche faisait la moue, et son visage n’était pas sans ressembler à celui du Dr Jury. Il était difficile de faire le rapprochement entre ce quadragénaire, originaire de Maffesdorf et leader du parti allemand des Sudètes, et le vigoureux professeur de gymnastique décrit par la copine d’Arianne à l’Imperial.
Kahlo me tendit le plan du château que lui avait donné Kritzinger. Tandis que le général se mettait à l’aise, j’y jetai un bref coup d’œil et me contentai de noter pour l’instant que Henlein avait occupé la chambre juste à côté de celle du capitaine Küttner.
Kahlo s’installa sur le tabouret de piano. Assis sur le canapé en face de moi, Henlein ôta quelques peluches de sa culotte de cheval, vérifia la coutellerie sur le revers de sa tunique – encore une croix du mérite de guerre avec épées – et sourit nerveusement à plusieurs reprises. Il avait de bonnes dents, je dois dire ; c’est même tout ce qui semblait vigoureux chez lui.
« Permettez-moi de préciser une chose avant que nous allions plus loin. » Il parlait avec calme, comme s’il avait l’habitude qu’on l’écoute. « Ce n’est pas un secret que j’étais ivre hier soir. Je pense que nous l’étions tous, après le discours du Führer et les bonnes nouvelles concernant les Trois Rois. »
Il s’arrêta un instant, l’air de quêter mon approbation ; mais je ne dis rien. J’allumai une nouvelle cigarette et le laissai en carafe.
Momentanément décontenancé, il déglutit de façon visible puis continua.
« Je crois avoir fait, en fin de soirée, certaines remarques à ce malheureux capitaine Küttner, que je regrette à présent. Elles ont été formulées dans le feu de l’action et sous l’emprise de l’alcool. Je n’ai jamais été un grand buveur. L’alcool ne me réussit pas. J’essaie de rester en forme, vous comprenez, comme nous devrions tous le faire dans la SS. Il s’agit d’une unité d’élite, après tout, et l’on attend de nous un niveau élevé. Non seulement sur le plan physique, mais aussi en matière de comportement. C’est pourquoi il me semble que mon propre comportement n’a pas été ce qu’il aurait pu être. Et, rétrospectivement, le pauvre capitaine a eu bien raison de m’adresser des reproches. C’est tout à son honneur.
« Bien sûr, lorsque j’ai appris ce qui était arrivé, j’ai été choqué et attristé. Je regrette profondément la disparition de ce jeune et courageux officier, ainsi que de ne pas avoir été en mesure de lui présenter mes excuses personnellement. Pour ma défense, je tiens à redire qu’il n’est pas dans mon caractère de me conduire de façon aussi déplacée. Mais les circonstances de son décès étant ce qu’elles sont, je tiens à déclarer, sur ma parole d’officier, que je n’ai pas tiré sur le capitaine Küttner. Et j’ignore tout de sa mort. En retournant à ma chambre vers 2 heures ce matin, je ne savais que très peu de choses, à part que je suis allé me coucher pour me réveiller avec une fichue gueule de bois. Il était plus de 9 heures lorsque le major Ploetz m’a informé de ce qui s’était passé et m’a expliqué que vous vous occupiez de l’enquête officielle à la demande du général Heydrich. Et laissez-moi vous assurer, Kommissar Gunther, que je coopérerai à votre investigation dans toute la mesure du possible. Je suis sûr que cela ne doit pas être facile pour vous.
— J’apprécie votre franchise. »
Non sans amusement, je vis Henlein se lever pour partir. Je le laissai aller jusqu’à la porte avant de lui lancer un grappin.
« Toutefois, il y a quelques questions que j’aimerais vous poser. »
Il sourit à nouveau. Cette fois, le sourire était sarcastique.
« Dois-je comprendre que vous avez l’intention de me soumettre à un contre-interrogatoire ? »
À la façon dont il prononça le pronom personnel, on aurait dit qu’il se prenait pour Hitler en personne.
Je haussai les épaules.
« Si vous voulez l’appeler ainsi. Mais en l’occurrence, je ne fais que vous prendre au mot. Vous venez de me proposer de coopérer à mon investigation dans toute la mesure du possible. Ou est-ce que je me trompe ?
— Je sais ce que j’ai dit, Kommissar Gunther, répliqua-il sèchement, ses lunettes jetant des éclairs de colère tandis qu’il agitait la tête avec indignation. Je supposais que ma parole d’officier allemand – et pas n’importe lequel – suffirait. »
Il se redressa légèrement et posa les poings sur les hanches comme s’il me mettait au défi de le frapper. Ça ne m’aurait pas dérangé de lui en balancer un dans la tronche, ne serait-ce que pour voir jusqu’où allait sa vigueur.
« Vous avez tout à fait raison, général. » Je marquai un temps d’arrêt pour donner à ma remarque suivante tout son poids d’ironie. « C’était une supposition, malheureusement. Inexacte, qui plus est. Comme vous l’avez dit également, le général Heydrich m’a chargé de mener une enquête officielle, ce qui nécessite que je pose une foule de questions, dont certaines risquent fort de paraître impertinentes à un homme d’un niveau aussi élevé que le vôtre. Mais on ne peut rien y faire, j’en ai peur. Aussi peut-être désirez-vous vous rasseoir. J’essaierai de ne pas vous garder trop longtemps. »
Henlein s’assit et me considéra d’un œil maussade.
« D’après le plan que j’ai ici des logements de tous les officiers dans le château du bas, et qui a été établi par Herr Kritzinger, vous vous trouviez dans la chambre voisine de celle du capitaine Küttner.
— Et après ? »
Je souris patiemment.
« Quand un homme est assassiné, je vais habituellement parler à ses voisins pour leur demander s’ils ont entendu ou vu quelque chose de suspect, voilà pourquoi. »
Henlein poussa un soupir puis se laissa aller contre le coussin et joignit ses doigts, qu’il se mit à tapoter les uns contre les autres avec impatience, d’un air pédant.
« Vous n’écoutez pas. Je vous l’ai déjà dit. Je suis allé me coucher, ivre. Je n’ai rien vu ni rien entendu.
— Vous en êtes sûr ? »
Henlein laissa échapper un grognement désapprobateur.
« Vraiment, c’en est trop. Je pensais que Heydrich vous avait choisi parce que vous étiez un détective. Maintenant je me rends compte que vous n’êtes qu’un policier stupide. »
Je commençais à être fatigué de tout ça. J’étais fatigué de beaucoup de choses, mais me faire sentir que j’avais de la chance de respirer le même air que le gouverneur régional des Sudètes n’était pas loin du sommet de l’énorme tas de fatigue. Je décidai de prendre Heydrich au mot et de mettre les bonnes manières de côté. Pour moi, ce n’était jamais particulièrement difficile. Néanmoins, en lâchant prise je me surpris moi-même.
Je bondis sur mes pieds et, contournant le dos du canapé sur lequel se tenait Henlein, j’approchai mes mâchoires de son visage.
« Écoutez, espèce de petit frimeur de merde, un homme a été abattu dans ce château. Et, au cas où vous l’auriez oublié pendant que vous étiez assis derrière votre joli bureau sur votre gros cul de feignasse, les armes à feu émettent une détonation quand on appuie sur la détente. » Je frappai violemment dans mes mains juste devant son nez. « Elles crachent des balles, bang, bang, bang, et les autres sont censés faire quelque chose en entendant ça. »
Henlein avait rougi, la lèvre frémissant de colère.
« Aussi, épargnez-moi vos “Et après ?” et faites comme si vous étiez à des centaines de kilomètres d’un alibi en béton. Vous étiez à proximité directe d’un homme que vous aviez menacé un peu plus tôt en présence de plusieurs témoins. À une distance de la largeur d’une brique de vous trouver dans la même pièce que lui, d’accord ? Alors vous avez beau être un officier supérieur, vous auriez même beau être un homme d’honneur, qui sait, vous êtes aussi un foutu suspect.
— Comment osez-vous me parler ainsi, Kommissar Gunther ?
— Redites-moi ça ? rétorquai-je d’un ton hargneux.
— Comment osez-vous me parler ainsi ? »
Il se leva avec l’air de s’apprêter à me provoquer en duel.
« J’ai bien envie de vous coller mon poing dans la figure, s’écria-t-il.
— Je suppose que cela tient du courage de la part d’un homme avec ce genre de ferblanterie sur la poitrine. » Je désignai sa croix du mérite de guerre. Puis, donnant une chiquenaude à son insigne du parti avec mon index, j’ajoutai : « Eh bien, je n’ai pas peur.
— Je vais mettre un point d’honneur à vous briser, Kommissar. Je vais me faire un plaisir de veiller à ce qu’une fois ce week-end fini, vous dirigiez la circulation sur la Potsdamer Platz. Jamais, dans toute ma carrière d’officier allemand, je n’ai été insulté de cette manière. Comment osez-vous ? »
Henlein se dirigea vers la porte du salon du Matin.
« Voilà qui mérite une réponse, général. Je vais vous le dire, comment. Voyez-vous, je sais tout sur votre petite amie, au dernier étage de l’hôtel Imperial. Betty, c’est ça ? Betty Kipsdorf ? Apparemment, vous vous entendez très bien, elle et vous. Et pourquoi pas ? C’est une fille très douce, à ce qu’il paraît. »
Henlein s’était arrêté net comme si un sergent instructeur particulièrement vachard lui en avait donné l’ordre sur un terrain d’entraînement.
« Je ne l’ai pas vue de mes propres yeux, mais ma source me dit qu’elle pense que vous êtes très vigoureux. Je ne sais pas pourquoi, mais je doute qu’elle entende par là qu’elle et vous aimez faire de longues promenades dans la campagne. En revanche, je me demande comment notre hôte accueillera la nouvelle que cette chère Betty est une Juive. »
Il pivota lentement puis se laissa tomber sur une chaise près de la porte, comme un homme attendant un rendez-vous chez le médecin. Il retira ses lunettes et passa par plusieurs nuances de blanc avant de se décider pour la couleur d’un fromage de chèvre, manifestement assortie au papier peint verdâtre.
« C’est ça. Asseyez-vous. Bonne initiative, général.
— Comment l’avez-vous découvert ? » murmura-t-il.
Pendant un glorieux instant, je crus être sur le point de recevoir des aveux.
« Au sujet de la fille ?
— Espèce d’idiot, je suis un flic, pas un singe en laiton. Si vous voulez planquer une morue dans un hôtel, assurez-vous qu’elle est du genre à pouvoir fermer son bec. »
C’était un bon conseil. Je formais l’espoir d’être moi-même en train de le suivre.
Les lunettes dans sa main tremblaient. Quatre ans plus tard, alors qu’il était détenu par les Américains à la caserne de Pilsen, Konrad Henlein se servirait des verres de ces mêmes lunettes pour s’ouvrir les veines et se donner la mort. Mais pour le moment, ce n’était qu’une paire de binocles inoffensive et tremblotante. Puis il se mit à pleurer, ce qui n’avait rien de réjouissant parce que je l’avais passé à la moulinette sans avoir le moindre soupçon qu’il ait tué le capitaine Küttner. Ces trucs-là se sentent : Henlein était un tas de choses – un crétin vaniteux, un agitateur nazi, un coureur de jupons, mais ce n’était pas un assassin. Tirer sur un homme exige pas mal de sang-froid, et si ses larmes prouvaient quelque chose, c’est qu’il n’avait pas ce qu’il faut.
« Du calme. On ne le répétera à personne, pas vrai, Kurt ? »
J’allai au piano et tendis mon paquet de cigarettes à Kahlo. Il en prit une, se leva et nous donna du feu à tous les deux.
« Non, à personne, fit-il. Avec nous, votre petit secret est bien gardé, général. Pourvu, naturellement, que vous coopériez.
— Naturellement. Je ferai tout ce que vous voulez. Tout. Mais je vous dis la vérité, Herr Kommissar. Je n’ai pas tué le capitaine. C’est comme je vous l’ai raconté. J’étais ivre. Je suis allé me coucher vers 2 heures. Même ça est totalement flou dans ma mémoire, j’en ai peur. La seule chose dont j’ai conscience, c’est d’avoir tancé ce malheureux capitaine, parce qu’un de mes collègues officiers m’en a fait la remarque ce matin. Je m’en veux de ce qui s’est passé. Mais je n’ai appris la mort du capitaine Küttner que lorsque le major Ploetz est venu m’avertir dans la matinée. Je ne suis pas du genre à tuer qui que ce soit. Franchement. Je suis presque végétarien, comme le Führer, vous savez. C’est vrai, je possède un pistolet. Il se trouve dans ma chambre. Mais je suis certain qu’il n’a jamais servi depuis qu’il est en ma possession. Je peux aller le chercher si vous voulez, vous pourrez ainsi vérifier par vous-même. Je crois que nous avons des scientifiques dans les laboratoires de police qui peuvent déterminer des choses semblables. »
À un moment, au cours du pitoyable plaidoyer de Henlein, je cessai d’écouter. Je regardai les touches du piano, puis par la fenêtre, tout en me demandant ce que je faisais de ma vie, nom d’un chien. Au moins, la cigarette avait bon goût. J’avais retrouvé le goût du bon tabac, et je me dis que, lorsque toute cette histoire serait terminée et que Heydrich tiendrait le meurtrier de Küttner, il me faudrait probablement me réhabituer au régime des rations, et à trois Johnny par jour. Parce que j’avais fortement l’impression que découvrir l’assassin de Küttner allait avoir un impact sur mon avenir de garde du corps de Heydrich. Je ne voyais pas comment j’allais conserver un tel emploi après avoir insulté la quasi-totalité de ses plus proches collaborateurs ; c’était du reste mon vœu le plus ardent.
Kahlo s’était remis à parler. Henlein lui répondait, et il s’écoula un certain temps avant que je comprenne que le sujet avait changé. Qu’il n’était plus question du capitaine Küttner ou même de Betty Kipsdorf, mais de quelque chose d’entièrement différent.
« Votre ami Heinz Rutha, disait Kahlo. Le décorateur d’intérieur. Il s’est pendu en prison, n’est-ce pas ? En 1937, c’est bien ça ?
— Oui, répondit Henlein.
— Parce qu’il était pédé lui aussi.
— Je l’ignore.
— Est-ce la raison qui vous a décidé à travailler pour l’amiral Canaris et l’Abwehr ? Ce qui était arrivé à votre ami ? Parce que vous teniez les nazis pour responsables de sa mort ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Et peut-être pas seulement pour Canaris, hein ? Peut-être qu’à cause de ça, vous vous êtes mis à travailler pour les Anglais. Peut-être que vous êtes un espion anglais. Que vous l’avez toujours été, général Henlein. Que vous avez contribué à déstabiliser les Sudètes tchèques pour le compte de Hitler tout en travaillant en réalité pour les Tommies. Bonne couverture, à mon avis. Je veux dire, on ne fait pas mieux, non ? Franchement, je peux difficilement vous le reprocher. La façon dont Frank d’abord et Heydrich ensuite vous ont passé devant, vous aviez toutes les raisons de vous sentir lésé, pas vrai ? Eh bien ? Est-ce que vous espionnez pour les Tommies ?
— S’il vous plaît. » Henlein se tourna vers moi avec une expression désespérée. « Je ne sais absolument rien là-dessus.
— Ni moins non plus, dis-je.
— Je ne suis pas plus un espion qu’un meurtrier.
— C’est vous qui le dites, répliqua Kahlo.
— Ça suffit, lançai-je à celui-ci.
— Supposons qu’on laisse la Gestapo éclaircir ça, s’obstina Kahlo. Supposons qu’on vous livre au sergent Soppa. Vous avez entendu parler de lui, n’est-ce pas, général ? C’est le spécialiste qu’ils ont fait venir pour interroger les Trois Rois. Je ne l’ai pas vu à l’œuvre personnellement, mais il emploie apparemment une technique qu’il appelle la bascule. On vous attache sur une planche en bois, comme celle dont on se sert sur une guillotine…
— Merci, général Henlein, ce sera tout pour le moment. »
Kahlo continuait à parler, sauf que je parlais plus fort que lui. Non seulement ça, mais j’avais pris Henlein par le bras et l’entraînais vers la porte du salon du Matin.
« S’il vous revenait un détail que nous aurions besoin de savoir, n’hésitez pas à nous contacter, général. Quant à votre amie à l’Imperial, mon conseil serait de la sortir de là. Cherchez un autre endroit pour vos rendez-vous galants. Un appartement, éventuellement. Mais pas un hôtel, général. Si moi, je suis au courant à propos de Betty, il ne faudra pas longtemps pour que quelqu’un d’autre le soit aussi.
— Oui, je comprends. Merci, Herr Kommissar. Merci infiniment. »
Henlein regarda Kahlo d’un air incertain puis il s’éclipsa.
Je fermai la porte derrière lui et, pendant une minute ou deux, nous nous fîmes face, Kahlo et moi, dans un silence embarrassé.
« C’est quoi, ce bordel ?
— Vous avez entendu.
— Je pense que oui.
— Vous l’aviez acculé dans les cordes. » Kahlo haussa les épaules. « Il aurait été dommage de ne pas en profiter, patron. Je me suis dit que c’était l’occasion ou jamais de lui poser un certain nombre de questions nécessitant des réponses.
— Ce sont ces questions-là qui m’intéressent, Kurt. Voyez-vous, je croyais que j’étais censé lancer le ballon. Sauf qu’il s’avère que vous vous permettez de le prendre et de courir avec. Ce qui m’amène à me demander à quel genre de jeu on est en train de jouer. »
Kahlo paraissait gêné.
« Nous sommes du même côté, patron. C’est tout ce qui compte, n’est-ce pas ?
— En fait, je m’interroge aussi là-dessus. Ce VXG. Le Groupe du traître X dont vous avez parlé. Celui que Heydrich mettait sur pied pour trouver l’espion haut placé qui fournissait des informations aux Tchèques. Vous n’en feriez pas partie par hasard, Kurt ?
— Je ne vous l’ai pas dit ?
— Vous savez fichtrement bien que non.
— Je pensais que c’était évident, après ce que je vous ai raconté au déjeuner sur le VXG. Que le capitaine Küttner était venu au siège de la Kripo pour nous faire un topo à ce sujet. Comment est-ce que j’aurais été au courant pour les interceptions des transmissions OTA, si je n’avais pas fait partie du groupe ? Il s’agit d’un dossier extrêmement sensible. Normalement, je n’aurais rien dû vous dire du tout.
— Qu’est-ce que vous ne m’avez pas dit d’autre ?
— Sincèrement, je croyais que, compte tenu de la confiance dont vous bénéficiez auprès du général Heydrich, vous saviez à propos du traître X. Que vous saviez ça et aussi que…
— Quoi ?
— Que tout le monde dans cette maison est soupçonné.
— D’être le traître X ?
— Oui, patron. Je supposais que vous le saviez, au moins. »
Je secouai la tête.
« Que je comprenne bien. Tout le monde dans cette maison est soupçonné d’être un espion au service des Tchèques ? »
Kahlo acquiesça.
« Vous, je ne pense pas. Et je sais que moi non plus. Ni Heydrich, c’est sûr. Ou les trois assistants. En ce qui concerne les autres, eh bien, ils sont affectés d’un point d’interrogation. » Il eut un haussement d’épaules. « Désolé, patron. Je croyais vraiment que vous saviez tout ça.
— Non.
— Ce n’est pas ma faute, n’est-ce pas ? J’obéis seulement aux ordres, bon Dieu. C’est à Heydrich de décider de ce qu’il vous dit, pas à moi. Je suis seulement Kriminalassistant. » Il tira sur sa cigarette. « Ça lui est peut-être sorti de la tête. Il a peut-être pensé que je vous en parlerais. Ce que j’ai fait.
— Quand on discutait d’un mobile possible pour le meurtre du capitaine Küttner…
— Non, patron, dit-il fermement. Vous n’en avez jamais discuté avec moi. Vous en avez discuté avec le général Henlein.
— Enfin, vous ne croyez pas que vous auriez pu en faire mention avant ? En passant. Je veux dire, si on vous soupçonnait d’être un espion, ce serait un motif de meurtre sacrément puissant, non ? Peut-être que Küttner était sur le point de faire une découverte dans cette maison. Peut-être que c’est la raison pour laquelle il a été tué. Mais pourquoi faudrait-il que je le sache ? Je ne suis que l’enquêteur de police. Bordel de merde, je me sens comme un perroquet avec une couverture sur sa cage.
— Essayez de voir les choses de mon point de vue, Kommissar. Küttner se pointe lundi à la Kripo de Prague. Plusieurs d’entre nous sont sélectionnés pour se joindre au Groupe du traître X de Heydrich. Mais Küttner nous informe que sous aucun prétexte nous ne devons en souffler mot à qui que ce soit. Tout cela est top secret, affirme-t-il. Pour quiconque ouvre son clapet, la récompense est un billet dans l’express partisans. Puis il se fait buter et vous êtes chargé de l’enquête. Heydrich est un petit malin. C’est ce que raconte Ploetz. Bon Dieu, c’est ce que tout le monde raconte. Et la façon dont vous parlez au général… comme si vous aviez un permis spécial. Comment aurais-je pu deviner que vous n’étiez pas au parfum, patron ? J’ai l’habitude qu’on me dise ceci mais pas cela, d’accord ? Je ne suis qu’un fantassin. Tous ces putains de choux-fleurs, ce n’est pas mon terrain de jeux. Et je n’ai certes pas l’habitude de les voir malmenés par un simple capitaine comme vous.
— Tout le monde dans la maison ? répétai-je avec stupeur.
— Plus ou moins. Comme je vous l’ai dit, tout le monde à part vous, moi et les assistants. Et Heydrich, bien évidemment. Il existe une liste, voyez-vous. De suspects. Je ne possède pas de copie, mais je me rappelle qui il y avait dessus. Et Henlein en fait assurément partie. »
Je me versai une tasse de café et en avalai une gorgée tout en réfléchissant.
« Hildebrandt ? »
Kahlo hocha la tête.
« Mais c’est un vieil ami de Heydrich, objectai-je. Sans parler du fait que c’est un vieil ami de Hitler. Von Eberstein ? Et lui ? Il est suspect également ? »
Kahlo eut un nouveau hochement de tête.
« Mais comment ? Comment peuvent-ils être soupçonnés ? Ce petit insigne d’or du parti est censé avoir un sens.
— Je ne sais que ce qu’on m’a dit. Et ce n’est pas tout. Hildebrandt est suspect parce que, pendant deux ans, de 1928 à 1930, il a vécu en Amérique. Alors qu’il était là-bas, il a fait faillite en tant que fermier, mais quelqu’un a réglé toutes ses dettes et l’a aidé à ouvrir une librairie. On soupçonne dans le SD qu’il s’agissait des services secrets britanniques. Et que ce sont eux qui l’ont convaincu de rentrer en Allemagne et de rejoindre la SS en 1931 afin d’espionner au profit des Anglais.
« Von Eberstein était banquier après la guerre et une sorte de nazi du dimanche, si vous voyez ce que je veux dire. Il a, de fait, quitté le parti après le putsch, ce qui le rend automatiquement suspect. Pendant trois ans, il n’a eu aucune affiliation politique. Et, au cours de cette période, il a démissionné de la banque où il travaillait pour diriger l’usine de sa femme. Mais quand ça s’est cassé la figure, ses dettes ont été réglées anonymement et il a ouvert une agence de voyages. Cette activité l’a amené à séjourner à Londres pendant une bonne partie de 1927 et 1928. Mais en 1929, il réintègre le parti. Les Tommies ont-ils financé l’agence de voyages et lui ont-ils appris à se servir d’une radio lorsqu’il était à Londres ? C’est le genre de choses que Heydrich aimerait savoir. »
Kahlo sourit et agita un doigt.
« Vous voyez comme il est facile d’attirer les soupçons ? Et peu importe qui vous êtes ou à quel niveau du parti vous êtes parvenu. Le Dr Jury est suspect parce que, avant d’adhérer au parti nazi autrichien en 1932, il a assisté à plusieurs conférences médicales à Paris et à Londres. Alors qu’il était à Paris, il a eu une liaison avec une femme qui avait parallèlement une liaison avec un colonel français des services de renseignements. De plus, son amitié avec Martin Bormann fait automatiquement de lui un suspect aux yeux de Himmler, dans la mesure où, semble-t-il, Himmler serait ravi de discréditer tout ami de Bormann aux yeux de Hitler.
« Le général Frank est suspect à cause de ce que son ex-femme Anna a raconté à son nouveau mari, le Dr Köllner. Lequel lui a succédé comme gouverneur adjoint des Sudètes et a formulé des allégations basées sur les confidences d’Anna Köllner concernant la loyauté de Frank à l’égard du Führer. Et aussi parce que sa nouvelle femme, Karola Blaschek, est soupçonnée d’entretenir des contacts avec plusieurs figures de la résistance tchèque. Elle est originaire de Brüx, et on a des raisons de penser que certains de ses amis et relations dans cette ville ont appartenu à l’UVOD. La résistance intérieure.
— Et von Neurath ? Pas lui, assurément. Il a été ministre de l’Intérieur, nom d’un chien.
— Konstantin von Neurath est soupçonné d’avoir été recruté comme espion par les Anglais dès 1903, alors qu’il exerçait des fonctions diplomatiques à l’ambassade d’Allemagne à Londres ; ou peut-être lorsqu’il était à l’ambassade d’Allemagne au Danemark en 1919. Pendant qu’il se trouvait en poste à Londres en 1930, il est tombé dans le collimateur de l’Abwehr, mais a été disculpé au terme d’une enquête. Cependant, en 1937, l’Abwehr a été cambriolée par une équipe spéciale de la SS, et certains documents ont disparu qui montraient que toute cette enquête n’avait été qu’une comédie. En conséquence, von Neurath a adhéré au parti nazi. Comme s’il éprouvait soudain le besoin de prouver sa loyauté. Au lieu de quoi, il semble que ça l’ait rendu suspect. »
Kahlo écrasa sa cigarette et se servit du café. Mais il n’en avait pas encore fini.
« Et c’est peut-être la raison pour laquelle le major Thümmel est soupçonné d’être le traître X. Il dirigeait la section de l’Abwehr censée enquêter sur von Neurath. Il a beau être un ami de Heinrich Himmler et porter l’insigne du parti, c’est aussi un excellent camarade du chef de l’Abwehr, l’amiral Canaris, qui est le principal rival de Himmler. Et de Heydrich également.
« Voyons voir. Qui y a-t-il d’autre sur cette liste ? Le général de brigade Voss ? Il commande l’école d’officiers SS de Beneschau. Jusqu’en 1938, il s’occupait du Centre de formation de Bad Tölz, qui dispose d’un émetteur radio très puissant. Lorsque les officiers de ce centre ont été mobilisés en vue de l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1938, quelqu’un a balancé l’information aux services de renseignements tchèques. Voss faisait partie de la petite poignée de gens qui savaient que l’invasion aurait lieu. De plus, c’est un radio-amateur passionné. Qui était mieux placé pour transmettre des secrets aux Tchèques ? Il parle même la langue.
« Walter Jacobi a été renvoyé du SD en 1937 par son supérieur de l’époque, le général Werner Lorenz. Malheureusement, j’ignore pour quelle raison. Au printemps 1938, il a passé des vacances à Marienbad, dans les Sudètes. Coïncidence ou non, un des clients suivant une cure à la station thermale était un commandant de la marine britannique à la retraite, dont on pense aujourd’hui qu’il dirigeait la section opérationnelle tchèque au sein du SIS5. Après ses vacances, Jacobi a réintégré le SD.
— Coupable par association.
— Possible. »
Kahlo hocha la tête.
« Henlein… eh bien, vous avez entendu ce que je lui ai dit. Et Fleischer, voilà déjà un moment qu’il fait l’objet de soupçons, du fait de son échec à arrêter le troisième des Trois Rois. Vous en savez probablement autant que moi à ce sujet. Il est de notoriété publique que les Tchécos l’ont tourné en ridicule pendant un certain temps. Pour le reste des choux-fleurs, je ne me souviens plus très bien. Votre opinion vaut la mienne.
— J’en doute beaucoup, répondis-je. Et d’ailleurs, qu’est-il arrivé au “je ne demande pas mieux que d’apprendre”, “vous avez ma totale coopération” et “c’est un mystère, Kommissar” ?
— Vous ne pensez pas que ce soit un mystère ?
— Bien sûr que si. Simplement, que vous ayez eu une pièce du puzzle dans votre poche de pantalon depuis le début ne me plaît pas beaucoup.
— Je suppose que vous n’avez jamais gardé quoi que ce soit pour vous ? » Kahlo secoua la tête. « Voyons, patron. Nous savons tous les deux que ce boulot consiste à raconter une chose et à en faire une autre. Dites-moi que ce n’est pas comme ça en ce qui vous concerne. Allez. »
Je restai muet.
« Dites-moi que vous m’avez craché le morceau en entier. Que vous ne me cachez rien. »
À nouveau, je ne répondis pas. Comment aurais-je pu alors qu’Arianne se trouvait à l’hôtel ? Si je lui avais dit ne serait-ce que la moitié de ce que je connaissais de la vie d’Arianne Tauber, qui sait ce qui pourrait arriver à celle-ci.
Kahlo sourit.
« C’est bien ce que je pensais. Vous voyez, finalement, Kommissar, je crois bien que votre pisse est aussi jaune que la mienne. »
Je poussai un soupir et allai me chercher un cognac de la carafe. Je me sentais soudain très fatigué et je savais que le cognac n’allait pas m’aider.
« Vous avez sans doute raison.
— Écoutez, patron. Vous voulez savoir ce que je pense ? Je pense que nous devrions, pour la forme, essayer de retrouver l’assassin de Küttner ainsi qu’on vous l’a demandé. Nous posons les bonnes questions, nous accomplissons notre devoir, d’accord ? Comme des flics professionnels. Point à la ligne, et ça ne sert à rien de se dire qu’on pourrait en faire davantage. En réalité, qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Dites-le-moi. Qui se préoccupe qu’on ait zigouillé ce salaud ? Pas moi, pas vous. D’après ce que j’ai entendu, il a pris sa juste part dans les tueries à l’Est. Et il y a de fortes chances qu’il ne l’ait pas volé. Ni aucun de nous, probablement. Alors qu’est-ce qu’un meurtre de plus, hein ? Une minuscule goutte dans un très grand verre de bière, voilà tout. Suivez mon conseil, patron. Détendez-vous. Profitez de la nourriture, de l’alcool et des cigarettes à gogo. Tant que c’est possible.
— Peut-être.
— À la bonne heure, patron. Et qui sait ? On aura peut-être du pot. Même un poulet aveugle trouve le maïs de temps à autre. »
Après toutes ces informations, j’avais besoin de marcher et de prendre un peu l’air, encore que c’était peut-être à cause du cognac et du mish-mash. Faisant le tour de la maison, j’allai au jardin d’hiver sur lequel donnait la chambre de Küttner. Dans la serre se dressait une fontaine ayant la forme d’une châsse, avec une tête de naïade crachant de l’eau et, au-dessus, une statue en bronze d’un centaure portant un chérubin ailé sur son dos. De chaque côté de la fontaine, c’était une véritable jungle de sagoutiers et de géraniums. Un endroit bizarre pour un centaure, ou un chérubin, mais plus rien ne m’étonnait. La naïade m’aurait dit que ma fortune résidait dans l’élevage des cochons d’Inde que je n’aurais pas eu un battement de paupières. Ça semblait un meilleur pari que d’être détective à Jungfern-Breschan.
Une échelle était posée par terre et, me disant que ça devait être celle que Kritzinger avait demandé à Fendler, le valet, d’apporter jusqu’à la fenêtre du capitaine Küttner, je passai les dix minutes suivantes à la caler contre le mur de la façade. Puis je grimpai pour examiner le rebord de la fenêtre. Ce qui m’indiqua seulement que la verrière avait besoin d’un bon coup de chiffon, que le soleil tapait encore pas mal pour une première semaine d’octobre et que je n’étais pas certain de me tuer sur le coup si je me jetais dans le vide. Je redescendis de l’échelle pour trouver un des valets en train de faire le poireau en bas.
« Fendler, monsieur, dit-il sans y être invité. Herr Kritzinger a vu que vous étiez là et m’a envoyé pour savoir si je pouvais vous être d’une aide quelconque. »
Il mesurait pas loin de deux mètres. Veste de cérémonie blanche à pattes de col SS, chemise blanche, cravate noire, pantalon noir ainsi qu’un tablier blanc et des manchettes grises comme s’il était occupé à nettoyer quelque chose avant de recevoir l’ordre du majordome de m’attendre. Il avait l’air pataud, avec une expression laissant supposer qu’il n’avait pas beaucoup de jugeote, mais j’aurais été content d’échanger nos places. Astiquer l’argenterie ou retirer les cendres d’une cheminée semblaient un travail beaucoup plus gratifiant que la tâche ménagère qu’on m’avait fixée.
« C’est à vous que Kritzinger a dit d’aller chercher l’échelle pour regarder par la fenêtre du capitaine Küttner ?
— En effet, monsieur.
— Et qu’avez-vous vu une fois en haut ? Au fait, quelle heure était-il, d’après vous ?
— Environ sept heures et quart, monsieur. »
Je tirai sur ma chemise collée à ma poitrine en sueur.
« J’ai failli vous demander pourquoi cela avait pris si longtemps pour dénicher une échelle et la poser contre la fenêtre, mais je crois que je connais déjà la réponse. Parce qu’elle est lourde.
— Oui, monsieur. Mais elle ne se trouvait pas dans le jardin d’hiver comme maintenant.
— Exact. Elle était enfermée sous clé, n’est-ce pas ?
— Bruno, le jardinier – Bruno Kopkow –, m’a aidé à la porter jusqu’ici et à l’installer.
— Comment saviez-vous que c’était la bonne fenêtre ?
— Kritzinger m’a dit qu’il s’agissait de la chambre donnant sur le jardin d’hiver, monsieur. Et de faire attention de ne pas la laisser tomber sur la verrière.
— Vous avez donc appuyé l’échelle contre la fenêtre. Et après ? Racontez-moi tout ce que vous avez vu et fait. »
Fendler eut un haussement d’épaules.
« Nous – Kopkow et moi – avons entendu un grand bruit, monsieur, et juste au moment où je mettais le pied sur le premier barreau, le général Heydrich a regardé par la fenêtre. En nous voyant Bruno et moi, il a dit que ce n’était pas la peine qu’on s’embête à monter parce qu’ils venaient d’enfoncer la porte de la chambre du capitaine.
— Et qu’avez-vous répondu ? Si tant est que vous ayez répondu quoi que ce soit.
— Je lui ai demandé si tout allait bien et il a dit que non, parce qu’il semblait que le capitaine Küttner s’était tué d’une overdose.
— Qu’avez-vous fait ensuite ?
— On a descendu l’échelle et on l’a laissée à l’endroit où vous l’avez trouvée, monsieur, au cas où quelqu’un en aurait à nouveau besoin.
— Il avait l’air comment ? Le général.
— Quelque peu perturbé, j’imagine. Comme on le serait à sa place, monsieur. Le capitaine et lui étaient amis, je crois. » Le valet marqua un temps d’arrêt. « Je savais qu’il devait être perturbé parce qu’il fumait une cigarette. D’habitude, le général ne fume pas le matin et jamais avant sa séance d’escrime, monsieur. Normalement, il ne fume que le soir. Il est très discipliné sur ce plan. »
Je levai les yeux vers la fenêtre de la chambre de Küttner et opinai.
« Je n’en doute pas.
— Désirez-vous autre chose, monsieur ?
— Non. Ce sera tout, merci. »
Je retournai au salon du Matin. Kahlo m’attendait.
« Le Kommissar Trott a téléphoné pendant que vous étiez sorti, patron. De l’Alex. Il m’a chargé de vous dire qu’il était allé voir Lothar Ott à l’appartement du capitaine Küttner, dans la Petalozzi Strasse, et qu’il l’avait informé de la mort de celui-ci. Apparemment, Ott a pleuré comme un bébé. Les termes exacts du commissaire. Ce qui semblerait le confirmer, vous ne pensez pas ? Que le capitaine était une tapette ? »
J’acquiesçai. Ça ne confirmait que ce que je savais déjà.
« Qui l’eût cru ? s’exclama Kahlo. Bon sang, ce type semblait parfaitement normal à maints égards. Comme vous et moi, vraiment.
— C’est tout le problème, je suppose. Qu’ils soient peut-être comme vous et moi.
— Parlez pour vous, patron.
— Auparavant, je réagissais de la même manière. Mais les nazis m’ont enseigné à penser différemment. Je dois leur accorder ça. Ces jours-ci, ma devise est : vivre et laisser vivre, et si nous pouvons apprendre à le faire, alors peut-être que nous serons capables de nous comporter à nouveau comme un pays civilisé. Mais je crains que ce ne soit déjà trop tard. »
Je jetai un coup d’œil à ma montre. Une Bulova bon marché, qui avait deux façons de me rappeler que nous avions une autopsie à l’hôpital Bulovka à 4 heures, dont une seule était l’heure.
« Venez, dis-je à Kahlo. On ferait mieux de partir. Vous allez bientôt découvrir à quel point Albert Küttner était comme vous et moi. »
 
Le sergent Klein était revenu du palais Hradschin pour nous conduire à l’hôpital. Il avait lu le discours du Führer au Sportspalast dans le journal du matin et, au lieu de le déprimer, les « faits et chiffres » de Hitler l’avaient rendu optimiste quant à nos perspectives à l’Est.
« Deux millions et demi de prisonniers russes, s’exclama-t-il. Aucun pays ayant perdu autant d’hommes ne pourrait se relever. Rien que ça, ce serait déjà suffisant, mais, par-dessus le marché, quatorze mille avions russes ont été abattus et dix-huit mille de leurs chars détruits. C’est presque inimaginable.
— Et pourtant, le Führer persiste à croire que nous avons des batailles à livrer, rétorquai-je.
— Parce qu’il est avisé, insista Klein. Il dit ça pour que nous ne nous fassions pas d’illusions au cas où l’impossible se produirait. Mais c’est évident, les Popov sont pratiquement vaincus, à mon avis.
— Espérons que vous avez raison, dit Kahlo.
— Je préfère ne pas penser à ce que nous ferons avec deux millions et demi de prisonniers russes s’il se trompe, dis-je. Et, à ce compte-là, je préfère ne pas penser à ce que nous ferons avec eux s’il a raison. »
Je m’interrompis un instant avant d’ajouter ce qu’on appelait parfois un « post-scriptum politique » – un truc que l’on disait habituellement à des fins d’autoprotection.
« Non que je m’attende à ce qu’il se trompe, bien entendu. Et je ne doute pas qu’il prononce très bientôt un discours de la victoire à Moscou. »
Après quoi je me mordis le bout de la langue et le crachai sur la route, mais avec discrétion, afin que Klein ne s’en aperçoive pas.
Situé sur une colline surplombant le nord-est de la ville, l’hôpital Bulovka était un bâtiment de quatre ou cinq étages en pierre beige, avec un toit rouge mansardé et un petit clocher verdâtre pointé vers le ciel tel un doigt infecté. Construit avant la Grande Guerre, il était entouré de vastes jardins où les patients convalescents pouvaient s’asseoir sur des bancs en bois, admirer les nombreuses variétés de fleurs des parterres et, de manière générale, apprécier les idéaux démocratiques de l’État souverain de Tchécoslovaquie ; du moins pouvaient-ils le faire lorsque la Tchécoslovaquie était encore un État souverain. Comme tous les édifices publics de Prague, l’hôpital battait désormais pavillon de l’État le moins démocratique d’Europe depuis que Vlad III avait empalé son premier boyard wallachien.
Klein s’arrêta devant l’entrée. Deux hommes portant des blouses chirurgicales nous attendaient déjà, ce qui semblait d’une servilité excessive jusqu’à ce qu’on se souvienne de la réputation de ponctualité obsessionnelle et de cruauté impitoyable de Heydrich. L’un était Honek, le médecin tchèque présent sur la scène de crime au château du bas un peu plus tôt dans la journée. Il présenta l’autre homme, un Germano-Tchèque séduisant, âgé d’une quarantaine d’années.
« Voici le professeur Herwig Hamperl, qui est une sommité dans le domaine de la médecine légale, déclara Honek. Il a été assez aimable pour accepter de se charger de cette autopsie.
— Merci, professeur », dis-je.
Brièvement, comme s’il voulait qu’on déguerpisse et qu’on lui lâche les basques le plus vite possible, Hamperl murmura un « bonjour » sec puis, nous précédant, monta l’escalier, suivit un grand couloir lumineux dont les murs montraient des espaces vides crasseux là où avaient été accrochés des panneaux et des affiches rédigés en tchèque, jusqu’à ce que l’allemand devienne la langue officielle de la Bohême. Hamperl avait beau être un Germano-Tchèque, ce n’était pas un nazi, comme je ne tardai pas à m’en apercevoir.
« L’un de vous, messieurs, a-t-il déjà assisté à une autopsie ? demanda-t-il.
— Oui, répondis-je. Des quantités.
— Pour ma part, c’est la première fois, dit Kahlo.
— Et cela vous rend nerveux, peut-être ?
— Un peu.
— Être mort, c’est comme être une putain, affirma Hamperl. On passe l’essentiel de son temps sur le dos pendant que quelqu’un d’autre – moi, dans le cas présent – fait le travail. La procédure peut sembler embarrassante, parfois même légèrement ridicule, mais elle n’a rien de répugnant. À toute personne n’ayant encore jamais assisté à une autopsie, je conseillerais d’essayer de ne voir que le côté cocasse de la chose. Si cela commence à avoir l’air répugnant, alors c’est le moment de quitter la pièce avant qu’un incident se produise. L’odeur d’un cadavre est en général suffisamment désagréable sans avoir à supporter celle du vomi. Est-ce clair ?
— Oui, professeur. »
Hamperl déverrouilla une porte en bois munie de vitres teintées et nous fit entrer dans une salle d’autopsie où un corps à l’aspect rebondi reposait sous un drap sur une table de dissection. Alors qu’il commençait à écarter le drap, révélant la tête et les épaules de Küttner, je vis les yeux de Kahlo s’écarquiller.
« Nom de Dieu, marmonna-t-il. Je ne me rappelais pas qu’il avait un ventre aussi gros. »
Hamperl interrompit son geste.
« Je puis vous assurer que ce n’est pas de la graisse, expliqua-t-il. Bien que cet homme soit mort, les enzymes et les bactéries à l’intérieur de son abdomen demeurent bien vivantes et se nourrissent de ce que contient encore son estomac. Probablement le dîner qu’il a pris hier soir. Ce faisant, ces enzymes et ces bactéries produisent des gaz. Tenez, laissez-moi vous montrer. »
Hamperl appuya fortement sur le drap couvrant toujours le ventre de Küttner, de sorte que le cadavre péta bruyamment.
« Vous voyez ce que je veux dire ? »
L’attitude de Hamperl faisait songer à une farce grossière destinée à nous mettre mal à l’aise. En un sens, je le comprenais très bien. Les nazis étaient passés maîtres dans l’art de mettre les autres mal à l’aise. Le professeur nous payait sans doute de retour, en nature. Un pet d’un nazi mort constituait un commentaire sur la présence allemande en Tchécoslovaquie aussi éloquent que tout ce que j’étais probablement susceptible d’entendre, ou de sentir, en l’occurrence. Mais Kahlo fit nettement la grimace, puis se mordit la lèvre comme s’il essayait, en vain, de se calmer les nerfs.
Hamperl prit une longue curette pointue sur une tablette d’instruments soigneusement rangée et la tint à bout de bras à la manière d’une baguette de chef d’orchestre. La lumière provenant des fenêtres en forme de vitrail se refléta sur le plat de la curette, qui se mit à étinceler comme un éclair. Instinctivement, Kahlo détourna les yeux et, notant son malaise devant la symphonie de destruction qu’il était sur le point de commencer, Hamperl se fendit d’un sourire de loup, échangea un regard éloquent avec le Dr Honek et dit :
« S’il y a une chose que l’on peut dire des morts, mon cher ami, c’est qu’ils possèdent une extraordinaire capacité à supporter la douleur. N’importe quelle douleur. Aussi horrible qu’elle puisse vous paraître. Croyez-moi, ce pauvre bougre ne sentira absolument rien tandis que je lui ferai le pire. Bien pire, peut-être, que tout ce que vous avez jamais vu infliger à un être humain. Néanmoins, essayez de ne pas vous laisser emporter par votre imagination. La chose la plus terrible qui pouvait advenir à cet homme s’est produite plusieurs heures avant qu’il arrive dans cet hôpital. »
Kahlo secoua la tête et déglutit bruyamment, à croire qu’une grenouille avait élu domicile dans son gosier.
« Désolé, patron, me dit-il. Je ne peux pas voir ça. Vraiment, je ne peux pas. »
Se couvrant la bouche, il sortit promptement de la pièce.
« Pauvre garçon, déclara Hamperl. Mais c’est probablement aussi bien qu’il soit parti. Nous avons besoin de toute notre attention pour la tâche qui nous attend à présent.
— C’était certainement votre intention, dis-je. De lui faire peur.
— Pas du tout, Kommissar. Vous m’avez entendu le rassurer, n’est-ce pas ? Cependant, assister avec sang-froid à une telle formalité n’est pas à la portée de tout le monde. Êtes-vous sûr de vous ?
— Oh, je n’ai aucun état d’âme, professeur Hamperl. Pas le moindre. Je suis comme cette curette que vous tenez. Froid et dur. Et qu’il vaut mieux manipuler avec un soin extrême. Un simple dérapage serait des plus fâcheux. Suis-je assez clair ?
— Très clair, Kommissar. »
Hamperl rejeta le reste du drap couvrant le corps de Küttner et se mit rapidement au travail. Ayant photographié les deux blessures d’entrée sur la poitrine, et les ayant ensuite sondées, d’abord avec son doigt puis à l’aide d’un goujon, il fit une incision en forme de Y depuis les épaules à la pâleur de porcelaine, à travers la poitrine imberbe, et jusqu’à la région pubienne qui, phénomène inhabituel, paraissait avoir été rasée, et récemment de surcroît.
Hamperl en fit la remarque.
« Eh bien, cela ne se voit pas tous les jours. Même dans ma profession. Je me demande pourquoi il a fait ça.
— J’ai une assez bonne idée, dis-je. Mais ça attendra. »
Hamperl acquiesça. Puis il trancha la graisse sous-cutanée et le muscle. La vitesse de son scalpel était un spectacle en soi, la chair se détachant rapidement de l’os comme la peau d’un énorme serpent. En moins de quelques minutes, ce n’était plus qu’un fouillis d’intestins et de côtes premières qui auraient fait envie à n’importe quel bon boucher berlinois. Surtout en temps de guerre.
« On dirait qu’il y a quelque chose de logé en haut de l’oropharynx », constata Hamperl. Levant les yeux vers moi, il ajouta : « Il s’agit de la partie de la gorge située juste derrière la bouche. »
Il extirpa du bout des doigts un petit objet blanc, qu’il laissa tomber dans un haricot avant de le lever pour notre inspection conjointe.
« Cela ressemble à une pastille », dit-il. Puis : « Non, ce n’était pas destiné à fondre dans la gorge, mais dans l’estomac. Elle est à peine dissoute. Une pilule. Un comprimé, peut-être.
— Il prenait du Véronal. Un barbiturique.
— Vraiment ? » La voix de Hamperl suintait l’ironie. « Alors, c’est probablement ça. Sauf que, dans l’état où vous le voyez maintenant, il n’a pas dû avoir beaucoup d’effet sur lui. Encore que cela pourrait être compatible avec un cas d’overdose où quelqu’un a avalé plusieurs pilules en une seule fois. Le Dr Honek m’a dit qu’on avait tout d’abord pensé qu’il pouvait s’agir d’une overdose de barbiturique.
— C’est exact. Jusqu’à ce que nous découvrions les blessures par balle.
— Tout à fait. »
Sur un infime signe de tête du professeur Hamperl, le Dr Honek s’approcha avec une pince coupante et entreprit de sectionner les côtes, qui, entre les mâchoires d’acier, se cassèrent avec un bruit sec telles de grosses brindilles, l’une après l’autre, afin d’exposer la cavité thoracique. Mais il hésita au moment de couper l’une d’elles.
« Celle-ci a l’air endommagée, ce n’est pas votre avis, professeur ? » demanda Honek.
Hamperl se pencha pour regarder de plus près.
« Ébréchée, dit-il. Comme une dent. Mais pas à cause d’un comprimé de Véronal. Très probablement un projectile. »
Honek reprit sa besogne. Il était encore plus rapide que le professeur et, au bout de deux minutes, Hamperl coupait le reste du diaphragme et retirait toute la plaque de la poitrine comme le dessus d’un œuf à la coque, mettant à nu le cœur et les poumons du mort.
« Beaucoup de sang s’est accumulé dans le diaphragme », murmura-t-il.
C’est à peine si Albert Küttner avait encore forme humaine. Ses intestins – la plus grande partie – reposaient sur sa paume ouverte comme si, en parfait aide de camp qu’il avait peut-être espéré devenir, il aidait au bon déroulement de sa propre dissection.
Hamperl posa le plastron sternal sur une table voisine, où il demeura comme les restes d’une dinde de Noël.
Je me débouchai le nez bruyamment.
« Kommissar, tout va bien ?
— J’essaie simplement de voir ce côté cocasse des choses dont vous parliez tout à l’heure.
— Parfait. »
Mais il semblait presque déçu que je ne sois pas encore allongé sur le sol.
« Couper l’artère pulmonaire, dit-il à Honek. Vérifier la présence de caillots sanguins. Ce qui est le cas. Sans doute un caillot post-mortem. » Il entailla davantage les poumons, pressa ensuite le cœur. « On dirait qu’il y a là quelque chose de dur. Une balle probablement. Voyez si vous pouvez la trouver, voulez-vous, docteur Honek ? »
Il passa le cœur à son collègue et se remit à jouer du scalpel, tranchant la chair retenant ce qui ressemblait à un ballon de football rouge vif.
« Le foie, n’est-ce pas ? demandai-je.
— Excellent, Kommissar Gunther. Le foie, en effet. »
Hamperl le posa dans un autre récipient avant de retirer aussi la rate.
« Il semble qu’elle ait été touchée également, dit-il. Elle est presque en lambeaux. »
J’allai jusqu’à la table où Honek continuait à palper le cœur et jetai un bref coup d’œil à la rate.
« De la bouillie, c’est vrai.
— Ce qui recouvre assurément tout ce qu’il y a dans le dictionnaire médical », remarqua Hamperl.
Honek avait isolé la balle. Il la sortit et la posa sur un plateau en métal distinct, tel un chercheur d’or mettant de côté une précieuse pépite. C’était plus agréable à l’œil que de regarder Hamperl serrer l’intestin grêle de Küttner de manière à pouvoir le retirer en une fois. J’avais vu trop de mes camarades dans le froid glacial des tranchées avec leurs entrailles fumantes pendant hors de leur tunique pour contempler cette scène avec sérénité.
Cela faisait moins de vingt minutes que nous étions là que les reins étaient déjà enlevés.
La seconde balle s’était enfoncée dans la colonne vertébrale, et il fallut un moment pour l’extraire.
Cela fait, Hamperl demanda :
« Désirez-vous que je retire le cerveau ?
— Non, je ne pense pas que ce soit nécessaire.
— Alors il semble que ce soit tout, pour l’instant. » Il haussa les épaules « Bien sûr, cela prendra un certain temps pour analyser les organes, l’hématologie et le contenu de l’estomac. J’en profiterai, naturellement, pour mesurer les quantités de Véronal présentes.
— À ce stade, je dois vous demander à tous les deux de ne faire aucune allusion verbale à un second projectile, dis-je. Pour tout le monde, un seul coup de feu a été tiré.
— Dois-je comprendre que vous comptez vous servir de ce subterfuge comme base de contre-interrogatoires éventuels à des fins d’accusation ? s’enquit le professeur.
— Exactement. Bien entendu, vous pouvez mentionner vos constatations réelles dans votre rapport écrit.
— Très bien. Ce sera notre petit secret, sauf instruction contraire, Kommissar. »
Lorsque les deux balles reposèrent sur un plateau, je les examinai de plus près. J’avais vu suffisamment de plomb usagé dans ma carrière pour reconnaître un bout de métal provenant d’un .38, quand j’en voyais un.
« Dans l’immédiat, je vous serais reconnaissant de bien vouloir me faire part de vos premières conclusions.
— Très bien. »
Le professeur Hamperl poussa un soupir puis réfléchit quelques instants.
« Les deux coups de feu semblent avoir été tirés d’assez près. Bien sûr, il faudra que je vérifie s’il y a des traces de brûlures sur la chemise pour vous donner une distance précise, mais, compte tenu de la taille des blessures d’entrée, je suis fortement persuadé que le tireur ne se trouvait pas à plus de cinquante centimètres à ce moment-là. Les angles d’entrée paraissent indiquer que celui-ci se tenait juste devant notre homme. Le groupement des impacts est étroit, comme si les deux balles avaient été tirées en succession très rapide avant que la victime ait eu le temps de bouger sensiblement.
— Si le tireur a fait feu à seulement cinquante centimètres de distance, pourquoi les balles ne l’ont-elles pas transpercée en ligne droite ?
— L’une d’elles a heurté une côte et perdu la plus grande partie de sa vélocité avant de pénétrer dans le cœur, selon toute vraisemblance, répondit pensivement Hamperl. Et l’autre s’est logée profondément dans la colonne vertébrale, comme vous avez pu le voir. Voilà la raison.
« Comme je vous l’ai dit, nous devrons déterminer combien de barbituriques il a absorbé, mais, sur la base des lésions causées aux organes et de la quantité de sang dans le diaphragme, je dirais que ce sont les coups de feu qui l’ont tué, pas le Véronal.
— Que savez-vous sur ce truc ?
— Le barbital ? Cela fait déjà un bon moment qu’on l’utilise. Près de quarante ans. Il a été synthétisé par deux chimistes allemands. Bayer le commercialise en tant que sel soluble ou sous forme de comprimé. Dix à quinze grammes constitueraient une dose sans risque ; mais cinquante ou soixante grammes pourraient être mortels.
— Ça ne fait pas une grande marge d’erreur.
— Évidemment, une personne s’en servant de façon régulière ne tarderait pas à développer une tolérance au médicament et aurait sans doute besoin d’une dose plus importante, dose dont elle pourrait aisément s’accommoder sans incident. Mais si elle cessait d’en prendre pendant un certain laps de temps, ce serait une erreur de recommencer avec une dose élevée. Qui serait éventuellement mortelle.
— Il doit donc être employé avec prudence.
— Oh oui. C’est un produit puissant. Il faudrait que mon sommeil soit gravement perturbé pour que je veuille moi-même en prendre. Néanmoins, il est bien mieux que son prédécesseur : le bromure. Le Véronal ne laisse pas de goût désagréable. En fait, il n’a pas de goût du tout.
— Des effets secondaires ?
— Cela aurait assurément un effet sur le rythme cardiaque, le pouls et la pression sanguine. Et, bien sûr, cela affecterait de façon notable les hémorragies. Davantage de sang aurait probablement coulé de ses blessures si cet homme ne s’était pas mis lui-même sous sédation. En l’occurrence, la plus grande partie du sang provenant de celles-ci se trouvait dans le diaphragme.
— Autre chose ?
— Vous n’auriez pas envie de mélanger ce médicament avec de l’alcool. Il réagit mal dans l’estomac. J’ai vu des cas de gens qui l’avaient fait et qui s’étaient étouffés en vomissant dans leur sommeil.
— Merci.
— Est-ce tout ?
— Je crois qu’il y a un moyen de savoir s’il était homosexuel. »
Hamperl n’eut pas un battement de paupières.
« Ah, oui, je vois. Le pubis rasé. Certes, il est assez rare qu’un homme se rase à cet endroit. Cela pourrait indiquer une tendance efféminée, en effet. Curieux, n’est-ce pas ?
— J’ai d’autres raisons de penser qu’il était peut-être homosexuel, ajoutai-je. Des raisons que je ne peux pas vous révéler. Mais j’aimerais en avoir la certitude.
— Parfois, admit Hamperl, chez un sodomite habituel, l’anus se dilate. Il perd son orifice plissé naturel et se dote d’une peau plus épaisse, kératinisée. Ou même devient comme un obturateur ouvert d’appareil photo. Je suppose que c’est à cela que vous faites allusion. Désirez-vous que je jette un coup d’œil ?
— Oui.
— Docteur Honek, voulez-vous m’aider à tourner le cadavre ? »
Les deux hommes se débattirent pour mettre le corps éviscéré sur ce qui restait du devant et écartèrent les fesses du mort.
Au bout d’un moment, Hamperl secoua la tête.
« L’anus a l’air normal. Bien sûr, le fait qu’il n’y ait pas eu, apparemment, de rapport sexuel ne signifie pas qu’il n’était pas homosexuel. Mais je peux toujours faire un frottis pour chercher du sperme quand j’effectuerai les autres tests. Et aussi un frottis du pénis pour détecter des traces de matières fécales.
— Faites-le, s’il vous plaît. »
Hamperl s’efforçait de dissimuler un sourire de jubilation.
« Un officier SS homosexuel. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il a été assassiné. Je doute que ce genre de chose soit bien vu à Berlin. »
Hamperl échangea un regard avec le Dr Honek, qui semblait non moins amusé.
« Naturellement, on entend raconter des histoires. Sur Berlin et le travestisme. »
Je hochai la tête.
« Tout de même, si j’étais vous, je n’en parlerais pas non plus. La SS n’a pas beaucoup le sens de l’humour dans ce domaine. Il serait dommage que vous l’appreniez à vos dépens.
— Vous aurez mon rapport histologique sur les organes et mon diagnostic pathologique dans quarante-huit heures, Kommissar.
— Merci encore. »
Le professeur m’escorta jusqu’à la porte.
« Eh bien, Kommissar, pensez-vous léguer votre propre corps à la science ? Pour que les étudiants en médecine puissent s’en servir dans le laboratoire d’anatomie. »
Je contemplai l’amas informe qu’avait été l’homme avec qui j’avais parlé d’une peinture de Gustav Klimt à Jungfern-Breschan juste vingt-quatre heures auparavant.
« Non, je ne crois pas.
— Dommage. Un gaillard aussi grand que vous doit avoir une ossature superbe. Il m’arrive de me dire que, pour notre corps, les vrais plaisirs ne commencent qu’une fois que nous sommes morts.
— Je m’en réjouis d’avance. »
*
Kahlo s’excusa à nouveau tandis que Klein nous ramenait de l’hôpital.
« On s’habitue, dis-je.
— Pas moi. Jamais. C’est l’odeur d’éther qui me retourne, en fait. Ça me rappelle quand ma mère est morte.
— Désagréable, hein ? » fit Klein.
Kahlo hocha la tête, mais son expression racontait une autre histoire et, s’en apercevant dans le rétroviseur, Klein glissa la main dans la poche en cuir de la portière du conducteur pour en tirer une flasque en argent.
« Je la garde pour les jours de grand froid, dit-il en me la passant.
— Il ne peut pas faire beaucoup plus froid que ça, rétorquai-je. Pas pour le capitaine Küttner, en tout cas. »
Je bus une gorgée à la flasque, qui était remplie de bon schnaps, puis la tendis à Kahlo.
« Cet enfoiré. » Kahlo avala une lampée. « Cet enfoiré de professeur, ça lui plaisait, en plus. Que je me sente mal. Vous l’avez entendu, patron ? La façon dont il en rajoutait. Merde, que je me suis dit ! Je me barre. Il en train de se payer ma tête.
— Sûr et certain. Mais un homme doit prendre plaisir à son travail où et quand il peut. Surtout dans ce pays. »
Je me penchai au-dessus du plancher de la voiture, allumai une cigarette et la lui donnai.
« Il fut une époque où je prenais plaisir à mon travail, moi aussi. Où je le faisais bien. La brigade criminelle de Berlin était alors la meilleure du monde. Et moi, un vrai flic. Un professionnel. Ce que je ne savais pas en matière de meurtre ne méritait pas d’être connu. Mais maintenant… » Je secouai la tête. « Maintenant, je ne suis plus qu’un amateur. Un amateur plutôt ringard et dépassé. »
 
Il était 17 h 30. Dans la bibliothèque du château du bas, l’agacement et la déception flottaient dans l’air tel du gaz moutarde prêt à contaminer les poumons de tous ceux qui avaient le malheur de le respirer. Officiers SS et fonctionnaires de la Gestapo agitaient la tête, tiraient furieusement sur leur cigarette et jetaient des regards circulaires en quête de quelqu’un à blâmer. Des avis étaient exprimés, puis rejetés avec colère, puis exprimés à nouveau, jusqu’à ce que des voix s’élèvent et que des accusations soient proférées. Ils semblaient être un certain nombre dans la bibliothèque, et, même s’il n’y avait en définitive qu’un individu dont l’opinion comptait, les autres n’avaient aucune envie d’être tenus pour responsables de « l’échec ».
Nous nous faufilâmes dans le salon du Matin, Kahlo et moi, afin de ne pas être entraînés dans ce concert de récriminations ; mais nous laissâmes la porte grande ouverte afin de pouvoir entendre et décupler nos forces, car le sage est plein de force et celui qui écoute aux portes affermit sa force.
« Nous l’avons laissé nous filer entre les doigts ! s’exclama Heydrich d’un ton rageur. Nous disposons de la plus importante force de police jamais vue dans cette ville et nous sommes apparemment incapables d’attraper un type seul.
— Il est encore trop tôt pour perdre espoir, général. » Cela avait l’air d’être Horst Böhme, le chef du SD à Prague. Son accent berlinois était instantanément reconnaissable pour moi. « On continue à fouiller maison après maison pour trouver Moravek et, encore maintenant, je suis certain que quelque chose va se produire.
— Nous connaissons son nom, poursuivit Heydrich sans lui prêter attention. Nous savons à quoi il ressemble, nous savons même qu’il se terre quelque part dans cette ville, et pourtant nous n’arrivons pas à lui mettre la main dessus. C’est un échec absolument lamentable. Une honte !
— Oui, général.
— Une occasion gaspillée, messieurs, fulmina Heydrich. Cependant, je suppose que ça n’a rien d’étonnant après ce qui s’est passé ici en mai. À la planque de l’UVOD dans… comment s’appelait cette rue tchèque de merde, Fleischer ?
— Pod Terebkov, général, répondit Fleischer.
— Vous les aviez tous entre les mains, bordel, tonna Heydrich. Ils étaient coincés dans ce maudit appartement. Et malgré ça, vous avez réussi à en laisser échapper deux. Bonté divine, j’aurais dû vous faire fusiller pour incompétence ou pour complicité dans leur évasion. De toute manière, j’aurais dû vous faire fusiller.
— Général, protesta Fleischer. Avec tout mon respect, ils étaient à une trentaine de mètres au-dessus du sol. Ils se sont glissés par la fenêtre et ont utilisé une antenne radio en acier pour descendre les trente mètres les séparant de la cour. Elle était pleine de sang quand on l’a découverte. Il y avait même des doigts par terre.
— Pourquoi ne pas avoir mis des hommes dans cette cour ? Est-ce que la SS et la Gestapo manquent d’effectifs à Prague ? Eh bien, Böhme ? Hein ?
— Non, général.
— Fleischer ?
— Non, Herr General.
— Cette fois-ci, on pouvait penser que l’affaire était dans le sac. Cette fois-ci, nous possédons une photographie de Vaclav Moravek. Nous connaissons la cachette dont il s’est servi depuis cinq mois. Et on trouve quoi ? Une note, qui m’était adressée. Rappelez-moi ce que disait cette note, Fleischer.
— J’aimerais mieux pas, général.
— Elle disait : “Va te faire foutre, général Heydrich.” Sans compter qu’elle était écrite en allemand et en tchèque, comme le stipule la loi, ce qui est d’autant plus effronté, vous ne croyez pas ? “Va te faire foutre, général Heydrich.” Il semblerait que je sois un con encore plus gros que vous. Vous, vous êtes déjà un objet de risée après cet incident au bar de Prikopy.
— Dans le cas que vous évoquez, général, l’homme portait un insigne du parti au revers de sa veste.
— Et ça change quelque chose ? J’aimerais avoir dix marks pour chaque salopard portant un insigne du parti que j’ai fait fusiller depuis 1933.
— Quelqu’un l’a renseigné, général. On a dû prévenir Moravek que nous arrivions.
— C’est évident, mon cher commissaire. Ce qui ne l’est foutrement pas, c’est ce que nous faisons pour trouver le traître qui l’a prévenu. Major Ploetz ?
— Général ?
— Qui assure la liaison avec le groupe spécial du SD dont j’ai ordonné la mise en place ? Le VXG.
— C’était le capitaine Küttner, général.
— Je sais qui c’était, Achim. Je demande qui s’en occupe actuellement.
— Eh bien, général, vous ne l’avez pas dit.
— Est-ce que je dois penser à tout ? À part mes enfants, qui, du reste, seront ici dans moins de quarante-huit heures, rien, je répète, rien n’est plus important que de démasquer l’homme qui se cache derrière les transmissions OTA ; le traître X, ou quel que soit le nom que vous lui donnez. Rien. Telles sont les directives que j’ai reçues du Reichsführer en personne. Même Vaclav Moravek, les Trois Rois et le réseau de résistance intérieure de l’UVOD ne sont pas aussi importants que ça, vous m’entendez ? »
Une autre voix se fit entendre, mais je ne la reconnaissais pas.
« Franchement, général, je regrette d’avoir à dire du mal d’un mort, mais le capitaine Küttner n’était pas un bon agent de liaison.
— Qui est-ce qui parle ? » demandai-je à Kahlo.
Il secoua la tête.
« Sais pas.
— Le fait est que Küttner était arrogant, grossier et bien souvent totalement imprévisible ; et qu’il a réussi en très peu de temps à se mettre à dos la Kripo et la Gestapo locales pendant qu’il était ici.
— Qu’est-ce que je disais ? murmura Kahlo. Un sale petit crâneur.
— Il ne servait guère vos intérêts, général, continua la même voix. Et maintenant qu’il n’est plus là, puis-je vous suggérer de me confier la liaison avec le VXG ? Je peux vous assurer que je ferai un meilleur travail que lui.
— Très bien, capitaine Kluckholn, répondit Heydrich. Si le capitaine Küttner était aussi mauvais que vous le prétendez…
— Il l’était, général, insista une autre voix.
— Alors vous devriez aller au palais Pecek et ensuite à la Kripo pour essayer de lisser les plumes ébouriffées et vérifier qu’ils savent exactement ce qu’ils ont à faire. Est-ce clair ?
— Oui, général. »
J’entendis bouger une chaise puis quelqu’un – Kluckholn, j’imagine – claqua les talons et quitta la pièce.
« À propos de plumes ébouriffées, général. » C’était le major Ploetz. « Votre détective, Gunther, a déjà réussi à mettre tout le poulailler en émoi. J’ai reçu à ce stade plusieurs plaintes concernant ses manières, qui laissent grandement à désirer. »
J’adressai un signe de tête à Kahlo.
« Vrai, dis-je. Très vrai.
— Je suis d’accord avec le major Ploetz, général. »
C’était à nouveau le colonel Böhme.
« Vous estimez probablement que j’aurais dû vous choisir pour diriger cette enquête, colonel Böhme.
— Eh bien, je suis un détective chevronné, général.
— Vous voulez dire que vous avez suivi le cours de formation de lieutenant inspecteur à l’école de police de Charlottenburg ? Oui, je vois très bien comment cela peut amener quelqu’un à se prendre pour Hercule Poirot. Mon cher Böhme, laissez-moi vous dire une chose. Nous n’avons pas de bons détectives dans le SD ou la Gestapo. Au sein du système que nous dirigeons, nous avons quantité de gens : des avocats ambitieux, des policiers sadiques, des fonctionnaires lèche-bottes, tous, j’ose le dire, dévoués au parti. Parfois, nous leur donnons même l’appellation de détectives ou d’inspecteurs et nous leur demandons d’enquêter sur une affaire ; mais ils en sont incapables, je peux vous le dire. Être un véritable détective est au-delà de leur compétence. Ils en sont incapables parce qu’ils n’iront pas fourrer leur nez là où on n’en veut pas. Ils en sont incapables parce qu’ils auront peur de poser des questions qu’ils ne sont pas censés poser. Et même dans le cas contraire, ils seraient effrayés parce qu’ils n’aimeraient pas les réponses. Cela heurterait leur sentiment de loyauté à l’égard du parti. Oui, c’est l’expression qu’ils emploieraient pour justifier leur inaptitude à s’acquitter de leur tâche. Eh bien, Gunther a peut-être un tas de défauts, mais il a un nez berlinois pour les embrouilles. Un vrai Schnauze6. Et c’est ce que je désire.
— Mais la loyauté à l’égard du parti doit sûrement compter pour quelque chose, général, fit valoir Böhme. Qu’en est-il ?
— Ce qu’il en est ? Un jeune officier SS plein de promesses est mort. Oui, c’est ce qu’il était, messieurs, en dépit de vos réserves. Il a été assassiné, et par quelqu’un logeant dans cette maison que je n’en serais pas étonné outre mesure. Oh, nous pouvons toujours prétendre que c’est un pauvre Tchèque qui l’a tué, mais nous savons tous qu’il faudrait le Mouron rouge7 pour tromper la vigilance de tous les gardes, pénétrer dans le château et tirer sur le capitaine Küttner. En outre, si, comme je m’en flatte, un Tchèque se donnait la peine de percer notre dispositif de sécurité, il préférerait me tirer dessus plutôt que sur un de mes assistants. Non, messieurs, c’était une initiative interne, j’en suis convaincu, et Gunther est l’homme adéquat – celui qu’il me faut – pour découvrir son auteur. » Il marqua une courte pause. « Quant à la loyauté à l’égard du parti, c’est mon rayon, pas le vôtre, colonel Böhme. C’est moi qui décide qui est loyal et qui ne l’est pas. »
J’en avais assez entendu, pour le moment. Je me levai et refermai la porte du salon du Matin.
« Pas vraiment un vote de confiance, dit Kahlo. N’est-ce pas, patron ?
— De la part de Heydrich ? » J’eus un haussement d’épaules. « Ne crachez pas dans la soupe. On pouvait difficilement faire mieux. »
Je m’assis au piano et jouai quelques notes, au hasard.
« N’empêche, j’ai l’impression de me faire manipuler. Et dans les grandes largeurs.
— Manipulés, nous le sommes tous, répondit Kahlo. Vous, moi, même Heydrich. Il n’y a qu’un homme en Europe qui a les paluches sur le clavier. Et c’est le Gröfaz. »
Le Gröfaz était un surnom ironique pour désigner Hitler8.
« Possible. Bon. Qui est le prochain sur la liste ? J’ai un désir soudain d’ébouriffer encore quelques plumes.
— Le général Frank, patron.
— C’est lui qui a une nouvelle femme, c’est ça ? Une Tchèque.
— Exact, patron. Et croyez-moi, elle est super. Un vrai trésor. Vingt-huit ans, grande, blonde, et intelligente.
— Frank doit avoir des qualités cachées.
— Oui, patron.
— Ou, encore mieux, des vices cachés. Essayons de découvrir lesquels. »


« Vous connaissiez très bien le capitaine Küttner, général Frank ?
— Très bien, non. Mais assez bien. Ploetz, Pomme, Kluckholn et Küttner… » Frank sourit. « On croirait une vieille boutique de tailleur de Berlin. Ma foi, ils semblent vraiment ne faire qu’un, si l’on peut dire. C’est ce qu’on attend d’un assistant, je suppose. Pour ma part, je ne sais pas trop, je n’ai pas d’assistant moi-même, sans parler de quatre. Mais j’en aurais un, je préférerais qu’il soit aussi anonyme que ces trois-là. Ils sont efficaces, naturellement. Heydrich ne tolérerait rien de moins. Et, étant efficaces, ils restent à l’écart des projecteurs.
« Je connaissais vaguement Küttner avant qu’il soit affecté à Prague. Quand il travaillait au ministère de l’Intérieur. Il m’a aidé sur le plan administratif, ce dont je lui étais reconnaissant, si bien que, lorsqu’il est arrivé ici, j’ai essayé de l’aider à mon tour. Il m’a alors fait quelques confidences. Aussi je sais de quoi je parle.
« Küttner était le dernier arrivé de l’équipe d’aides de camp de Heydrich. Ce qui veut dire qu’il y avait de fortes chances pour qu’il ne s’entende pas très bien avec le troisième assistant, Kluckholn, la règle d’or pour bien faire le boulot étant, j’imagine, de rendre son supérieur inutile. En conséquence, Kluckholn n’appréciait pas Küttner. Et il avait peur de lui. Ce qui se comprend. Küttner était un homme intelligent. Beaucoup plus intelligent que Kluckholn. Et un avocat brillant avant d’aller à l’Est en juin. De son côté, il avait l’impression que Kluckholn s’efforçait de le cantonner dans son emploi. Ou même de le rabaisser. »
Pendant un moment, je revis les deux hommes se disputant dans le parc le premier soir. Était-ce à ça que j’avais assisté ? Kluckholn essayant de remettre Küttner à sa place ? Küttner se rebiffant ? Ou quelque chose de plus intime, peut-être.
« Heydrich était-il au courant de cette rivalité ?
— Bien sûr. Il n’y a pas grand-chose dont Heydrich ne soit pas au courant, je dois dire. Mais il aime bien exciter les rivalités. Il croit que ça incite les gens à redoubler d’efforts. Ça ne l’aurait donc pas dérangé le moins du monde que ces deux-là se bouffent le nez pour s’attirer ses faveurs. Un truc qu’il a appris du Führer, sans doute.
— Sans doute. »
Le général Karl Hermann Frank faisait presque dix ans de plus que ses quarante-trois ans. Son visage était creusé de rides et de ravines, et il avait des cernes sous les yeux. Encore un nazi qui ne dormait pas très bien. C’était un gros fumeur, avec les deux doigts de la main serrant la cigarette qui semblaient avoir été plongés dans de la sauce de viande, et des dents pareilles aux touches en ivoire d’un vieux piano. On voyait mal ce qui pouvait attirer une jolie femme de vingt-huit ans chez ce personnage maigre et rigide. Le pouvoir, éventuellement ? Hitler avait beau ne pas l’avoir choisi pour succéder à von Neurath, en tant que SS et chef de la police de Bohême-Moravie, Frank était en réalité le deuxième homme le plus important du protectorat. Encore plus intéressant, peut-être, le fait qu’une séduisante physicienne tchèque ait épousé un homme qui, de son propre aveu, éprouvait une telle haine pour les Tchèques. La haine que je lui avais entendu exprimer à leur sujet la veille continuait à résonner dans mes oreilles. De quoi M. et Mme Frank pouvaient-ils bien parler après le dîner ? me demandai-je. La faillite des banques tchèques ? Les phrases en tchèque n’utilisant pas de voyelles ? L’UVOD ? Les Trois Rois ?
« Général, lorsque vous dites que les capitaines Kluckholn et Küttner étaient à couteaux tirés, entendez-vous par là qu’ils se détestaient ?
— Certes, il existait une certaine animosité entre eux. C’est bien naturel. Toutefois, si vous cherchez un homme qui détestait véritablement le capitaine Küttner – suffisamment pour le tuer, peut-être –, alors l’Obersturmbannführer Walter Jacobi est votre homme.
— Vous voulez parler du colonel du SD qui se passionne pour la magie et l’occultisme ?
— C’est ça. Et en particulier pour l’ariosophie. Ne me demandez pas de vous donner des explications détaillées. Je crois qu’il s’agit d’une théorie occultiste absurde ayant rapport avec le fait d’être allemand. Lire le livre du Führer me suffit largement. Mais Jacobi en voulait davantage. Il n’arrêtait pas de me harceler pour que je m’intéresse à l’ariosophie jusqu’à ce que je l’envoie sur les roses. Je n’étais pas le seul à trouver risible son engouement pour ce machin. Küttner, dont le père était un pasteur protestant auquel toutes ces sottises religieuses n’étaient pas étrangères, pensait que l’ariosophie était de la pure fumisterie, et n’a pas hésité à le dire.
— Au colonel Jacobi ?
— À lui assurément. C’est même ce qui rendait la chose tellement drôle pour le reste d’entre nous. Ils se trouvaient tous les deux à l’école d’officiers SS de Prague. Cela se passait dimanche dernier, le 29 septembre. Le lendemain de l’arrivée de Heydrich. L’école avait organisé un déjeuner en son honneur et, bien sûr, ses assistants l’accompagnaient. Quelqu’un, pas Küttner, avait interrogé le colonel Jacobi sur la bague à tête de mort qu’il portait – un cadeau de Himmler, apparemment. Une chose en amenant une autre, Jacobi n’a pas tardé à se lancer dans ses foutaises habituelles sur Wotan, le culte du soleil et les maçons. Au beau milieu, le capitaine Küttner a soudain éclaté de rire et dit qu’à son avis, tout ce folklore germanique n’était qu’un “ramassis de balivernes”. Ses propres mots. Pendant quelques instants, il y a eu un silence gêné, puis Voss – l’officier responsable à Beneschau et un des invités ici, au château du bas, ainsi, dois-je ajouter, qu’un imbécile – a essayé de changer de sujet. Mais Küttner ne voulait pas en démordre ; il a continué sur sa lancée, et c’est alors que Jacobi a dit ça. »
Frank fronça un instant les sourcils.
« Dit quoi ?
— J’essaie de me rappeler les termes exacts. Oui. Il a dit quelque chose comme : “Si vous ne portiez pas un uniforme SS, capitaine Küttner, c’est avec joie que je vous tuerais sur-le-champ et devant tout le monde.”
— Vous en êtes sûr, général ?
— Oh oui. Absolument sûr. Voss ne manquera pas de vous le confirmer. À la réflexion, il n’a pas dit “tuerais”, mais “abattrais”.
— Qu’est-ce que Küttner a répondu ?
— Il a ri. Ce qui n’a pas vraiment désamorcé la situation. Et il a ajouté une remarque que je n’ai pas saisie sur le moment, mais qui a à voir avec le fait qu’il y avait déjà du tirage entre eux. Apparemment, ils se sont connus à l’université. Et ils étaient ennemis.
— Je croyais que Jacobi était de Munich, général, intervint Kahlo.
— En effet.
— Et qu’il avait étudié le droit à l’université de Tübingen, continua Kahlo. Du moins, d’après ce qui est marqué dans son dossier.
— Oui, à Tübingen. Mais il a aussi étudié le droit à l’université Martin-Luther de Halle. La même que Küttner. Il n’en a peut-être pas l’air, mais Jacobi n’a qu’un an de plus que Küttner. Selon Heydrich, ils se sont même battus en duel. Quand ils étaient étudiants.
— En duel ? s’esclaffa Kahlo. Quoi, avec des épées ?
— C’est exact.
— Pour quelle raison au juste ? demandai-je.
— Ils faisaient partie d’une association de duel. Il n’y a pas besoin d’avoir de raison. C’est tout l’intérêt d’appartenir à une association de duel.
— Il se pourrait donc que les Schmisse9 sur le visage de Küttner soient l’œuvre de Jacobi ?
— C’est possible. Vous devriez effectivement lui poser la question.
— Dans la mesure où Jacobi était son supérieur, Küttner se rendait sans nul doute coupable d’insubordination grave en parlant comme il le faisait. Insubordination qui aurait fatalement des conséquences. Pourquoi n’est-il pas passé devant une cour martiale ?
— D’une part, cela se passait au mess et il ne s’agissait pas d’une cérémonie officielle. Comme vous le savez sans doute, les officiers sont censés pouvoir s’exprimer librement dans ces occasions. Jusqu’à un certain point. Mais au-delà, eh bien, ce n’était pas un problème non plus parce que Küttner avait de la vitamine B, bien sûr.
— Vous voulez dire avec Heydrich.
— Évidemment, avec Heydrich. »
Frank alluma une cigarette à l’aide d’un joli briquet en or avant de croiser les jambes nonchalamment, nous offrant une magnifique vue sur ses éperons. Peut-être Karola, son épouse tchèque, affectionnait-elle cette fière allure d’officier de cavalerie. Laquelle valait certainement mieux que l’air naturel de Frank, qui était celui d’un type récemment libéré de prison. Sa tête osseuse, ses traits tirés, ses doigts épais, son sourire triste et ses cigarettes qu’il fumait à la chaîne semblaient tout droit sortis d’un roman français.
« Ce que vous devez comprendre également, reprit-il, c’est qu’après sa dépression nerveuse en Lituanie et du fait que Heydrich et von Eberstein lui avaient évité d’être démis de ses fonctions, ses collègues officiers étaient enclins à lui fiche la paix. Pour Jacobi, pousser l’affaire plus loin en utilisant la voie officielle aurait signifié s’attaquer à Heydrich. Et comme Heydrich est maintenant la source de toutes les promotions en Bohême, vous n’auriez fait ça que si vous étiez prêt à mettre votre carrière au rancart. Jacobi a beau être un con et un guignol à moustache, il n’est pas complètement stupide. Non, pas complètement.
— Mais est-ce un assassin ? dis-je. Tirer de sang-froid sur un autre officier, voilà qui me semble bel et bien stupide. »
Les yeux las de Frank s’étrécirent et, quelques secondes plus tard, un sourire apparut sur son visage telle une carte gagnante.
« Et moi qui croyais que vous étiez détective.
— C’est Jacobi qui est féru d’occultisme, général, pas moi. D’habitude, j’interroge des témoins parce que cela se révèle souvent plus fiable qu’une boule de cristal ou un jeu de tarot. »
Se penchant en avant d’une façon qui lui donnait l’air presque simiesque, Frank se mit à jouer avec une bague à sa main droite sans cesser de sourire, comme s’il savourait le sentiment de supériorité que lui procurait le fait de savoir quelque chose que j’ignorais, pendant encore quelques secondes, du moins ; il était évident pour chacun de nous qu’il allait finir par me dire ce que c’était exactement.
« Heydrich vous tient en haute estime, Gunther. Moi, je n’en suis pas aussi sûr.
— Pour certains flics, ça pourrait être un sacré choc. Mais je m’en remettrai certainement, avec un verre ou deux.
— Ça ne me déplairait pas non plus. »
Frank lança un regard à Kahlo, qui se dirigea vers le plateau de boissons.
« Oui, général ? Qu’est-ce que ce sera ?
— Cognac.
— Moi aussi, dis-je. Et pourquoi ne pas vous en servir un également ? »
J’attendis que nous ayons tous un verre en main avant de trinquer à la santé du général.
« Pour oublier les supérieurs qui ne nous estiment pas autant que nous le souhaiterions. »
Frank savait que je faisais allusion à lui, au fait qu’il aurait pu être, naturellement, le nouveau Reichsprotektor de Bohême à la place de Heydrich, si le Führer avait eu plus de considération à son égard. Je dois reconnaître que Frank prit ce direct au menton sans sourciller, et même qu’il vida son verre avec d’autant plus d’enthousiasme, comme s’il s’agissait d’une potion pour bébé. J’avais déjà vu des hommes boire ainsi, et cela permettait d’expliquer pourquoi nous avions à peu près le même âge, mais avec des cartes différentes sur la figure. La mienne était passable, je suppose, mais la sienne ressemblait au delta du Gange.
« Je crois qu’il vaudrait mieux avoir la carafe ici, Kurt, dis-je.
— Bonne idée », approuva Frank.
Lorsqu’il eut un verre plein entre les doigts, Frank l’examina avec attention pendant un moment puis déclara :
« D’habitude, il y a une récompense pour un bon indicateur, n’est-ce pas ?
— Quelquefois, répondis-je. Mais, sauf le respect que je vous dois, vous ne faites pas l’effet d’un homme qui serait content avec cinq marks et une cigarette.
— Un service, Kommissar. Davantage qu’un service, peut-être.
— Quel genre de service ?
— Des informations. Vous comprenez, n’ayant pas été nommé à la plus haute fonction ici en Bohême – comme vous avez eu l’obligeance de me le rappeler –, j’entends moins bien qu’auparavant.
— Et vous aimeriez que nous vous servions de cornet acoustique, c’est ça ? »
Frank regarda Kahlo d’un œil critique.
« Lui, je ne sais pas. Mais vous devriez suffire pour l’instant.
— Je vois.
— Je désire simplement être tenu informé, c’est tout. À l’heure actuelle, je suis le dernier à savoir ce qui se passe. C’est la façon qu’a Heydrich de me rappeler que c’est lui qui commande. Vous avez vu comment il a traité von Neurath l’autre soir. Eh bien, j’ai droit au même traitement. » Il haussa les épaules. « Allons, je ne demande pas beaucoup, Kommissar. Après tout… » Il descendit le second cognac comme le premier, puis se lécha bruyamment les lèvres. « Ce n’est pas comme si j’étais un espion ou je ne sais quoi. »
Nous échangeâmes un bref regard, Kahlo et moi.
En souriant, je me resservis.
« En êtes-vous sûr, général ? » Je continuai à sourire, pour qu’il se dise que je plaisantais peut-être et pour l’obliger à m’écouter sans se formaliser. « Essayons de voir les choses logiquement. Un homme avec des comptes à régler tel que vous. À mon avis, vous feriez un excellent espion, bien au contraire. »
Frank ignora mon objection.
« Ne changez pas de sujet. Pas alors que nous faisons des progrès. Répondez simplement à ceci : sommes-nous d’accord ?
— Pour échanger des informations maintenant et dans le futur ? Oui, je pense. Je pourrais utiliser quelques amis à Prague. Pour l’instant, je n’en ai pas. D’ailleurs, je n’en ai pas chez moi non plus. »
Frank opina, les yeux brillants.
« Très bien, dit-il. Vous d’abord. Une information. En signe de bonne foi.
— D’accord, si vous y tenez.
— Quel est le nom de cette pute que Henlein a planquée à l’hôtel Imperial ? Il paraît que vous n’ignorez rien d’elle.
— Elle s’appelle Betty Kipsdorf.
— Présentement ?
— Bon, dites-moi pourquoi vous désirez le savoir.
— Peut-être que je voulais juste m’assurer que vous étiez prêt à respecter vos engagements, avant que je ne vous parle du passé intéressant du colonel Jacobi.
— Quoi, plus intéressant que de se battre en duel avec ma victime de meurtre ? Et menacer de l’abattre ?
— Oh, beaucoup plus intéressant que ça, Kommissar. Il ne s’agissait que d’un simple hors-d’œuvre. Et voici le plat de résistance.
« Jacobi a adhéré à la SA en 1930, alors qu’il était encore étudiant en droit à Tübingen. Rien de très exceptionnel, je vous l’accorde, si ce n’est que, à mon avis, il n’y a pas beaucoup d’étudiants en droit qui se font arrêter pour meurtre la même semaine où ils obtiennent leur diplôme.
« Oui, je savais que ça vous en boucherait un coin. En 1932, Jacobi a commis un meurtre à Stuttgart, qui ne se trouve qu’à vingt kilomètres de Tübingen. La victime était un cadre du KPD10, encore qu’il semble que ce ne soit pas la vraie raison pour laquelle le jeune homme a été tué. On a supposé qu’il était pédé et que c’était le motif réel du crime. Bon, je n’ai pas besoin de vous dire comment était la situation en 1932. À certains égards, le gouvernement von Papen était autant de droite que celui de Hitler. Le parquet de Stuttgart fut plutôt lent à monter un dossier contre Walter Jacobi. Tellement lent, en fait, que l’affaire ne fut jamais portée devant la justice parce que, bien sûr, les nazis furent élus en janvier 1933 et que ça n’intéressait plus personne d’engager des poursuites à l’encontre d’un fidèle membre du parti comme Jacobi. Néanmoins, il n’est pas étonnant qu’il se soit enrôlé dans la SS puis dans le SD peu de temps après ; c’était probablement le meilleur moyen d’éviter la prison. Et, naturellement, l’une des premières choses qu’il fit une fois parvenu à une certaine position d’autorité dans la SS fut de détruire tous les papiers relatifs à l’affaire. À la suite de quoi, il faillit se faire flanquer à la porte du SD en 1937 ; mais Himmler intervint et lui évita de se faire rôtir les couilles.
— Et vous pensiez qu’un bon détective pourrait trouver ça tout seul ?
— Quelque chose de ce genre.
— Vous me surestimez, général. Là encore, il y a des limites à ce qu’il m’est possible de découvrir en moins de douze heures. Ce qui est le temps pendant lequel j’ai travaillé sur cette histoire. Et, bien entendu, il y a également des limites aux questions que je peux poser à mes officiers supérieurs sans risquer d’être accusé d’insubordination patente. »
Frank éclata de rire.
« Nous savons tous les deux que ce n’est pas vrai. »
Il s’esclaffa, d’une manière qui me fit penser qu’il devait y avoir un tas de choses qu’il trouvait comiques qui m’auraient fait une impression très différente.
« Nous savons tous les deux que cela arrange le général Heydrich que vous nous humiliiez. Surtout à l’heure où il prend ses fonctions de Reichsprotektor de Bohême. Cela devient une leçon de pouvoir pour nous tous. Visant à tester notre loyauté, peut-être. Hitler admire Heydrich parce qu’il soupçonne tout le monde de tout. Moi y compris. Moi en particulier.
— Et pour quelle raison vous soupçonnerait-il, général ? »
Frank regarda Kahlo presque comme s’il savait que c’était lui qui m’avait parlé du VXG.
« Ne jouez pas les naïfs. Je suis marié à une Tchèque, Kommissar. Karola. Ma première femme, Anna, me déteste. Elle est mariée à un homme qui affecte de ressembler au Führer et qui se fait un devoir de répandre des mensonges sur moi et ma nouvelle épouse. Simplement parce que c’est une Germano-Tchèque. Ensemble, ils ont déjà réussi à monter mes deux fils contre moi. Et maintenant ils n’hésitent pas à prétendre que ma femme ne m’a épousé que parce que c’est une espionne tchèque et que, quand je rentre à la maison le soir, elle essaie de me soutirer des secrets d’État. Eh bien, c’est tout bonnement faux. Ce qui fait que je n’ai pas beaucoup apprécié votre petite plaisanterie. Je suis fidèle à l’Allemagne et au parti, et j’espère avoir un jour l’occasion de montrer au monde entier à quel point je suis dévoué au Führer et à la cause du national-socialisme. Jusque-là, j’espère pouvoir compter sur votre aide – oui, à tous les deux – pour mettre fin à ces allégations sans fondement. »
Il se leva et je lui serrai la main. À ma décharge, Kurt Kahlo fit de même. L’idée était de Frank, pas de moi. Sur le moment, je n’y attachai pas grande importance – une poignée de main me semblait un prix modeste à payer pour des informations importantes sur un nouveau suspect potentiel. Il fallut attendre encore huit ou neuf mois pour que je me rende compte que j’avais serré la main à l’homme ayant ordonné la destruction de la petite ville de Lidice et le massacre de tous ses habitants en représailles à l’assassinat de Reinhard Heydrich.
 
Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était 19 heures.
« Si je n’étais pas déjà déboussolé, admit Kahlo, je le serais sûrement maintenant. À chaque fois que nous parlons à quelqu’un, nous en apprenons un petit peu plus. Le seul problème, c’est que ça nous éclaire un petit peu moins. Curieux, vraiment. On pourrait même parler de paradoxe. Juste au moment où j’ai l’impression d’avoir une meilleure vision de l’affaire, quelque chose vient interrompre le fil de mes pensées, comme si on avait construit un mur entre les deux moitiés de mon cerveau. Et alors que je déniche une chaise assez solide pour monter dessus et jeter un coup d’œil de l’autre côté, j’oublie ce que je suis censé chercher, de toute façon. Après quoi, en un rien de temps, j’ai même oublié pourquoi j’étais debout sur la chaise. »
Kahlo poussa un soupir et secoua la tête d’un air contrit.
« Désolé, patron, ça n’aide pas beaucoup, je sais. »
Pendant qu’il parlait, j’essayais de résister à la contagion menaçante de sa totale confusion. Pour ma part, il me semblait entendre un accord perdu et discerner quelques mots sous le palimpseste. Un fragment insaisissable d’une idée réelle lançait des éclairs comme une boîte de poudre de magnésium dans la chambre noire que constituait mon crâne, puis c’était à nouveau les ténèbres. Un bref instant, chaque élément s’illuminait, je comprenais tout, et j’étais sur le point de définir exactement en quoi consistait le problème et où résidait la solution – Kahlo ne savait-il pas que ce qu’il décrivait était le dilemme intellectuel auquel doit faire face tout détective ? Mais la seconde d’après, une brume grise descendait derrière mes yeux et, avant que je me rende compte de ce qui se passait, cette même idée qui paraissait une réponse étouffait lentement comme un poisson lancé sur la berge par un pêcheur à la ligne, sa bouche s’ouvrant et se fermant sans qu’il en sorte aucun son.
Je lui dis que j’avais besoin de m’échapper du château du bas pour mettre de l’ordre dans mes propres idées. C’est aussi ce que je me disais à moi-même. J’en avais eu assez d’eux tous pour la journée, et soudain voilà que ça incluait également Kahlo. Je décidai de retourner à l’hôtel et de consacrer pendant un moment mon énergie à Arianne ; ainsi, nous pourrions passer notre dernière nuit ensemble avant que je la renvoie au matin chez elle.
« Demandez au major Ploetz de trouver une voiture qui me ramènera à Prague », dis-je.
Kahlo me regarda tristement, comme s’il était déçu que je ne sois pas prêt à me montrer franc avec lui quant à l’endroit où j’allais.
« Oui, patron. »
Je n’eus pas à attendre longtemps avant qu’une voiture se libère, mais je fus pour le moins contrarié d’apprendre que je devrais faire le trajet avec Heydrich lui-même.
« À présent, vous pouvez me faire part des conclusions auxquelles vous êtes parvenu, dit-il, tandis que, franchissant les portes de l’enfer du château du bas, Klein virait à gauche pour s’engager sur la route de campagne digne d’une carte postale.
— Je n’en ai pas encore.
— J’avais espéré que vous auriez tout réglé ce week-end. Avant l’arrivée de Lina, ma femme.
— Oui. Je sais. Vous me l’avez déjà dit.
— Et avant que mes invités ne soient obligés de partir. Ils ont des tâches à accomplir.
— Mmm.
— Je dois avouer que je trouve plutôt curieux que vous puissiez songer à prendre la soirée alors qu’il y a toujours un assassin en liberté dans ma maison. Je ne me suis peut-être pas bien fait comprendre ce matin. Il est impératif que cette affaire soit résolue avant que la nouvelle parvienne à Berlin.
— Si, vous avez été parfaitement clair, général.
— Et pourtant, vous continuez à voir votre putain. »
J’acquiesçai.
« Dites-moi une chose, général. Jouez-vous aux échecs ?
— Oui. Mais je ne vois pas le rapport avec ça. Ni avec votre putain.
— Eh bien, vous savez sans doute que, dans les grands tournois, il n’est pas rare que les joueurs se lèvent et quittent la table entre les mouvements. Lire, dormir, ou, de fait, toute diversion agréable a le pouvoir d’aiguiser l’esprit, de permettre au joueur de fonctionner à un niveau intellectuel supérieur. Certes, je ne compte pas m’adonner à la lecture ce soir ; en revanche, j’attends de ma petite amie qu’elle me procure quelques diversions fort agréables, après quoi il se pourrait bien que je dorme un peu. Ce qui signifie, en bref, que j’ai besoin de passer un peu de temps loin de vous et de votre demeure pour essayer de donner un sens à tout ce que j’ai découvert aujourd’hui.
— Tel que ? »
Ayant enfin atteint la route principale, Klein écrasa l’accélérateur, laissant derrière lui Jungfern-Breschan, et nous filâmes vers Prague à près de quatre-vingts kilomètres à l’heure, ce qui me força à élever la voix pour répondre au général.
« Je sais qu’au moins trois personnes séjournant au château du bas détestaient le capitaine Küttner : Henlein, Jacobi et Kluckholn. Je ne peux pas encore dire s’ils le détestaient suffisamment pour le tuer. Ils le détestaient pour toutes sortes de raisons, qui tiennent principalement au fait que Küttner était indiscipliné, intelligent, peut-être un tantinet vaniteux et pas vraiment le lèche-bottes avec les officiers supérieurs que devrait être tout bon assistant. Mais il y avait aussi d’autres raisons – probablement plus importantes – qui auraient pu entraîner sa mort. Et, en premier lieu, le fait qu’il était votre agent de liaison avec le Groupe du traître X du SD. S’il avait déniché quelque chose concernant l’identité du traître, cela aurait été un assez bon motif pour le tuer. Vous auriez dû m’en parler, général.
— Quand ?
— Ce matin. Quand nous étions dans votre bureau. Quand vous m’avez confié cette affaire.
— Je ne tenais pas à diffuser la nouvelle de l’existence d’une telle unité devant mon propre majordome. En outre, je pensais que votre Kriminalassistant vous en aviserait. Le major Ploetz me dit que Kahlo appartient au VXG.
— Il pensait que c’était un secret. Je viens seulement de l’apprendre.
— Eh bien, vous le savez maintenant.
— Est-ce que tous vos invités sont soupçonnés ?
— Jusqu’à l’arrestation du traître ? Oui. Bien entendu. Quelle question ridicule ! Curieusement, Gunther, les traîtres ont la fâcheuse habitude de se révéler être les individus en qui vous avez le plus confiance. Il serait stupide de supposer que certains d’entre eux sont au-dessus de tout soupçon en vertu d’une amitié de longue date avec le Führer ou avec moi, ou de leur démonstration de fidélité ininterrompue au parti. Un espion tchèque ne vaudrait rien si on le soupçonnait d’être un espion tchèque, n’est-ce pas ? Toutefois, je reconnais que cela pourrait être le motif pour lequel Küttner a été assassiné. Ce qui rend d’autant plus nécessaire que nous attrapions ce salaud à brève échéance, vous ne croyez pas ?
— Il y a une autre raison pour laquelle on aurait pu l’assassiner.
— Je suis tout ouïe.
— Le capitaine Küttner était homosexuel.
— Absurde. Qu’est-ce qui vous a donné une idée aussi ridicule ? Laissez-moi vous dire que je connaissais Küttner depuis plus de dix ans. Et je l’aurais su. C’est impossible autrement.
— Néanmoins, c’est un fait.
— Il vaudrait mieux que vous ayez des preuves sacrément solides pour affirmer une chose pareille, Gunther.
— Je vous épargnerai les détails, général, mais croyez-moi, je ne vous en aurais pas soufflé mot devant votre majordome ; et je n’en parlerais pas maintenant devant votre chauffeur à moins d’être absolument certain de ce que j’avance. De plus, vous admettrez, je pense, qu’être homosexuel, surtout dans la SS, constitue, en ces temps éclairés où nous vivons, plus qu’une raison suffisante de se faire tuer. J’ai l’impression qu’un certain nombre d’officiers SS se sentiraient pleinement justifiés de flanquer une balle dans la peau d’un type de cette espèce. De même, j’ai l’impression qu’un ou deux se seraient sentis parfaitement en droit d’abattre Küttner pour – comment appeler ça, général ? – son manquement au devoir avec ce groupe d’action spéciale en Lituanie.
— Là-dessus, vous en savez certainement pas mal vous-même. Vous êtes-vous demandé pourquoi on vous avait permis aussi facilement de quitter votre propre bataillon de police à Minsk ? Si vous ne l’avez pas encore fait, alors peut-être que vous devriez. »
J’acquiesçai.
« Arthur Nebe m’a dit quelque chose à l’époque, en guise d’explication.
— Et Nebe prend ses ordres de moi. Vous en conviendrez.
— Oui, général.
— Vous me rappelez quelqu’un, Gunther. Un Belge plutôt têtu du nom de Paul Anspach. Il était président de la Fédération internationale d’escrime. Après la défaite de la Belgique en juin 1940, Anspach, qui avait exercé les fonctions de juge-avocat militaire, fut arrêté pour de prétendus crimes de guerre et fourré en prison. Après sa libération, je l’ai convoqué à Berlin, où je lui ai ordonné de me céder la présidence. Il a refusé. Je ne saurais vous dire à quel point c’était irritant ; mais j’admirais son courage et je l’ai renvoyé chez lui.
— Même vous ne pouvez pas toujours avoir ce que vous voulez, général.
— Détrompez-vous. Avec l’aide du président de la fédération italienne, j’ai réussi malgré tout à lui enlever la présidence internationale. Il est inutile de faire preuve d’entêtement avec moi, Gunther. Je finis toujours par obtenir ce que je veux. Vous devriez le savoir à présent. Que s’opposer à moi n’est pas judicieux. Au cas où vous ne l’auriez pas compris, c’est la morale de cette foutue histoire.
— Je n’ai jamais pensé qu’il était judicieux de s’opposer à vous, répondis-je. Même quand je le faisais. Pas plus qu’il n’est judicieux de votre part, à mon avis, de circuler sans escorte à bord d’une voiture décapotable. Pour n’importe quel Gavrilo Princip en herbe, vous êtes une invitation à tenter le coup. Au cas où vous l’auriez oublié, l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche voyageait lui aussi dans une voiture découverte. »
Heydrich éclata de rire, et je me rendis compte que je le détestais encore plus qu’auparavant, aussi impossible que cela paraisse.
« Si je devais avoir un jour le sentiment que ma conduite à cet égard est imprudente ou irréfléchie – si jamais quelqu’un s’attaquait à cette voiture –, je n’hésiterais pas à répondre par une violence sans précédent. Je présume que la population de Prague en a parfaitement conscience. Et même si votre sollicitude me touche, Gunther, il est peu probable que j’aie besoin de connaître votre opinion à ce sujet.
— Oh, je ne veux pas avoir l’air de me soucier de ce qui vous arrive, général. Pas plus que de paraître touchant. Je vous parle uniquement comme doit le faire votre détective. Votre garde du corps. Quel que soit le nom que vous choisissez de me donner. Je ne connais pas grand-chose à l’escrime, mais si cela ressemble à la boxe, on conseille au combattant de se protéger en permanence. Ce n’est pas de la faiblesse, général. Pas plus que de manifester de l’intérêt pour un collègue officier originaire de Halle-an-der-Saale et qui est allé dans la même école que vous.
— Il est maintenant clair pour moi que ce n’est pas l’avis de tout le monde.
— Dites-moi, général, Küttner faisait-il bien son travail ?
— Jusqu’à un certain point.
— Ce qui signifie ?
— J’ai trois autres assistants, tous très compétents. Je m’étais dit qu’un de plus ne ferait aucune différence. Bien sûr, pour la plupart des gens, un suffit. Mais je ne suis pas la plupart des gens. Cependant, l’unique raison pour laquelle j’ai quatre – pardon, trois – assistants, c’est de me faire me souvenir de déléguer davantage. J’ai beaucoup de mal à me fier aux autres pour exécuter mes ordres.
« Normalement, il n’y a rien qu’ils fassent que je ne pourrais pas faire mieux moi-même. Mais de les voir m’obéir au doigt et à l’œil me rappelle qu’il y a des tâches plus importantes qui requièrent mon attention. Avoir trois assistants me rend plus productif, plus efficace. Néanmoins, pour être tout à fait sincère, je ne supporte la vue d’aucun d’entre eux. Au moins, Küttner était quelqu’un pour qui je pensais avoir de la sympathie. Mais les assistants sont un mal nécessaire pour quelqu’un dans ma position. Comme vous l’êtes vous-même.
— Je suis flatté.
— Ce n’était certainement pas mon intention.
— Votre père connaissait le père de Küttner. Est-ce exact ?
— Oui. Mais, puisque vous me posez la question, encore plus important peut-être, ma mère donnait des leçons de musique à Albert Küttner.
— Est-ce ainsi que vous avez fait sa connaissance ?
— C’est probable. J’ai vaguement le souvenir de l’avoir vu alors que je rentrais pour une permission de la Reichsmarine. Je ne devais pas avoir plus de vingt ans à l’époque. Il se peut que j’aie même tenté de convaincre Albert d’entrer à l’Académie navale comme moi. Après tout, il était allé à la même école. Mais son père était moins nationaliste que le mien, c’est pourquoi il a sans doute choisi de faire des études de droit à la place. Non que tout cela ait le moindre intérêt.
— Je ne suis pas d’accord. Essayer d’apprendre tout ce qu’il y a à savoir sur un homme qui a été assassiné et bien plus encore est toujours, à mon avis, le meilleur moyen de découvrir pourquoi on l’a tué. Et une fois que j’ai trouvé pourquoi, découvrir qui est souvent un jeu d’enfant. »
Heydrich haussa les épaules.
« Eh bien, c’est votre affaire. Vous vous y connaissez mieux que personne dans ce domaine. Vous devez faire ce que vous jugez bon, Gunther. »
À mi-chemin entre Jungfern-Breschan et Prague, la route passait entre des champs fraîchement labourés. Un paysage désolé avec très peu de circulation jusqu’à ce que, près de l’hôpital Bulovka, nous croisions une ambulance et, un peu plus loin, un tramway montant avec force grincements la colline qui menait vers les faubourgs de la ville. En traversant le pont de Troja, la voiture ralentit puis tourna à un coin de rue, et un homme s’inclina en ôtant sa casquette à la vue de la voiture d’état-major allemande.
Il était plus facile d’entendre Heydrich maintenant que nous ne roulions plus aussi vite, et j’essayai à nouveau de l’interroger sur Küttner.
« Vous aimiez bien Albert Küttner ?
— Est-ce une façon de me demander si je l’ai tué ?
— L’avez-vous tué ?
— Non. Et pour répondre à votre autre question, non, je ne l’aimais pas. Plus maintenant. Autrefois, oui. Il y a longtemps de ça. Mais pas ces derniers temps. Il m’a déçu. Et, dans une certaine mesure, il était devenu une sorte de boulet. Puisque vous avez parlé du colonel Jacobi, je suppose que vous connaissez les détails de ce qui s’est passé. Le différend qu’ils ont eu. Pour être franc, Gunther, je ne suis pas du tout désolé que Küttner soit mort. Mais j’ai la conscience tranquille. Je lui ai donné toutes les possibilités de réparer ses failles. En même temps, je ne peux pas tolérer que des individus assassinent des membres de mon état-major sous prétexte qu’ils ne leur plaisent pas. Bon Dieu, si vous et moi devions tuer tous les gens au château du bas que je ne peux pas voir en peinture, il ne resterait pratiquement plus personne dans le SD local : Jacobi, Fleischer, Geschke, von Neurath. Je ne verserais pas une larme s’ils se faisaient trouer la peau.
— Voilà qui ne devrait pas poser de problème, je suppose.
— Henlein et Jury sont particulièrement odieux, vous ne trouvez pas ? Des connards. L’un comme l’autre.
— Lorsque nous avons discuté la première fois, général – hier, dans le parc –, vous avez évoqué une tentative d’attentat perpétrée contre vous. Croyez-vous qu’il y ait un lien avec le meurtre de Küttner ? Une erreur sur la personne, éventuellement ? Küttner était grand et blond, tout comme vous. Sa voix et son accent également semblables aux vôtres.
— Vous voulez dire, aigus ?
— Oui, général. Dans le noir, qui sait ? Le tueur s’est peut-être tout bonnement trompé de cible.
— J’y ai pensé, naturellement.
— Auquel cas, il se pourrait fort bien que je gaspille mon temps à chercher un de nos collègues possédant une bonne raison de tuer le capitaine Küttner, quand mes efforts seraient mieux employés à en chercher un qui souhaite ardemment votre mort.
— Idée intéressante. Et, de mes chers amis et estimés collègues se trouvant dans ma nouvelle résidence, lequel, à votre avis, aurait la meilleure raison de souhaiter ma mort ?
— Vous voulez dire, à part moi ?
— Vous avez un alibi, non ? En fait, vous n’étiez pas dans la maison au moment où Küttner a été tué.
— C’est très aimable à vous de m’en avoir fourni un, fis-je remarquer.
— N’est-ce pas ?
— J’imagine que Frank et von Neurath possèdent d’excellents motifs, d’un point de vue professionnel. Von Neurath pourrait vouloir se venger de vous rien que pour le plaisir. Même s’il ne me fait pas l’effet d’être un meurtrier. Contrairement à Frank. Vous mort, il récupérerait probablement votre poste.
— C’est fascinant. Qui d’autre ?
— Henlein et Jury vous détestent sans doute eux aussi, vous ne pensez pas ?
— Presque à coup sûr.
— Et je ne me fierais à Jacobi que pour autant que je puisse lui botter le train.
— Il donne vraiment la chair de poule, n’est-ce pas ?
— Geschke et Fleischer sont également assez éloignés de l’idée que je me fais d’amis fidèles.
— Des amis, peut-être pas. Mais des collègues. Et de bons nazis. Et puisque nous parlons des membres de mon état-major qui pourraient me détester, il y a aussi Kritzinger. Je ne veux pas dire par là qu’il me tuerait, mais je ne serais pas du tout surpris qu’il me haïsse. C’est un Autrichien, de Vienne, et avant la guerre il travaillait pour le Juif qui dirigeait le domaine.
— Ferdinand Bloch-Bauer. Küttner m’a raconté.
— Après l’Anschluss, son maître et lui ont quitté Vienne pour venir ici dans l’espoir d’échapper à l’inévitable, avant que Bloch-Bauer parte finalement pour la Suisse, en 1939.
— Mais Kritzinger appartient à la SS. De même que la quasi-totalité du personnel, non ?
— Bien sûr. Mais très peu d’entre eux en faisaient partie jusqu’à ce que le Reich acquière le château du bas.
— Je croyais que c’était pour ça qu’on les avait engagés. Parce que vous saviez pouvoir leur faire confiance.
— Qu’ils appartiennent tous à la SS signifie que le Reichsprotektor n’a pas à les payer de sa poche, Gunther. Sans quoi je serais incapable de garder une maison aussi vaste, pas avec mon salaire. »
Ce qui me laissa quelque peu pantois : Heydrich ne m’avait jamais donné l’impression d’être avare ; mesquin, oui, mais pas escroc. Sans parler de faire preuve d’une telle franchise à ce propos ! Bien sûr, je savais que jamais il ne me dirait si Himmler était au courant de cette pratique et l’approuvait. Ce qui signifiait qu’ils étaient tous de mèche. La clique pourrie jusqu’à la moelle. Mener la grande vie pendant que le simple Fritz devait se passer de bière, de saucisses et de cigarettes.
« Oh, je suis persuadé que Kritzinger est un bon Allemand, reprit Heydrich. Mais force est de reconnaître qu’il était dévoué aux Bloch-Bauer.
— Alors pourquoi diable le gardez-vous ?
— Parce que c’est un excellent majordome, naturellement. Les bons majordomes ne courent pas les rues, vous savez. Surtout maintenant que nous sommes en guerre. Je doute que cela ait un sens pour quelqu’un comme vous, mais Kritzinger met ses obligations professionnelles au-dessus de ses opinions personnelles, toujours. Il croit sincèrement qu’il est de son devoir d’assurer un service de qualité et de se concentrer exclusivement sur ce qui relève de son domaine. Si vous l’interrogiez à ce sujet, il vous répondrait sans doute qu’il n’aime guère en parler ou quelque chose d’aussi courtoisement évasif.
— Et pourtant, vous dites qu’il se peut qu’il vous haïsse.
— Bien sûr. Je dois reconnaître que c’est une possibilité. Ne pas la prendre en compte serait stupide. Dans mon travail, Gunther, il vaut mieux ne se fier à personne. Tout ce que je demande aux gens, c’est de faire leur devoir et, sur ce plan au moins, Kritzinger est irréprochable. » Il parut soudain impatient. « C’est peut-être une distinction trop subtile pour un homme tel que vous, mais voilà. Tels sont les dilemmes qui se posent à quiconque exerce une fonction d’autorité.
— Très bien, général. Si vous le dites.
— Oui. Il y a intérêt. »
Alors que nous étions encore à plusieurs centaines de mètres de l’hôtel Imperial, Klein s’arrêta devant un immeuble d’habitation avec d’énormes atlantes à l’expression féroce, des fenêtres Art nouveau et un toit comme celui d’un château bavarois. Le portail était recouvert de mosaïque et surmonté d’un balcon en filigrane. Celui qui avait conçu le bâtiment semblait avoir eu pour influences architecturales Homère et les frères Grimm. Mais le plus remarquable était l’absence de toute sentinelle SS ou même de l’armée régulière, et je compris aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’un édifice public.
« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demandai-je.
— La pension Matzky. Un bordel géré par la Gestapo pour divertir les citoyens tchèques importants. Son personnel se compose des plus belles courtisanes amateurs de toute la Bohême-Moravie. Il faut un mot de passe rien que pour franchir la porte.
— Je parie que ça maintient la qualité des débats.
— Je m’y rends moi-même de temps à autre. Ou lorsque je souhaite accorder à mes collaborateurs une récompense spéciale. Et tout à la pension Matzky est spécial. »
Pendant que nous étions là, un homme entra discrètement ; mais pas au point que je ne le reconnaisse pas. C’était le professeur Hamperl, celui-là même qui avait pratiqué l’autopsie sur le capitaine Küttner.
« Qui est-ce ? demandai-je. Un de ces citoyens importants de Prague ?
— Vraiment, je n’en ai aucune idée, répondit Heydrich. Mais je présume. À présent, demandez-moi pourquoi je vous ai dit ça, Gunther.
— Pourquoi m’avez-vous dit ça ?
— Pour que vous sachiez ce que vous ratez quand vous verrez cette putain que vous avez amenée de Berlin. Klein, je vous pose la question : avec les milliers de filles complaisantes qu’il y a dans cette ville, pouvez-vous imaginer une chose pareille ? »
Klein sourit.
« Non, général. »
Heydrich secoua la tête.
« C’est comme emporter une chouette à Athènes.
— Peut-être que je n’aime que les chouettes allemandes. »
Heydrich sourit de son sourire de loup, descendit de voiture puis pénétra dans la pension sans rien ajouter.
 
« Eh bien, te voilà ! Alors maintenant, on peut sortir quelque part. »
Il était 7 h 45, mais, peu après, lorsque je regardai ma montre, on aurait cru qu’il était 9 heures. Avec sa tête dans l’ombre, Arianne était seulement un buste nu couché sur le lit telle une statue en marbre. Dominée par les lumières et les formes, elle-même tenait davantage d’un accessoire que d’un être humain, ce qui ne fut pas sans me rappeler ce que j’avais vu quand j’étais à l’hôpital Bulovka.
M’asseyant sur le bord du lit, je posai ma main sur la piste de ski blanche et incurvée que constituait le haut de ses fesses, descendant le vaste champ de sa cuisse jusqu’à son genou presque invisible.
« Ce n’est pas que je ne veux pas de toi ici.
— Je sais très bien ce que tu veux de moi, répondit une voix désincarnée. Tu as été parfaitement clair sur ce point. Tout ce que tu fais, c’est me baiser.
— Tu n’es plus en sûreté à Prague. Je te le répète. Une unité spéciale du SD a été mise en place pour rechercher Gustav. S’ils savaient que tu l’as rencontré, même innocemment… eh bien, tu peux imaginer ce qui se passerait. Du moins, je l’espère. Tu es en danger, Arianne. Réellement. Voilà pourquoi tu dois rentrer d’urgence à Berlin. Dès demain. Pour ta propre sécurité.
— Et toi, qu’est-ce que tu feras ?
— Je retournerai chez Heydrich à Jungfern-Breschan.
— C’est sa voiture ? La Mercedes dans laquelle tu es reparti hier matin ? » Elle marqua un temps d’arrêt. « Je t’ai suivi en bas pour te dire au revoir et j’ai changé d’avis en voyant ces types à l’intérieur.
— Oui. C’est sa voiture. En tout cas, l’une d’entre elles.
— Qu’est-ce que tu fabriques là-bas, d’ailleurs ? Chez Heydrich. Tu ne me dis rien.
— Il n’y a rien à dire. Pas encore. J’ai eu deux ou trois réunions assez ennuyeuses avec plusieurs généraux affreusement ennuyeux.
— Lui inclus.
— Heydrich est beaucoup de choses, mais jamais ennuyeux. La plupart du temps, j’ai bien trop peur de lui pour m’ennuyer. »
Arianne se redressa et passa ses bras autour de mon cou.
« Toi ? Avoir peur ? Je n’y crois pas, Parsifal. Tu es courageux. Je pense que tu es très courageux.
— Pour être courageux, il faut d’abord avoir peur. Fais-moi confiance. Tout le reste n’est que témérité. Et ce n’est pas le courage qui permet de rester en vie, mon ange. C’est la peur. »
Elle se mit à me couvrir la tête et le cou de baisers.
« Pas toi. Je n’y crois pas.
— Oui, j’ai peur de lui. J’ai peur d’eux tous. Peur de ce qu’ils pourraient me faire. Peur de ce qu’ils pourraient faire à l’Allemagne. Mais pour l’instant, j’ai peur de ce qu’ils pourraient te faire à toi. C’est pourquoi je suis allé à la gare de Masaryk avant de venir ici et je t’ai acheté un billet de retour pour Berlin. »
Arianne soupira puis essuya une larme.
« Est-ce qu’on se reverra ?
— Bien sûr.
— Quand ?
— Bientôt, j’espère. Mais actuellement, tout est confus. À quel point, tu n’as pas idée.
— Et me renvoyer à Berlin simplifie les choses ?
— Oui. Mais je te l’ai déjà dit, ce n’est pas pour ça que tu dois rentrer. En même temps, je dormirai beaucoup mieux en sachant que tu vas bien. »
Elle me caressa un instant la tête avant de rétorquer :
« À une condition.
— Pas de condition.
— Que tu me dises que tu m’aimes, Parsifal.
— Oh, je t’aime, c’est sûr. En fait, je t’aime même beaucoup, Arianne. Voilà pourquoi je dois te renvoyer. T’amener ici était une erreur, je m’en rends compte à présent. C’était égoïste de ma part. Je l’ai fait pour moi et maintenant je dois faire ça pour toi, tu comprends ? Je n’ai pas la moindre envie que tu rentres. Mais parce que je t’aime, il faut absolument que je te fasse partir. »
Peut-être que je l’aimais effectivement. Seulement, ça n’avait plus réellement d’importance, de toute manière. Pas maintenant qu’elle allait quitter Prague. Et quelque part en moi, je savais que jamais plus je ne pourrais la revoir. Tant qu’elle me connaîtrait, elle serait en danger à cause de qui et de ce que j’étais. Une fois rentrée, elle serait en sécurité parce que j’étais la seule personne susceptible de la relier à Gustav et à Franz Koci. Je savais que je serais navré de la perdre, mais ce n’était rien en comparaison de ce que j’éprouverais si être avec moi la mettait entre les mains blanches et froides de Heydrich. Il n’hésiterait pas à l’étriper pour obtenir des informations, comme Hamperl avait étripé ce pauvre Albert Küttner sur la table de dissection à Bulovka.
« Je t’aimerai toujours, dis-je, histoire d’en rajouter une couche.
— Et moi aussi, je t’aime. »
J’acquiesçai.
« Très bien. Allons dîner. »

1. Le Golem (Der Golem : Wie er in die Welt kam), film allemand réalisé par Paul Wegener et Carl Boese en 1920.

2. « Mouchard ».

3. Rouleaux de feuilles de chou farcies à la viande hachée.

4. Allusion au conte des frères Grimm : Les Musiciens de Brême.

5. Secret Intelligence Service, le service de renseignements britannique.

6. « Museau, pif ».

7. Héros d’une série de romans populaires anglais, The Scarlet Pimpernel (Le Mouron rouge), écrite par la baronne Orcy (1865-1947). Elle raconte les exploits de Sir Percy Blakeney, qui sauve de la guillotine des aristocrates pendant la Révolution française.

8. Après la défaite de la France, le maréchal Keitel avait dit de Hitler qu’il était le « Grösster Feldherr aller Zeiten » (« le plus grand stratège de tous les temps »), ce que les mauvaises langues ne tardèrent pas à transformer en « Gröfaz », acronyme mettant l’accent sur la folie des grandeurs de ce dernier.

9. « Balafres ».

10. Parti communiste allemand.
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Cela faisait du bien d’être à nouveau à Berlin. Du moins pendant une heure ou deux. Peu après avoir réintégré mon appartement de la Fasanenstrasse, je découvris à ma grande déception que les deux sœurs Fridmann avaient été déportées dans un quelconque trou pourri en Pologne. Behnke, le chef d’îlot, qui connaissait la question, affirma qu’il s’agissait d’une jolie ville appelée Lodz et qu’elles seraient plus heureuses là-bas « à vivre avec les leurs » plutôt qu’avec de « braves Allemands ». Je lui répondis que j’avais des doutes sur ce point, mais il ne voulut rien entendre. Il était plus intéressé à apprendre le russe pour pouvoir parler à ses paysans quand il finirait par les rencontrer. Il croyait réellement qu’il allait recevoir un peu de cet espace vital russe et ukrainien sur lequel Goebbels n’arrêtait pas de divaguer. J’avais des doutes là aussi.
La température baissait. Le vent dépouillait les arbres de leurs feuilles qu’il emportait par milliers vers l’est. L’eau de la Spree ressemblait à de la tôle ondulée. Le froid était comme du fil barbelé. Il me restait encore une chose à faire avant l’arrivée de la neige, un geste sentimental vide de sens pour toute personne qu’il m’ait été donné de rencontrer ; mais je suppose que j’avais envie de me sentir un peu mieux dans ma peau. J’organisai le retour des restes de Geert Vranken de l’hôpital de la Charité et payai pour qu’ils soient inhumés dans un cercueil en bois doublé de zinc – au cas où, après la guerre, sa famille souhaiterait faire ramener sa dépouille aux Pays-Bas.
Il y avait quelqu’un d’autre à l’enterrement : Werner Sachse, de la Gestapo. Avec son manteau en cuir noir, son chapeau noir et sa cravate noire, il avait tout l’air d’un parent en deuil. Le bref service fut assuré par le pasteur de l’église Saint-Jean, dans Plötzensee, et, quand tout fut terminé, Sachse me dit qu’il admirait l’idée à défaut de la pratique.
« Où irions-nous si les policiers devaient régler la note pour chaque travailleur étranger qui se fait tuer dans un accident ?
— Ce n’était pas un accident », lui rappelai-je.
Sachse haussa les épaules comme si le rectificatif que je venais d’apporter importait peu. N’en demeurait pas moins que le défunt n’était pas allemand et, par conséquent, que sa mort n’avait guère d’importance, sinon aucune.
Pendant un instant, je songeai que lui dire pourquoi je le faisais serait probablement une erreur ; puis je le lui dis tout de même.
« De cette manière, j’espère que, quelque part, quelqu’un qui n’est pas allemand aura une meilleure opinion de nous que nous ne le méritons. »
Sachse fit mine d’être surpris, mais, avant de nous quitter, nous nous serrâmes la main, de sorte que je sus qu’il ne l’était pas.
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Le commissaire Friedrich-Wilhelm Lüdtke était connu sous le sobriquet de Bouche-Trou à cause de son nom1 et parce que personne ne s’attendait à ce qu’il fasse long feu à son poste, dans la mesure où il n’était pas membre du parti. Mais il faisait ce qu’on lui disait, et lorsqu’on lui dit de m’affecter au service de nuit, c’est ce qu’il fit. Non que ça me dérangeât beaucoup. Être de nuit me permettait de rester loin des yeux, loin du cœur. Du moins jusqu’à l’aube du lundi 17 novembre. Je ne mentionne le meurtre sur lequel j’enquêtai cette nuit-là que parce que c’est Heydrich lui-même qui insista pour qu’on me retire l’affaire. Je suppose qu’il craignait en réalité que je n’arrive à la résoudre.
Il était environ 5 heures du matin lorsque je reçus le coup de téléphone du Kriminalinspektor Heimenz, du poste de police de Grunewald. Il y avait eu un meurtre dans une des luxueuses villas modernes de la Heerstrasse. Il ne me dit pas de qui il s’agissait ; tout ce que je savais, c’est que ça concernait quelqu’un de connu.
Un des avantages du service de nuit, c’est que je disposais d’une voiture, de sorte que je fus rendu à l’adresse en moins d’une demi-heure. Et c’était facile à trouver. Il y avait plusieurs voitures de police garées devant, sans parler d’une grosse Rolls-Royce gris métallisé. J’avais à peine franchi l’élégante porte d’entrée que je compris à qui était la maison. Mais je ne m’attendais guère à ce qu’il soit aussi la victime.
Le général Ernst Udet était l’un des hommes les plus célèbres d’Allemagne. As de l’aviation, il avait terminé la Grande Guerre, à vingt-deux ans, avec un palmarès record. Seul Manfred von Richthofen comptait plus de victoires que lui. Après la guerre, il avait tourné plusieurs films avec Leni Riefenstahl et avait été cascadeur à Hollywood. La maison regorgeait d’affiches de films, de coupes et de photos d’avions. Une hélice en bois ciré était accrochée à un mur, et il fallut plusieurs minutes avant que je puisse m’arracher à la collection de souvenirs d’Udet et jeter un coup d’œil à son cadavre. Il n’était pas très grand ; cela dit, il n’y a pas besoin d’être grand pour piloter des avions, surtout des engins expérimentaux. Udet était le chef du service du matériel aéronautique de la Luftwaffe. C’était aussi un ami intime de Hermann Goering. Ou du moins, il l’avait été jusqu’à ce qu’on lui tire dessus.
Le corps était nu. Il gisait au milieu d’un immense lit double entouré de bouteilles de cognac vides, en majorité des marques françaises de qualité. Il y avait un trou bien net dans son front et un Sauer Hammerless calibre .38 dans sa main droite. Pour un avorton – il ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante –, il avait un pénis énorme. Mais ce n’est pas un de ces détails qui m’attira l’œil. Ni même le fil téléphonique enroulé tel un téphillin autour de son bras musclé. C’est ce qui était écrit sur la tête de lit, au rouge à lèvres, qui retint mon attention et me fit comprendre que j’avais mis les pieds dans un scandale majeur.
 
reichsmarschall, pourquoi m’as-tu abandonné ?
 
Je suppose que le choix des mots était censé évoquer Jésus-Christ, cloué sur la croix et délaissé par Dieu le Père. Mais ce n’est pas à ça que je pensai ; ni l’inspecteur Heimenz non plus.
« Cet homicide-là, je suis bien content de vous le laisser à vous autres, les gars de l’Alex, déclara-t-il.
— Merci. Autant vous dire qu’il a l’air de ce que je ressens.
— Clair et net, pas vrai ?
— C’est vous qui devriez prendre l’affaire.
— Pas moi. J’ai envie de dormir la nuit.
— Dans ce cas, vous vous êtes trompé de métier.
— Grunewald n’est pas comme le reste de Berlin. C’est un quartier tranquille.
— Je vois ça. Qui a découvert le corps ?
— La petite amie. Du nom d’Inge Bleyle. Elle prétend qu’ils étaient au téléphone au moment où elle a entendu le coup de feu. Elle est donc venue directement ici dans la modeste petite voiture que vous avez vue garée à l’extérieur et elle l’a trouvé mort.
— La Rolls est à elle ?
— Il semblerait. Apparemment, Herr Udet avait bu de façon excessive pendant toute la semaine.
— D’après ce que je vois, Martell et Rémy Martin vont être inconsolables.
— Le ministre de l’Air et lui avaient eu, semble-t-il, des différends à propos du succès de la guerre aérienne contre les Britanniques.
— Vous voulez dire, son absence ?
— Je sais ce que je veux dire. Vous feriez peut-être mieux de parler vous-même à Fräulein Bleyle.
— Peut-être. Où est-elle en ce moment ?
— Dans le salon. »
Je le suivis en bas.
« Chouette baraque, n’est-ce pas, Kommissar ?
— Oui.
— Difficile d’imaginer qu’on puisse habiter un endroit pareil et se suicider.
— Vous pensez que c’est ce qui s’est passé ?
— Euh, oui. Il avait le pistolet à la main. »
Je m’arrêtai dans l’escalier et indiquai une des nombreuses photographies tapissant le mur : Ernst Udet et l’acteur Bela Lugosi posant sur un court de tennis en Californie.
« J’ai l’impression qu’Ernst Udet était gaucher, dis-je.
— Et alors ?
— Le pistolet se trouvait dans sa main droite. Vous, je ne sais pas, mais si je me tirais une balle dans la tête – et croyez-moi, j’y ai songé sérieusement ces derniers mois –, je tiendrais sans nul doute le pistolet avec ma main la plus forte.
— Mais les mots tracés sur la tête de lit ? C’est sûrement censé être une sorte de message d’adieu.
— Je ne suis sûr que de ce que c’est censé avoir l’air. Si ça l’est ou pas, nous ne le saurons que lorsqu’un médecin légiste l’aura mis sur une table de dissection. Il aurait réellement pressé le pétard contre son front, il y aurait normalement des brûlures de poudre sur la peau, et je n’en ai pas vu, voilà tout. »
L’inspecteur hocha la tête. C’était un type menu, avec des mains menues et un charme également menu.
« Encore une fois, je suis content de laisser cet homicide à l’Alex. »
Inge Bleyle avait cessé de pleurer. La trentaine, elle était grande – beaucoup plus grande qu’Ernst Udet – et d’une beauté discrète. Elle portait encore son manteau de fourrure et tenait un verre dans une main et une cigarette dans l’autre, lesquels ne semblaient guère avoir mobilisé son attention depuis qu’ils avaient croisé son chemin.
Je dénichai un cendrier, le tins sous sa cigarette et donnai une tape sur le dos de sa main. Elle leva la tête, sourit d’un air penaud et écrasa le mégot dans le cendrier pendant que je continuais à le tenir.
« Je suis le Kommissar Gunther. De l’Alex. Vous voulez en parler ? »
Elle haussa les épaules.
« Je suppose. Je suppose que je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ? Je veux dire, c’est moi qui l’ai trouvé et qui ai passé le coup de téléphone. Il faut bien que quelqu’un ouvre le bal.
— Je crois que vous avez dit à l’autre policier que vous étiez au téléphone avec Herr Udet lorsque le coup de feu a été tiré. Est-ce exact ? »
Elle acquiesça.
« De quoi avez-vous discuté ?
— Quand j’ai fait sa connaissance, bien avant la guerre, Ernst Udet était un boute-en-train. Tout le monde l’aimait. Un véritable gentleman. Bon, généreux, bien élevé. On n’aurait pas pu imaginer un quelconque lien avec l’Ernst Udet de mémoire récente. Il buvait, il était coléreux, il était grossier. Il avait toujours bu beaucoup. La moitié de ces pilotes de la Grande Guerre buvaient avant de grimper dans leurs avions. Il avait toujours paru pouvoir tenir l’alcool. Mais ces derniers temps, il s’est mis à boire encore plus que de coutume. La plupart du temps, il buvait parce qu’il était malheureux. Très malheureux. Je l’ai quitté en raison de son problème d’alcoolisme, vous voyez. Et il voulait que je revienne. Et je ne voulais pas revenir parce qu’il était évident qu’il continuait à boire. Comme vous l’avez sans doute remarqué par vous-même. On croirait une fête en solitaire, ici.
— Pourquoi buvait-il ? Une raison particulière ? Je veux dire, avant que vous le quittiez.
— Oui, je comprends. Il buvait à cause de ce qui se passait au ministère de l’Air. Ce Juif, Erhard Milch, essayait de nuire à Ernst. Tous les gens de son service avaient été congédiés et Ernst prenait les choses de façon très personnelle.
— Pourquoi les avait-on congédiés ?
— Parce que cet enfoiré de Goering n’avait pas le courage de renvoyer Ernst. Il se disait que, s’il virait tous les collaborateurs d’Ernst, le sens de l’honneur de celui-ci l’obligerait à donner sa démission. Il accusait Ernst d’être responsable de l’échec de nos attaques aériennes contre la Grande-Bretagne. C’est ce qu’il a raconté à Hitler, pour sauver sa propre peau. Bien sûr, ce n’était pas vrai, pas un fichu mot, mais Hitler l’a cru néanmoins. Cependant, ce n’était qu’une des raisons pour lesquelles il était déprimé. »
Je poussai un grognement en mon for intérieur. Après Prague, j’avais autant besoin de cette affaire que d’une paire de bas de soie comme celle qu’Inge Bleyle portait sur ses jambes ravissantes.
« Et l’autre raison ? »
Elle haussa les épaules. Elle avait soudain l’air évasif, comme si elle venait de prendre conscience qu’elle parlait à un flic.
« Cette guerre en Russie, eh bien, ça le démoralisait également. Oui, il était déprimé et il buvait beaucoup trop. Sauf que… euh, ça ne faisait pas longtemps qu’il était sorti d’une clinique de Bühlerhöhe. Ils l’avaient désintoxiqué. Il l’a fait pour moi, vous savez. Parce qu’il voulait que je revienne et que c’était la condition que j’avais posée pour que nous soyons à nouveau ensemble. Mais je voulais attendre un peu, vous comprenez ? Pour voir si ça prenait – le traitement. » Elle avala une gorgée de whisky et grimaça. « Je n’aime pas le whisky.
— Dans cette maison ? Pas étonnant. »
Je saisis le verre et le posai entre nous.
« Puis, il y a deux jours, il lui est arrivé un truc. Je ne sais pas quoi au juste. Ploch, son chef de cabinet au ministère avant que Milch le fasse limoger, venait de rentrer de Kiev. Il est allé voir Ernst et il lui a raconté quelque chose. Quelque chose d’affreux. Ernst n’a pas voulu me dire ce que c’était, seulement que ça concernait ce qui se passait à l’Est, en Russie, et que jamais personne ne le croirait. »
Je hochai la tête. Il n’y avait pas besoin d’être un fin limier pour savoir ce que Ploch lui avait probablement dit. Et que ça n’avait rien à voir avec les avions.
« Du coup, Ernst a téléphoné à Goering pour l’interroger et ils se sont disputés. Violemment. Et Ernst a menacé d’informer quelqu’un à l’ambassade américaine de ce que lui avait confié Ploch.
— Il a dit ça ?
— Oui. Il avait beaucoup d’amis américains, vous comprenez ? Ernst était très populaire. Surtout auprès des femmes. La fille de feu l’ambassadeur – je veux dire, la fille de l’ambassadeur américain –, Martha Dodd2, était une très bonne amie. Peut-être même plus qu’une amie. Je ne sais pas. »
Elle marqua une pause.
« Et il vous a dit tout ça au téléphone ?
— Oui. On causait. Ernst a pleuré une partie du temps. Me suppliant de venir le voir. Une chose que je me rappelle qu’il a dite, c’est qu’il ne pouvait plus avoir foi en l’Allemagne ; que l’Allemagne était un pays pernicieux et méritait de perdre la guerre. »
Plus j’en entendais sur Ernst Udet et plus je le trouvais sympathique. Mais Inge Bleyle se sentit obligée d’exprimer son désaccord ; n’importe qui en aurait fait autant.
« Je n’aimais pas qu’il dise des choses pareilles. Parler ainsi n’est pas bien, Kommissar ; même si vous êtes un héros décoré comme Ernst. Je veux dire, on entend des histoires sur la Gestapo. Des gens arrêtés pour des remarques antipatriotiques. J’ai dit à Ernst de se taire et de garder ce genre d’opinion pour lui, sans quoi il risquait de nous mettre tous les deux dans le pétrin. Lui pour avoir tenu de tels propos et moi pour les avoir écoutés sans raccrocher. C’est ce qu’on doit faire dans ces cas-là. Vous comprenez, la seule raison pour laquelle je suis restée en ligne, c’est que je m’inquiétais pour sa santé. »
J’acquiesçai.
« Oui, je comprends.
— C’est alors que j’ai entendu le coup de feu.
— Avait-il parlé de se tuer ?
— Pas de manière précise.
— Avez-vous entendu autre chose ? Des voix, peut-être ? Des bruits de pas ? Un claquement de porte ?
— Non. J’ai reposé le téléphone et je suis venue immédiatement. Je n’habite pas très loin, dans le quartier ouest. Quand je suis arrivée, toutes les lumières étaient allumées. Et comme j’avais toujours ma clé, je suis entrée. J’ai crié son nom plusieurs fois puis je suis montée et je l’ai trouvé mort, tel que vous l’avez vu. Je suis redescendue et j’ai utilisé le téléphone du cabinet de travail – c’est une ligne différente – pour appeler la police. Je ne voulais pas toucher celui qu’il avait dans la main. C’était il y a une heure. Depuis, je n’ai pas bougé d’ici.
— Pensez-vous qu’il se soit suicidé ? »
Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se retint, puis finit par déclarer :
« Ça en a tout l’air, n’est-ce pas ? »
Une fille raisonnable. Ce n’était pas surprenant qu’elle conduise une Rolls-Royce. On ne confie pas des engins de ce genre à n’importe qui.
Ensuite, deux types du ministère de l’Air firent leur apparition : le colonel Max Pendele, qui était l’assistant d’Udet, et un autre officier. Il était 8 heures du matin. Puis quelqu’un du ministère de l’Intérieur se pointa également. Il était 9 heures.
Vers 11 heures, je regagnai l’Alex pour taper mon rapport.
Après ça, Lüdtke me demanda de monter à son bureau, et là il m’informa que j’étais dessaisi de l’affaire.
Je ne demandai pas pourquoi. À ce stade, je n’en avais pas besoin. Il était évident que quelqu’un d’important ne tenait pas à ce que je pose des questions embarrassantes, et on aurait pu en poser des kyrielles sur le décès d’Ernst Udet. Ce n’est qu’après la mort de Heydrich que j’appris que c’est lui qui avait ordonné à Lüdtke de me retirer l’affaire.
Cinq jours plus tard, on enterrait Udet. Des funérailles nationales. On le sortit du ministère de l’Air dans un cercueil recouvert d’un drapeau nazi, on le plaça sur un affût puis on le conduisit au cimetière des Invalides, où il fut inhumé près de son vieux copain le baron von Richthofen. Naturellement, les funérailles nationales étaient réservées aux héros, pas aux suicidés ni aux ennemis de l’État, mais ça ne posait pas de problème parce que l’histoire publiée par les autorités – ce qui expliquait ma mise à l’écart, vu que je savais pertinemment qu’il n’en était rien – était qu’Udet avait été victime d’un accident en testant un chasseur expérimental.
Hermann Goering prononça un éloge funèbre ; le canon anti-aérien de 90 du Tiergarten tira une salve qui incita de nombreux Berlinois à se précipiter vers les abris en pensant que la RAF était de retour dans nos cieux. Ce qui se produisit effectivement quelques jours plus tard, même si ce n’était pas pour larguer des bombes.
C’était aussi bien qu’on m’ait retiré l’affaire. Le fait d’être policier m’a rendu exagérément suspicieux. J’imagine des liens et des conspirations là où les gens ne voient que le besoin de regarder ailleurs et de garder leurs soupçons pour eux. Un autre as de l’aviation, Werner Mölders, fut tué en rentrant de Crimée pour assister aux obsèques d’Udet ; et le bruit courut à l’Alex qu’il y avait bien davantage derrière sa mort – le Heinkel qui le ramenait s’écrasa en essayant d’atterrir à Breslau – que ce qu’on avait laissé croire.
C’était assurément l’avis des Britanniques, car la RAF parachuta des tracts sur l’Allemagne affirmant que, tout comme Ernst Udet, Werner Mölders s’était opposé au régime nazi et qu’il avait été assassiné.
Une semaine après, Mölders reçut lui aussi des funérailles nationales et fut enterré près de son grand ami et confident Ernst Udet dans le cimetière des Invalides.
Avec le recul, ces deux cérémonies donnent l’impression de répétitions générales pour ce qui allait suivre six mois plus tard, en juin 1942.
*
Il était 6 heures du matin. Je rentrais chez moi après une nuit à l’Alex quand je reçus un coup de téléphone me demandant d’aller voir Arthur Nebe à son bureau au siège du RSHA, dans la Prinz-Albrechtstrasse. C’était une convocation que je redoutais. J’étais au courant de l’attentat contre Heydrich : le 27 mai, un groupe de terroristes tchèques avait jeté une grenade dans sa voiture décapotable alors qu’elle parcourait les rues de Prague. Heydrich avait été grièvement blessé, mais, d’après ce que l’on savait, il se remettait rapidement. On ne pouvait pas en attendre moins d’un vaillant héros tel que lui. C’est en tout cas ce que prétendaient les journaux.
Nebe avait déjà envoyé à Prague deux flics chevronnés – Horst Kopkow et le Dr Bernhard Wehner – pour prêter leur concours à l’enquête. Les agresseurs étaient toujours en liberté, et dans toute la Bohême-Moravie se déroulait une vaste opération de sécurité pour les attraper ; tout le monde à la Kripo – moi y compris – pensait qu’ils seraient bientôt arrêtés.
Nebe, qui était de retour à Berlin après avoir massacré des dizaines de milliers de Juifs en Ukraine, avait l’air plus las que d’habitude. Mais on semblait avoir apprécié ses efforts : il y avait encore plus de décorations sur sa tunique que je ne me le rappelais. À cet égard au moins, il commençait à ressembler à un généralissime sud-américain. Son long nez avait quelque peu viré au pourpre, sans doute en raison de la forte consommation d’alcool nécessaire à l’accomplissement de notre mission historique à nous autres Allemands, et il avait des poches sous les yeux. Il fumait presque sans interruption et des taches d’eczéma parsemaient le dos de ses mains. Ses cheveux étaient maintenant quasiment gris, mais ses sourcils demeuraient aussi sombres et touffus que la forêt d’épines du conte de La Belle au bois dormant, protégeant le château enchanté de son âme contre la découverte du monde extérieur.
Il alla directement au fait.
« Heydrich est mort à 4 h 30 ce matin.
— Il a choisi une belle journée pour ça. »
Nebe s’autorisa un sourire ironique.
« C’est tout ce que vous avez à dire ?
— Oui. Je lui avais conseillé d’être plus prudent. Mais il n’était pas du genre prudent, je présume.
— Je m’envole pour Prague dans une heure. Je ferai partie de la garde d’honneur SS qui ramènera son corps à Berlin.
— Vous constaterez, je pense, qu’il est né à Halle, Arthur.
— Pendant que j’y serai, j’en profiterai pour examiner les progrès réalisés dans l’enquête. En réalité, il n’y a aucun progrès. C’est une foutue pagaille là-bas. Une pagaille aux allures catastrophiques. La Gestapo locale arrête tout le monde.
— C’est un moyen de capturer les assassins, je suppose.
— J’ai besoin d’avoir un homme à moi. Quelqu’un dont je respecte les capacités. C’est pourquoi vous venez avec moi, Bernie. Pour découvrir la vérité.
— La vérité ? N’est-ce pas beaucoup demander ?
— On peut en discuter dans la voiture sur le chemin de l’aéroport. Vous n’aurez qu’à acheter tout ce qu’il vous faut là-bas. »
Nous allâmes directement à l’aéroport de Tempelhof, où un Heinkel dont on avait déjà fait le plein nous attendait. Nous grimpâmes à bord et décollâmes aussitôt. Vue du ciel, Berlin continuait à faire bonne figure. La survoler était probablement la meilleure façon de voir la ville, verte et insouciante, un endroit où il faisait bon vivre, comme le vieux Berlin de ma jeunesse. De là-haut, on ne pouvait pas distinguer la corruption et la barbarie.
« Vous observerez ce qui se passe. Rien d’autre. Observer et me faire directement votre rapport.
— Bernhard Wehner risque de ne pas apprécier. En tant que commissaire, il est plus élevé en grade que moi. D’après sa façon de se comporter, je pense qu’il est plus élevé en grade que Hermann Goering.
— Wehner n’est pas un policier, mais un bureaucrate. Sans parler d’un salaud.
— C’est lui, le responsable ?
— Non. Frank pense qu’il chapeaute l’ensemble. De même que Daluege. L’enquête est menée par Heinz Pannwitz.
— Je commence à comprendre le problème. Qu’est-ce que Dummi3 fait là ? »
Kurt « Dummi » Daluege était le chef des forces de police régulières en uniforme.
« Apparemment, il était à Prague pour un traitement médical. » Nebe sourit. « Pas un homme en bonne santé, semble-t-il.
— Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ?
— Rien d’anodin, j’espère.
— Heinz Pannwitz. Je ne le connais pas.
— C’est un Berlinois, comme vous et moi. Capable jusqu’à un certain point. Mais en réalité une brute. Il travaille pour le SD de Prague depuis 1940, de sorte qu’il possède une bonne connaissance des lieux.
— Je me demande pourquoi je ne l’ai jamais rencontré.
— Oui, j’ai entendu dire que vous étiez là-bas en octobre dernier.
— J’espérais ne jamais y retourner.
— Dur, hein ?
— Pas pour moi. Pas particulièrement. Mais il y avait une fille. Arianne Tauber. Pour elle, ç’a été très dur.
— C’est elle qui a essayé de faire sauter Himmler, n’est-ce pas ?
— Oui. La tentative d’assassinat dont personne ne parle. Savez-vous, par hasard, ce qui lui est arrivé ?
— Non, mais je pourrais probablement me renseigner. En échange de votre aide à Prague. »
J’acquiesçai.
« D’accord. Il y avait aussi ce type. L’espion. Paul Thümmel. Qu’est-il devenu ? Vous avez une idée ?
— Une affaire délicate, répondit Nebe. Il existe deux versions de cette histoire. D’après l’Abwehr, Thümmel a seulement fait semblant d’espionner pour le compte des Tchèques afin d’obtenir des informations sur les contacts de l’UVOD à Londres. Le SD, en revanche, affirme que c’était un authentique Esaü. Et personne ne veut le traduire en justice pour faire la preuve de l’une ou de l’autre. Dans les deux cas, ce serait gênant pour quelqu’un d’important. Aussi Thümmel moisit-il dans une cellule d’isolement de la forteresse de Terezin, sous un faux nom, le pauvre bougre. »
 
Nous arrivâmes à Prague pour nous apercevoir qu’il y régnait une pagaille encore plus grande que ne l’avait affirmé Nebe. Les rues étaient désertes, à l’exception d’un tas de troupes SS à la gâchette facile, d’après ce qu’on racontait, tandis que les cellules de la prison de Pankrac et du palais Pecek étaient pleines à craquer après l’arrestation d’environ cinq cents Tchèques, presque tous innocents, bien entendu. Mais la situation au château de Hradschin était absolument ridicule. Daluege travaillait sur la base du principe que l’assassinat était le début d’un soulèvement organisé. Il avait fait venir de Dresde des renforts de police et proclamé un couvre-feu à partir de 9 heures du soir. La plupart des Tchèques arrêtés étaient coupables d’avoir enfreint le couvre-feu de Daluege.
Pannwitz et Frank étaient d’avis l’un et l’autre que l’embuscade était l’œuvre d’une équipe de parachutistes britanniques, et tous deux avaient mis en route une fouille minutieuse de chaque maison de Prague dans l’espoir de découvrir la cachette des assassins.
Dès qu’ils virent Arthur Nebe, Kopkow et Wehner se plaignirent du peu de chance qu’il y avait d’attraper qui que ce soit tant que la vengeance serait apparemment le seul ordre du jour, car, outre les cinq cents Tchèques arrêtés, la Gestapo avait déjà fusillé, semble-t-il, plus de cent cinquante hommes et femmes soupçonnés de travailler pour l’UVOD, parmi lesquels deux témoins de l’attentat lui-même. Ce qui ne facilitait guère leur enquête.
Nous examinâmes, Nebe et moi, la voiture endommagée, la scène de crime et autres pièces à conviction, notamment une bicyclette utilisée par un des assassins et le manteau qu’il portait ; elles étaient exposées au public dans la vitrine d’un marchand de chaussures réputé du centre de Prague. Puis nous nous rendîmes à l’hôpital Bulovka afin de jeter un coup d’œil au corps de Heydrich, pour nous apercevoir que l’autopsie était encore en cours. Elle était dirigée par le professeur Hamperl – qui avait aussi pratiqué celle du capitaine Küttner huit mois plus tôt – et par le professeur Weygrich, également membre de l’université allemande Charles de Prague.
Nebe, qui détestait les hôpitaux, me laissa là pour discuter avec les deux professeurs pendant qu’il se rendait au palais Pecek où il avait une réunion avec Frank et Pannwitz.
Je ne pénétrai pas dans la salle d’opération. Bien que tout l’étage fût gardé par des SS – ce qui revenait à mon sens à couvrir le puits quand l’enfant est tombé dedans –, j’aurais pu facilement y entrer ; Nebe l’avait clairement indiqué au sous-officier chargé des sentinelles. Mais je n’en fis rien. Peut-être craignais-je de ne pas pouvoir m’empêcher de dire à Heydrich que, s’il m’avait écouté alors, il serait encore vivant. Peut-être. Mais il est plus probable que je ne tenais pas à découvrir en moi la moindre parcelle de sympathie pour cet être réellement démoniaque. Je m’installai donc sur un banc en bois devant les portes, dans l’attente de bonnes nouvelles, tel un futur père.
L’autopsie terminée, Hamperl fut le premier à sortir de la salle, et il me salua comme on ferait avec un vieil ami.
« Alors, il est vraiment mort, hein ? demandai-je.
— Oh oui. »
J’allumai une cigarette. Je n’ai jamais beaucoup aimé les gros cigares.
Nous marchâmes le long du couloir.
« Dites-moi, demanda Hamperl. Avez-vous attrapé l’assassin de ce pauvre capitaine ? »
Le rapport officiel mentionnait que le meurtre de Küttner restait non élucidé. Hamperl le savait probablement. C’était juste une façon de me taquiner. Je n’allais pas lui dire qu’il venait juste de finir de disséquer l’assassin de Küttner. D’une manière ou d’une autre, ça ne semblait guère opportun. En outre, autant que de gardes SS, l’étage grouillait d’hommes de la Gestapo.
« Non, répondis-je. Nous n’avons jamais pu.
— Nous ? Vous étiez en charge de cette affaire, n’est-ce pas, Kommissar Gunther ?
— C’est ce que je pensais, moi aussi. Mais il s’est avéré que ce n’était pas le cas, en réalité.
— Qui était-ce ? »
Je montrai d’un signe de tête la salle d’autopsie derrière moi.
« Lui. Heydrich.
— Je présume que c’est à cause de lui que vous vous trouvez ici maintenant. Non ?
— Ce n’est pas parce que j’aime cet endroit.
— Évidemment. Eh bien, j’ai été ravi de vous revoir, quoi qu’il en soit.
— Non, ne partez pas. J’ai fait le déplacement depuis Berlin pour vous parler, professeur.
— Je n’ai rien à dire.
— Allons, professeur. Aidez-moi.
— Nous aurons bouclé notre rapport dans un jour ou deux, le professeur Weygrich et moi, répondit Hamperl. Vous pourrez le lire à ce moment-là. Bon, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai pas mal de travail à faire au labo. »
Je le suivis à l’étage inférieur.
« Tout ce que je veux, c’est un diagnostic probable. Ensuite, je vous laisserai tranquille.
— Non. Je ne peux pas vous aider sur ce point. Mon rapport est destiné au général Frank uniquement. Jusqu’à ce qu’il accepte de le rendre public, il m’est impossible de discuter de cette affaire avec quiconque. C’est ce qu’il m’a dit. Et je ne voudrais pas décevoir cet homme. Il est d’une humeur à causer des préjudices à cette ville. Peut-être au pays tout entier. »
Je dépassai Hamperl de quelques marches avant de m’immobiliser devant lui.
« Je comprends. Mais je dois vraiment insister.
— Ne soyez pas ridicule, Kommissar. Vous n’êtes pas en position d’insister sur quoi que ce soit. Ce rapport doit demeurer confidentiel pour le moment. À présent, laissez-moi passer. »
Je ne bougeai pas d’un pouce.
« Cela changerait-il quelque chose si je vous dis : “Rothenburg” ? »
Hamperl ne répondit pas.
« Vous savez, j’en suis sûr, de quoi je parle, professeur Hamperl. La pension Matzky.
— Je rendais visite à un patient. En ma qualité de médecin, vous comprenez. C’est pour cela que je me trouvais là.
— Bien sûr. Je comprends parfaitement. Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est que rien de ce qui s’y passe n’est confidentiel. Rien du tout. »
Les mâchoires rigides de Hamperl se desserrèrent légèrement.
« Que voulez-vous dire ?
— Il y avait des micros cachés.
— Je vois.
— Tout ce que je demande, c’est que vous me donniez quelques minutes de votre temps, professeur. En privé. Avez-vous une voiture ici ?
— Oui. Pourquoi ?
— Vous pourriez peut-être me déposer dans le centre de Prague. Ça nous permettrait de discuter pendant le trajet.
— Oui. Pourquoi pas ? Je pourrais sûrement faire ça. Bonne idée. Suivez-moi. »
 
Ce soir-là, je rencontrai Arthur Nebe à l’hôtel Esplanade où nous logions tous les deux et, devant un excellent dîner, je lui dis ce que j’avais appris l’après-midi du professeur Hamperl.
« Heydrich se rétablissait, semble-t-il, à grands pas jusqu’à hier midi. Il venait de finir un plat préparé spécialement pour lui par sa femme, Lina, lorsqu’il s’est effondré et a perdu connaissance.
— J’espère que vous n’êtes pas en train de me dire qu’elle l’a empoisonné. »
Nebe sourit et se versa un verre de vin. Il faisait de son mieux pour se détendre en dépit de tout ce qui s’était produit, et une partie de la lassitude qu’il y avait toujours dans ses yeux étrécis avait disparu. Probablement à cause du vin. Nebe appréciait tout particulièrement le bon vin et les bons restaurants. Il fourra son long nez dans son verre et inspira profondément.
« Buvez, Bernie. C’est un bordeaux superbe.
— Ce n’est pas elle qui l’a empoisonné, mais… »
Il posa son verre et scruta mon visage à la recherche d’une trace d’humour.
« Vous n’êtes pas sérieux.
— Le professeur Hamperl a la frousse, Arthur. Il aimerait que le rapport d’autopsie indique que Heydrich a succombé à un choc anémique.
— Il avait perdu sa rate, n’est-ce pas ? Un choc anémique serait une conclusion valable à ce genre de blessure.
— Toutefois, le professeur Weygrich souhaite signaler la présence d’une atteinte des organes résultant d’une infection. Une bactérie ou un poison. » Je haussai les épaules. « Eh bien, là encore, on pourrait s’attendre à ce que l’infection ait été provoquée par des éclats de bombe.
— Assurément.
— Toutefois…
— Beurk. Encore ce mot.
— Hamperl préférerait ne pas faire état de cette inflammation des tissus. Une médiastinite, c’est ainsi qu’il a appelé ça.
— Pour autant, je ne vois pas la nécessité de deux “toutefois” de mauvais augure. Les infections sont courantes dans ce genre de situation.
— Après que le patient s’est remis rapidement ? » Je secouai la tête. « Écoutez, Arthur. Mardi, Heydrich avait une température de 38,9 °C. Mais hier, elle était basse et le sang s’écoulait librement de sa blessure. Enfin jusqu’à midi, quand l’infection est soudain revenue. Un revirement complet de son état.
— Alors qu’est-ce que vous êtes en train de dire, Bernie ?
— Moi, rien. C’est Hamperl qui le dit. Et franchement, il ne le redira probablement jamais plus, à qui que ce soit. J’ai eu un mal de chien à le lui arracher la première fois. Mais ce n’est pas tout, Arthur. Jamais je ne le redirai non plus. Si vous m’interrogiez à ce propos, je répondrais tout simplement que j’ignore de quoi vous parlez.
— Très bien. » Nebe eut un hochement de tête. « Allez-y.
— Hamperl pense que l’infection a été provoquée bien après que la blessure a été reçue. Que la bactérie ayant contaminé Heydrich a été introduite par une action étrangère. En d’autres termes, il a été empoisonné.
— Bonté divine. Vous êtes sérieux ? » Nebe saisit son verre et en vida le contenu. « Qui a fait ça ?
— Il ne le dira pas. Mais j’ai moi-même parcouru les rapports médicaux et ils montrent que Heydrich a d’abord été soigné par le médecin personnel de Himmler, le professeur Karl Gebhardt.
— C’est exact, répondit Nebe. Dès qu’il a appris que Heydrich avait été blessé, Himmler a ordonné à Gebhardt de partir à Prague pour s’occuper de son traitement.
— Mais ensuite, le propre médecin de Hitler, le Dr Karl Brandt, s’est rendu sur place et, ayant examiné Heydrich, il a conseillé que celui-ci soit traité avec un sulfonamide antibactérien. Gebhardt a néanmoins refusé, au motif que ce médicament n’est pas particulièrement soluble et qu’en se cristallisant dans les reins, il peut provoquer une certaine quantité de douleur. Vous ne le prescririez pas à quelqu’un qui ne mange pas ou ne boit pas.
— Mais, d’après vous, Heydrich mangeait et buvait normalement.
— Exactement. Et s’il absorbait des liquides, toute douleur issue des sulfonamides aurait été considérablement réduite.
— Alors qu’est-ce que vous voulez dire ? Que Gebhardt a empoisonné Heydrich ?
— Je veux dire que c’est une possibilité. La dernière fois que j’étais à Prague, Heydrich m’a raconté que les médecins SS expérimentaient des composés de sulfonamide comme moyen de traitement des infections des plaies. N’est-il pas curieux que lui, Heydrich, n’ait pas pu bénéficier d’un médicament récemment synthétisé dans les laboratoires SS ?
— Oui, il me semble, admit Nebe.
— Du moins, jusqu’à ce qu’on se souvienne que Heydrich soupçonnait déjà Himmler de chercher à l’assassiner. » Je haussai les épaules. « Qui mieux qu’un médecin pouvait finir le travail commencé par les parachutistes britanniques ? Et il y a autre chose que j’ai découvert à l’hôpital Bulovka. Après la mort de Heydrich, Lina a eu une sorte d’altercation avec le Dr Gebhardt et l’a accusé d’avoir tué son mari. Il paraît qu’il a fallu la retenir de le frapper.
— Bon sang. Je ne le savais même pas.
— Apparemment, elle a informé le major Ploetz, l’assistant de Heydrich, qu’elle n’accompagnerait pas votre garde d’honneur SS à Berlin.
— Quoi ?
— Vous m’avez bien entendu. Il semble qu’elle-même soit persuadée que sa mort ne correspond pas vraiment à ce qui a été annoncé.
— Himmler sera furieux. Hitler aussi.
— C’est bien possible. »
Nebe se frotta la joue avec anxiété.
« Vous avez raison, Bernie. Nous n’avons jamais eu cette conversation. » Il me porta un toast. « J’aurais dû savoir que vous découvririez un coupable extrêmement différent de ce ceux que j’avais espérés. Je pense qu’il vaudrait mieux en rester là, vous ne croyez pas ?
— En ce qui me concerne, c’est déjà fait. Quand je rentrerai à Berlin, je nierai avoir jamais mis les pieds ici. Comme je m’en suis aperçu en octobre dernier, séjourner à Prague peut être très mauvais pour la santé. Voire fatal. »
Nebe laissa échapper un soupir lugubre.
« À propos de votre petite amie, Arianne Tauber. Les perspectives ne sont pas très encourageantes, j’en ai peur. J’aurais préféré vous donner de bonnes nouvelles, mais je ne peux pas. Désolé.
— De bonnes nouvelles, je n’en attendais pas, Arthur. Je voulais juste savoir ce qu’elle est devenue.
— Ils l’ont envoyée dans un camp de concentration près de Cracovie. »
Je hochai la tête.
« Eh bien, ce n’est pas si mal. Il est arrivé que des gens survivent aux camps de concentration.
— Pas avec celui-ci. C’est un nouveau type de camp. Une partie seulement est un vrai camp de concentration, du genre de ceux que nous connaissons, vous et moi. Vous savez, comme Dachau ou Buchenwald. Pour l’essentiel, il s’agit d’un camp spécial d’une espèce inédite. Plus grand que les autres. Nommé Auschwitz.
 
C’était la première fois que j’entendais le nom Auschwitz. Alors que je mangeais un bon dîner et dégustais une bonne bouteille de vin dans un grand restaurant. Il peut sembler aujourd’hui surprenant qu’il ne me soit pas resté plus longtemps en mémoire, mais, au bout de quelques jours, je l’avais plus ou moins oublié. Des années plus tard, je l’entendis à nouveau. Cette fois, je ne l’ai pas oublié. Il ne me quitte plus à présent, et, chaque fois que j’y pense, je sais que je peux mettre un visage et un nom sur les millions de personnes qui sont mortes là-bas.

1. Jeu de mots avec Lücke : trou, lacune.

2. Martha Dodd était la fille de l’ambassadeur William Dodd, diligenté à Berlin par Roosevelt en 1933. Elle sympathisa avec les idées et les dirigeants nazis, en particulier Rudolf Diels, chef de la Gestapo, et Ernest Haufstaengl, responsable du service de la presse étrangère, qui la présenta à Hitler.

3. Ami de Himmler, Daluege avait été surnommé Dummi (de dumm : bête) en raison de sa lenteur d’esprit. Heydrich l’appelait Dummi-Dummi.



NOTE DE L’AUTEUR
Les Trois Rois étaient : Josef Masin, Josef Balaban et Vaclav Moravek. Balaban mourut à la prison de Ruzyne à Prague, le 3 octobre 1941 ; Vaclav Moravek fut tué lors d’une fusillade avec la Gestapo, le 21 mars 1942 ; Josef Masin fut exécuté en mai 1942, dans le cadre des représailles exercées par les nazis à la suite de l’attentat contre Reinhard Heydrich.
 
Le 9 juin 1942, un train spécial transportant un millier de Juifs quitta Prague pour Auschwitz. Il portait un écriteau sur lequel on pouvait lire : attentat auf heydrich (« Attentat contre Heydrich »). Ce même jour, le général Karl Hermann Frank ordonna à Horst Böhme de détruire le village tchèque de Lidice, au nord-ouest de Prague, qui était vaguement suspecté d’avoir abrité certains des assassins de Heydrich. Cent quatre-vingt-dix hommes de plus de seize ans furent exécutés sommairement. Cent quatre-vingt-quatre femmes furent envoyées à Ravensbrück ; quatre-vingt-huit enfants furent envoyés à Lodz. Le 1er juillet 1942, Eichmann ordonna que les femmes et les enfants soient transportés à Chelmno, où ils furent tous gazés dans des camions spécialement aménagés. Le village lui-même fut entièrement rasé.
 
Le 16 juin 1942, Karel Curda entra au palais Pecek et donna les noms et adresses d’un grand nombre de résistants importants de l’UVOD, parmi lesquels la famille Moravec (aucun lien avec Vaclav Moravek). Marie Moravec préféra s’empoisonner plutôt que d’être capturée vivante par la Gestapo. Son fils, Ata, fut arrêté et torturé. Ses interrogateurs lui montrèrent la tête coupée de sa mère avant de la laisser tomber dans un aquarium. Ata Moravec craqua et révéla la cachette des assassins de Heydrich ; il s’agissait de l’église Saint-Cyrille-et-Méthode dans la rue Resslova. Les Allemands appelaient cette église Karl-Borromäus.
 
Cachés dans la crypte de Saint-Cyrille (une église orthodoxe russe et non pas catholique comme on aurait pu le supposer) se trouvaient Jan Kubis, Adolf Opalka, Jaroslav Svarc, Josef Gabcik, Josef Bublik, Josef Valcik et Jan Hruby – tous membres d’un commando entraîné par le « Special Operations Executive » britannique pour une mission baptisée Opération anthropoïde. Une bataille rangée s’ensuivit, au cours de laquelle les sept hommes furent tués ou se suicidèrent. Les cadavres furent identifiés par « le traître » Curda. Les familles de ces braves héros furent toutes envoyées au camp de concentration de Mauthausen, où elles furent exécutées le 24 octobre 1942.
 
Le 3 septembre 1942, les responsables de l’église Saint-Cyrille furent jugés dans la salle de conférences du palais Pecek à Prague. Le procès dura trois heures et demie. Le 4 septembre, l’évêque Gorazd, Jan Sonnevend, Vladimir Petrek et Vaclav Cikl furent pendus.
 
Adolf Hitler fit cadeau à Lina Heydrich du château du bas à Jungfern-Breschan (Panenske-Brezany en tchèque) en témoignage de gratitude pour le « travail héroïque » de son mari. Le fils aîné de Heydrich, Klaus, fut tué dans un accident de voiture en octobre 1943. Le garçon est enterré dans une tombe anonyme dans le parc du château. En janvier 1945, les Heydrich quittèrent définitivement la demeure.
 
Paul Thümmel fut relâché puis arrêté de nouveau à plusieurs reprises. En février 1942, il craqua lors d’un interrogatoire et avoua être un espion. Il fut enfermé dans la forteresse de Terezin (Theresienstadt) sous le faux nom de Dr Paul Tooman. Il y resta trois ans. En août 1944, sa femme demanda le divorce, et ce fut la dernière fois où il la vit. En avril 1945, il « se suicida » à Terezin.
 
Karl Hermann Frank fut capturé en 1945, jugé par les Tchèques, reconnu coupable et exécuté devant la prison de Pankrac le 22 mai 1946. Pour ceux qui ont un penchant à cela, on peut trouver l’intégralité de son exécution sur Internet à l’adresse :
http://www.executedtoday.com/2009/05/22/1946-karl-hermann-frank/.
 
Ce n’est que mon opinion, mais il mourut assez courageusement, pour ce que cela vaut.
 
Le SS-Standartenfuhrer Dr Walter Jacobi fut arrêté par les Américains en septembre 1945. Il fut exécuté à Prague le 3 mai 1947.
 
Le SS-Obergruppenführer Richard Hildebrandt fut pendu pour crimes de guerre en Pologne le 10 mars 1952.
 
Le SS-Obergruppenführer Karl von Eberstein témoigna pour l’accusation au procès de Nuremberg. Il nia avoir eu connaissance et avoir pris la moindre responsabilité relativement au camp de concentration de Dachau, qui relevait de son autorité en tant que chef des SS et de la police de Munich. Il mourut en Bavière le 10 février 1979.
 
Le SS-Gruppenführer Konrad Henlein fut capturé par les Américains et se suicida en mai 1945. Toutefois, il se peut qu’il ait été en fait un espion au service des Britanniques.
 
Le SS-Gruppenführer Dr Hugo Jury se suicida en mai 1945.
 
Le SS-Brigadeführer Bernard Voss fut pendu à Prague le 4 février 1947.
 
Le SS-Standartenführer Dr Hans Ulrich Geschke fut très probablement tué lors de la bataille de Budapest en février 1945. Il fut déclaré mort en 1959.
 
Le SS-Standartenführer Horst Böhme fut tué à la bataille de Königsberg en avril 1945. Déclaré mort en 1954.
 
Pour le SS-Sturmbannführer Dr Achim Ploetz, son sort reste inconnu de l’auteur.
 
Konstantin von Neurath fut jugé à Nuremberg et condamné à quinze ans de prison. Libéré en 1954, il mourut en août 1956, à l’âge de 83 ans.
 
Le général Kurt Daluege fut pendu par les Tchèques à Prague en octobre 1946.
 
Lina Heydrich mourut le 14 août 1985. Elle a toujours défendu le nom de son mari.
 
Le portrait d’Adele Bloch-Bauer peint par Gustav Klimt est resté en possession de la Galerie nationale autrichienne jusqu’en 2006, date à laquelle un tribunal autrichien établit qu’il était, de même que trois autres peintures, la propriété légitime de la nièce de Ferdinand Bloch-Bauer, Maria Altmann, à qui il les avait légués par testament, lui-même étant mort dans le dénuement à Zurich en novembre 1945. L’œuvre de Klimt fit partie des quatre tableaux vendus chez Christie’s à New York en novembre 2006. Elle fut adjugée quatre-vingt-huit millions de dollars. On peut la voir aujourd’hui à la Neue Galerie de New York.
L’auteur a visité le château de Panenske-Brezany en février 2011. Il est toutefois fermé au public et en assez mauvais état. Sous l’ancien gouvernement communiste de Tchécoslovaquie, la propriété fut un centre de recherche sur les armes secrètes.
 
D’après un journal de Prague de mars 2011, Heider Heydrich, âgé de soixante-seize ans, le fils survivant de Heydrich, aurait offert de « récolter des fonds » pour restaurer le château de Panenske-Brezany. L’article provoqua un tollé en République tchèque. C’est cependant l’opinion de l’auteur que le fils n’est pas le père et que cette propriété jadis splendide mériterait d’être restaurée. J’imagine qu’il aimerait retrouver la tombe de son frère aîné.
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