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    Présentation

	
	Dans les Appalaches, au coeur de la forêt, Dellarobia Turnbow aperçoit une lumière aveuglante. La vallée semble en feu. Mais ces reflets rougeoyants n'ont rien à voir avec des flammes. Ce sont les ailes de centaines de papillons qui recouvrent le feuillage des arbres.Cette étrange apparition devient un enjeu collectif : la communauté religieuse de la ville croit reconnaître un signe de Dieu et certains scientifiques invoquent une anomalie climatique. Toute l'Amérique se met à observer ce coin isolé, ancré dans les traditions rurales : Dellarobia comprend que de simples papillons vont bouleverser sa vie, et peut-être l'ordre du monde.
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        La mesure d’un homme
      

      
        Il y a un certain sentiment à jeter sa bonne vie aux orties, et il est en partie ivresse. C’est du moins ce qu’éprouvait en cet instant une femme aux cheveux de feu qui, gravissant la colline, allait résolument à sa perte. Point d’innocence dans cette affaire. Elle avait conscience de sa propre témérité et s’étonnait, vraiment, de ce qu’une petite étincelle d’émotion puisse l’emporter sur les effets incalculables et oppressants d’une longue disgrâce. Honte et malheur n’épargneraient pas ses enfants, c’était ça le pire, dans cette ville où tout le monde les connaissait. Même les petites caissières à l’épicerie la prendraient de haut après ça, et la regarderaient remplir son chèque en tambourinant sur le comptoir du bout de leurs ongles peints, fixant d’un œil inquisiteur le porridge et les petits pois surgelés d’une famille à la dérive ; et elles échangeraient des regards avec l’aide de caisse : c’est elle. Comme ils admiraient leurs propres vies bien réglées. Jusqu’au jour où l’espoir sous toutes ses formes n’était plus en rayon, y compris les marques discount minables, et où le cœur n’avait plus qu’une seule instruction : tire-toi. Gagner ou perdre, à ce stade, comme pour un animal traqué ou un cheval de course, c’était du pareil au même, souffle court, sang qui bouillonne dans les veines. Elle fumait trop, une mortification de plus à ajouter aux autres. Mais les dés étaient jetés. Beaucoup de gens prenaient cette porte de sortie et contemplaient les dégâts à venir droit dans les yeux en leur donnant un autre nom. À présent c’était son tour. Sa gorge qui se serrait, elle appellerait ça béatitude, plutôt que d’y reconnaître l’essoufflement qu’elle aurait pu ressentir en ce moment même à la maison, à trimballer un lourd panier de linge sale, en bonne mère de deux enfants qu’elle était.

        Les petits étaient chez sa belle-mère. Elle les avait déposés ce matin sous un prétexte à peine plausible. Mieux valait ne pas y penser maintenant, ça pourrait l’achever. Leurs jolis visages levés vers elle tels les cœurs arrondis de deux pâquerettes : elle m’aime, un peu, beaucoup. Tous ces espoirs placés dans une embarcation aussi précaire. Sa famille, à l’évidence, ne serait pas récupérable. C’était le mot, comme une voiture encastrée dans un poteau télégraphique, plus rien à en tirer. Aucun mari digne de ce nom ne pardonne l’adultère le moment venu. Et pourtant elle se sentait tirée vers le sommet de cette côte par la main dont le contact pourrait réduire à néant tout ce qu’elle connaissait. Peut-être même avait-elle de cet effondrement une soif qui balayait toute raison.

        Au sommet du pâturage, elle s’appuya contre la clôture pour reprendre son souffle, sentant contre son dos le léger fléchissement du grillage. Pas de filet de sécurité. Elle ouvrit son sac, compta ses cigarettes, découvrit qu’il lui faudrait les rationner. Elle n’avait pensé à rien, pas aujourd’hui. La veste en daim n’allait pas, trop chaude, et s’il se mettait à pleuvoir ? Elle jeta un regard maussade au ciel de novembre. Même plafond gris moucheté là-haut que la semaine dernière, le mois dernier, tout le temps. Tout l’été. Le préposé aux choses du ciel avait dû mettre le bleu au rancart et placarder cet horrible blanc sale tel un revêtement bâclé. La surface de l’étang semblait réfléchir plus de lumière que le ciel n’avait à en offrir. Les moutons, blottis dans sa clarté, semblaient eux aussi s’être fait une raison et avoir renoncé au soleil. De petites flaques clignotaient tout au long de la Highway Seven en direction de Feathertown et en sens inverse, vers Cleary, longue traînée de nids-de-poule brillant d’une lueur mouillée.

        Les moutons dans le champ en contrebas, les terres de la famille Turnbow, la maison blanche à charpente de bois qu’elle n’avait pas quittée une seule nuit en plus de dix ans de mariage : voilà qui résumait à peu près la situation. Version grand écran de sa vie depuis l’âge de dix-sept ans. Mis à part les brèves excursions à l’hôpital, pour cause d’accouchement. Apparemment, c’était aujourd’hui qu’elle sortait du tableau. Se distinguant des infortunés moutons plantés dans la boue, entourés des profondes empreintes au stylet de leurs sabots, endurant les mauvais coups de la vie. Ils avaient porté leur épaisse laine tout au long de cet été poisseux, et maintenant que l’hiver arrivait ils seraient tondus. La vie n’était que la longue attente de quelque chose qu’ils ne voyaient jamais venir. Leur pâturage semblait noyé. Dans le champ d’à côté, le verger minutieusement planté par leurs voisins l’année dernière se mourait sous la pluie. De là où elle se trouvait, tout paraissait figé et étrange, même sa maison, probablement à cause de son angle de vue. À ne fréquenter que des gens qui faisaient rouler des camions en plastique sur le plancher, elle voyait toujours les choses de l’intérieur, jamais du dehors. Elle n’avait en tout cas jamais grimpé jusqu’ici pour se faire une idée de son cadre de vie. L’état du toit n’était pas encourageant.

        Sa voiture était garée au seul endroit du comté qui ne donnerait pas prise aux commérages, sa propre allée. Les gens connaissaient ce break et avaient encore tendance à le considérer comme appartenant à sa mère. La seule chose qu’elle avait sauvée à sa mort, un jeu de roues aléatoire tout juste bon pour de courts trajets avec enfants. Moyennant quoi elle avait toujours cette impression perturbante d’embarquer sa maman avec elle, son corps minuscule coincé entre les sièges auto des enfants, main tendue pour jeter ses cendres par la vitre ouverte. Mais pas de pensées de cette sorte aujourd’hui. Ce matin, après avoir déposé les gosses chez Hester, elle avait fait les huit cents mètres jusque chez elle pied au plancher, ivre et flageolante comme un cerf-volant. Était rentrée dans la maison juste le temps de se brosser les dents, ôter ses lunettes et se mettre de l’eye-liner, nul autre préparatif nécessaire avant de prendre la porte et partir ruiner sa réputation. Un désir électrique pulsait dans son corps, telle une sonnerie de réveil qui se déclenche au petit matin et met en branle le cours inexorable d’une journée.

        Piétinant dans un marécage de boue, elle se déplaça le long de la clôture, souleva la chaîne sur la barrière en fer et se glissa de l’autre côté. Au-delà s’ouvrait une étendue sauvage de vernonia et de bruyère, coupée par une vieille route, depuis longtemps inutilisée, traversée de framboisiers sauvages courbés sur leurs longues tiges. Elle n’était venue ici qu’une fois ces dernières années, pour cueillir des baies avec son mari Cub et quelques-uns de ses copains, deux étés plus tôt, et ce n’était certainement pas elle qui en avait eu l’idée. Enceinte de Cordelia, ronde comme une barrique, elle s’était demandé si on n’allait pas la sommer de mettre au monde son enfant ici même au milieu des ronces. Autant dire qu’elle savait de quel mois de juin il s’agissait. Preston devait donc avoir quatre ans. Elle le revoyait, désespérément accroché à sa main tandis que les joyeux mangeurs de hot dogs leur fichaient une peur bleue avec les serpents. Les tiges de framboisiers étaient d’une couleur étrange pour une plante, remarquait-elle à présent, même si elle ne connaissait strictement rien aux choses de la nature. Mais rose vif ? Le genre de rouge à lèvres nacré qui pouvait faire rêver une gamine de treize ans. Elle avait dû sauter cette phase, direct vers Corail Immoral ou Rouge Baiser.

        Les grêles arbrisseaux faisaient place à une forêt. Les arbres serraient dans leurs poings les dernières feuilles de l’été, et elle songea à la femme de Loth dans la Bible, se retournant afin de voir sa ville une dernière fois. Pauvre femme, changée en statue de sel pour un acte de désobéissance aussi dérisoire. Sans un regard en arrière, elle s’engagea dans les bois sur la piste défoncée que la famille de son mari avait toujours familièrement appelée le High Road, le droit chemin. Comme si, pensa-t-elle. Le chemin de la damnation. L’ironie de la situation lui avait échappé quand elle avait conçu son projet. On avait dû, jadis, percer cette route dans la montagne pour l’exploitation du bois. Les arbres avaient repoussé. Cub et son père grimpaient parfois jusqu’ici sur la crête avec leur véhicule tout-terrain pour atteindre la petite cabane qu’ils utilisaient pour la chasse aux dindons. C’était du moins ce qu’ils faisaient, autrefois, du temps où les Turnbow Senior et Junior pesaient à eux deux environ trente kilos de moins qu’aujourd’hui. À l’époque où leurs deux pieds servaient à autre chose qu’encadrer le poste de télévision. L’état du chemin devait déjà laisser à désirer. Elle se rappelait les avoir vus partir avec une tronçonneuse pour dégager les branches mortes.

        Elle et Cub venaient ici tous les deux à cette époque, eux aussi, pour de prétendus pique-niques. Mais pas une seule fois depuis que Cordie et Preston étaient nés. Pas bien malin d’avoir suggéré cette cabane sur les terres familiales comme lieu de baise. Rendez-vous galant, pensa-t-elle, des mots de roman. Et : Pas la peine de faire des fioritures, les cochonneries c’est des cochonneries, des paroles de belle-mère. Où donc étaient-ils censés aller ? Sa propre chambre, avec les chemises de travail posées en tas sur le plancher et une Barbie unijambiste qui vous dévisage pendant que vous essayez de vous mettre en condition ? Merci bien. La Wayside Inn, plus loin sur la route nationale, c’était à pleurer, avant même de déduire le salaire du péché. Mike Bush à la réception lui lancerait : Comment va, madame Turnbow, et les gosses, ça roule ?

        La route, à sa grande confusion, se trouva soudain obstruée. La partie supérieure d’un arbre gisait en travers du sentier, si énorme qu’elle dut l’escalader, posant les pieds entre les branches latérales où les feuilles détrempées étaient encore accrochées. Parviendrait-il à franchir l’obstacle, ou le mur végétal le découragerait-il ? Son cœur cognait dans sa poitrine à l’idée de laisser passer cette chance unique et délicieuse. Une fois de l’autre côté, elle envisagea d’attendre. Mais il connaissait le chemin. Il avait chassé le dindon depuis cette cabane quelques saisons plus tôt. Avec ses propres amis, qu’elle et Cub ne connaissaient pas. Plus jeunes, forcément.

        Elle frappa dans ses mains pour se débarrasser des débris humides et observa le cadavre du monstre abattu. L’arbre était intact, pas fendu ni cassé par le vent. Quel gâchis. Après des siècles de survie peut-être, il était simplement sorti de terre, l’énorme poing de ses racines exhumé, reposant nu sur la pente boisée au-dessus d’une sombre balafre de glaise. Comme elle, il semblait avoir été délogé de sa place dans la vie. Après tant de pluie accumulée, cela se produisait dans tout le comté, elle l’avait vu dans le journal, des arbres massifs qui du jour au lendemain chaviraient pour venir fracasser le toit d’une famille ou aplatir la voiture garée dans l’allée. La terre absorbait l’eau jusqu’à n’être plus qu’une éponge molle, et les arbres tombaient. Près de Great Lick, un pan entier de colline de haute futaie s’était effondré, provoquant un glissement de terrain, de roche et de ruissellements mêlés. Les gens étaient en état de choc, même des hommes comme son beau-père qui avaient tendance à réagir aux plus terribles nouvelles par un « Pas grave », sous prétexte que plus rien ne pouvait les étonner. Mais ils n’avaient jamais vu ça, et avaient fini par l’admettre. En des temps aussi étranges, ils pensaient peut-être que la main de Dieu présidait à ces choses et qu’il serait pris note d’un mensonge.

        La route grimpait en épingle à cheveux en direction de la crête puis se réduisait à une simple piste. Encore deux petits kilomètres, peut-être, à vue de nez. Elle essaya de presser le pas, imaginant que ses longs cheveux roux se balançant derrière elle pouvaient lui donner une allure de sportive, mais en réalité ses pieds lui cuisaient et ses poumons aussi. De nouvelles bottes, un désastre de plus à ajouter à la liste. C’étaient des bottes en authentique cuir de veau, bordeaux foncé, au dessus travaillé à la main et au bout pointu verni, tellement belles qu’elle avait failli en pleurer quand elle était tombée dessus chez Second Time Around en cherchant quelque chose de correct pour la rentrée de Preston au jardin d’enfants. Six dollars, état quasi neuf, les semelles à peine éraflées. Il y avait des gens en ce monde qui pouvaient se permettre d’aller faire un petit tour dans de magnifiques chaussures neuves et puis les bazarder, juste comme ça. Les bottes n’étaient pas parfaitement à sa taille mais lui allaient bien, alors elle les avait prises ; la première chose achetée pour elle seule en plus d’un an, en dehors des produits d’hygiène. Ou des cigarettes, qu’elle ne comptait évidemment pas. Elle n’avait pas parlé des bottines à Cub, sans raison valable, trop précieuses peut-être. Quelque chose qui n’appartenait qu’à elle. Dans le cours normal de la vie familiale, tout ou presque lui était arraché des mains : sa brosse à cheveux, la télécommande, le moelleux de son sandwich, le dernier Coca qu’elle avait attendu d’ouvrir tout l’après-midi. Une fois elle avait rêvé d’oiseaux qui lui arrachaient les cheveux par touffes entières pour en faire leur nid rouge.

        Cub n’aurait évidemment rien remarqué si elle avait porté ces bottes, et elle n’en avait pas eu l’occasion. Alors pourquoi les chausser ce matin pour s’aventurer sur ces pentes bourbeuses alors que l’on connaissait l’automne le plus pluvieux de mémoire d’homme ? Des feuilles noires, telles de sombres écailles de poisson, adhéraient jusqu’à mi-mollet au cuir repoussé. Cette journée, elle se l’était passée en boucle comme un film, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, voilà pourquoi. Son esprit sous-employé n’ayant d’autre horizon qu’une scène qui sentait l’urine et la banane écrasée, la rêverie était quelque chose qu’elle possédait en abondance. Et qui ne coûtait rien. Elle pensait au baiser surtout, quand elle prenait le temps de se fabriquer un fantasme, mais d’autres détails suivaient, cadre et garde-robes. C’était peut-être là une différence dans la façon dont les hommes et les femmes concevaient leurs fantasmes, pensa-t-elle. Les vêtements : présents ou absents. Les bottes en cuir de veau en faisaient partie, tout comme la veste en daim empruntée à sa meilleure amie Dovey et le foulard de chenille qu’elle portait autour du cou, des choses dont lentement il la dépouillerait. Elle s’était représenté ce froid, aussi. Ses pensées vagabondes n’avaient pas gommé tout à fait les désagréments. Ses joues empourprées, ses mains à lui lissant les cheveux orange sur ses tempes, cela faisait un tout. Elle avait enfilé les bottes ce matin comme si elle avait reçu des instructions écrites.

        Et maintenant elle y était jusqu’au cou, même s’il n’y avait pas eu crime à proprement parler, pas encore. Ils n’avaient réussi à se trouver seuls que dix secondes par-ci par-là, derrière quelque grange ou hangar en tôle, cachés à deux pas de l’endroit où sa voiture était garée, les enfants sanglés à l’intérieur, braillant à plein volume. « Si je les entends toujours, c’est qu’ils ne sont pas morts » n’est pas une pensée propice aux envolées lyriques. L’attente, pourtant, lui hérissait la peau. Ses yeux à lui, pareils au verre ambré d’une bouteille de bière, et ses joues creusées de fossettes. Son sourire qui semblait rimer avec partir. La façon qu’il avait de tenir son visage dans ses deux mains, Dieu du ciel. De la regarder dans les yeux, pétrir entre ses pouces et ses doigts les pointes de ses cheveux comme s’il comptait de l’argent. Ces extases qui l’envoyaient se réfugier à l’intérieur d’un placard et débiter des fadaises au téléphone, soir après soir, pendant que sa petite famille reposait sous ses paupières closes. Tandis qu’elle murmurait dans l’obscurité, les chemises de travail de son mari sur leurs cintres lui caressaient vaguement le crâne, presque comme le faisait Cub lui-même quand elle était assise par terre avec le bébé alors que, vautré sur le canapé, il regardait la télé. Indifférent aux tempêtes qui l’agitaient. Cub se déplaçait au ralenti. Sa douceur était l’étoffe même dont il était fait, telle la fibre d’un vêtement, elle le savait. Chose qu’une épouse se devait de souffrir sans plainte. Mais il en paraissait bête comme un âne et ça la rendait folle. Tout la rendait folle. Cette façon qu’il avait de se laisser gouverner par sa mère, qui lui faisait nettoyer son assiette ou rentrer les pans de sa chemise dans son pantalon comme le gosse de quatre-vingt-dix kilos qu’il était. Ce nom grotesque. Il aurait pu être Burley Junior s’il l’avait seulement voulu, au lieu de quoi il laissait ses parents et les gens du comté l’appeler Cubby1 comme s’il était encore un gamin, alors qu’ils utilisaient pour saluer son père, Burley Turnbow, le surnom de « Bear ». Un petit devait grandir, mais à l’âge de vingt-huit ans, celui-là se tenait, l’air penaud et l’oreille basse, à la porte du repaire familial, à écarter de ses yeux sa mèche de cheveux blonds. Et maintenant sa femme allait le malmener et il subirait l’humiliation, ou ne la remarquerait pas. Pourquoi fallait-il qu’il s’obstine à l’aimer à ce point ?

        Ses propres trahisons la choquaient. L’impression de se trouver devant la télévision, face à une version exacerbée, irrépressible et légèrement plus pimpante d’elle-même, de se voir faire des choses qu’on ferait dans un scénario mais jamais dans la vie normale. Mettre Cordelia à la sieste pendant que Preston était encore au jardin d’enfants, pour voler une minute de liberté et traiter ses affaires intimes avec un homme qui n’était pas son mari. Son désir de lui téléphoner était pire qu’une envie de cigarette, quelque chose qui lui hurlait aux oreilles. Plus d’une fois elle était passée devant chez lui, disant aux gosses à l’arrière de la voiture qu’elle avait oublié quelque chose et devait retourner au supermarché. Pour les faire taire, elle leur promettait des glaces ou des popsicles, mais même un gamin de cinq ans savait bien que ce n’était pas cette rue qui menait au magasin. Preston avait exprimé ses doutes depuis son rehausseur, d’où il n’apercevait pas grand-chose d’autre que des arbres et des lignes téléphoniques.

        L’homme du téléphone, ainsi qu’elle nommait cette obsession – il avait un nom trop ordinaire, on ne fichait pas sa vie en l’air pour un Jimmy – l’homme du téléphone était tout sauf un homme. Vingt-deux ans, avait-il dit, et c’était exagéré. Il vivait dans un mobile home avec sa mère et passait les week-ends à faire les choses qui intéressaient les garçons de cet âge, bière et tronçonneuse, bière et tir à la carabine. Il n’y avait pas d’excuse à se mettre dans tous ses états pour quelqu’un qui n’avait peut-être même pas l’âge d’acheter lui-même ses six-packs. Son désir insensé, elle le vivait comme un tourment. Elle avait déjà eu des coups de folie, mais celui-ci mettait sa vie en danger, surtout quand elle était couchée auprès de Cub. Elle avait essayé de prendre du Valium, un des trois ou quatre comprimés bringuebalant au fond d’un flacon vieux de dix ans qu’on lui avait prescrit quand elle avait perdu le premier bébé. Mais la pilule n’avait rien fait, arrivée à expiration sans doute, comme tout le reste dans cette maison. La semaine précédente elle s’était planté une aiguille dans le doigt, exprès, en raccommodant le pyjama de Cordie, et avait regardé le sang gicler de sa peau, tel un œil rouge foncé lui demandant des comptes. La blessure palpitait encore. Mortification de la chair. Et rien de tout cela ne l’empêchait de penser à lui, de faire son numéro abrégé, d’échafauder des plans, de passer en voiture là où il lui avait dit qu’il travaillerait, juste pour le voir au sommet de son poteau dans son harnais de cuir. C’était un étrange hasard de la fortune qui l’avait placé sur sa route : un arbre qui s’était effondré par un jour sans vent et avait fait tomber la ligne téléphonique juste devant sa maison. Elle et Cub n’avaient pas de ligne fixe, l’incident ne la concernait même pas, mais une ligne abattue devait être remise en service. « Pour les gens qui passent leur temps pendus au bout du fil », lui avait lancé Jimmy avec un sourire malicieux, et les choses s’étaient succédé sans rime ni raison, comme une pluie torrentielle au beau milieu d’une semaine de soleil annoncé, qui engloutit les récoltes et les projets bien arrêtés. Inutile de s’en prendre à la pluie et à la boue, ce ne sont que des éléments. L’échec, c’est l’espérance déçue.

        Et voilà qu’à présent elle risquait tout : son petit menton résolument levé vers le sommet de la colline, elle avançait à mains nues vers le carnage qui ne manquerait pas de se produire : cœur en miettes, famille brisée, complètement fauchée. Point final. Comment gagnerait-elle sa vie si Cub la quittait ? Elle n’avait pas eu d’emploi ni même vraiment pratiqué la conversation humaine depuis que le Feathertown Diner avait fermé, à l’époque où elle était enceinte de Preston. Personne ne l’embaucherait à nouveau comme serveuse. Les gens de la ville prendraient fait et cause pour Cub, et la moitié d’entre eux prétendraient qu’ils avaient vu les choses venir, pour la seule raison qu’ils faisaient leurs choux gras des misères de toute sorte. Délurée au lycée, ainsi en va-t-il avec les jolies filles ; qui trop vite monte en graine pourrit avant l’heure. Ils prononceraient les paroles qu’elle avait entendu sa belle-mère adresser à Cub : que Dellarobia était un sacré morceau. Comme si elle était étalée sur une table, avec des épingles plantées ici et là, des pièces à demi assemblées d’après un patron modèle qui a un défaut de fabrication. Quelle était la pièce manquante ?

        Les gens ne se feraient pas prier pour donner leur opinion sur le sujet. Celle qui réfléchit avant d’agir, pour commencer. Une femme au foyer sans qualification, qui jetait aux quatre vents jugeote et bon sens pour courir après un beau garçon, incapable de s’occuper de ses enfants. Sans penser au lendemain. Et pourtant. La manière dont il la regardait laissait entendre qu’il serait prêt à lui offrir des pommes d’or ou le fleuve Mississippi. Quand il refermait les doigts autour de ses chevilles et de ses poignets, s’émerveillant de sa petite taille, elle n’était plus une adulte sans importance mais prenait la dimension d’un joyau. Personne ne l’avait jamais écoutée comme lui il le faisait. Ni regardée. Il touchait ses cheveux avec déférence, essayant de nommer leur couleur : quelque part entre un panneau stop et un coucher de soleil. Quelque chose entre la tomate et la coccinelle. Et sa peau. Il l’appelait « pêche ».

        Personne ne lui avait jamais donné d’autre nom que celui que sa mère, dans les vapeurs de l’anesthésie, avait ânonné pour le certificat de naissance, croyant qu’il venait de la Bible. Plus tard sa mère s’était rappelé que c’était faux, ce n’était pas la Bible, elle l’avait entendu dans une exposition artisanale au Club des femmes. Elle avait trouvé une photo dans un magazine féminin et avait crié à sa fille de venir voir. Dellarobia avait peut-être six ans à l’époque et elle avait encore en mémoire l’image de la couronne Della Robbia, un amalgame de pommes de pin et de glands collés sur un support en polystyrène. « Très joli quand même », avait insisté sa mère. La disgrâce, pourtant, semblait présager les événements à venir. Elle n’avait rien fait à ce jour qui répondît vraiment aux prescriptions du Sauveur. À part se marier jeune, bien sûr. C’était la voie du Seigneur pour une jeune fille pleine de rêves mais sans projet digne de ce nom, surtout avec un bébé en route. Le bébé qui n’avait jamais vraiment été, qu’elle n’avait jamais vu, un monstre. L’infirmière du service des prématurés avait dit qu’il avait le corps recouvert d’une étrange et fine toison, rouge comme ses cheveux à elle. Preston et Cordelia, quand ils étaient arrivés, étaient blonds tous les deux, taillés dans l’étoffe des Turnbow. Mais ce premier-né, dans son enveloppe de fourrure rouge, était une petite chose vagissante comme elle, qui avait enchaîné deux adolescents frappés de stupeur dans un mariage forcé puis avait tiré sa révérence dans un rire, les laissant en rade. À essayer cinq années durant d’avoir un autre bébé, juste pour combler un trou que personne n’avait creusé au départ.

        Quelque chose qui se déplaçait attira son regard et l’obligea à lever les yeux. Comment était-il possible qu’un mouvement aussi infime puisse ainsi capter l’attention ? Ce n’était presque rien, une petite tache orange qui tremblait au-dessus des arbres. Elle se déporta vers la gauche dans le ciel, là où la colline descendait en pente abrupte. Dellarobia grimaça, pensant aux fantômes à tête rouge. Pas son genre que d’aller se raconter des histoires. Elle se concentra sur la piste, s’appliquant à garder les yeux baissés. Elle était en train de perdre la bataille contre cette colline, haletant comme un mouton. Un peuplier au bord de la piste l’invitait à faire une courte halte. S’appuyant de ses deux omoplates sur le bois tendre, elle joignit les mains pour allumer la cigarette qu’elle attendait depuis une heure. Aspira par le nez, compta jusqu’à dix, puis céda et leva les yeux à nouveau. Pas facile, sans lunettes, de viser juste, mais la chose était toujours là, flottant dans le vide au-dessus des plissements de terrain : un papillon orange par une journée de pluie. L’éclat de lumière insolite lui fit penser à ces séquences farfelues dans les livres d’enfants : Cherchez l’intrus. Une pomme, une banane, un taxi ? Un gentil fermier, une mère de deux enfants, un jeune homme sexy. Elle suivit des yeux le flocon de couleur vive qui s’élevait en tremblotant le long du vallon, pendant qu’elle finissait sa cigarette et écrasait avec application le mégot du bout de sa botte. Quand elle reprit sa route, le foulard serré autour de la gorge, elle garda les yeux rivés au sol. Ce garçon avait intérêt à valoir la peine : enfin une pensée, et pas la plus sexy du monde. Peut-être le signe que le bon sens était de retour.

        La dernière portion de la piste était la plus abrupte, d’après les souvenirs qu’elle gardait de ses frasques du temps du lycée. Comment oublier ce raidillon à se fouler les chevilles ? Les pierres, la pente, l’obscurité. Elle avait pénétré dans la partie des bois que les gens appelaient la Ferme des sapins de Noël, des sapins plantés autrefois selon un projet qui n’avait pas tenu promesse. L’air soudain semblait plus froid. L’atmosphère, dans cette forêt de sapins, donnait la chair de poule, comme si ces conifères menaçants nourrissaient une vieille rancune, furieux d’être oubliés. Où avait-elle donc la tête quand elle avait proposé cette cabane de chasse comme lieu de rendez-vous ? L’amour lui semblait maintenant aussi inaccessible que dans sa vie de tous les jours, quand elle était occupée à trimballer ses gosses ou à débarrasser les poupées du plancher. Elle aurait pu se faciliter la tâche et bousiller sa vie dans une chambre de motel comme une personne sensée, mais non. Elle avait les jambes fatiguées et mal aux fesses. Elle sentait des cloques qui se formaient sur ses pieds. Les bottes qu’elle avait adorées ce matin lui semblaient à présent ridicules, leurs petits talons brillants étaient conçus pour onduler du popotin dans un jean, pas pour marcher. Elle avançait précautionneusement, une cheville cassée n’aurait pas arrangé les choses. La piste, un amas de pierres éboulées, qui par moments montait droit vers le sommet, était tellement défoncée qu’elle devait se retenir aux arbres pour garder l’équilibre.

        Avec soulagement, elle arriva sur une étendue de terrain plat tapissé d’aiguilles de pin. Mais depuis une branche au-dessus de la piste, quelque chose de sombre surgit devant elle. Un nid de frelons, songea-t-elle tout d’abord, ou un essaim d’abeilles en quête d’un nouvel endroit où se poser. Elle avait déjà vu ça. Mais la chose ne bourdonnait pas. Elle approcha lentement, espérant se faufiler dessous en vitesse, sans trop chercher à comprendre. Hérissée en tous sens comme un amas de feuilles mortes ou une pomme de pin retournée, mais en bien plus gros. Un tatou dans un arbre, pensa-t-elle, même si elle ignorait la taille que ça pouvait bien avoir. Couverte d’écailles et pointue au bout, comme si elle était gorgée d’eau et pouvait se mettre à suinter. Pas une envie folle de passer dessous. Pour la deuxième fois elle regretta de n’avoir pas pris ses lunettes. La vanité était une chose, mais ici dans ce fichu lieu reculé on avait besoin de voir. Elle lorgna tout en haut vers les branches noires éclairées par-derrière par le ciel pâle. L’angle lui donna le vertige.

        Son cœur cognait. Ces choses étaient partout, suspendues telles d’énormes grappes de raisin à tous les arbres qu’elle voyait. Des champignons. Ce fut le mot qui lui vint à l’esprit, et elle en eut une grimace de dégoût. Les arbres attrapaient de nouvelles maladies aujourd’hui. Cub lui en avait parlé. Les étés trop pluvieux et les hivers trop doux de ces dernières années apportaient de nouveaux parasites qui apparemment bouffaient la forêt de fond en comble. Elle resserra sa veste et s’engagea sous la chose grouillante, tête baissée, même si celle-ci était suspendue trois mètres au-dessus d’elle. Elle la manqua d’un mètre cinquante. Quand même, elle en eut des frissons et se passa la main dans les cheveux, se sentant puérile d’avoir eu peur d’un champignon. La journée ne se décidait pas à se réchauffer. Dans l’ombre profonde des conifères il faisait froid. Le champignon lui rappela le rideau de douche moisi qu’elle avait brossé tant et plus avec Mr Propre, l’un des événements majeurs de sa vie. Elle essaya de chasser cette pensée de son esprit, et de se concentrer sur la récompense qui l’attendait au sommet. Elle l’imagina debout près de la cabane, elle le surprendrait en arrivant par-derrière, la vision de ses fesses dans son jean. Il avait promis de venir tôt s’il le pouvait, laissant entendre qu’il serait peut-être nu quand elle arriverait. Avec un bon gros édredon moelleux et une bouteille de mousseux. Pierre qui roule n’amasse pas mousse, pensa-t-elle. Après avoir subsisté pendant des années sur les restes de repas et les packs de jus de fruits de ses enfants, elle serait soûle en un rien de temps. Elle frissonna à nouveau, espérant que c’était un accès de désir, pas cette humidité et la peur des champignons. Était-il donc si difficile de faire la différence ?

        Le sentier sortit de l’ombre et déboucha sur une plate-forme d’où la vue était dégagée, et là elle stoppa net, quelque chose clochait. Quelque chose d’étrange en tout cas. Les arbres au-dessus d’elle étaient drapés de ces bouquets brunâtres, et ce n’était rien encore. La vue de l’autre côté de la vallée était déroutante et irréelle, comme un film de science-fiction. Depuis cette plate-forme elle pouvait embrasser le versant d’en face dans sa totalité, du haut jusqu’en bas, et la forêt tout entière était lourdement chargée de ces choses grouillantes. Les sapins au loin dans la brume, avec leurs branches pendantes et bulbeuses, ne ressemblaient à rien de ce qu’elle avait jamais vu. Les troncs et la ramure, mouchetés et écailleux, semblaient saupoudrés de corn flakes. Elle avait des enfants petits, elle avait vu des choses couvertes de corn flakes. Presque tout ce qu’elle pouvait apercevoir de la forêt, depuis la vallée jusqu’à la crête, paraissait altéré et pâle, d’un beige de feuilles mortes. C’étaient des arbres à feuillage persistant, ils auraient dû être sombres, et ce qu’elle voyait n’était pas du feuillage. Il y avait du mouvement à l’intérieur. Les branches semblaient ondoyer. Les arbres inquiétants avaient beau se trouver à bonne distance, au-delà de l’air raréfié du vallon, elle fit instinctivement un petit pas en arrière. Elle plongea la main dans son sac à la recherche d’une cigarette, puis s’arrêta.

        Un petit interstice entre nuage et soleil modifia la lumière, et le paysage tout entier s’intensifia, s’illuminant sous ses yeux. La forêt flamboyait de sa propre flamme intérieure. « Seigneur Jésus », s’exclama-t-elle, pas un appel au secours, elle et Jésus n’étaient pas proches à ce point, juste sa voix qu’elle posait dans le monde parce que rien d’autre n’avait de sens. Le soleil se montra davantage, propageant sa chaleur sur la terre, et la montagne explosa de splendeur. Une lumière d’une nouvelle intensité remonta la vallée par ondes successives, telle la surface troublée d’un lac. Chaque branche rutilait d’un éclat orange. « Seigneur Jésus », répéta-t-elle. Aucune parole sensée ne lui venait. Des arbres changés en feu, un buisson ardent. Moïse lui traversa l’esprit, et Ézéchiel, des mots tirés des Saintes Écritures qui occupaient un certain espace dans son esprit mais ne voulaient plus dire grand-chose, si tant est que cela eût jamais été le cas. Des charbons ardents brûlant comme des torches entre les vivants.

        La flamme semblait maintenant jaillir de chaque arbre en une pluie d’étincelles orange, explosant à la manière d’une bûche dans un feu de camp quand on le tisonne. Les étincelles fusaient, tourbillonnant, se creusant comme des nuages en entonnoir. Des tornades de lumière sur fond de ciel gris. En pleine journée, incrédule, elle regardait. Du sommet des entonnoirs les étincelles s’élevaient dans les airs et faisaient route à l’aveuglette au-dessus de la noire forêt.

        Un feu de forêt, si c’était de cela qu’il s’agissait, gronderait. Cette commotion sidérante balayait la montagne dans un silence parfait. L’air au-dessus demeurait froid et clair. Pas de fumée, ni grondement ni fracas. Elle cessa de respirer quelques secondes et ferma les yeux pour écouter, mais n’entendit rien. Seulement un léger crépitement, comme celui de la pluie sur des feuilles. Pas un feu, pensa-t-elle, mais ses yeux une fois ouverts ne pouvaient rien dire d’autre que : Au feu, la montagne brûle. Ils disaient : Tire-toi de là. Monter ou descendre, elle ne savait pas trop. Elle scruta la noire incertitude de la piste et la brèche infranchissable de la vallée. C’était partout la même chose, chaque arbre embrasé.

        Elle enfouit son visage entre ses mains et essaya de réfléchir. Elle était à des kilomètres de ses enfants. Cordie, le pouce dans la bouche, Preston, ses longs cils baissés, buvant la culpabilité comme une éponge même quand il n’avait rien fait de mal. Elle savait ce que deviendrait leur existence si quelque chose lui arrivait ici. Sur les lieux du péché. Hester ferait pleuvoir sur eux une honte éternelle. Ou pis ! Ils pourraient penser que leur mère s’était enfuie et les avait abandonnés. Personne ne songerait à la chercher ici. Des mots de journalistes obstruaient ses pensées : empreintes dentaires, proches parents, cendres du défunt.

        Et Jimmy. Elle s’obligea à formuler son nom : une personne, pas seulement une destination. Jimmy, peut-être déjà là-haut. Et en une seconde cette inquiétude s’envola comme poussière de cendre alors que pour la première fois lui apparaissait la vérité de cette journée. Pour elle, la fin du confort et de la sécurité qui étaient les siens. Et pour lui, tout autre chose, une espèce de jeu. Rien qui soit de nature à bouleverser sa vie. Nous partirons ensemble, s’était-elle dit, et pour aller où, le mobile home de sa mère ? Cet homme en était venu à être tout son monde, et elle n’avait pas pris sa mesure. Ni enfant ni père, il savait grimper aux poteaux téléphoniques, et il savait disparaître. À peine sentirait-il le vent tourner qu’il dévalerait le flanc caché de la montagne et rentrerait chez lui. Rien ne pouvait être plus certain. Il avait les réflexes de son âge. Il serait de retour au travail avant que quiconque ne remarque qu’il s’était fait porter malade. Si elle se retrouvait à la une des infos sous forme de restes carbonisés, il ferait silence sur leur histoire, pour protéger son mari et ses enfants. C’était du moins ce qu’il se dirait. Elle avait été au bord du précipice. Elle était effarée des proportions que sa folie avait atteintes : un ramassis de rêves et de pensées, sans charpente ni structure. Qui pouvait être aplati tel un chapiteau de cirque.

        Elle était seule ici, les yeux rivés sur des arbres embrasés. La fascination s’enroula autour de sa peur. Ce qu’elle voyait n’était pas un feu de forêt. Elle était aspirée vers la confiante allégresse de la fuite, et elle restait, et elle voyait au plus profond d’elle-même, dans la solitude. Elle n’avait pas souvenir d’avoir jamais eu tant de place pour être. Ce n’était pas une insignifiance de plus dans la succession d’événements de sa pauvre vie, qui l’avait fait grimper en secret jusqu’ici dans des bottes de rebut. Ici, cette chose-là prenait fin. Une beauté surnaturelle lui était apparue, une vision de gloire qui l’avait clouée sur place. Pour elle seule ces branches orange se soulevaient, ces longues ombres se changeaient en une levée de lumière. On aurait dit l’intérieur de la joie, si une telle chose était visible à l’œil humain. Une vallée de lumières, un vent éthéré. Cela devait avoir une signification.

        Elle pouvait se sauver. Elle et ses enfants, avec leurs joues tendres et leur souffle laiteux, qui croyaient en ce qu’ils avaient, même s’ils tenaient tout leur bien et leur miséricorde d’une mère qui avait perdu toute raison. Il n’était pas trop tard pour revenir en arrière. Descendre cette montagne, récupérer ses enfants. Les arbres en feu avaient été mis sur son chemin pour la sauver. Jamais elle n’avait éprouvé conviction aussi étrange, et pourtant elle en était sûre. Elle n’était pas portée à la superstition, avait connu tant et tant de mésaventures qu’il lui était égal de passer sous une échelle ou de la contourner, et elle se considérait comme une personne tout à fait ordinaire. Certainement pas assez importante pour que Dieu prodigue signes et miracles à son intention. Ce qui l’avait distinguée, brièvement, était une obsession diabolique et démesurée. Enrayer pareil phénomène requérait un buisson ardent, un combat du feu par le feu.

        Ses yeux continuaient à lancer des avertissements à son cerveau, comme une alarme de voiture qui se déclenche dans un parking vide. Elle n’y prêta pas attention, elle déchiffrait en cet instant une formule de vie qui transcendait la peur et la sécurité. Elle se demandait seulement combien de temps elle pourrait contempler ce spectacle avant de tourner les talons. C’était un lac de feu, quelque chose de beaucoup plus sauvage et merveilleux que chacun de ces éléments pris séparément. L’impossible.

        

        Le toit de sa maison, quand elle l’aperçut à nouveau, portait toujours les taches sombres de ses bardeaux endommagés, et sa voiture était toujours là, dans l’allée où elle l’avait garée. L’esprit enflammé et le pied incertain de ce qu’elle avait vu, elle essaya de porter sur la maison basse au bardage PVC un regard visité par la grâce. Ce qui avait pris corps, là-haut, d’une violence torrentielle, était assez puissant pour fracasser le toit sombre et les coins blancs parfaits de sa maison et sa sécurité. Mais non, tout était là. La vie qu’elle avait récemment laissée pour morte attendait toujours. Les moutons étaient à leur poste, blottis en groupes de deux ou trois. Les pêchers du voisin, impeccablement alignés, continuaient à pourrir sur place, image d’une vie de déveine. Rien sur cette terre n’avait changé, et pourtant rien n’était plus pareil. Ou alors elle rêvait. Elle avait mis pour descendre la montagne deux fois moins de temps qu’il ne lui en avait fallu pour la gravir, suffisamment néanmoins pour douter de toute cette journée : ce qu’elle avait projeté de faire, ce qu’elle avait vu, et ce qui lui restait à faire. Chacune de ces choses était énorme. S’il n’en sortait rien, alors quoi ? Une vie mesurée en demi-dollars, bons de réduction et espoirs laissés pour compte, écrasée entre des murs de papier. Elle avait choisi perte et saccage comme alternative, mais il en existait peut-être d’autres. Le lac de feu ne lui avait pas fait prendre le chemin du retour sans raison.

        Laquelle ? Une cour jonchée de jouets en plastique usés et d’herbes folles, complètement à nu, grâce à son beau-père qui avait préparé à toute vitesse au bulldozer l’emplacement futur de la maison. Un rosier négligé près du porche, cadeau de Cub pour la fête des mères, qui avait oublié que les roses la rendaient triste. Le break Taurus gris métallisé, garé de travers à la hâte, les clés au contact où elle les laissait toujours, comme s’il pouvait prendre à quelqu’un ici la fantaisie de partir avec. Le léger bruit métallique pareil à un tuyau qui tombe à la verticale, quand elle mettait la voiture en prise. Rien de tout cela ne pouvait être plus ennuyeux ou familier. Une vague de tristesse l’envahit, alors qu’elle s’engageait sur la route et mettait en marche la radio. Kenny Chesney, prêt à bondir, chantait de sa voix de mélasse son désir de savoir ce que pour toujours voulait dire, lui donnant envie de partir au galop. Elle lui coupa aussitôt le sifflet. Elle emprunta l’allée en direction de chez ses beaux-parents et leur vieille ferme apparut avec ses deux fenêtres sans rideaux au premier étage, qui lui faisaient penser aux orbites d’un crâne. Les parterres de fleurs d’Hester avaient fondu sous la pluie incessante de l’été, et le jardin de même. Ils avaient à peine commencé leurs conserves de tomates qu’elles étaient déjà terminées. Les buissons de roses chers à Hester n’étaient plus que des avant-postes épineux hérissés de poings de rouille. C’était Hester qui aimait les roses. Leur parfum écœurant et leurs fleurs en lambeaux ramenaient Dellarobia tout droit au souvenir de l’enterrement de ses parents.

        En sortant de la voiture elle remarqua dans la cour une vive tache de couleur, une minuscule chaussette vert pomme sur la marche en pierre où elle avait dû la laisser tomber ce matin quand elle avait déposé les enfants. Elle la ramassa d’un geste vif et la fourra dans sa poche en montant l’escalier, gênée de se retrouver face à la femme qu’elle était quelques heures auparavant, mourant d’une maladie. Elle ouvrit la porte sans frapper.

        Des odeurs de renfermé l’accueillirent : chien, tapis, lait renversé. Et la vue de ses enfants, soulagement, cœur qui cogne, comme après un accident évité de justesse. Ils étaient assis tout près l’un de l’autre sur le sol du salon, scène d’abandon et de courage. Preston entourait Cordie de ses bras, le menton posé sur sa tête frisée, tenant un livre d’images ouvert devant elle. Les colleys étaient étalés de chaque côté, couchés mais en alerte, paire de sphinx protecteurs. Tous les yeux se levèrent vers elle quand elle entra, implorants, grand-mère invisible. Les sourcils noirs et plaintifs de Preston étaient identiques à ceux de son père, alignés en travers de son front, comme tracés à la règle. Cordelia tendit ses deux mains vers Dellarobia et fondit en larmes, la bouche déformée dans un intense braillement découvrant ses dents du bas. Le bourdonnement de la télé dans la cuisine cessa brusquement, et Hester apparut dans l’encadrement de la porte, encore en peignoir, ses longs cheveux gris enroulés autour de bigoudis en plastique. Au nom de ses enfants, Dellarobia lui adressa un regard offensé, version à peine moins grimaçante que celle de Cordie. Ce n’était pas comme si elle demandait à sa belle-mère de garder les gosses tous les jours de la semaine. Ni même une fois par mois.

        Hester croisa les bras. « Toujours par monts et par vaux. Je t’attendais pas si tôt.

        – Eh bien merci d’avoir gardé l’œil sur eux, Hester.

        – J’y suis pas restée plus d’une minute, insista-t-elle, renversant la tête en arrière en direction de la cuisine.

        – Bien sûr. Aucun problème. » Dellarobia savait que le ton qu’elle adopterait avec Hester, quel qu’il soit, ne serait pas le bon. Ces conversations l’épuisaient avant même d’avoir commencé.

        « J’étais en train de réchauffer des blancs de poulet et des légumes pour le déjeuner. »

        Le déjeuner de qui ? se demanda Dellarobia. Pas quelqu’un qui n’aurait pour mordre que des dents de lait, et n’aurait pas appris à se servir d’un couteau. Elle garda le silence. Elles regardèrent toutes deux Cordelia qui se relevait en chancelant, hurlante et le visage rouge. Elle était mouillée, et l’avait sans doute été toute la matinée. Le renflement de la couche à l’intérieur de la grenouillère jaune ressemblait à une grosse citrouille. Pas étonnant que l’enfant ne puisse pas tenir debout. Dellarobia tira une bouffée sur sa cigarette presque finie, se demandant si elle allait changer Cordie ici ou se tirer de cette galère vite fait bien fait.

        « Tu devrais pas fumer quand t’as les gosses avec toi », déclara sa belle-mère d’une voix râpeuse. Une femme qui avait probablement commencé à souffler sa fumée dans le petit visage rouge de Cub à l’instant même où il était né.

        « Grands Dieux, jamais j’oserais faire une chose pareille. Je fume uniquement quand je me fais bronzer sur la Côte d’Azur. »

        Hester, abasourdie, défia Dellarobia du regard, inspecta les bottes et l’étole de chenille. « T’as vu à quoi tu ressembles ? Qu’est-ce qui t’a pris ? »

        Dellarobia se demanda si elle ressemblait à ce qu’elle était, une femme qui fuyait un feu.

        « Preston, mon chéri, dis au revoir à ta mamie. » Elle serra le filtre de sa cigarette doucement entre ses dents de manière à poser Cordelia sur sa hanche, prendre la main de Preston, et guider sa famille vers quelque chose de mieux que ça.

      

      
        
          1. Cub : petit (d’un animal). Bear : ours. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Territoire familial
      

      
        Le jour de la tonte, le temps fraîchit et tourna au beau. Grâce à cela et rien de plus, juste quelques degrés supplémentaires, les nuages gris décampèrent vers d’autres cieux, comme une tripotée de chats de ferme. La besogne qui consistait à faire passer quatre-vingt-dix brebis et leurs innombrables petits agneaux par la salle de tonte se transforma en une bonne journée de travail au lieu de la triste corvée redoutée par tous. Aussi loin que remontaient les souvenirs de Dellarobia, jamais tonte d’automne n’avait été si agréable. Après tous ces mois d’humidité, l’air à l’intérieur de la grange semblait maintenant anormalement sec. Des particules de laine éparses flottaient dans les rais de lumière qui fusaient par les hautes fenêtres, et l’air sentait la lanoline plus que l’urine et la boue. Les toisons tondues étaient assez sèches pour être débordées tant qu’elles étaient encore chaudes de l’animal. Dellarobia se tenait face à sa belle-mère à la table de tri où elles travaillaient avec quatre autres femmes à débarrasser de ses impuretés la toison blanche étalée entre elles. Toutes six étaient également espacées autour de la table comme les chiffres sur une horloge, sauf qu’il y avait plus de mains que d’aiguilles, et tournées vers l’intérieur plutôt que vers l’extérieur.

        Aucun doute, ce beau ciel bleu était le fait du hasard. Si les moutons étaient restés plantés dans la boue sous la pluie à attendre d’être tondus, une partie de la laine aurait été trop sale pour être vendue. Les rentrées d’argent tenaient souvent à quelques degrés d’humidité. Mais la chance était une notion trop simple pour Hester, qui déclara que c’était Dieu qui avait fait venir le beau temps. Dellarobia se sentit provoquée par tant d’autosatisfaction. « Alors tu penses que Dieu a fait que la pluie s’arrête hier soir, juste pour nous ?

        – Je sais que le Seigneur est tout-puissant », répondit Hester, dont la vie entière n’aurait pu être qu’un chapelet de citations bibliques. Elle en imposait dans sa chemise rouge à carreaux avec ses boutons-pressions en perles et son empiècement passepoilé de blanc. Tous les autres portaient de vieux vêtements de travail, mais Hester s’habillait presque toujours comme si elle allait partir danser un quadrille. Festivités qui n’arrivaient jamais.

        « Alors, c’est qu’il déteste les Cook. » Sa propre insolence lui fit tourner la tête, comme une deuxième bière sur un estomac vide. Si Hester insinuait que Dieu était partie prenante dans les pertes et profits des fermiers, alors qu’elle le dise. La récolte de tomates des voisins s’était transformée en puanteur liquide sous les pluies ininterrompues de l’été, et leur verger s’était coiffé d’un champignon gris qui étouffait ensemble arbres et fruits.

        Valia Estep et sa fille Crystal, avec sa masse impressionnante de cheveux, inspectaient leurs mains, tout comme les deux dames Norwood. Elles passaient au peigne la toison blanche afin d’en retirer graterons et brins de paille, comme si ces impuretés allaient empêcher le monde de tourner. Les voisins venaient invariablement le jour de tonte, et on commençait dès six heures du matin avec biscuits au jambon et café. Pas les malheureux Cook, bien sûr, qui, depuis cinq ans qu’ils étaient installés ici, n’avaient jamais reçu la sanction d’Hester. Mais la ferme des Norwood touchait celle des Turnbow de l’autre côté de la colline, depuis plusieurs générations, et ils avaient aussi des moutons, ils seraient donc payés de retour au moment de leur propre tonte. Valia et Crystal étaient motivées par la seule amitié, semblait-il, à moins qu’il n’y ait eu quelque dette obscure. Elles appartenaient toutes à l’église d’Hester, que Dellarobia voyait comme un système pyramidal compliqué de dette morale et de crédit, reposant au final sur les épaules du Seigneur, mais bien doté en cadres moyens.

        « J’ai pas dit un traître mot sur les Cook, répliqua Hester, qui ne laissait rien passer. Valia, tu m’as entendue parler des Cook ?

        – Je crois pas », répondit la craintive Valia. Dellarobia savait sa belle-mère capable d’obtenir de ces femmes qu’elles se rangent sans condition à ses opinions. La confiance d’Hester dans sa propre rectitude n’avait franchement rien de féminin. Elle ne doutait jamais de rien la concernant, pas même de sa garde-robe. Hester possédait des bottes de cow-boy de toutes sortes de couleurs, dont une paire à bouts ronds en lézard citron vert. Mais en l’occurrence, c’était sa logique intéressée qui heurtait Dellarobia : si Hester et Bear n’avaient pas de chance, comme l’hiver passé où ils avaient attrapé de terribles rhumes de poitrine, ils en rendaient responsable le dépanneur qui n’avait pas réussi à réparer la chaudière et les avait fait payer quand même. Mais quand on avait découvert le même hiver que le petit Cook souffrait d’un cancer, Hester avait laissé entendre que Dieu n’était pas étranger à l’issue fatale. Dellarobia avait laissé glisser ce type de propos pendant des années, ne faisant en vérité pas preuve de plus de courage que Valia ou toutes les punaises qui peuplaient le chœur d’Hester

        Jusqu’à maintenant. « Ma foi, on aurait bien cru que c’était ce que tu voulais dire, insista-t-elle. Que Dieu avait arrêté la pluie pour nous, mais pas pour les Cook. C’est donc qu’il doit nous préférer.

        – Je sais pas quelle mouche t’a piquée, miss, mais c’est pas bon. Tu ferais bien de consulter ton Créateur sur le respect dû à tes aînés. » Hester traitait les gens de haut. Elle vous toisait de toute sa stature, ce que son grand fils ne faisait pas alors qu’il mesurait quelque quarante centimètres de plus que Dellarobia. Seule Hester savait réduire sa belle-fille à sa vraie taille : une personne qui achetait ses sweat-shirts au rayon enfant, pour faire des économies.

        « Les Cook sont plus vieux que moi, répondit Dellarobia doucement. Et j’ai de la peine pour eux. »

        Une mouche l’avait piquée, oui. Les affronts qu’elle avait toujours avalés comme une ration quotidienne de cailloux se mettaient à lui remonter dans la bouche et à en jaillir telles des grenouilles. L’étrange transformation qu’elle avait subie sur la montagne avait agi sur elle tel un électrochoc. Elle avait confié à sa meilleure amie Dovey qu’elle avait rendez-vous avec quelqu’un ce jour-là, mais même Dovey ignorait ce qu’elle avait été appelée à voir. Un formidable brasier s’élevant d’une forêt ordinaire, elle n’avait pas de mots pour cela. Pas de mots à coucher sur une table comme Moïse l’avait fait en descendant de la montagne. Mais, comme Moïse, elle était rentrée ébranlée et sans patience pour la mesquinerie des hommes et des affaires de tous les jours. Elle avait honte de la passion qu’elle s’était fabriquée de toutes pièces et des blessures qu’elle avait été prête à infliger. Hester n’était pas seule à vivre au pays des fantasmes avec la vertu de son côté, c’était le lot de chacun, de cette famille et peut-être de toutes les autres. Ils bâtissaient leurs petites maisons et, imbus de leur importance et bénis des dieux, ils pénétraient à l’intérieur et claquaient la porte, ignorant que derrière eux la montagne était en feu. Dellarobia se sentait éjectée de cette autosatisfaction comme d’une voiture accidentée, elle s’éloignait de cette vallée de feu, puissante et démunie. C’était pire encore que des années auparavant quand son bébé était mort-né et qu’elle s’était retrouvée chez elle avec des blessures compliquées qu’elle ne pouvait pas mentionner. À cette époque autant qu’aujourd’hui, Hester n’était pas la personne à consulter quand on avait des ennuis. Elle n’avait visiblement pas connaissance de cette façon de penser.

        Valia fit entendre sa voix : « Vous avez vu cet épisode de Jackass l’autre jour quand ils ont essayé de faire du ski nautique sur un lac gelé ? La jeep a fait péter la glace et elle a coulé ! » On pouvait compter sur les Estep pour changer le fil d’une conversation.

        « J’en reviens pas qu’on laisse les gens passer à la télé pour faire ce genre de trucs, remarqua la fille de Valia, Crystal, secouant son stock de boucles. Mes garçons auraient de quoi être célèbres. »

        Crystal avait abandonné le lycée, s’était retrouvée avec deux gosses, pas de mari au programme, et un problème d’alcool notoire jusqu’au moment où, sauvée par les AA et l’Église Mountain Fellowship, elle avait pu repartir sur de bonnes bases. Mais elle se mordait sans arrêt la lèvre inférieure, comme si elle était toujours à deux doigts de vous coller un œil au beurre noir. Le salut n’était pas sans contreparties, c’était clair.

        Hester releva les mains derrière sa nuque, divisa en deux sa queue-de-cheval grise, et tira d’un coup sec les deux côtés simultanément pour la resserrer. Geste machinal, parmi des milliers d’autres, qui mettait Dellarobia dans tous ses états. Pourquoi ne pas acheter tout simplement un élastique plus serré ? C’était apparemment une façon pour Hester d’ouvrir les hostilités : attention, je tire ! Si Dellarobia avait l’intention de finir ses jours dans cette famille, sa nouvelle politique qui consistait à dire ce qu’elle pensait n’allait pas être une partie de rigolade. Elle avait pour effet de mettre toutes les personnes présentes à cran et de leur donner envie de prendre la porte, à commencer par elle-même. Mais elle n’avait pas l’impression d’avoir le choix. Quelque chose s’était ouvert en elle et elle penchait calamiteusement au bord du gouffre, comme cette jeep sur la glace. Jimmy avait tout bonnement disparu, comme d’autres avant lui étaient venus et repartis, force était de l’admettre. Elle n’avait jamais été infidèle à Cub, pas à strictement parler, mais au cours de sa vie de femme mariée, elle avait arrêté de s’amouracher d’autres hommes comme on s’arrête de fumer, des tas de fois. La plaisanterie bien connue était donc appropriée : elle avait de la pratique. Elle avait cessé de répondre aux appels de Jimmy, et Jimmy n’avait pas insisté. Et elle continuait à rester éveillée la nuit, non plus à contempler sous ses paupières closes un amant presque palpable mais à voir des motifs de flamme tourbillonner et ondoyer. Un lac de feu.

        Dellarobia huma l’air qui sentait bon la lanoline, chassant de son esprit feu et déluge. Elle devait tenir le rythme ici. Son boulot consistait à quitter la table de tonte toutes les cinq minutes pour aller chercher une nouvelle toison à l’autre bout de la grange. Elle contourna la caisse en bois dont elle avait fait un parc pour Cordie, caressant légèrement la tête duveteuse de sa fille, puis fila vers le domaine des hommes. Debout près d’une porte de la salle de tonte brillamment éclairée, son mari tenait fermement une grosse brebis blanche par les deux cornes, attendant de la remettre entre les mains du tondeur, tandis que leur voisin gringalet, Peanut Norwood, se tenait à la porte d’en face, prêt à escorter vers l’extérieur celle qui venait d’être tondue. Elle sourit à la vue de son grand dadais de mari avec sa chemise en flanelle. En plusieurs années de lessives elle avait vu cette chemise passer du bourgogne à un flamant rose criard, mais il continuait à l’appeler sa chemise rouge, et devait sans doute la voir ainsi. Cub n’était pas homme à porter du rose exprès.

        Il lui fit signe d’approcher et l’entoura brièvement de son bras, peut-être une manœuvre pour la maintenir à distance du tondeur. Impossible de bavarder au milieu de ce concert de bêlements, mais elle resta quelques instants à jouir de la vue du tondeur, Luther Holly. Luther n’était pas vraiment un canon. Il avait une femme et des petits-enfants, du genre à avoir fait du catch au lycée, petite soixantaine, courtaud et taché de son, et jambes légèrement arquées. Mais quand il s’emparait de ses cisailles, ses gestes pouvaient faire venir à une femme certaines pensées. Il prit à Cub la brebis laineuse qui se débattit pendant cinq secondes avant de se rendre dans un soupir contrit, tandis qu’il lui asseyait la croupe sur le tapis de tonte. De son bras gauche il lui emprisonnait la poitrine pendant que sa main droite poussait délicatement la lame vibrante de la gorge jusqu’au ventre, d’un seul et long mouvement, avec autant de soin qu’un homme se rasant le visage. Le poste de tonte électrique avait l’air antique, avec son cylindre en acier tremblant et les peignes de la tondeuse suspendus à la haute potence, mais entre les mains de Luther c’était un instrument de précision.

        Elle remarqua comment chaque brebis se présentait par la trappe pour affronter son devoir, marquant d’abord une pause à l’entrée, baissant son arrière-train et urinant, se donnant un long moment pour jauger la situation avant de franchir la porte. Observer pour apprendre, pensa Dellarobia, qui ressentait une sympathie inaccoutumée pour les animaux, dont l’impuissance obtuse la chagrinait en général. Aujourd’hui elle les trouvait plus futés que les humains. Si la forêt brûlait dans leur dos, ces moutons accepteraient leur sort en un rien de temps. Fuir ou se faire tout petits, ils prendraient leur parti et rempliraient leur panse d’herbe pour assurer leurs arrières. En tout point plus réalistes quant à leur situation. Et les colleys de même. Ils seraient sur leur garde, oreilles dressées, pattes avant plantées au sol, supportant patiemment la pagaille provoquée par des humains indisciplinés tandis qu’autour d’eux le monde s’effondrerait.

        Son beau-père se tenait à distance de la présence imposante de Luther, près de la porte de la grange où il décrottait les sabots et cherchait ostensiblement d’éventuelles coupures de rasoir sur chaque animal tondu avant de l’expédier dehors d’une claque sur la croupe. Luther était bien trop habile pour blesser les animaux, mais elle vit Bear qui faisait mine de déboucher le gros flacon de teinture d’iode et de tamponner une blessure, ou ce qu’il imaginait en être une. Bear Turnbow avait l’art de débusquer le moindre écart de conduite. Les fidèles colleys, Roy et Charlie, tournaient en orbite autour des travailleurs, attentifs aux moindres déplacements du bétail et aux désirs des hommes. Au premier sifflement de Bear, les deux chiens ne furent plus qu’une explosion noir et blanc d’autorité canine, et le troupeau s’engouffra dans le labyrinthe de claies et de barrières comme du sable au travers d’un sablier. Hester voulait qu’ils soient classés par couleur, d’abord les blancs, puis les argentés à face de blaireau, les moorit bruns, et en dernier les noirs, afin de faciliter le tri de la laine. Les moutons islandais avaient toutes les nuances de la mauvaise humeur, se plaisait à dire Cub, mais Dellarobia aimait voir dans un champ leur pelage en patchwork, et leur propre dédain de l’apparence. Les brebis marron mettaient bas des agneaux blancs ou l’inverse, parfois même des jumeaux de teintes différentes, sans le moindre scandale. La brebis blanche que Cub faisait entrer à présent traînait derrière elle un gros agneau gris perle, qui à six mois essayait encore de la téter. Les pires parasites étaient les béliers, d’insatiables petits goinfres. Preston était pareil, réclamant encore le sein à l’âge de trois ans, au moment où sa sœur était née, hurlant de voir ce bébé imposteur. Elle se sentait vidée par ces années passées avec un enfant qui vagissait afin de lui tirer du lait et un autre monopolisant la totalité de sa personne. Exploitée à proprement parler, en profondeur et en surface simultanément. La lutte avec les successeurs serait épargnée à ces petits agneaux, programmés pour l’abattoir dans dix jours. Leurs mères devaient être taries avant qu’arrivent les béliers géniteurs, et les petits ne pouvaient pas rester dans un pré communal s’ils n’étaient pas castrés. L’abattoir avait donc ses avantages, tout bien considéré.

        Luther adressa un signe de tête à Dellarobia tout en dégageant d’un coup de pied un nuage de laine de son tapis, signe qui voulait dire « Salut madame Turnbow » ou « Dégagez-moi ça ! », ou les deux. Elle s’empara du balai et fit de la mauvaise laine une grande pile dans un coin de la salle. La portion inutilisable une fois débarrassée, Luther retourna la brebis pour tondre le reste de son pelage d’un seul tenant, du cou jusqu’à la queue et d’un flanc à l’autre, se livrant avec son adversaire meurtrie à ce qui ressemblait à des prises de catch. Un homme ordinaire contraint de rester ainsi plié en deux en aurait pleuré, mais Luther faisait cela toute la journée, apparemment sans difficulté.

        Mais la place d’une femme n’était pas de rester plantée dans la grange à se pâmer devant Luther. Dellarobia rassembla la brassée de mauvaise laine pour libérer l’espace autour de Luther, et la jeta dans la caisse en bois qu’elle avait aménagée pour Cordie. « Tiens, voilà pour toi ma puce », chantonna-t-elle, saupoudrant sa fille de brins de laine comme de flocons de neige. Elle se souvenait qu’enfant elle croyait que c’était ainsi que devait être la neige, douce et belle, pas froide et mouillée comme elle l’était en réalité. Cordie était aux anges, elle attrapait de pleines poignées de duvet et le lançait dans les airs avec une telle force qu’elle retombait sur les fesses, et inlassablement recommençait.

        Dellarobia regagna en hâte la salle de tonte pour récupérer la toison que Luther avait terminée, qu’elle enroula comme un grand tapis de bain afin de la transporter jusqu’à la table de tri. Avant la fin de la journée ils auraient nettoyé environ deux cents toisons, en retirant les brins de paille et les restes de la deuxième coupe. Les femmes y allaient de bon cœur, elles balançaient chaque nouvelle toison sur la table et se jetaient dessus telles des femelles inquiètes épouillant leurs petits. Elles envoyaient les déchets par terre, chutes bariolées qui s’amoncelaient autour de leurs jambes. C’était la deuxième tonte de l’année. Luther venait aussi au printemps après l’agnelage pour soulager les brebis de leur pelage, feutré et crasseux après les mois d’hiver, de manière que la précieuse toison d’été pousse sur du propre. Celle-ci, la récolte de laine de la fin de l’automne, permettait de régler les dettes. Une fois les toisons nettoyées, ensachées, et empilées devant la grange, Cub et Bear les mettraient en caisse pour les transporter à la filature.

        Elle savait qu’il ne faudrait pas à Luther plus de quelques minutes pour terminer l’agneau qu’il venait de prendre en mains, avant sa mère, elle se dépêcha donc de revenir récupérer cette douce toison gris perle et prit soin de la mettre à part. La laine provenant de la première et seule tonte de ces agneaux était plus fine, et se vendait plus cher que la laine ordinaire. Hester était capable, en s’adressant sur Internet à des artisans fileurs, d’en tirer des sommes mirifiques, jusqu’à cinquante dollars pour une toison vierge, ce qui l’année dernière avait couvert les frais de son nouvel ordinateur en une seule saison. La viande d’agneau était déjà vendue à une chaîne d’alimentation et serait consommée d’ici à Noël, mais leur laine continuerait à tenir chaud aux gens pendant des années. Dellarobia regagna discrètement sa place à la table de tri, à temps pour entendre la fin d’une de ces innombrables histoires qui aboutissent à la même conclusion : T’as vu ce culot ? La coupable était bien évidemment une amie de Crystal, mais les détails restaient flous. L’amie en question était venue lui rendre visite et, on ne sait trop pourquoi, s’était fait brutaliser par les gosses de Crystal.

        « Ils chahutent comme d’habitude, quoi ? » La voix de Crystal montait en point d’interrogation à la fin de chaque phrase déclarative. « Se tiraient dessus avec des pistolets à eau ? Et Jason qui essaie d’échapper à son frère ? Et elle qui essaie de leur échapper à tous les deux j’imagine ? Et c’est là que Mical la claque de toutes ses forces. Et elle qui fait, Eh les gars, vous allez pourrir mon manteau ! Et voilà, vlan ! Sniff sniff. Elle avait peur de recevoir de l’eau sur sa veste en daim, qu’elle aurait jamais dû mettre pour venir chez moi, Enfin, quoi, j’ai des enfants ? »

        Dellarobia avait l’habitude des discours en point d’interrogation de Crystal et du carambolage permanent qu’elle faisait du passé et du présent, mais elle n’arrivait pas à suivre le fil. Son regard passa de Crystal aux Norwood, deux dames un peu blettes dont les cheveux teints en noir étaient identiquement séparés au milieu par une bande de racines blanches.

        « Claque quoi ? » demanda-t-elle, constatant que personne ne venait à sa rescousse.

        « La portière de la voiture sur sa main », chantonna Crystal d’une voix descendante. Elle paraissait lasse de cette histoire, qu’elle racontait pourtant avec grand enthousiasme.

        « Oh. Aïe.

        – Je vais te dire, poursuivit Crystal, je suis désolée que Brenda ait eu des doigts cassés. Mais un accident, ça arrive. La même chose aurait pu se passer si mes enfants n’avaient pas été là.

        – Brenda demande à Crystal de payer la note du médecin, et Crystal elle veut pas, expliqua l’une des deux Norwood à voix basse, comblant les vides du récit comme si Dellarobia était une spectatrice de cinéma qui avait raté le début de la séance.

        – Tu connais Brenda, elle et sa mère s’occupent du catéchisme », compléta la deuxième. L’une des deux était mariée à Peanut, et l’autre était sa sœur, alors comment se faisait-il qu’elles soient pareilles ? Ce devaient être ces racines de cheveux blanches, qui étrangement faisaient partie intégrante de leur personne. Secrètement Dellarobia les appelait les Mouffettes.

        « Soyons clair, Crystal, intervint-elle. Tu penses que si Mical n’avait pas été là, Brenda aurait claqué la portière sur sa propre main ?

        – Un accident, ça arrive, répéta Crystal sur un ton plus vigoureux.

        – On est d’accord. Et nous avons tous des enfants pour le prouver. »

        Hester, encore écumante de l’échange précédent, jeta un regard à Dellarobia. Elle allait tirer sur sa queue-de-cheval, c’était imminent. « Tu ferais bien de t’occuper des tiens », fit-elle.

        Dellarobia tremblait d’indignation. Sa fille, qui sautait en tous sens comme une petite folle dans sa caisse capitonnée, avait l’air parfaitement heureuse, et Preston se trouvait non loin de là à décrire des cercles en faisant les bruits que font les garçons pour suggérer qu’ils vont vite. C’étaient les deux garnements de Crystal qui se déchaînaient dans la grange, deux écoliers grands pour leur âge, couverts de taches de rousseur, avec des coupes à la tondeuse et des T-shirts moulants arrivés à expiration. Jazon et Mical. Quelle mère prenait un malin plaisir à écrire de travers les noms de ses propres enfants ? La dernière fois que Dellarobia les avait vus, ils étaient en train de sauter du haut de l’escalier du fenil avec des sacs vides sur les épaules comme des capes de superhéros. Et là, ils avaient disparu, mauvais signe. Roy, le colley, qui avait tendance à tenir les enfants à l’œil, avait sa mine renfrognée.

        « Preston, viens voir là une minute, lança Dellarobia. Où sont passés tes copains ? »

        Il apparut, hors d’haleine, sa frange coupée droit collée à son front et ses petites lunettes à monture d’acier de guingois. « Dehors. Ils voulaient marcher sur les crottes mais Mr Norwood a dit non. Regarde ! » En un bond vigoureux, Preston leur tourna le dos, dévoilant qu’il portait sur les épaules une toison blanche entière en guise de cape.

        « Tu vas la saccager cette toison », dit Hester.

        Il se retourna dans l’autre sens et dans un grognement de dessin animé il cria, « Je suis l’Homme Laine !

        – Ouah, quels superpouvoirs tu as ? » demanda Dellarobia, mais l’Homme Laine, occupé à tourner autour de la table de tri, lançait déjà ses réponses à la ronde : je fais des tours de magie et je mange de l’herbe. Ces espiègleries eurent raison de la toison en moins d’une minute, comme Hester l’avait prédit, et il n’en fallut pas plus pour renvoyer la petite famille à ses pénates. Hester ordonna à Dellarobia de rassembler Preston, Cordie et les deux autres garçons et de les rapatrier pour le reste de la journée.

        Elle se sentait blessée, et avait envie de se rebiffer, mais Hester était chez elle. Sur-le-champ, elle rétrograda Crystal au poste de Dellarobia, bonne à tout faire, et courut chercher la toison suivante. Il faudrait donc attendre la tonte de printemps pour admirer à nouveau les biceps de Luther Holly. Dellarobia s’en alla récupérer les gosses et informer Cub qu’on les avait relégués dans la maison, au cas où il se poserait la question. Sa colère fit aussitôt place au chagrin sans fond qui lui était familier. Ce n’était jamais qu’une toison, et pas de bien grande valeur. Une grand-mère plus indulgente aurait laissé Preston jouer avec pour la journée, ça le rendait manifestement si heureux. Cette femme était insensible à la joie des enfants. Manger des glaces, tripoter la terre, aller pêcher avec des appâts vivants, elle saccageait tout. À la voir faire, Dellarobia se prenait à penser avec angoisse à l’enfance de Cub, et à vouloir le prendre par la peau des fesses et le tirer d’ici. C’était sans doute là que commençaient tous ses problèmes familiaux.

        

        À cinq heures et demie, elle était affalée de tout son long sur l’inconfortable canapé de ses beaux-parents avec Cordie endormie sur sa poitrine. La tartine de confiture que Mical avait réclamée, mais pas mangée, était aplatie dans son assiette, posée là où Jazon l’avait piétinée pour ensuite refuser violemment de laisser Dellarobia lui enlever sa chaussure. À coups de poing. Pour un gosse de cours élémentaire, Jazon n’était pas une mince affaire, quasiment aussi grand et aussi lourd qu’elle. Un de ces garnements auxquels les instits faisaient redoubler la maternelle pour retarder l’inévitable. Elle avait fini par se résoudre à passer l’après-midi à quatre pattes avec un torchon mouillé, à suivre à la trace ces empreintes de pied gauche poisseuses, sur les tapis, le sol et les coussins du canapé, imaginant l’ire d’Hester si d’aventure elle en oubliait une. Quand Jazon se mit à courir et à sauter contre le mur pour voir à quelle hauteur il était capable de laisser des marques de confiture, le gentil petit Preston craqua et fondit en larmes, ce qui entraîna Cordelia à sa suite. Dellarobia finit par entamer une partie de huit américain – mesure désespérée – dans laquelle les gosses avaient le droit d’utiliser leurs tennis en guise d’argent, et gagna exprès pour pouvoir s’emparer de la chaussure incriminée. Elle la cacha au premier étage dans le panier à linge.

        Son esprit avait momentanément pris congé du vacarme quand son téléphone la fit sursauter, avec son bruit de ferraille qui montait crescendo depuis les coussins placés sous ses fesses. Il avait dû glisser de sa poche, espérant se faire la malle. Elle tenta de déplacer Cordie sans la réveiller, mais elle n’avait pas localisé le téléphone qu’elle avait déjà manqué l’appel. Dovey. Elle appuya sur la touche appeler.

        « À l’aide, gémit-elle. Je suis prise au piège dans un épisode de La Quatrième Dimension, où un enfant possède des pouvoirs sur les adultes et en transforme un en castor à trois têtes.

        – Quelle horreur, répondit Dovey. Alors, comment ça marche, t’as trois trous du cul qui vont avec ? » Dovey et Dellarobia, qui avaient démarré dans la vie sous les noms respectifs de Carver et Causey, s’étaient retrouvées assises côte à côte à l’école primaire par ordre alphabétique. Personne n’était venu se mettre au milieu depuis. « Mais t’es où ? demanda Dovey.

        – Chez Hester et Bear. L’enfer, en d’autres termes, gestion de la section enfants. Tu peux passer ? Je commence sérieusement à perdre les pédales.

        – Négatif. Je prends juste ma pause. Il a fallu que je vienne au boulot. Trois mecs qui ont appelé pour dire qu’ils étaient malades.

        – Trois ? Alors c’est toi qui fais la fermeture, un samedi ? C’est dégueulasse. » Dovey travaillait au rayon boucherie de chez Cash Club, monde d’hommes s’il en est, et elle était tellement menue qu’elle était obligée de monter sur une caisse pour se servir de la machine à hacher. Mais Dovey se défendait bien. Sois gentille et arme-toi d’un bon couteau, telle était sa devise.

        « Y a un match de l’UT aujourd’hui, poursuivit Dovey. Je suis sûre que c’est pour ça que les mecs ont appelé, grippe basket-ball. Alors oui, je ferme, et on est dans le jus. C’est pour ça que j’ai pas pu répondre à tes textos. Quoi, seize ou dix-sept. Putain, Dellarobia.

        – Désolée. » Elle s’allongea à nouveau et fit glisser Cordie jusque sur sa poitrine sans troubler le sommeil confiant de l’enfant.

        « Le problème, ça peut pas être tes deux petits anges. C’est toi.

        – En fait, c’est les deux garçons de Crystal Estep. Elle et Valia sont ici pour la tonte, et Hester en profite pour me remettre à ma place.

        – Oh mon Dieu. Elle t’a collée avec – comment ils s’appellent déjà ? Jazzbo et Microphone ?

        – Exactement. Je suis aux mains de deux petits hommes armés d’AK47 qui m’enrôlent de force dans le commerce des esclaves.

        – Mais pourquoi on fabrique ce genre de jouets ? Je te le demande.

        – Crystal dit que Jazon et Mical ont l’intention de se transformer en terroristes pour Halloween.

        – Ils en sont pas bien loin. Bon, écoute, faut que tu fasses monter la haine. C’est ce que dit le moniteur dans ma vidéo de kick boxing. Vise l’entrejambe. »

        Dellarobia baissa la voix. « Pour te dire la vérité, les gamins de Crystal me fichent un peu la trouille. Elle nous a parlé d’une amie à elle qui est venue les voir, et les garçons lui ont broyé les doigts dans une portière de voiture.

        – Un bon conseil. Prend la poudre d’escampette. Et colle-les devant une bonne vidéo d’abord, le temps d’arriver à la frontière de l’État.

        – Une vidéo, tu veux rire ? Jazon et Mical m’en veulent à mort parce qu’il n’y a pas de Xbox dans le monde d’Hester. La seule chose plus ou moins pour enfants qu’elle possède est ce seul DVD qu’ils passent en boucle, probablement pour se venger. C’est cette espèce de muppet à la voix aiguë avec des cheveux roux emmêlés.

        – Tu veux que je te dise ? C’est à cause de cette bestiole que j’ai pas d’enfants. Cette voix a été inventée par les groupes pharmaceutiques pour que tous les parents se mettent sous Xanax.

        – Mes enfants ont meilleur goût, je leur accorde ça. Écoute. » Elle leva le téléphone. Preston s’était bouché les oreilles avec ses doigts et tournait en rond en criant les paroles de « Willaby Wallaby ». An elephant sat on YOU !

        « T’entends ça ? C’est mon fils. Innocent pour cause de folie. Sa sœur a mordillé un chien en peluche pendant un moment, puis elle s’est écroulée.

        – Bon, ma chérie, je te conseille de faire la même chose. Faut que j’y aille, ma pause est presque terminée.

        – Voilà qui est fait. Je mordille un chienchien en peluche.

        – Écoute, Dellarobia.

        – Quoi.

        – Pas maintenant, mais une autre fois. On va en parler ?

        – De quoi ?

        – Toi.

        – Moi et quoi ?

        – Ce qui t’est arrivé il y a deux vendredis. Avec ton type du téléphone.

        – Rien n’est arrivé. Je te l’ai dit. Des tas de fois.

        – Mais tu étais, enfin, obsédée puissance neuf. Et c’est fini, juste comme ça ? »

        Elle avait raconté à Dovey les grandes lignes de l’histoire, quand l’angoisse lui était montée si fort dans la gorge qu’elle avait l’impression qu’elle allait s’étouffer. Et si Dovey avait jugé bon d’avoir son opinion, elle n’en avait rien dit. Le meilleur de l’amitié consistait peut-être à tenir sa langue face à la perspective d’un naufrage qui n’était imputable qu’à soi. Dovey en avait essuyé des déboires, de toutes sortes, y compris avec la gent masculine, et elle semblait comprendre l’appétit d’autodestruction. Ce qui lui paraissait incompréhensible dans le cas présent, c’était le retour à une conduite raisonnable. Dellarobia comprenait son point de vue. Des deux éventualités, la dernière en effet s’éloignait nettement plus du scénario classique.

        « Si j’avais une explication sensée, je te la donnerais, Dovey. C’est tout ce que je peux te dire : c’est pas moi qui ai décidé. Quelque chose s’est produit. J’étais aveugle, mais maintenant je vois.

        – Tu dis n’importe quoi. C’est quelque chose de religieux ? »

        Dellarobia avait peine à répondre. En vingt ans elle n’avait rien caché à Dovey, mais il n’y avait pas de mots ordinaires pour décrire ce qu’elle avait vécu. Passes-tu par les eaux, je suis avec toi, par les fleuves, ils ne te noieront pas ; irais-tu par le feu, tu ne seras pas atteint, et la flamme ne te brûlera pas. C’était le livre d’Isaïe. « C’est pas religieux, déclara-t-elle.

        – Je te connais, dit Dovey. Et je comprends pas.

        – Moi non plus.

        – D’accord, mais on en a pas fini.

        – D’accord, retourne bosser, salut. J’entends la brigade de secours. »

        Les travailleurs avaient dû finir de tout emballer. Elle les entendait devant la porte d’entrée qui frappaient du pied pour décrotter leurs bottes. Dellarobia savait qu’il lui fallait avoir l’air vivant, sinon Hester allait la traiter de petite fainéante, mais le poids délicieux du corps endormi de son bébé la maintenait immobile sur le divan. Les colleys s’engouffrèrent dans la maison et tournèrent autour de la pièce encombrée de jouets comme les hommes du shérif inspectant le camp indien mis à sac dans un vieux western, puis ils se replièrent au premier étage. Les pattes de chien martelant l’escalier sonnaient comme une cascade inversée.

        De sa position horizontale elle observa Bear penché sur Luther dans une attitude d’intimidation, en désaccord sans doute sur ce qu’il lui devait. Bear n’allait sûrement pas le pousser trop loin. Les éleveurs de moutons vivaient dans la terreur d’être rayés de la liste de Luther pour infractions diverses, comme essayer de tricher sur le nombre de têtes quand ils lui signaient son chèque. Luther étant le seul tondeur du comté, on faisait appel à ses compétences plus qu’à celles de n’importe quel docteur ou revendeur de drogue. Dellarobia et Cub étaient allés jusqu’à changer la date de leur mariage planifié à la hâte quand il était apparu que c’était le jour où Luther avait programmé les Turnbow pour la tonte. Elle s’était disputée avec Hester à ce sujet, et encore à ce jour elle se sentait humiliée de cette priorité, mais ils avaient fini par déplacer le mariage d’octobre à novembre : du premier trimestre au second. Non que son état ait été très visible, mais le compromis disait bien ce qu’il voulait dire. Il y avait plus de dix ans de cela, et même à cette époque Luther était le dernier tondeur à avoir résisté. Les hommes plus jeunes ne voulaient pas entendre parler de ce genre de travail. Ils préféraient conduire un semi-remorque ou avoir les yeux rivés sur un écran.

        Elle chercha Cub des yeux, mais il n’était pas rentré. Hester avait dû le laisser balayer. Elle et les autres femmes faisaient la vaisselle à l’évier de la cuisine, et Crystal avait disparu, elle devait être quelque part à comploter pour faire un nouveau petit chenapan qu’elle fourguerait lui aussi à Dellarobia. Et pas un mot de remerciement, évidemment. Elle se redressa délicatement et installa Cordie sur les coussins du canapé, puis demanda à Preston d’aller faire son chambard un peu plus loin. Jazon et Mical s’amusaient à planter la tranche d’un CD sur le coin des Lego pour les faire sauter dans les airs. Elle étira son dos ankylosé, attendant un signe quelconque de la part d’une personne qui avait atteint l’âge de raison.

        « Pas de quoi, annonça-t-elle finalement. Je vais voir si mon mari a besoin d’aide. » Les quatre femmes, estomaquées, se retournèrent simultanément pour la regarder, comme si sa vie était devenue un mauvais spectacle de fin d’année. « Les gosses ont faim, ajouta-t-elle. Si vous avez l’intention de vous nourrir, vous pourriez peut-être penser à eux tant que vous y êtes. »

        Les ombres à l’extérieur étaient plus allongées qu’elle ne l’aurait cru, le long crépuscule de l’hiver. Les chiens de chasse de Bear dans leur enclos nasillaient et grognaient du fond de leur gorge, flairant peut-être sur la montagne quelque raton laveur qu’ils rêvaient d’attraper et mettre en pièces. Le vent faisait claquer les portes du bâtiment en métal derrière la maison, où Bear avait son atelier, au milieu de ce qui ressemblait à un cimetière de camions. Dellarobia n’avait jamais pénétré dans cet atelier, sachant qu’elle aurait la nostalgie de celui d’autrefois, où son père fabriquait des meubles. Cette pensée fugace, les portes de l’atelier en train de battre, lui renvoya brutalement l’image d’elle assise sur ses épaules, touchant les colonnes de lit en boulet de canon qu’il avait sculptées dans le bois avec son tour.

        Elle tira de la poche arrière de son jean un paquet de cigarettes complètement aplati et en alluma une, pensant que si quelqu’un lui avait demandé d’attendre une minute de plus, elle aurait bien été capable de le virer. Elle faisait tout son possible pour ne pas fumer en présence des enfants. Juste deux ou trois cigarettes en douce, la dernière en date quand elle était montée au premier pour cacher la chaussure de Jazon, et c’était tout, en plus de six heures. En vérité, le reproche d’Hester l’autre jour avait laissé sa marque. Dellarobia sentait à présent son cerveau embrumé se dégager, alors qu’elle avançait avec précaution dans la terre boueuse et s’engouffrait à l’intérieur de la grange dans la tempête floconneuse, où flamboyaient des lumières fluorescentes ; on aurait dit qu’il avait neigé. Elle trouva le balai exactement où elle l’avait laissé, à côté du râteau à feuilles et des caisses de sacs-poubelle. Si Cub était en train de nettoyer, il ne faisait pas franchement appel à la technologie. Où était-il ? Quand elle ouvrit la bouche pour parler, elle eut l’étrange sentiment que c’était la voix aiguë de muppet qui par saccades allait sortir de sa gorge. Et qu’il répondrait avec une voix d’enfant. Elle n’était pas née dans cette affaire familiale, ce qui expliquait sa position subalterne, mais il n’y avait pas d’excuse à traiter Cub de la sorte. Comment un homme pouvait-il devenir quelqu’un si ses parents n’avaient pour lui d’autre ambition que de le voir ramasser de la laine inutilisable ? Dellarobia n’aurait sans doute pas eu beaucoup de jugeote non plus si elle avait été élevée par une mère comme Hester. Cette femme menait tous les chevaux d’un même fouet. Elle avait même lancé deux ou trois piques au tondeur aujourd’hui à propos des secondes coupes, mais il l’avait ignorée, exactement comme il avait ignoré l’attitude de Bear. Peut-être ce cylindre métallique vibrant tout près du crâne de Luther étouffait-il toute velléité familiale. Un truc comme ça aurait bien fait l’affaire de Dellarobia.

        « Cub ? » appela-t-elle, et elle entendit une faible réponse. Animal ou mari, elle ne pouvait le dire. Elle scruta l’intérieur des enclos, l’un après l’autre, tous vides de moutons. La salle de tonte était remplie de laine jusqu’à hauteur de genou, Crystal avait donc dû abandonner son poste de nettoyage au bout d’environ dix secondes. La chance qu’elle avait ! Elle pouvait déserter sans passer en conseil de guerre. Dellarobia cria le nom de Cub à plusieurs reprises et entendit une réponse à chaque fois, jusqu’au moment où elle se rendit compte que celle-ci venait d’en haut. Elle grimpa l’escalier étroit en direction du fenil et le trouva allongé sur le dos en travers d’une rangée de balles de foin. À cette époque de l’année le fenil aurait dû être bourré comme une valise, d’un mur à l’autre et du sol au plafond, mais l’immense grenier était à moitié vide. Ils avaient perdu le fourrage de fin d’été parce qu’il fallait trois jours consécutifs sans pluie pour faucher, râteler et mettre en balles. Tous les fermiers qu’ils connaissaient avaient anticipé les prévisions météo tels des joueurs misant sur une quinte flush : certains avaient pris le risque, fauché de l’herbe mouillée, et perdu. D’autres avaient attendu, et perdu aussi.

        « Cub, mon chéri, ça va pas ? T’es mort ?

        – Presque.

        – Je t’ai vu plus mal que ça, et ressuscité à la vue d’une bière bien fraîche. »

        Il se redressa. « T’en as une ?

        – De la cuisine de ta mère ? »

        Il se laissa retomber contre le foin, ôta sa casquette John Deere et la posa sur son visage. Elle s’assit face à lui sur la plus basse rangée de balles, empilées tel un large escalier conduisant jusqu’aux chevrons. Peu nombreuses étaient les fermes qui conservaient encore l’équipement nécessaire pour faire des balles carrées, on leur préférait les énormes bottes, plus faciles à déplacer avec un tracteur et une fourche. Mais celles-ci faisaient de bons meubles. Elle en approcha une pour y poser ses pieds, releva ses petites jambes et s’adossa à une rêche muraille de foin, attendant d’autres signes de vie de la part de son mari. Étendu sur le dos, il ressemblait à une montagne : culminant au milieu, tombant sur les côtés. Il tira sur sa casquette de manière à couvrir son visage.

        « T’es juste épuisé, suggéra-t-elle.

        – Non, c’est plus que ça.

        – Quoi ? T’es malade ?

        – J’en peux plus.

        – De quoi ?

        – De ce boulot.

        – Je te comprends. » Elle tenait entre ses doigts sa cigarette encore allumée, consciente que seul un imbécile ou une personne de la ville fumerait dans un grenier à foin. Il pourrait prendre feu en un éclair. Mais ce serait pour une autre fois, une année où les tortues serpentines s’extirperaient de leurs mares envasées pour parcourir les terres détrempées à la recherche de lieux plus élevés. Un peu de fumée de tabac pourrait aider à sécher ce foin. Cub manifestement n’avait rien contre, car il resta silencieux un moment. Puis il parla sans retirer sa casquette.

        « Papa a l’intention de signer un contrat avec des bûcherons.

        – Tu veux dire pour couper des arbres ? Où ?

        – Cette cuvette derrière notre maison. Et jusqu’au sommet.

        – Qu’est-ce qui lui prend de faire ça maintenant ? Ces arbres sont là depuis longtemps.

        – Les impôts ont grimpé, et il a un crédit ballon sur son prêt d’équipements. On a du retard sur nos remboursements pour la maison. L’argent ne rentre pas, c’est pire que l’année dernière. Il pense qu’on va devoir acheter du foin dans le Missouri cet hiver, on en a trop perdu. »

        Elle examina le dos de ses mains. « On a juste un mois de retard toi et moi. »

        Elle espérait que Bear et Hester n’avaient rien su de cette traite non payée, mais le moindre sou gagné ou perdu dans cette ferme était consigné dans le livre de comptes. Bear et Hester connaissaient leur vie dans les moindres détails, tout comme leurs voisins et même la communauté dans son ensemble, grâce aux pipelettes du salon de coiffure.

        « J’ai parlé au type de la banque de notre paiement, Cub. Ed Cameron, tu vois bien qui c’est. Il a dit que c’était pas grave, dans la mesure où on rattrape ça d’ici la fin de l’année.

        – Une saisie sur le prêt de papa, c’est grave. »

        Elle sentit quelque chose s’effondrer en elle. « Il n’en est pas question, si ?

        – Le mot a été prononcé. »

        Elle avait envie de s’en prendre à quelqu’un, pas forcément à Cub. Elle détestait cette façon que ses parents avaient de le laisser dans l’ignorance, même sur un sujet aussi important. Bear gagnait au moins autant sinon plus d’argent à réparer des machines et à travailler le métal dans son atelier qu’à ce qui se passait dans cette grange. Depuis des années il avait des contrats réguliers avec des usines pour fabriquer des pièces détachées, et autre chose pour le DOT1, des supports pour glissières de sécurité, d’après ce qu’elle comprenait. Dellarobia restait en dehors de tout ça. Bear semblait considérer que ces contrats étaient plus valables que le travail de la ferme proprement dit, peut-être parce qu’il avait appris à souder dans l’armée. Il avait emprunté une somme considérable pour développer son atelier, quelques mois avant que le ministère des Transports dans tout le pays soit étranglé, et que les gens décident qu’ils en avaient marre qu’on gaspille l’argent de l’État. Le prêt d’équipements était assorti d’un privilège sur bien.

        « Alors qu’est-ce qu’on devient si la ferme rapporte deux fois moins du jour au lendemain ? »

        Cub demeura silencieux et inerte sur son lit de foin. Ses seules rentrées d’argent, en dehors de la ferme, étaient ce qu’il gagnait à conduire un camion qui livrait du gravier, par intermittence, car il ne se passait pas grand-chose non plus pour cette entreprise par les temps qui couraient. Depuis que l’économie avait piqué du nez, les gens se contentaient de ce qu’ils avaient. Ils fêtaient leurs anniversaires de mariage avec leurs vieilles allées pourries.

        Son inertie face à cette crise était prévisible. En cas d’incendie, faites une sieste. Elle tenta une question moins ardue. « Et comment t’as su tout ça ?

        – En écoutant. Il parle plus à Peanut Norwood dans une journée qu’à moi en un an.

        – Seigneur, s’il se met à raconter aux voisins qu’il est ruiné, c’est qu’on doit être pratiquement au bout du rouleau. Tu connais ton père.

        – Ouais.

        – Pas de mauvaises nouvelles que Bear Turnbow ne chasse à coups de balai.

        – Je sais, j’y ai pensé. Mais c’est encore pire pour les Norwood, je crois. Peanut veut déboiser de son côté aussi. Ils disent que ça marche mieux si on rase tout d’un seul coup.

        – On rase tout. Cub, mon chéri, est-ce que tu pourrais au moins te redresser qu’on puisse avoir une conversation digne de ce nom ? Tu veux dire qu’ils rasent tout de A à Z ? »

        Cub se redressa et la regarda d’un air penaud. Il avait de la laine accrochée à son pantalon et du foin dans les cheveux, un spectacle. « C’est là que ça paie le mieux. D’après mon père, c’est plus facile quand ils ont pas besoin de choisir les arbres. »

        Elle regardait Cub, essayant de trouver là les liens sacrés du mariage, se frayant un chemin vers le passé parmi les hautes herbes, comme elle le faisait toujours. Vers ce qu’elle avait vu en lui quand elle regardait encore : le visage étroit et le long menton qui donnait une impression de maigreur, en dépit de son embonpoint naissant. Les cils épais et les sourcils noirs tirés à la règle telle une ligne interrompue en travers du front, derrière la mèche pâle qui lui tombait dans les yeux. La cause de leur union n’était pas passée inaperçue à leur mariage, mais les raisons qui avaient précédé lui étaient devenues un peu floues. Elle se rappelait le beau camion, d’autres projets annulés, une once de pitié peut-être. Un garçon du nom de Damon qui l’avait embrassée à l’étouffer, et l’avait ensuite laissée pour morte, et elle n’était pas remise que Cub était là, avec sa foi inébranlable qu’elle en savait plus que lui, dans tous les domaines à part la mécanique automobile. Sa gratitude sexuelle de gosse éperdu, sentiment le plus proche de l’effroi religieux qu’une fille de sa condition était susceptible d’inspirer. Ces choses puériles l’avait rendu attachant. Mais on se retrouvait vite à sec quand on carburait à la puérilité. Message qu’on devrait graver sur l’alliance de toute femme.

        « Donc l’affaire est conclue, déclara-t-elle finalement. Il a parlé aux types de l’abattage ?

        – Tout ce qui est inutilisable en tant que bois de charpente, il dit qu’on peut le broyer pour en faire du papier.

        – Oh, Cub. Ça va ressembler à Beyrouth, comme chez les Buchman. T’as regardé cette montagne depuis qu’ils ont fini de la défricher. Un vrai dépotoir. Rien que de la boue et des éclats de bois. »

        Cub se mit à retirer des fils de laine blanche des genoux de son jean, un par un. L’air était si sec qu’ils lui collaient à la peau, attirés par l’électricité statique. Étrange, que l’humidité ait chuté comme ça du jour au lendemain. Elle dégagea un espace sur le plancher et écrasa consciencieusement sa cigarette du bout de sa botte. « Je passe devant chaque fois que je vais à Food King, poursuivit-elle. On dirait qu’on a lâché des bombes partout. Puis il y a eu ces pluies qui ont commencé et c’est la montagne tout entière qui glisse jusqu’à la route. Ils ont envoyé des gars de la voirie pour dégager toute cette merde. Six fois j’ai vu ça depuis le mois de juillet. »

        Cub, vaincu, répondit d’une voix éteinte. « Ben, t’auras pas besoin de passer devant le petit vallon de chez papa quand t’iras faire les courses. » Le sujet ne l’intéressait déjà plus, il était prêt à parler d’autre chose, de la même façon qu’il prenait cet air vague tous les soirs devant la télé et se mettait à zapper sans plus pouvoir s’arrêter. Une femme en tailleur de soie était en train de décrire un collier en fausse émeraude, et soudain on ferrait le plus gros poisson de l’Amazone. Ou alors la présentatrice de Fox News se métamorphosait en un bouffon de fin de soirée qui sortait des blagues sur les chrétiens et les gens du Sud. Cub prétendait que le zapping le détendait. Dellarobia grinçait des dents.

        « Faut que je retourne à la maison », annonça-t-elle. Hester était occupée à faire dîner Preston et Cordie, des choses, probablement, tirées de la liste d’aliments faisant courir des risques d’étouffement : raisins, petits pois, hot dogs coupés en biais. Il était inutile de discuter avec Cub, quand ils n’avaient ni l’un ni l’autre leur mot à dire dans les décisions familiales. Elle et son mari étaient comme des gosses à l’arrière d’une voiture, qui se chamaillent sur les mérites d’une destination inconnue.

        Elle se leva, mais au lieu de se diriger vers l’escalier, prise d’une impulsion soudaine elle s’avança jusqu’à l’extrémité de la grange, où la porte géante était tenue ouverte pour ventiler le foin. On aurait pu prendre son élan sur la longueur du fenil et sauter dans le vide. Pour la première fois de sa vie, elle comprenait parfaitement comment il était possible d’en arriver à choisir cette trajectoire de vol : quand le besoin d’une alternative était si fort que la seule issue était une porte de grange. Elle l’avait pratiquement fait elle-même. À peu de chose près. La pensée de ce moment d’inconscience lui donna des sueurs froides. Elle fit quelques pas en arrière et ferma les yeux, essayant de retrouver son calme.

        Quand elle les rouvrit, elle observa les moutons qui tournaient en rond en bas dans le crépuscule, étonnamment minces et proprets sans leur laine. Le pasteur Bobby à l’église d’Hester parlait de Jésus contemplant son troupeau depuis les hauteurs, et l’image lui sembla pertinente : un créateur omniscient trouverait sans doute les humains aussi bêtes et ignorants que cette bande de moutons. À cet instant précis, ils étaient en train de se donner allègrement des coups de tête. Hester disait que c’était ainsi qu’un troupeau déterminait qui était le patron, c’était donc normal dans une certaine mesure, mais Dellarobia avait remarqué que la tonte les laissait dans un tel désarroi qu’ils ne se reconnaissaient plus. Elle en avait demandé la cause, mais personne dans la famille n’en savait rien. Elle les observait à présent, curieusement fascinée. Des brebis grincheuses baissaient leurs cornes pour écarter des agneaux qui n’étaient pas les leurs, les pauvres petits se cognant aux mauvaises mamelles, et une vieille femelle en particulier s’en prenait aux petits gringalets de l’année, revisitant des querelles réglées depuis longtemps. Soudain ils étaient étrangers, alors qu’ils avaient été ici ensemble depuis toujours. Dans le silence du soir, elle entendit les coups sourds et répétés des têtes qui s’entrechoquaient, cornes et crânes. Ils devaient avoir une bonne raison, les animaux n’agissaient pas au hasard, contrairement aux hommes.

        Et soudain elle comprit : l’odeur. Ils devaient se reconnaître de cette façon. Et toutes leurs odeurs spécifiques avaient été enlevées avec la laine. Ils seraient aveugles à leurs identités respectives jusqu’au moment où ils développeraient à nouveau leur effluve personnel. Dellarobia ressentit une lueur de fierté d’avoir élucidé ce mystère toute seule. Peut-être un jour informerait-elle Hester.

        Elle retourna sur ses pas et prit place face à Cub. « Et quand est-ce qu’ils vont nous mettre au courant à ton avis, tes parents, au sujet de la saisie ?

        – Je sais pas.

        – Alors comme ça, un jour le téléphone sonnerait et ils feraient : “Hé, embarquez les gosses, trouvez-vous une nouvelle vie, vous venez de perdre votre moitié de l’affaire familiale.” Ou bien ils disent qu’ils emménagent avec nous, ou nous avec eux ? Cub, je te jure, ta mère et moi sous le même toit, plus jamais. Autant appeler les urgences tout de suite et en finir. Parce qu’il va y avoir un meurtre.

        – Je le sais, ma puce.

        – S’il peut pas payer la traite, pourquoi est-ce qu’ils ne reprennent pas l’outillage ?

        – Parce qu’il a perdu de la valeur, je suppose. Ça ne suffit pas. Ils avaient besoin de ce privilège sur la ferme. »

        Cela la choquait. L’outillage était pratiquement neuf. Elle se demanda si quelqu’un comprenait vraiment comment les banques pouvaient dérober le sol sous vos pas et changer des choses réelles en fumée, juste avec un mot. « Alors tu penses qu’il va vraiment faire couper les arbres ?

        – Il dit que c’est comme fait. Il signe un contrat.

        – Ils sont d’ici ?

        – Qui ça ?

        – L’entreprise de déboisement. Ceux qui s’en occupent.

        – Tu veux rire ? Quel homme dans ce comté possède autre chose que le coin de terre où il s’accroupit pour chier ?

        – Merci pour l’image. » Elle pensa à un article dans un magazine qui conseillait de fermer la porte des toilettes si on voulait que son mariage reste un peu sexy. Elle ne savait plus si elle avait réellement lu cet article, ou juste rêvé que quelqu’un l’écrive.

        « Non, poursuivit Cub, un type est venu de Knoxville. Et c’est même pas leur bureau principal, c’est Warehouser ou quelque chose comme ça, qui est propriétaire du matériel. Dans l’Ouest.

        – Logique. Venez, venez donc. Prenez les biens du pauvre mec et emportez-les pour faire je sais pas quoi. Du papier-toilette pour les gens de la ville, je suppose.

        – Ma puce, on a besoin de cet argent.

        – Je sais. Allons-y, chantons l’hymne national des rednecks : Contentez-vous de ce que vous avez.

        – Désolé que tu voies les choses comme ça, mais je trouve qu’on a pas vraiment le choix. »

        Il avait l’air désolé en effet. Elle avait envie de donner des coups de poing dans quelque chose. Désolé, il n’avait que ce mot à la bouche. Elle aurait aimé qu’il pique une bonne colère. Au lieu de quoi il restait assis à tirer de son jean des fils de laine, lentement, passivement. Elle bouillait. À quelques exceptions près, dans la chambre, Cub faisait absolument tout en première vitesse. Il était capable de mettre dix minutes pour vider ses putains de poches de pantalon. Au lycée, Dovey l’appelait Flash2. Elle avait été furieuse quand Dellarobia avait commencé à sortir avec lui. Elles avaient leur plan de vol, des types plus âgés avec du vocabulaire et des comptes en banque, des gars de n’importe où mais surtout pas d’ici.

        Des pensées à bannir. Dellarobia s’efforçait maintenant d’être quelqu’un d’autre, une épouse venue de Mars avec une personnalité plus chouette. Elle était redescendue de cette montagne tellement sûre qu’il y avait ici quelque chose de nouveau à voir. Elle respira plus lentement et se concentra sur les petits fils qui collaient au jean de Cub, droits comme des « i », alors qu’il les arrachait au tissu. L’air du soir était vif pour la première fois depuis des mois, plein de promesse et d’électricité. Un temps à étincelles, c’était ainsi qu’elle pensait à ces nuits d’automne où l’air devenait soudain si sec que son pyjama éclairait les draps de petites étincelles. Pourquoi le temps frais donnait-il de l’air sec ? Elle s’était posé ce genre de questions des milliers de fois, provoquant à chaque fois les réponses débiles habituelles : la chenille prédit le temps et les voies du Seigneur sont impénétrables. Merci bien. Elle savait qu’il lui fallait être patiente avec ceux qui étaient mal pourvus en intelligence, mais était-il possible que tout le monde soit en dessous de la moyenne en même temps ? La plupart, soupçonnait-elle, s’en sortaient cahin-caha.

        Elle avait vu des arbres en flammes sur la montagne. Et ce savoir n’appartenait qu’à elle. Qu’avait-elle pensé ? L’énormité de la chose à présent la remplissait de panique, l’enfermait dans un lieu trop étroit. « Ils ne peuvent pas déboiser cette montagne, déclara-t-elle.

        – Pourquoi pas ?

        – Je sais pas. »

        Un lac de feu, qu’est-ce que Cub comprendrait à ça ? La route vers la fin du monde, une évocation redoutable qu’on lui avait rabâchée toute sa vie et à laquelle il croyait sans doute. Les Révélations de Jean. L’Apocalypse. Son esprit à elle fonctionnait différemment. Feu et inondation étaient des contraires, ils s’annulaient. « Le monde peut te surprendre, dit-elle finalement. Il pourrait y avoir quelque chose de spécial là-haut. »

        Cub leva la barre de ses sourcils. « Il vend des arbres, Dellarobia. »

        Elle recula, connaissant sa méfiance à l’égard des gens qui voulaient sauver les arbres pour les arbres. Attitude facile, quand il ne s’agissait pas de vos arbres, ou de la saisie de vos terres. « Mais quelle sorte d’arbres ? insista-t-elle. Je veux dire, ils sont grands, petits, rouges, bleus ou quoi ? Si Bear signe un contrat d’abattage, je pense qu’il devrait aller faire un tour là-haut et regarder ce qu’il vend. Vous devriez y aller tous les deux. »

        Cub cessa de gratouiller son jean et la regarda comme s’il avait affaire à une femme complètement nouvelle. Comme les moutons là-bas dehors, déconcertés par leur univers familier. Il ôta sa casquette, passa la main sur ses cheveux hérissés, puis la remit en place, tout cela sans la quitter des yeux. Pour la première fois dans un long temps invisible, elle sentit qu’il la voyait.

        « Pour quoi faire ? demanda-t-il enfin.

        – Pour quoi faire ? C’est impensable d’aller faire un tour sur tes propres terres ?

        – Elles sont pas encore à moi. »

        Elle avait monté le râteau à feuilles avec elle, et maintenant elle se voyait se dirigeant vers la porte du fenil et le jetant dehors, juste pour avoir la satisfaction d’entendre son cliquetis métallique. Cub conduisait toujours ce même pick-up dans lequel ils se retrouvaient au début, dont le moteur avait été démonté et refait trois fois, et qui avait tellement de kilomètres au compteur qu’on aurait pu penser qu’il avait été quelque part. Mais Cub n’était jamais sorti de l’État, et s’en fichait. Que fallait-il donc pour bouger un homme qui, lorsqu’il était à bout de souffle, et il n’en avait guère au départ, ressemblait à une montagne ?

        « Si elles ne sont pas à toi, alors qu’est-ce qu’on est, des métayers ? Nous exploitons cette ferme, c’est notre gagne-pain, alors peut-être que tu pourrais la revendiquer. Même si ton papa est encore de ce monde. Pourquoi faut-il que tu agisses toujours comme si rien ne t’appartenait ?

        – J’ai fait tout le tour des terres la fois où le bélier s’est enfui.

        – Seigneur Jésus, c’était l’hiver où j’étais enceinte de Preston.

        – Pas la peine de blasphémer.

        – Je t’ai pratiquement jamais vu mettre les pieds hors de cette grange en cinq ans. C’est la vérité, Cub. Est-ce que t’as la moindre idée de ce qu’il y a là-haut dans la cuvette ? Il pourrait y avoir n’importe quoi. Vous êtes tous là à vouloir vendre quelque chose, et vous savez même pas ce que c’est.

        – Pas des mines d’or, si tu veux mon avis. Juste des arbres. Enfin, ceux qui sont debout.

        – Des arbres, d’accord. Mais tu pourrais aller y jeter un coup d’œil. L’entreprise d’abattage pourrait vous entuber que tu n’y verrais que du feu. Vous dire que le bois vaut pas un clou, alors que c’est pas vrai.

        – Et comment tu sais ce que c’est ?

        – On y a été, toi et moi. On a bu du Ripple dans cette cabane de chasse au dindon. » Elle rougit, sa peau blanche toujours prête à la trahir. Mais Cub était si peu méfiant. Il penserait que c’étaient leurs propres péchés qui la faisaient rougir.

        Il sourit. « Peut-être qu’on devrait retourner là-haut un de ces jours, ma chérie.

        – D’accord, faisons ça. On jettera un dernier coup d’œil avant que vous abattiez tous les arbres avec vos méthodes choc et effroi, et que les terres familiales se mettent à ressembler à ce putain d’Irak.

        – Y a pas d’Arabes dans la propriété des Turnbow, Dellarobia.

        – C’est pas ce que je voulais dire. Et puis qu’est-ce que t’en sais, il y a peut-être des terroristes planqués sur la colline. Qui les trouverait ? Y a personne ici qui soit prêt à sortir de son foutu pick-up. Cette colline est probablement la cachette la plus sûre du monde. »

        Cub leva les yeux au ciel, et elle se sentit submergée d’une énergie inutile, comme un chien qui court après sa queue. Elle voyait bien que cette conversation prenait le même chemin que d’habitude, elle allait quitter le terrain des vrais griefs pour s’enfoncer dans les sables mouvants du n’importe quoi. Et son légitime sentiment d’indignation resterait intact. « Toi et ton père vous devriez aller voir ce qui se passe sur vos terres une fois de temps en temps, c’est tout ce que j’essaie de dire.

        – Pourquoi est-ce que tu me cherches avec ça d’un seul coup ?

        – Je sais pas. Y a des raisons, c’est tout. Il y a peut-être plus de trésors que tu ne crois juste derrière chez toi. »

        Il secoua la tête. « Ce que t’es en train de me dire, tu me le serines à longueur de temps. Travaille plus Cub, bouge-toi, Cub.

        – C’est pas ça.

        – Et qu’est-ce que je suis censé faire ? Le 4 × 4 a pété un essieu le mois dernier.

        – Il a pété tout seul, c’est ça ? Sans l’aide de tes copains complètement bourrés ?

        – Personne n’était complètement bourré. »

        Et voilà, pensa-t-elle, on s’enlise dans la connerie. Elle se leva. « Je rentre à la maison. Je voulais juste te rappeler que Dieu t’a donné des pieds, pour les poser l’un devant l’autre, si j’ai bonne mémoire. Il me semble que tu pourrais aller voir là-haut ce que tu es en train de vendre avant qu’il n’y ait plus rien. C’est comme ça qu’on fait de bonnes affaires.

        – De bonnes affaires. Et depuis quand t’as un diplôme de femme d’affaires ? »

        Le mépris la fit sursauter. Ce n’était même pas Cub, il singeait juste son père dans un effort désespéré de virilité. Elle se dirigea vers l’escalier sans se retourner. « Je vois. Bonne chance avec vos affaires, c’est pas les miennes. »

        

        Tout un tas de raisons leur firent prendre le chemin de la montagne, l’insistance de Dellarobia n’étant pas la moindre. La méfiance de Bear et de Peanut Norwood vis-à-vis de l’entreprise d’abattage, et peut-être de l’un vis-à-vis de l’autre, firent le reste. Quatre hommes coiffés de casques avaient marqué les limites du terrain à déboiser et déclaré qu’il incombait aux Turnbow et aux Norwood de veiller à ce que les limites de propriété soient respectées. Les hommes casqués, sous-traitants des vrais décideurs en Californie, étaient arrivés dans une camionnette sur laquelle on pouvait lire Money Tree Industries. Normal d’être sur ses gardes.

        Cub rassembla ses forces pour réparer le 4 × 4 de sorte qu’on n’ait pas à faire le trajet à pied. Il fallut quatre de ses potes et presque tous les soirs d’une semaine pour remplacer l’essieu cassé. Dovey fit observer à Dellarobia qu’il n’y avait pas de limite à la somme d’énergie qu’un homme pouvait dépenser pour s’épargner du travail. Un vendredi matin, les participants à l’expédition s’entassèrent dans le 4 × 4 avec Cub au volant, Bear en passager, et Peanut Norwood dans la benne, les bras autour des genoux, trop différent d’une balle de foin pour y trouver vraiment sa place. Dellarobia, plantée à la porte de la cuisine, regardait le véhicule trapu gravir laborieusement la forte pente du pâturage tel un gros crapaud aplati avec trois hommes accrochés à son dos. Sa vie était devenue une sorte de conte de fées, dans lequel les membres de la famille partaient un à un à la rencontre de leur destinée sur le High Road. Elle n’aurait pas su dire ce qu’elle espérait que les hommes allaient découvrir là-haut, mais elle n’avait plus du tout la tête à ses affaires. Dix minutes après leur départ, elle se retrouva en train de plier des vêtements du panier à linge sale alors que les propres attendaient dans le sèche-linge.

        Moins d’une heure s’était écoulée que les hommes s’en revenaient, abasourdis. Ils venaient chercher leurs femmes pour qu’elles soient témoins de ce qu’ils avaient vu.

        Il était hors de question que tout le monde fasse le trajet dans le véhicule. Ils allaient devoir monter à pied. Dellarobia se surprit elle-même en demandant à se joindre au groupe, alors que Cordelia était en train de manger des céréales dans sa chaise haute et qu’elle devait aller récupérer Preston au jardin d’enfants à midi. Elle demanda quand même. Dovey ne travaillait pas ce matin-là et pouvait venir garder les enfants. Cub fit patienter ses parents dix minutes, le temps qu’il fallut à Dovey pour arriver. Avec une détermination qui, de sa part, était inhabituelle.

        Alors qu’ils gravissaient la colline son cœur battait à tout rompre, pour diverses raisons. Le fait, surtout, de rééditer l’expédition qu’elle avait vécue si récemment avec des intentions coupables, cette fois-ci avec mari et famille à sa suite. Elle avait l’impression de vivre un reality show qui allait d’un instant à l’autre exploser et faire exploser ses échecs en série. L’épouse qui s’amourache à tort et à travers et fiche en l’air son mariage, du moins en esprit. Ils pataugèrent dans la boue au sommet du pâturage, là où les moutons avaient piétiné leur périmètre, nourrissant l’illusion que l’herbe était plus verte de l’autre côté. Comme elle, pensa-t-elle, quand elle avait franchi cette même barrière. Comme un chien arpentant inlassablement les confins de son territoire sur l’air de « Sortez-moi d’ici ». Cub lui tenait la barrière ouverte, et elle ne put le regarder dans les yeux.

        Rougeaud et ventripotent, Bear menait la marche, en chef de peloton. Il avait servi dans l’armée jadis et en gardait certains vestiges : coupe de cheveux, haltérophilie, tension artérielle. Il avait conservé sa musculature, malgré son poids et son âge, et la suprématie naturelle qui va avec une taille d’un mètre quatre-vingt-quinze. Hester lui achetait ses pantalons chez Grands Gabarits, au cours de ses rares expéditions à Knoxville. Cub était presque aussi grand mais réussissait à rentrer dans des Wranglers classiques, taille 95, chiffre qui pour Dellarobia évoquait davantage un écran de télé qu’un homme. Elle supposait que c’était la période de service au Vietnam qui expliquait la différence entre des hommes comme Burley Turnbow Sr et Jr, si semblables par la taille et opposés par le maintien. Comme ces caisses dont on vous garantissait qu’elles étaient remplies à égalité, mais dont le contenu s’était peut-être tassé. Cub, qui fermait la marche, râlait et rageait comme un beau diable, mais ne disait pas grand-chose. Les deux hommes plus âgés ne lui laissaient aucune chance. Bear et Peanut Norwood parlaient beaucoup mais n’expliquaient rien, se bornant à se contredire et déclarant qu’il n’y avait pas d’explication possible. Cub fut le premier à dire qu’ils pensaient qu’il s’agissait d’insectes.

        Hester fit volte-face : « Si tu me traînes en haut de cette montagne pour regarder des foutus insectes, je te promets que tu vas te prendre une de ces raclées que tu seras nu comme un ver. »

        Cub s’obstina, malgré la menace. « C’est pas des insectes normaux, maman. C’est quelque chose de magnifique. Tu dirais pas ça, papa ? »

        Bear et Norwood, s’ils étaient incapables de s’accorder sur rien d’autre, déclarèrent tous deux qu’il avait raison, c’était vraiment joli. Sauf que ces bestioles étaient partout.

        « C’est incroyable, s’alarma Cub. On dirait une chose qui prend possession du monde. »

        Ils s’engagèrent sur le High Road en file indienne et les hommes se calmèrent, concentrant leur attention sur la montée. Un dindon, du haut de la crête, lança un appel et une femelle répondit, des dindons sauvages occupés à leur vie de famille. Normalement l’un des hommes aurait déploré à voix haute de n’avoir pas de fusil, mais personne ne le fit aujourd’hui. Dellarobia n’avait pas souvenir d’un mois de novembre aussi triste. Les arbres avaient précocement perdu leurs feuilles sous les pluies acharnées. Après de brèves amours avec la couleur, ils avaient lâché leur toison par touffes entières comme un patient sous chimio perdant ses cheveux. Quelques bouquets grenat de feuilles de mûrier ronce s’accrochaient encore, mais les asters bleus n’étaient plus que flocons blancs et le monde semblait à bout de force. Les poiriers défeuillés dans la cour d’Hester s’étaient récemment mis en tête de fleurir à nouveau, bizarrement, petits bourgeonnements soudains éclatant sur les faces des arbres. La chaleur de l’été n’était jamais vraiment arrivée, pas plus que le froid à son heure, et toute chose vivante semblait attendre le soleil avec l’angoisse des mal-aimés. Le monde des saisons s’était défait.

        Au moins il ne pleuvait pas pour l’instant. Dellarobia était heureuse de sentir la chaleur sur ses épaules à travers sa veste et une lumière dont elle avait presque oublié la force, surtout à cet instant, alors qu’ils pénétraient au cœur de la forêt. Ses lunettes de vue auraient été les bienvenues, si seulement elle avait su dans quel tiroir elle les avait fourrées. Des lunettes, en tout cas, pas question de ne pas en porter aujourd’hui. Ce qui se passait là-haut, elle avait l’intention de le voir clairement. Elle aperçut comme des rubans de signalisation orange qui se balançaient mollement aux arbres, mais les hommes à cet instant ne prêtaient pas attention aux limites de propriété. Bear les menait au pas de charge. Dellarobia était avant-dernière dans la file, derrière sa belle-mère et devant Cub. Elle avait désespérément envie d’une pause, ou d’une cigarette, idéalement les deux, mais elle aurait préféré mourir qu’être la première à demander. C’était tout juste si on l’avait invitée. Peanut Norwood se tenait la poitrine de façon prometteuse, il allait peut-être donc les faire arrêter. Hester, dans ses bottes de cow-boy jaunes, fallait pas y compter. En avant soldats chrétiens. Dellarobia détourna les yeux du postérieur maigre d’Hester dans ses Levis sans forme, espérant que Cub la trouvait plus agréable vue de dos. Quand elle se plaignait d’être aussi menue, Cub lui rétorquait qu’elle était une voiture de sport : pas de camelote dans le coffre, mais tout ce qu’il faut pour aller vite. C’était peut-être ainsi qu’il continuait à mettre un pied devant l’autre. Avant d’être mariée, elle avait connu le pouvoir d’être admirée physiquement, changer l’énergie d’une pièce du seul fait d’y pénétrer. Elle se demandait si c’était là son problème, le manque de cette chose. S’amouracher de types qui la flattaient. Ça paraissait si superficiel et méprisable, elle espérait que ce n’était pas à cela que se mesurait sa valeur. Elle scruta la profondeur des bois, rien de nouveau au cours des deux dernières semaines, sinon une plus grande aridité parmi les arbres. Et elle-même, bien sûr. Rien n’avait changé sinon chaque minute de sa conscience et un étrange feu dans ses rêves.

        Au détour d’un virage, ils aperçurent la chaîne de montagne tout entière, vert sombre, sa crête bosselée pointillée de sapins. Des falaises de calcaire perçaient çà et là, dents grises grimaçant à travers les arbres noirs. Quand le soleil les touchait, le sommet des collines luisait faiblement. La couleur aurait pu être un effet de lumière. Mais non. Elle se retourna, risquant un regard rapide vers le visage de Cub.

        « C’est ça ? demanda-t-elle doucement. Cet éclat sur les arbres ? »

        Il acquiesça. « Tu savais, pas vrai ?

        – Comment je l’aurais su ? »

        Il n’ajouta rien. Ils poursuivirent leur marche. Son esprit coupable empruntait cent chemins à la fois, se demandant ce qu’il insinuait. Il savait qu’elle était montée là-haut ? Aucune réponse n’avait de sens : il avait lu dans ses pensées, elle avait parlé dans son sommeil ? Ces choses-là se passaient dans les films. Elle s’était confiée à Dovey qui, elle en était sûre, endurerait les pires tortures plutôt que de la trahir. Ils pénétrèrent la froide obscurité de la forêt de sapins. Sa densité était si différente des zones à ciel ouvert et des troncs largement espacés des bois défeuillés.

        « Pourquoi diable est-ce qu’on a planté ces arbres à feuilles persistantes ici ? » demanda Dellarobia. Elle avait besoin d’entendre quelqu’un parler.

        « Le père de Bear, il était pas le seul, intervint Hester. Y en avait d’autres qui l’ont fait. Peanut, ton père n’en a pas planté ? »

        Dellarobia avait vaguement senti que c’était un sujet délicat, mais maintenant elle comprenait. La plaisanterie familiale, l’arnaque des sapins de Noël. Elle n’aurait probablement pas dû poser la question.

        « C’est les types de la mairie qui lui ont dit de le faire, expliqua Norwood. Les châtaigniers attrapaient la cloque, et ils cherchaient quelque chose de nouveau à mettre à la place. Le marché des sapins de Noël.

        – Le marché des sapins de Noël, cracha Bear. Dans les années quarante, quand un homme pouvait couper un cèdre dans son bois pour pas un rond. On en tirait pas trois sous. Ça valait même pas le coup de les arracher. »

        Les vieux sapins faisaient aujourd’hui quinze mètres de haut, fantômes des Noëls passés. À ces mots une image lui traversa l’esprit, le squelette à capuche montrant du doigt des pierres tombales qui lui flanquait une frousse de tous les diables quand elle était petite. Un livre de bibliothèque, Charles Dickens. Mais c’était le fantôme des Noëls à venir, et ces arbres étaient juste des vieillards. Des fantômes qui tombaient mal, plutôt. Elle n’allait pas mettre le sujet sur le tapis, mais elle savait que certains agriculteurs plantaient des arbres de Noël à nouveau, embauchant des saisonniers mexicains pendant l’hiver. Vraisemblablement les mêmes hommes qui débarquaient l’été pour travailler dans les champs de tabac. Par le passé, ils retournaient chez eux l’hiver et maintenant ils restaient toute l’année, comme les oies de Great Lick qui bizarrement avaient cessé de s’envoler vers le sud. Elle avait vu ces pauvres bougres dans des lieux comme Cash Rite, qu’elle et Dovey appelaient Ass Bite, car ça vous coûtait la peau des fesses, une petite boutique à Feathertown où elle était bien obligée de se rendre pour toucher une avance qui amputait sérieusement la paie de Cub quand les factures se suivaient de trop près. Les exploitations d’arbres de Noël étaient juste la preuve que tout ce qui avait disparu revenait un jour, en moins bien payé.

        La conversation cessa tandis qu’ils gravissaient un tronçon abrupt de la piste défoncée, puis ils arrivèrent à la zone plane où elle se rappelait s’être arrêtée pour fumer. Elle scruta le sol, sachant que Cub reconnaîtrait le filtre de sa marque de cigarettes s’il le voyait. Elle se sentait à bout de nerfs, épuisée. Bientôt ils passeraient de l’autre côté de la montagne et auraient vue sur la vallée, et puis quoi ? Plusieurs arbres le long du chemin étaient chargés de ces choses hérissées qu’elle avait vues la fois d’avant, des champignons, si c’était bien de cela qu’il s’agissait, mais les hommes ne remarquaient apparemment rien. Ils regardaient droit devant eux, accélérant la cadence.

        Hester était de plus en plus contrariée d’être ainsi tirée de sa routine. Elle fredonnait tout bas, continûment, d’une voix grêle et monocorde. Un hymne. Ou un air de comédie musicale – avec Hester, impossible à dire. Dellarobia ne voyait pas comment elle aurait pu fredonner ou faire quoi que ce soit qui lui demande de puiser dans ses réserves d’oxygène. Ils faisaient tous peine à voir, sauf Hester, qui restait miraculeusement impeccable avec son régime à base de Mountain Dew et de Camel Lights. Dellarobia comptait ses pas pour passer le temps, et regardait ses pieds. Elle repéra des petites fléchettes sur la piste, d’abord une et puis d’autres, éparpillées çà et là tels des détritus. Elles étaient du même orange que les rubans qui pendouillaient aux arbres, mais d’une texture cassante qui crissait sous le pied. De petits points en forme de V, pareils à des flèches, dirigés dans toutes les directions possibles, comme parsemées sur le sol dans le seul but de créer la confusion. Pour que les gens se perdent dans les bois.

        Ils passèrent le virage qui débouchait sur la plate-forme et la chose s’imposa à leur vue. Ces flèches dorées emplissaient l’air, tourbillonnant comme des feuilles dans une énorme tempête. Des ailes. Les flèches sur la piste étaient aussi des ailes. Des papillons. Comment avait-elle pu ne pas les voir ? Elle se sentait stupide, ou aveugle, d’une manière qui dépassait le besoin de lunettes. Inaccessible à la vérité. Elle avait bien voulu se laisser atteindre par le flot d’émotions qui lui faisaient dresser les poils sur les bras, l’émerveillement, mais s’était bouché les yeux et avait regardé sans voir. La densité des papillons dans les airs lui donnait maintenant l’impression d’être plongée en eau profonde parmi des poissons éclatants. Ils remplissaient le ciel. Au loin, de l’autre côté de la vallée, l’air lui-même luisait d’un éclat doré. Tous les arbres sur le flanc de la montagne n’étaient plus que flamme tremblante, et cela, bien sûr, c’étaient des papillons. Elle avait porté en elle cette vision tant et tant de jours, dans l’ignorance, comme une grossesse niée. Le feu était vivant, d’une ampleur incompréhensible, un rassemblement incommensurable, innombrable, d’insectes couleur de feu.

        Cette fois, ils se révélèrent en mouvement, des créatures en vol. Ce qui changeait tout. Le sommet des arbres et les ravins apparaissaient dans un étrange relief, exposés comme par magie en tant que quantité visible. Un air rempli d’une lumière frémissante, une lumière de papillons. L’espace entre les arbres scintillait, plus réel et vivant que les arbres eux-mêmes. La forêt rugueuse était toujours chargée du même fardeau bulbeux qu’elle avait vu auparavant, en plus grosse quantité même, si c’était possible. Les branches ployaient sous le poids jusqu’au point de rupture. Le poids des papillons. La vérité de cette chose lui coupa le souffle. Un million de fois rien ne pesait rien. Son esprit était confronté à une mathématique qu’elle avait toujours pensé relever du domaine des professeurs, et être pure invention.

        « Bon sang de bonsoir, lâcha Hester, l’air affligé.

        – Manquait plus qu’ça, renchérit Bear. Je sais pas ce que c’est, mais ça peut pas être bon pour l’abattage.

        – J’dirais que ça va bousiller leur matériel, approuva Norwood. Ou alors on va avoir affaire à une de ces lubies du gouvernement. Des trucs en voie de disparition.

        – Tu parles, trancha Bear. M’est avis qu’ils sont plus nombreux que nous autres. »

        Le nombre était indiscutable. Les papillons se traînaient jusque sur le sentier autour de leurs pieds, telles des feuilles mortes automates avançant par saccades sur un tapis forestier. Dellarobia s’accroupit et agita la main au-dessus de l’un d’eux, s’attendant qu’il tressaille et s’envole, mais il demeura immobile, ailes repliées. Puis s’ouvrit complètement, et révélation soudaine : orange ! Quatre ailes, avec la symétrie d’un lacet de chaussure en nœud papillon. Preston avait récemment passé une matinée entière à essayer de faire un nœud, se mordant la lèvre inférieure dans sa concentration, mais là était la perfection sans effort. Comme il aimerait voir ça. Elle laissa le papillon grimper sur sa main et le tint près de ses yeux. Les ailes orange étaient soulignées de lignes noires bien nettes, comme de l’eye-liner, appliqué avec art. Depuis vingt ans qu’elle foulait les herbages du monde, elle n’avait pas souvenir d’avoir passé deux minutes seule avec un papillon.

        Il s’envola, et quand elle se releva, elle surprit les regards d’Hester et de Bear, chargés d’attente, ou même accusateurs, comme s’il appartenait à Dellarobia de transformer cette vision absurde en quelque chose d’ordinaire et de réel. Elle ne voyait pas comment. Cub la fixait lui aussi, à travers la lumière mouvante, puis d’un seul coup il l’attira à lui et entoura ses épaules de ses bras.

        « Maman, papa, écoutez-moi. C’est un miracle. Elle a eu une vision de cette chose. »

        Bear lui jeta un regard mauvais. « Sans blague.

        – Non, papa, c’est la vérité. Elle l’avait prédit. Après la tonte on a parlé tous les deux dans la grange, et elle m’a répété sur tous les tons qu’il fallait qu’on monte jusqu’ici. Voilà pourquoi j’arrêtais pas de te demander d’y aller. Elle disait qu’il y avait quelque chose d’énorme ici, derrière notre propre maison. »

        Dellarobia était atterrée par ses propres secrets. Elle ne se rappelait que son impatience, se revoyait parlant à Cub avec colère, lui disant qu’il pouvait y avoir n’importe quoi là-haut. Des terroristes ou des arbres bleus.

        Hester scruta son visage comme si elle essayait de lire dans une pièce mal éclairée. « Et pour quelle raison dirait-il cela ? Que tu l’avais prédit. »

        Un déplacement de nuages modifia la lumière, et sur toute la longueur de la vallée, la peau orangée du monde se transfigura en réponse, s’ouvrant au soleil de toutes ses ailes. Une clarté ascendante balaya le paysage et, telle une vague, déferla sur le flanc de la montagne en direction du sommet. Dellarobia ouvrit la bouche et lâcha un léger halètement, des bouffées d’air anticipatoires qui auraient pu devenir paroles ou rire, ou plainte. Elle ne parvenait pas à leur donner forme.

        « La voilà ta vision. Une femme qui fourre son nez partout. » Bear secoua la tête dans un geste de lassitude écœurée, qui le définissait tout autant que les plaques militaires qu’il s’obstinait à porter alors que personne n’y pensait plus, à sa guerre. Un colosse parmi les pygmées, voilà comment il se voyait. « Vous allez me faire le plaisir de redescendre sur terre, dit-il. On va pulvériser ces saloperies et on en parle plus. J’ai du DDD que j’ai gardé à la cave.

        – T’as du trois D dans ta cave ? demanda Norwood.

        – DDT, corrigea Cub. Papa, ce truc était déjà illégal quand je suis né. Excuse-moi, mais ça doit être autre chose que t’as dans ta cave.

        – Et pourquoi que je l’ai gardé, à votre avis ? Je savais qu’on aurait du mal à en trouver.

        – Ce produit va te flanquer une saloperie, objecta Hester. Après toutes ces années.

        – Femme, du poison qui ferait du mal ? Tu penses qu’il va devenir toxique ? » Bear riait de sa propre plaisanterie. Il était bien le seul. Cub, en général, tremblait comme un pauvre cabot quand son père parlait sur ce ton, mais aujourd’hui, étrangement, il ne cédait pas d’un pouce.

        « Y a pas assez d’insecticide dans le monde pour tuer autant de bestioles, papa. C’est peut-être pas la chose à faire.

        – T’as sans doute l’argent pour financer le prêt du matériel. » Les yeux de Bear étaient couleur d’étain, et tout aussi froids. Dellarobia ne disait pas un mot. Elle savait qu’ils avaient reçu un acompte sur l’abattage, qui était déjà parti à la banque et aux impôts. Deux endroits, avec la tombe, qui ne vous remboursaient pas si vous changiez d’avis.

        « Écoute, papa. Y a une raison à tout.

        – C’est vrai, Bear, renchérit Hester. C’est peut-être les affaires du Seigneur. »

        Cub avait l’air de flancher, il se tourna vers Dellarobia. « C’est ce qu’elle a dit. Qu’il nous fallait venir ici et voir par nous-mêmes, parce que c’était peut-être les affaires du Seigneur. »

        Dellarobia se racla les méninges pour trouver ce qu’il avait bien pu entendre, mais resta bredouille. Une fois, au lit, il avait demandé à quoi elle souriait, les yeux fermés, et elle avait mentionné des couleurs qui dansaient autour d’elle comme du feu. Rien d’autre. Cub, à présent, étudiait le ciel.

        « C’est comme la dixième merveille du monde, dit-il. Les gens seraient peut-être prêts à payer pour voir ces choses.

        – Pour sûr, acquiesça Norwood.

        – Nous devrions attendre qu’ils s’envolent, déclara Cub, comme s’il était coutumier de ce genre de décisions. Je crois que l’entreprise pourrait nous accorder ça, papa. »

        Bear émit un sifflement dubitatif. « Et s’ils s’envolent pas ?

        – Je sais pas. » Cub se cramponnait toujours à Dellarobia. « Faut juste que vous tous voyiez la main du Seigneur là-dedans et que vous ayez foi en Sa volonté. Comme elle a dit. »

        Cette audace lui ressemblait si peu qu’elle se demanda si Cub jouait la comédie, la tourmentait en guise de représailles. Mais il était incapable de duplicité. Il la tenait simplement comme un bouclier contre sa poitrine. Hester et Bear étaient tout juste à portée de bras, et même cette petite distance entre eux se remplissait de papillons, comme de l’eau à travers une fissure. Dans chaque centimètre de l’espace, ils dévalaient la montagne le long du chemin, telle une cascade, une chasse d’air, une rivière de sang. Tout autour de la silhouette massive de son beau-père, une espèce de diagramme de résistance au vent se dessinait, rendu visible par les papillons qui suivaient leurs lisses trajectoires linéaires, passant au-dessus de lui, le contournant. Les gens, elle et les autres, étaient des rocs humains dans le courant d’insectes. Ils avaient pénétré dans une rivière de papillons et le flot, indifférent, se ruait en direction de la vallée, n’obéissant à rien sinon à sa propre force. Les papillons traversaient continuellement son champ de vision, flocons noir orange qui la faisaient cligner des yeux, et se fondaient au loin en une masse confuse et chaotique, et elle trouvait franchement impossible de croire ce que ses yeux lui révélaient. Ou ses oreilles : le bruissement sans fin, comme une robe de taffetas.

        Les yeux d’Hester quittèrent le visage de son fils pour se poser sur celui de Dellarobia. Qu’allait-il se passer ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Pendant des années elle s’était faite toute petite dans un coin de cette ferme sans jamais vraiment pénétrer dans le territoire Turnbow, et maintenant elle était là, en plein milieu. Elle avait vaguement l’impression d’être un otage dans les bras de son mari, comme si les mégaphones de la police allaient se faire entendre et les balles siffler. Regarder ses pieds lui donnait le vertige, à cause des ombres de papillons qui roulaient tels des galets dans le lit d’une rivière au cours rapide. L’illusion du courant lui fit perdre l’équilibre. Elle leva les yeux vers le ciel, et les autres l’imitèrent, irrésistiblement, même Bear. Ensemble ils virent la lumière ruisseler au travers des ailes rougeoyantes. Comme des braises, pensa-t-elle, un flot de feu, la chaleur qu’ils attendaient depuis si longtemps. Elle sentit sa respiration se rompre à nouveau, et exploser en rire, ou en sanglots, dans sa poitrine, perçantes exhalations vocales qu’elle était incapable de contenir. Les sons qui sortaient d’elle confinaient à la folie.

        Les deux hommes plus âgés reculèrent, comme si elle les avait giflés.

        « Seigneur tout-puissant, cette enfant reçoit la grâce », déclara Hester, et Dellarobia ne put la contredire.
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        Assemblée des fidèles
      

      
        Dellarobia sentit que quelque chose ne tournait pas rond au Café Christ. Crystal Estep, toute pimpante pour aller à l’église, s’était installée à une table en plein milieu, ses boucles fixées au gel dégringolant en cascade sur ses épaules. Un Niagara de mèches blondes, Crystal. Assise seule devant son petit déjeuner, elle avait un tel air de concentration qu’on l’aurait crue à un premier rendez-vous avec son Pepsi et son beignet glacé. Les gens n’affichaient jamais un tel air d’innocence sans raison, pensa Dellarobia. Elle chercha des yeux la suite de l’histoire et la trouva près du distributeur de boissons, où deux tables étaient occupées par l’ex-amie Brenda, désormais célèbre pour sa main-coincée-dans-la-portière, et un détachement de copines à l’air givré. Dellarobia se rappela que la partie lésée était cette Brenda, l’une des trois sœurs qui tenaient la garderie de l’église avec leur mère. Brenda, manifestement en congé maladie, exhibait l’attelle en métal qui lui tenait l’index et le majeur, autant dire qu’elle faisait un doigt à Crystal en pleine église.

        Pas question pour Dellarobia de se mêler de cette histoire. L’intérêt principal de venir à l’église était de laisser Preston et Cordie au catéchisme et de se reposer de leurs chamailleries sur la question de savoir lequel avait frappé l’autre le premier. De toute évidence, Crystal y avait déjà largué Jazon et Mical, aux bons soins de la famille de Brenda, ce qui n’avait pas dû manquer de sel. Dellarobia descendit son café brûlant en deux gorgées, jeta le gobelet en polystyrène dans la poubelle, et longea le couloir en direction du sanctuaire. Les talons de ses bottes rouge sang martelaient le plancher ciré, claironnant sa position tel un GPS. Un jésus à la mine désappointée l’observait depuis le mur. Elle s’était ruinée avec ces bottes, c’est sûr, en les portant il y a un mois dans le seul but de commettre l’adultère. Regardez, regardez, disaient ses pas, une pécheresse à tête rouge qui va à ses affaires. Elle avait le sentiment d’avoir perdu tout contrôle, d’une manière nouvelle, d’être incapable de se fixer, à moins de rendre sa vie à sa forme antérieure : avant le cirque Turnbow, avant le mariage, quand elle était juste une gamine essayant de tracer sa voie. C’était épuisant, d’être toujours en train de s’excuser de quelque chose. D’avoir dû quitter précipitamment le café à l’instant. Dépossédée, en l’occurrence. Le café, aucun doute, avait donné un petit coup de peps à sa qualité de vie à Mountain Fellowship depuis qu’il avait ouvert en septembre. L’église était un petit village en plein essor, sans cesse on projetait de construire, on construisait de nouveaux espaces. La structure modulaire où s’enseignait le catéchisme avait été remplacée l’année dernière par une espèce d’école de couleur rouge, et maintenant que la nouvelle aile était ouverte, on pouvait aller et venir à sa guise sans quitter l’église à proprement parler. Un passage fermé reliait le sanctuaire à la salle de Men’s Fellowship et au Café Christ, joliment carrelé et ensoleillé, où elle pouvait s’installer et avoir du temps à elle en compagnie d’un muffin aux myrtilles, avec d’autres fidèles qui aimaient autant écouter leur sermon en circuit fermé. La vue du visage géant pixélisé du pasteur Ogle sur les multiples écrans télé offrait toute l’intimité requise si l’on n’éprouvait pas le besoin de l’avoir devant soi en chair et en os, ce qui était son cas. Aller à l’église était une des conditions de son mariage. Cub pensait que s’ils restaient au lit le dimanche, sa mère tomberait raide morte ou le renierait, et il n’était pas sûr de vouloir connaître la réponse. Dellarobia aurait été prête à tenter le coup, mais non, ils y allaient.

        Et en effet ça la sortait, parmi les gens. Amis ou ennemis, peu importait, au moins ils ne mangeaient pas la bouche ouverte et portaient des chaussures sans Velcro. Elle n’avait pas franchement brillé en société depuis que le petit restaurant avait fermé six ans auparavant, et n’avait pas prévu que les longues journées passées debout pour un salaire qui couvrait tout juste ses frais d’essence allaient lui manquer. Mais maman à la maison, c’était d’une solitude à pleurer, elle était toujours seule, et jamais. Des jours et des jours, des heures et des heures à l’intérieur des jours, et des jours à l’intérieur des semaines, à la fin desquels elle n’avait même pas réussi à s’habiller complètement ou à lire un seul mot plus long que Chex, un seul mot qui ne se termine pas en – os, ou à former une phrase ou s’être brossé les dents ou avoir poser le pied à l’extérieur de la maison. Juste la maternité, payée tous les jours au prix fort à faire preuve d’une largesse plus grande qu’elle. Elle avait vu des brebis dans le pâturage, avec leurs jumeaux de soixante livres qui se ruaient sous elles et bourraient de coups leurs mamelles pour en faire sortir le lait, soulevant brutalement leur arrière-train. C’était ça, le tableau, exagéré. Une vie d’amour à vous tordre les boyaux, consacrée par le toit et les murs qui contenaient sa personne et l’air qui lui était donné de respirer.

        Mais maintenant il y avait l’église. Une heure au calme, une bonne tasse de café, des chaussures aux pieds, un sol propre et carrelé, du temps libre pour bonne conduite. Savoir qu’elle pouvait faire partie de quelque chose d’aussi grand que cette assemblée, si on voulait bien d’elle. Le royaume de la foi ne lui était pas complètement étranger. Elle avait eu ses périodes. Quand son père avait tout perdu d’un seul coup – sa fabrique de meubles, sa santé, sa lumière intérieure – elle avait demandé à Jésus de lui rendre tout ça. À sa mort, sa mère avait pris congé de la religion et laissé à Dellarobia le soin de prier pour deux. Et quand sa mère était tombée malade, le doute s’était sérieusement installé. Cub l’avait persuadée de retenter le coup pendant les années où ils essayaient en vain de faire un enfant, et leurs prières avaient fini par porter leurs fruits, deux fois, Preston et Cordie, ce qui suffisait largement pour l’instant.

        Elle était donc ce qu’Hester appelait une chrétienne 911 : en cas d’urgence, appelez le Seigneur. Pas comme ceux qui invoquaient Jésus du matin au soir, qu’il pleuve ou qu’il vente, pour débattre de leur journée et sentir Son amour. Dans le temps, elle avait eu sa mère pour ça. Jésus, on pouvait compter sur lui, il n’allait pas prendre une cuite phénoménale ou attraper un cancer du foie. Pas étonnant que les gens le choisissent comme ami numéro un. Mais si le courant ne passait pas, qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Dellarobia examinait la vie de trop près, elle le savait. Pendant un an, elle avait accompagné Cub à son cours biblique du mercredi et elle avait adoré, l’impression de se retrouver à l’école, mais elle posait trop de questions pour être dans les petits papiers du professeur. D’entrée de jeu, dans la Genèse, elle avait identifié deux versions complètement différentes pour expliquer comment tout avait commencé. Les versets, c’était quelque chose à écouter et à ressentir, comme la musique, avait-elle suggéré, pas une de ces notices d’utilisation qu’on vous fournit avec vos foutus appareils ménagers. Point de vue qui ne lui avait pas gagné les faveurs de l’animatrice en titre, Blanchie Bise, qui prenait la parole de Dieu pour argent comptant. Bordel de merde, pour qu’une histoire soit croyable, la moindre des choses était qu’elle tienne debout. Hester n’avait pas protesté quand Dellarobia avait arrêté les cours de Bible du mercredi.

        Elle s’arrêta à la porte de Holy Beacons, nom qui avait été donné au sanctuaire, où le pasteur Ogle pouvait appeler toute personne présente et la désigner comme guide. Le sanctuaire nouvellement réaménagé était immense. Cette église était de loin la plus grosse attraction de Feathertown. Bobbie Ogle tirait les gens du lit à des kilomètres à la ronde le dimanche matin, même dans la ville de Cleary, plus grande, et distante de vingt kilomètres. Dellarobia étudiait les nuques une à une, celles des femmes, aux teintes vives individualisées, celles des hommes étonnamment uniformes. Trois cents personnes qui faisaient silence, se préparant à recevoir ce qui allait leur être donné, nourriture à leurs yeux si réelle. Dellarobia eut une pointe d’envie, comme si tout le monde ici touchait son chèque de fin de mois et que seul le sien était sans provision. C’était absurde. Là-haut sur la montagne cette première fois, elle n’avait pas eu la moindre difficulté à croire en une gloire immense taillée sur mesure pour elle seule, mais ici parmi les fidèles elle se débattait dans des doutes éternels quant à son statut. L’unique gloire à laquelle se raccrocher à cet instant était le muffin à la myrtille qu’elle avait prévu d’acheter au café. Elle en avait envie comme d’une cigarette : cette chose gonflée et collante qui débordait de son moule en papier plissé et s’émiettait partout sur la table, tapissant délicieusement sa gorge d’on ne savait trop quoi. Probablement quelque chose qui vous bouchait les artères comme la graisse de bacon dans une canalisation. Elle soupesa les choix qui s’offraient à elle : ce muffin, Crystal, Brenda. Non. Elle repéra la nuque de Cub qui dominait celle de sa mère et s’engagea sur l’allée centrale dans sa direction, évitant le regard des habitués du sanctuaire.

        Elle se glissa à côté de Cub. Ravi, il lui prit la main et entrelaça ses grands doigts dans les siens. Le fait qu’il montre ainsi qu’elle était sienne, devant Hester et devant Dieu, était vaguement douloureux mais la légitimait, au cas où l’un ou l’autre regardait. C’était une chose qu’elle savait faire, rendre Cub heureux, si seulement elle s’y appliquait. Elle en faisait le serment aussi régulièrement qu’elle respirait, et immanquablement l’idée fixe qu’elle était taillée pour autre chose, quelqu’un d’autre, fichait tout en l’air. Elle s’appuya contre son épaule et soupira, pleine de nostalgie à la pensée du petit déjeuner qui avait failli être. Elle tiendrait encore une heure si son estomac voulait bien ne pas ronchonner.

        Elle regarda le pasteur Ogle monter sur la scène, vêtu exactement comme d’habitude d’un jean et d’une chemise à col ouvert, rien qui sorte de l’ordinaire. Pourtant l’atmosphère dans l’assemblée vira comme le temps. Les gens retenaient leur souffle, se perdaient en conjectures : Bobby Ogle aurait pu être la célèbre marmotte qui voit ou ne voit pas son ombre. S’il lui arrivait un jour d’être l’objet d’une telle attention, même pendant dix secondes, allez savoir ce qu’elle aurait pu dire. Bobby était incroyable. Et il n’avait pas encore rappelé les fidèles à l’ordre, il échangeait juste quelques mots avec le chef de chœur avant le cantique d’ouverture. Elle avait vu des prédicateurs à la télé avec leurs coiffures étudiées et leurs diamants au doigt qui scintillaient sous les lumières du studio, et s’était demandé comment on pouvait confier sa dîme à des hommes aussi tape-à-l’œil. Le pasteur Bobby, à l’opposé, avait le charme un peu débraillé que Jésus possédait sans doute. Peut-être que de nos jours Jésus achèterait ses vêtements dans les magasins d’usine où s’habillaient les Ogle, et troquerait sa coupe de cheveux hippie contre celle de Bobby, avec une frange bien droite. On aurait dit un de ces gamins qu’on a envie d’inviter à dîner. Même si Bobby, contrairement à Jésus, ne se gênerait pas pour vider votre frigo. Il devait peser cent trente kilos au moins. Il avait joué dans l’équipe de football des Feathertown Falcons, comme Cub cinq années plus tard, quand il était arrivé au lycée. Elle savait qu’on l’appelait Titty Ogle1 à l’époque, à cause de son anatomie. Les gosses sont méchants. Qui dans cette assemblée s’en souvenait aujourd’hui ? Elle aurait parié de l’argent que certains parmi ces bigots s’étaient moqués de Bobby dans sa tenue de football avec sa poitrine qui faisait bob-bob-bob sur la ligne des quarante-cinq mètres. Mais il avait fait quelque chose de sa vie, était entré au petit séminaire, avait fondé cette église avec sa femme, et élevé des jumelles, sans jamais laisser l’amertume entamer son courage. Son visage à cet instant, alors qu’il écoutait le chef de chœur, disait tout : pure patience. Même si la plupart des gens trouvaient Nate Weaver beaucoup trop imbu de lui-même. Nate donnait l’impression d’être habillé pour un tout autre spectacle, engoncé dans son costume marron luisant comme l’enveloppe d’une saucisse, et sa nouvelle petite barbiche ne cachait en rien son double menton, si c’était là le but de l’opération. Dellarobia savait que ces pensées faisaient d’elle quelqu’un de petit.

        Le pasteur Ogle ne s’arrêtait pas aux choses mesquines. Il donna une tape amicale sur l’épaule de Nate et se dirigea au centre de la scène pour se recueillir sous les projecteurs, tête baissée. Sans notes. Sans chaire. Bobby tout simplement, debout dans le rond de son ombre. Puis il fit signe à l’assemblée de se lever pour le cantique. « Quel ami fidèle et tendre nous avons en Jésus-Christ », et tous s’exécutèrent. Mr Weaver battait la mesure d’une main pour diriger le chœur, avec cette vigueur excessive qui tapait sur les nerfs de Dellarobia. Hester monopolisait le livre de cantiques, le partageant avec Cub de son côté, se débrouillant pour laisser entendre, même dans la demeure du Seigneur, que trois c’était un de trop. Toujours aussi flamboyante dans sa robe bleue à col montant comme celle que Loretta Lynn avait rendue célèbre au Grand Ole Opry. Le pasteur Ogle avait réussi à détourner Hester d’une ligne plus dure de baptistes, et Dellarobia savait qu’il y avait un compromis marital à la clé. Bear avait cessé de fréquenter cette église. Ici, il pouvait s’installer au Men’s Fellowship, où il y avait des jeux de dames et de la musique country à faible volume qui vous laissait le loisir d’entendre le sermon en circuit fermé si tel était votre désir. Bobby avait trouvé la clé des croyants modernes : nombreux étaient ceux qui préféraient que l’expérience du salut leur vienne par télécommande.

        Men’s Fellowship avait ses bons côtés, surtout maintenant que l’assemblée entamait laborieusement le quatrième couplet de « Quel ami », le tirant comme une charrue dans de la glaise. Personne en tout cas ne vous forçait jamais à chanter à Men’s Fellowship. Elle aurait juste aimé une ambiance un peu plus accueillante pour la gent féminine. Elle y était passée une fois ou deux pour prendre un Coca light au distributeur, et avait remarqué qu’on avait même le droit d’y fumer. La famille se divisait toujours en quatre groupes, Bear avec les hommes, les gosses au catéchisme, elle au café, et Hester au sanctuaire avec Cub dans son sillage, comme une truite au bout de sa ligne, le ramenant toujours à la fin. Dellarobia avait essayé d’entraîner Cub avec elle au café, où il y avait surtout des jeunes femmes, mais aussi des couples, « L’amour du Christ est partout dans une égale mesure » étant un thème récurrent du ministère Ogle. Mais pas moyen de lutter contre Hester, elle était programmée pour gagner, était simplement ainsi faite : athlétique, droite, imbattable.

        Le doux et rond Bobby était précisément l’inverse. Il gagnait les gens à sa cause différemment, se servant de ses mains pour attirer et repousser les fidèles comme s’il pétrissait de la pâte et faisait lever la grâce. Tel un humble boulanger faisant son pain. Il était en réalité un enfant trouvé, disait-on, abandonné à la naissance, puis adopté par un vieux pasteur et sa femme qui étaient morts depuis. Dellarobia se demandait quel effet cela devait faire de ne pas savoir d’où l’on venait. Dans sa famille, ils étaient tous morts, mais au moins ils étaient quantité connue. Bobby consacrait tous les ans le sermon de la Fête des mères à la sainte femme qui l’avait recueilli, répondant à l’appel de Dieu d’étendre son amour aux exclus et aux abandonnés. Bobby était l’amour personnifié, à tel point qu’on murmurait en ville que c’était une église « sans diable ». Ou que dans la version du paradis de Bobby tout le monde se retrouverait au même endroit, criminels et musulmans inclus. Dellarobia ne pouvait ni confirmer ni rejeter ces accusations ; si l’on en croyait Bobby, tout semblait possible. À la façon qu’il avait de s’échauffer maintenant, tout le monde chantant le bonheur et l’amour dans sa direction, on aurait dit que son corps transformait le regard des fidèles en une espèce de vitamine. La queue-de-cheval d’Hester claquait pratiquement dans la brise de l’alléluia.

        Après le cantique, Bobby demanda à voix basse : « Voulez-vous vous asseoir », sans point d’interrogation, sa main dirigée vers le plancher comme s’il s’adressait à un chien. Tous s’exécutèrent. Dellarobia gardait les yeux ouverts pendant la prière, une longue habitude, elle était vigilante de nature. Elle ouvrit discrètement son sac pour s’assurer que son téléphone était sur vibreur, car Dovey aimait lui envoyer des SMS le dimanche matin pour la distraire. Il y en avait un qui l’attendait : VENEZ, PÊCHEURS : ATTRAPEZ, DIEU NETTOIERA. Dovey avait une passion sans bornes pour ces dictons à l’emporte-pièce, qu’elle relevait sur les panneaux d’affichage des églises. Avant les SMS, elle les lui passait sur des bouts de papier pliés en quatre pendant les cours d’hygiène ou d’histoire. Dovey était catholique romaine, elle et ses cinq frères avec leurs adorables cheveux bruns bouclés, et elle ne se privait pas de dire qu’elle s’était envoyé assez d’heures d’église dans son enfance pour toute la vie. Dellarobia extirpa ses lunettes de son sac et les chaussa, peut-être pour contrarier sa belle-mère. « Les garçons ne draguent pas les filles à lunettes », aimait à chantonner Hester, plaisanterie tellement éculée qu’elle avait envie de hurler. Si c’était vrai, elle n’aurait pas les petits-enfants qu’elle avait aujourd’hui. Les gens étaient capables de fermer les yeux sur à peu près tout quand ça les arrangeait, à commencer par la fabrication des bébés du Seigneur.

        Bobby boucla la prière en rappelant à ses fidèles de garder les malades et les opprimés dans leur cœur, et en énuméra quelques-uns qui auraient eu bien besoin de ce genre de secours. La liste était impressionnante. Il n’avait jamais de notes. Elle essaya de chasser de son esprit le muffin qui lui était passé sous le nez, mais il ressurgit dans une bulle au-dessus de sa tête, aussi gros que l’avion gonflable Goodyear. La chemise écossaise de Bobby venait de chez Target ; elle avait failli acheter la même, en faisant des courses pour Cub. Pas de costumes brillants pour le pasteur Ogle, les choses de ce monde, ça n’était pas son rayon, juste l’amour. Elle eut à peine le temps de l’entendre mentionner les services du prochain Thanksgiving qu’elle était déjà ailleurs. Son esprit zappait, comme Cub le faisait tous les soirs avec sa télécommande, une forme d’inattention persistante qui la rendait folle, et pourtant c’était comme ça. Ce foutu muffin ne voulait pas lui sortir de la tête. Ils devaient aller chez Hester pour le dîner du dimanche. En voyant Eula Ratliff dans le chœur, elle se rappela un chemisier bleu marine qu’elle avait emprunté à Dovey au mois de juin pour un enterrement. C’était la mère d’Eula qui était morte. Le chemisier aurait pu rester planqué dans le minuscule placard de Dellarobia jusqu’à ce que quelqu’un d’autre meure – non que ça ait la moindre importance, son placard et celui de Dovey se confondaient plus ou moins maintenant, elles n’avaient pas changé de taille de vêtements depuis la quatrième. La même taille, ce qui voulait dire qu’elles étaient toujours comme des élèves de quatrième. Dovey trouvait que ce n’était pas rien, après trois grossesses, de rentrer dans un vêtement taille zéro, mais pour Dellarobia ça n’était pas vraiment une prouesse. Plutôt une forme d’inexistence. Elle se demandait parfois si inconsciemment elle n’avait pas choisi Cub dans l’espoir que le mariage lui ferait prendre du volume.

        Un homme et une femme arrivés en retard se glissèrent sur le banc à côté d’elle, et fermèrent les yeux aussi sec pour prier. Dellarobia eut donc tout loisir de les examiner. L’homme portait des lunettes de soleil de sport poussées sur le sommet du crâne comme s’il venait de sortir d’une décapotable. Mais si la femme qui l’accompagnait était bien la sienne, il n’y avait pas de décapotable dans l’histoire. Elle avait dû passer deux heures à organiser et figer sa chevelure, sa frange laquée en petites piques, pointées en direction des yeux. Dellarobia eut un mouvement de recul. Elle avait un truc avec les yeux. Preston avait une manie qui la tuait, il plantait son crayon à la naissance de ses cheveux pendant qu’il réfléchissait à ce qu’il devait écrire. Chaque coup de crayon pénétrait dans sa propre chair, et d’instinct elle plissait les yeux. Elle était tentée de lui cacher ses crayons.

        Le deuxième pasteur lut le passage de la Bible où le Seigneur fait trembler le désert et tourbillonner les feuilles des chênes, sans doute pour rappeler à tout le monde que c’était l’automne. L’homme aux lunettes de sport semblait à présent être en train de la reluquer en douce. Dellarobia avait passé la période où elle portait des minijupes à l’église, poussée par Dovey, qui une fois lui avait fait cadeau d’une vieille étole de renard avec tête et queue intactes qui donnait la chair de poule, en la défiant de la porter ici. C’était avant les gosses. Maintenant elle s’estimait heureuse si elle arrivait à tout boutonner et zipper, visant la décence plutôt que la frime, pull gris à col roulé et jupe en jean aujourd’hui. Mais ces bottes. Elle devrait les jeter dans une rivière.

        Le chœur attaqua une version rock and roll de « Prends ma vie, Seigneur », avec guitares électriques, clavier et batterie. Les fidèles avaient le droit de participer, mais sur les morceaux préférés du chœur, la sono le laissait prendre le dessus et il était toujours formidable, comme des hymnes à la radio. Nonobstant le pontifiant Mr Weaver, les choristes avaient l’air de s’amuser comme des fous. Tous excepté un vieux type qui avait posé gravement la main sur sa poitrine comme s’il demandait à Jésus de l’épouser, et redoutait sa réponse. Les autres, l’air ravi, levaient les sourcils et chantaient, un point d’exclamation à la fin de chaque vers : « Take my feet and let them be ! Swift and beautiful for thee ! » Elle repéra les filles qui étaient avec elle en terminale : Wilma Cox dans son immense top à carreaux. Tammy Worsham, brièvement Squier et maintenant Banning, avec son ombre à paupières bleue et son décolleté un peu plus plongeant que nécessaire pour les yeux du Seigneur. Quaneesha Williams, seule Afro-Américaine à faire partie du chœur, qui se trémoussait au rythme de la musique, rêvant manifestement d’y aller plus franchement. Dellarobia était bien d’accord avec elle, tout ici irait beaucoup mieux si on pouvait danser. La solution à certains grands défis de la vie ne passait pas par la tête mais par le corps. Ce qui l’avait mise dans le pétrin, évidemment, la dernière fois en date avec l’homme du téléphone. De quel droit juger la chasse au mari et le décolleté de Tammy ? Ses pensées montaient en spirale et s’écrasaient au sol comme un cerf-volant en déroute.

        Le pasteur Bobby ouvrit son sermon par une citation des Corinthiens : « Nous amenons toute pensée captive à l’obéissance du Christ. » Eh bien, pensa Dellarobia, lis dans mes pensées, essaie donc. Elle n’avait cessé de se flageller pendant des mois pour chasser ses mauvaises pensées, et pour finir, tout avait été réglé par un buisson ardent composé en fait de papillons. Depuis, elle recréait souvent dans son esprit la vision de ces collines embrasées, surtout la nuit, espérant se coucher avec le sentiment de valoir quelque chose.

        « Jérémie, XVII, 9, nous parle des pensées fallacieuses, déclara Bobby. “Le cœur trompeur par-dessus tout, et incurable.” La chose est difficile à admettre, car elle nous fait peur, mais elle est vraie. Tous ici, et je parle aussi de moi-même, sommes capables de regarder quelque chose sans ciller en lui donnant un autre nom que son véritable nom, car cela nous convient mieux. » Il avait des yeux écartés et une façon implorante de tenir ses mains paumes retournées. Difficile d’imaginer des crises conjugales dans sa maison. Mais en vérité, qui ne se mentait pas à soi-même ? « Nous appelons cela ambition, poursuivit Bobby. Nous appelons cela une grande passion. Quand le vrai nom de ce qui nous occupe est cupidité, ou luxure. Nous avons tous le don de croire dans le mensonge, et d’y croire en toute bonne foi, quand nous voulons qu’il soit vrai.

        – Oui, frère, fit une petite voix qui montait de l’obscurité.

        – C’est ainsi que le Créateur nous a fait. Il sait que nous avons cette tendance. »

        Le même acquiescement serein s’éleva en réponse. Il embrassa ses ouailles d’un regard d’infinie bonté, tel un père ayant une conversation importante avec ses jeunes fils. « Le Seigneur veut que nous gardions notre cœur des choses qui nous conduisent vers le mal. Quand nous luttons contre la jalousie, la culpabilité, l’impatience, le manque de miséricorde ou la luxure, Il veut que nous fassions appel à notre esprit rationnel et que nous appelions ces choses par leur vrai nom. Nous voulons tous garder la maîtrise de notre esprit, ne pas le laisser s’égarer. Nous avons besoin qu’il se conduise bien. Comment faire ? »

        Dellarobia se demanda combien d’autres personnes dans cette salle avaient l’impression qu’il lisait à livre ouvert leur curriculum vitae. Si Bobby avait une idée, elle était tout ouïe.

        « Il ne sert à rien de se concentrer sur une mauvaise pensée et d’essayer de la chasser, continuait-il. En vérité, cela ne marchera pas. Vous ne verrez rien d’autre en imagination que la chose que vous voulez chasser. Le chasseur ne voit rien que ce qu’il poursuit. M’entendez-vous ? Oui, vous m’entendez. Il existe un autre chemin. L’épître aux Philippiens nous conseille de remplacer une pensée mauvaise par une bonne. « Frères, nourrissez vos pensées de tout ce qui est vrai, noble, juste, pur, digne d’amour ou d’approbation. Et la paix sera avec vous. »

        Dellarobia était impressionnée par sa capacité à construire un paragraphe convaincant et par son utilisation de références appropriées. Elle se demanda s’il avait suivi les cours d’anglais avancé au lycée, plutôt que ceux pour sportifs qu’ils avaient concoctés à l’intention des joueurs de football, où il suffisait en gros de respirer pour passer dans la classe supérieure. Elle aurait parié n’importe quoi que Bobby avait suivi les cours de Mrs Lake, comme elle, auquel cas il connaissait la différence entre l’Ulysse d’Homère et celui de James Joyce, et comment faire mouche avec une métaphore. Des principes qu’elle avait essayé en vain de mettre en pratique dans le cours biblique de Blanchie Bise. Ici au moins trouvait-on une forme de salut que Dellarobia pouvait apprécier : un répit hebdomadaire au fait d’entendre des adultes dire : « Assis-toi », « Où c’est que », et « Y faut pas. »

        Sauf que Bobby employait alliance en tant que verbe, ce qui la contrariait vraiment. Elle l’avait remarqué auparavant, et voilà qu’il recommençait en ce moment même. « Voyez-vous ce que le Sauveur tente de faire ? Alliancez-vous avec moi, vous apprécierez la sagesse de Son conseil ? »

        Bon sang de bois, pensa-t-elle, était-il donc si difficile de dire : « Faire alliance ? » Mais Mrs Lake était morte, peut-être la dernière à s’en soucier. La foule, à présent au comble de l’excitation, criait : « Oui, frère Bobby, oui ! »

        Au café au moins on n’était pas obligés de participer. Elle se ratatina dans son col roulé vert. Mais le père Ogle n’aurait mis personne mal à l’aise, elle le savait. Il soulevait l’enthousiasme de la foule, encourageant les gens à partager le fardeau des choses indignes qui occupaient leur esprit. Personne ne se mouillait. « J’ai eu des démêlés avec le mal » était en gros ce qui se disait de plus explicite, ou alors : « J’ai frayé avec le mensonge. » Elle imaginait parfaitement les démêlés en question, les vidéos porno dont ces hommes essayaient de se débarrasser, les gorgées de whisky auxquelles les femmes auraient aimé ne pas penser tous les après-midi, dès qu’elles avaient mis les gosses à la sieste. Ils avaient tous des bulles suspendues au-dessus de leur tête qui disaient : « N’y pense pas », ce que Bobby feignait gentiment de ne pas remarquer.

        « Vous avez parlé honnêtement des choses qui prennent possession de votre esprit, dit-il. Mais ce que je veux vous demander maintenant est : Qu’aimez-vous ? » Il insinuait sa question, par petites touches, à la manière dont Roy et Charlie menaient le troupeau, poussant doucement un groupe incohérent vers une décision collective de se déplacer dans une nouvelle direction. « De quoi le Seigneur a-t-il fait don à votre foyer et votre famille, qui ait apporté la grâce dans votre vie ? »

        Quelqu’un s’écria : « Ma petite-fille Haylee ! »

        Un long silence s’ensuivit ; beaucoup se félicitaient, aucun doute, d’être moins impulsifs que la grand-mère gâteuse. Il y avait aussi du grabuge derrière la porte, dans le hall d’entrée. Des cris de femmes, à peine audibles, incontestablement peu aimables.

        Bobby camoufla ce moment de gêne en félicitant la débordante grand-mère et en la mettant à l’aise. « Bénis sont les petits enfants, déclara-t-il, et c’est une chose magnifique que tu chérisses ta petite Haylee. Je veux que tous ici vous vous allianciez avec notre sœur Rachel et que vous la proclamiez guide spirituel. Je veux que vous le disiez. »

        Ils le dirent. « Bénie soit sœur Rachel. » La foule commençait à s’échauffer. Dellarobia avait rarement accordé beaucoup d’attention au rayonnement des guides spirituels. Mais c’était touchant. Un vieil homme à la poitrine étroite dans une grande chemise blanche se mit debout. « Notre fille Jill, elle s’est remise de son cancer et ses cheveux sont redevenus bien jolis. Je loue le Seigneur pour les jolis cheveux blonds de Jill. »

        Dellarobia se retrouva brusquement à bénir avec les autres les cheveux de sœur Jill, prise d’une gratitude dont elle craignait qu’elle ne la conduise aux larmes. On ne pouvait pas savoir ce que les gens chérissaient au fond de leur cœur, on allait de surprise en surprise quand ils nommaient les belles choses : un nouveau porche à leur mobile home avec vue sur le coucher de soleil. Le mariage d’un cousin handicapé. Un veau d’un blanc immaculé. Soudain Cub se dressa à côté d’elle et prit la parole. Dellarobia se sentait déstabilisée par sa grosse voix, presque chantante. Une belle chose, comme un hôte céleste, était venue sur leur montagne, commença-t-il. Et c’étaient des papillons. « Vous pouvez simplement pas l’imaginer, c’est comme un monde à soi tout seul. J’aimerais que vous veniez tous la partager.

        – Frère Turnbow, je te remercie pour ton invitation, répondit Bobby. En vérité je dois dire que cela ressemble à un miracle, ce que tu nous racontes. »

        « Loué soit le Seigneur », murmurèrent quelques voix, sans enthousiasme, de la même façon que les gens disent : « Bonne journée » alors qu’ils s’en fichent complètement. Ils avaient l’air moins convaincus que Bobby qu’un miracle s’était produit sur les terres des Turnbow.

        Cub, tout à coup, était un peu sur la défensive. « Il faudrait que vous le voyiez pour comprendre, dit-il. Mon père et ma mère peuvent vous le dire. Vous avez jamais rien vu de pareil. Et elle l’avait prédit, c’est ça le truc. Ma femme ici l’avait prédit. » Il fit lever Dellarobia, à sa profonde consternation. « Ma femme a eu une vision ou quelque chose comme ça. Elle a dit qu’on devait tous ouvrir les yeux et aller voir là-haut avant de commencer à déboiser. Elle avait ce sentiment, que quelque chose de vraiment majeur allait se passer chez nous. »

        Dellarobia ne savait pas jusqu’à quel point Bear voulait rendre public son projet de déboisement, et se demandait s’il entendait tout ça depuis Men’s Fellowship, ou s’il était juste en train de lire Pêche et Chasse. Ce débordement de la part de Cub était si inattendu qu’elle perdait pied. Bobby, parfaitement immobile, observait la famille de ses yeux bien écartés. Son regard se posa sur Hester. « Sœur Turnbow, dis-moi qu’il en est ainsi, dit-il avec douceur. Que ta famille a été bénie. »

        Dellarobia n’avait jamais vu Hester si éteinte. Elle n’allait pas décevoir Bobby. « C’est vrai, grogna-t-elle faiblement, en se raclant la gorge. C’est ma belle-fille qui nous en a parlé. Je suppose qu’elle l’avait prédit. »

        Dellarobia se sentait nauséeuse. Cub l’empoigna par les épaules, comme si elle ne tenait plus sur ses jambes et qu’elle allait glisser au sol, ce qui n’était pas hors de question. Sa conviction la laissait sans voix, et à nouveau elle se demanda si ce n’était pas de sa part une plaisanterie cruelle destinée à la punir. Mais c’étaient des pensées coupables, les mensonges d’un esprit sans direction, comme Bobby le disait, qui l’éloignaient de la vérité. Cub était aussi confiant qu’un enfant, incapable de cruauté, à l’église comme ailleurs. Et si cela ne suffisait pas à faire un mariage, ça valait tout de même quelque chose.

        Des voix de plus en plus fortes interrompirent l’intervention de Cub. Crystal et Brenda, forcément, qui s’expliquaient dans l’entrée à l’extérieur du sanctuaire. « Tu parles pas à mes garçons comme ça ! » cria l’une d’elles, et l’autre vociféra : « Je vais te leur flanquer une rouste à ces gosses que les yeux vont leur sortir de la tête, s’ils viennent encore me chercher ! »

        Tous les regards se fixèrent sur Cub, comme si sa masse rassurante allait les protéger de la tempête qui faisait rage derrière la porte. Déterminé, le front fripé, il ne se laissait pas distraire. « Ça nous a fait penser que la main du Seigneur devait être pour quelque chose dans ce qui se passe là-haut, disait-il. On est censés déboiser cette montagne, et maintenant on sait plus quoi faire. »

        Dellarobia sentait les regards pleins de doute. Toutes les semaines, elle avait passé le temps au café, à prendre son petit déjeuner et faire sa liste de courses, elle ne méritait en aucune façon un miracle. Et pourtant, quelques applaudissements crépitèrent faiblement, comme une poignée de graviers sur un abri en métal. Quelqu’un tout près d’eux cria : « Que le Ciel soit loué, sœur Turnbow a vu les merveilles ! » C’était l’homme arrivé en retard, avec les lunettes de sport sur la tête. Et elle qui pensait qu’il la reluquait ! La grâce arrive, mouvement et lumière venus de nulle part tombent sur cette montagne à l’heure la plus sombre. Elle se sentit à nouveau prise de vertige. Et ça n’arrangeait rien qu’elle ait sauté le petit déjeuner. Cub glissa les bras sous les siens par-derrière, ce qui pouvait passer pour une forme inhabituelle d’affection, mais était en réalité tout ce qui la maintenait à la verticale. La dernière chose qu’elle voulait ce matin, et en général, était de se retrouver sur le plancher d’une église tel un mannequin d’exposition, mais Cub la conduisit doucement à l’extrémité du banc et la planta dans l’allée centrale, telle une statue de sainte. « Sœur Turnbow, déclara Bobby, ta famille a reçu une grâce spéciale. Amis, êtes-vous avec moi ? Sœur Hester, voulez-vous vous alliancer avec nous ? »

        Ça ressemblait à un défi. Hester avait l’air d’avoir avalé un os de poulet. Elle était habituée à avoir ses privilèges à l’église, et jouer le deuxième violon après Dellarobia n’était pas au programme. Mais ce n’était pas le moment de se crêper le chignon. Elle concéda : « Je le veux. »

        Le pasteur Ogle adressa un sourire rayonnant, d’abord à Hester, puis à Dellarobia, comme s’il soulevait un gros bouquet des bras de l’une pour le poser dans ceux de l’autre. Bienvenue au sein de l’église. Il demanda à toutes les personnes présentes de faire alliance avec lui pour célébrer une belle vision de l’abondant jardin de Notre-Seigneur.

        Les portes au fond du sanctuaire s’ouvrirent brutalement, libérant la voie à Brenda et Crystal et leur tourbillon vociférant. En vérité, c’était Crystal contre la famille de Brenda au complet, doigts cassés et tout le reste. La mère en tête du peloton, suivie de Brenda et des deux autres filles, puis Crystal, ses garnements de fils, et une ribambelle de gosses grouillant autour des adultes comme des abeilles.

        « Désolée de vous interrompre, Bobby », dit la mère de Brenda, une main plantée sur sa hanche, pas l’air désolée pour deux sous. Cette famille rappelait à Dellarobia les Judd, avec la mère qui essayait d’être plus jolie et plus mince que ses filles. La coiffure, toutefois, était à faire peur. Elles avaient dû échanger des coups. Les mains du pasteur Ogle se joignirent tandis que sa bouche formait un petit o.

        « Je vous demande pardon, répéta-t-elle, mais moi et mes filles on doit partir immédiatement pour la sécurité de Brenda, et on doit rendre ces enfants à leurs parents. » Elle jeta un coup d’œil à la ronde et fit un petit va-et-vient de la tête, comme des filles coquines dans les clips vidéo. « Désolée, si vous en aviez presque terminé. »

        Les enfants foncèrent le long de l’allée, Preston en tête, en direction de Dellarobia. Il attrapa le bord de son pull et tira si fort qu’on aurait dit qu’il voulait grimper sur elle comme à un arbre. Cordie suivit, pleurnichant, bras tendus. D’autres enfants suivirent comme des chats pris de panique, et en un rien de temps ils se retrouvèrent pendus à Dellarobia eux aussi. Cub, fermement, la maintenait debout. Elle avait l’impression d’être le mât dans cette célèbre statue de soldats plantant le drapeau à Iwo Jima.

        « Souffrez que les petits enfants viennent vers moi », lança le pasteur Ogle avec un gloussement attendrissant, retrouvant son calme. « Mes amis, je veux que vous vous réjouissiez avec tous ces petits. Je crois que nous pouvons leur annoncer que notre sœur a reçu la grâce. »

        La mère de Brenda sortit d’un pas énergique, une hanche après l’autre, tirant sa révérence avec son entourage. Les lourdes doubles portes se fermèrent derrière eux en une sorte de prière silencieuse. Tous les yeux décrivirent un demi-cercle, du fond du sanctuaire vers le devant, tel un grand vol de merles délogés d’un endroit et se posant sur un autre : le spectacle de sœur Turnbow. Et ce n’était pas Hester. La famille avait un nouveau guide.
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        Toute la ville en parle
      

      
        Hester appelait les papillons « King Billies ». Elle avait l’air de penser qu’il fallait s’adresser à chacun comme s’il était le roi en personne. « Tiens, King Billy ! » disait-elle.

        Ce qu’elle faisait à l’instant, dans sa cuisine. Dellarobia leva les yeux de son travail mais de là où elle était assise, dos à la fenêtre, elle ne pouvait pas le voir. Elle contempla donc le papillon passer, à travers les yeux d’Hester, Crystal et Valia, tandis que celles-ci, face à la fenêtre éclairée par le soleil du matin, suivaient le mouvement du regard. Même les colleys se levèrent, oreilles dressées, sentant qu’il se passait quelque chose d’inhabituel parmi les humains. Si quelqu’un lui posait un jour la question, se dit Dellarobia, elle penserait peut-être qu’elle avait vu ce papillon elle-même. Il était si facile de porter un faux témoignage.

        Voir King Billy ici, autour de la maison d’Hester, devenait chose quotidienne. Le jour de Thanksgiving, pendant que Cub et les cousins des Turnbow étaient dans la cour en train de revivre leur passé de footballeurs, Dellarobia et Preston, assis sur les marches du porche, avaient dénombré le passage de onze papillons. Elle avait dans l’idée qu’ils s’étaient faufilés le long de la vallée pour rejoindre leur lieu de rassemblement tout l’été durant. Peut-être même depuis des années. Et personne ne s’en était aperçu, étant donné la tendance des hommes à garder les yeux rivés sur la route devant eux et les factures du mois dernier. La théorie de Bear était que les insectes avaient soudain éclos et déserté les arbres, ce que Dellarobia savait relever de la pure ignorance. S’ils avaient éclos, il fallait bien qu’au départ quelque chose ait grimpé là-haut et pondu un œuf. Même les miracles n’arrivaient pas tout seuls, il fallait prendre tout en bloc.

        « D’où il vient ce nom, King Billy ? » demanda Valia. Elle tripatouillait des écheveaux mouillés de laine arc-en-ciel suspendus à un vieux séchoir à linge en bois, qui s’égouttaient sur la bâche étalée dessous. Elle faisait bouffer et soulevait les longues boucles de laine telle une coiffeuse travaillant sur la tête d’un punk.

        « C’est juste quelque chose que j’ai appris de ma vieille maman, répondit Hester. Valia, mon petit, faut que t’arrêtes de tripoter ces écheveaux ou ils vont être tout feutrés. »

        Valia retira ses mains comme si elle s’était brûlée. Hester, occupée à touiller ses pots de teinture, ne remarqua rien. Elle avait vraiment un air de sorcière aujourd’hui avec ses bottes de cow-boy les plus pourries et son tablier tout taché, plantée devant trois énormes chaudrons en train de bouillir sur son fourneau monstrueux. Sorcière tendance country western. C’était un des projets d’Hester pour l’hiver, teindre tout le fil invendu maintenant que le marché paysan de Feathertown avait fermé pour la saison. Les couleurs naturelles marchaient bien, mais le gris et le marron, les gens n’en pouvaient plus. La solution d’Hester était d’égayer un peu tout ça avec de la couleur, et son instinct ne la trompait pas. Au printemps, quand la boutique rouvrait, les clients en avaient tellement marre de l’hiver qu’ils se jetaient sur tout ce qui était un peu coloré. Tels des zombies à la poursuite d’un cœur qui bat.

        Dellarobia était assise à une table à préparer les écheveaux pour la teinture, Cordelia à portée de main dans la chaise haute en bois qu’avaient autrefois occupée son père et peut-être son grand-père. Cette maison était bourrée d’antiquités Turnbow, du genre à avoir la moitié des vis desserrées. Dellarobia inspectait systématiquement les pieds de cette chaise avant d’y glisser un de ses enfants, et elle avait pris la précaution supplémentaire d’y attacher Cordie avec un torchon à vaisselle parce qu’elle ne possédait pas de sangle. La chaise datait d’avant la notion de sécurité-enfant. Cordie mangeait de la compote de pommes et s’occupait gentiment avec un jouet qu’elle appelait Ammafarm, une grange en plastique rouge équipée de manettes, d’où les animaux sortaient en produisant chacun son cri. Un enfant de la ville aurait une bien piètre éducation avec un jouet comme celui-ci, car la vache, le chien, le cheval, et le poulet étaient approximativement égaux en taille et émettaient tous le même sifflement asthmatique. Rien de tout ça ne tracassait Cordelia. « Meuh ! » cria-t-elle à la face de la délicate petite vache qui émergeait de sa porte de pacotille.

        Dellarobia avait posé la même question à Hester au sujet du nom King Billy. Sa belle-mère s’était manifestement intéressée aux papillons en son temps. Elle en avait même mentionné quelques-uns : machaons, tigres, mangeurs de chou. Et King Billy, qui depuis peu régnait sur leur propriété.

        « Ça me gênait pas quand c’étaient juste les gens de l’église qui montaient par ici, ronchonna Hester en direction de Valia, mais là ça n’arrête plus, et ils veulent le grand tour. C’est depuis qu’ils en ont parlé dans le journal. Y en avait peut-être trente ici le vendredi après Thanksgiving. Non mais ! C’est pas normal, pour un lendemain de Thanksgiving.

        – Pas normal du tout, acquiesça Valia. Les gens devraient être au centre commercial.

        – Chien fait ouah ouah ouah ! » annonça Cordie en hochant la tête. Dellarobia avait réussi à emprisonner la masse drue de ses cheveux en deux couettes blondes rebelles, avec une raie au milieu tellement tordue qu’elle aurait pu se prendre trois points pour conduite en état d’ivresse, mais pas moyen d’aller plus loin, côté coiffure Cordie était à son maximum. Dellarobia nourrissait une tendresse secrète pour ce côté rebelle, elle qui avait ravalé sa propre révolte longtemps avant la naissance de sa fille. Et voilà qu’elle ressortait chez Cordie comme une giboulée de mars.

        « Cet article dans le journal, il était bien, non ? intervint Valia. Je l’ai découpé et je t’en ai gardé un double. N’oublie pas de m’y faire penser, Crystal, il est dans mon sac. »

        Crystal étant dans sa bulle-Crystal, se plongea d’un air revêche dans son téléphone portable. Elle était censée donner un coup de main pour la laine, mais n’avait pas encore touché un écheveau.

        Dellarobia savait ce qu’Hester avait pensé de l’article. La journaliste était une fille de Cleary, une ville à vingt kilomètres de là, où les gens allaient à la fac pour pouvoir considérer ceux de Feathertown comme des ploucs. Quand elle avait débarqué avec ses pantalons bien repassés et ses souliers pointus, Hester l’avait emmenée dans le quad en haut de la montagne pour voir les papillons, mais la journaliste n’était intéressée par rien d’autre que Dellarobia. Pas la vraie Dellarobia, mais celle qui avait eu une vision, qui avait le pouvoir de voir l’avenir, qui probablement faisait pipi sur des fleurs mortes et les faisait refleurir. Dellarobia ignorait complètement que les choses avaient déraillé à ce point. À peine habituée à être le centre d’une controverse familiale, elle s’était retrouvée sous les projecteurs d’une assemblée de fidèles. Et maintenant on ne parlait que d’elle. La journaliste obligea Hester à retourner tout droit à la maison de Dellarobia, trente minutes totalement calamiteuses. La fille avait un appareil photo. Dellarobia avait un jogging et la coiffure universelle en jet de baleine des mères épuisées. Cordie, qui avait loupé sa sieste et clopinait dans le salon, les chaussures à moitié défaites, n’était qu’une éruption volcanique de demandes, de crachats et de larmes. Pas un environnement propice au journalisme. Dellarobia ne pensait qu’à une chose : échapper au questionnaire bizarre de la journaliste.

        Cub s’était gonflé comme un coq quand l’article était sorti et il l’avait emporté pour le montrer aux gars de l’entreprise de graviers. Toute forme de célébrité l’impressionnait également, le genre de gosse qui avait collé des photos de joueurs de football, de Jésus, et des types les plus recherchés d’Amérique sur le mur de sa chambre. Il avait avoué avoir pleuré en CM2 en apprenant que les superhéros n’existaient pas. Dellarobia était sa Wonder Woman. Mais Hester s’était mise dans une rage folle quand elle avait vu l’article où Dellarobia apparaissait sous le nom de Notre-Dame des Papillons. Entre autres griefs, elle lui reprochait de donner l’impression qu’ils étaient catholiques.

        Le jour s’assombrit dehors et le tonnerre se mit à gronder, son inhabituel pour un 1er décembre. La pluie commença à fouetter la fenêtre de la cuisine, créant un sentiment d’enfermement qui ne fit qu’exaspérer l’impatience de Dellarobia. Cette histoire de sainteté lui passait par-dessus la tête. Et si cet hiver était l’unique chance qu’il lui arrive quelque chose d’énorme, et qu’elle le passe en totalité à attacher des fils en boucle, branchée sur la chaîne Hester ? Elle remarqua que le sujet du monologue de Cordie était passé de « meuh » à « ohé ».

        « Mes sentiments, exactement », marmonna tranquillement Dellarobia, faisant la moue en direction de la brassée d’écheveaux que Valia laissait tomber en tas sur la table entre elle-même et Crystal. Le monceau de fil grisâtre posé devant elle était déjà gigantesque. Elle avait l’impression d’être un gosse à l’appétit d’oiseau faisant un cauchemar sur fond de spaghettis. Ils avaient terminé l’année avec plus de marchandise invendue que d’habitude, ce qui était logique, étant donné l’état de l’économie. Son boulot dans la production d’aujourd’hui consistait à nouer les écheveaux de couleur bise plus ou moins en forme de huit, de sorte qu’ils ne s’emmêlent pas dans le bain de teinture, et à les mettre à tremper dans l’évier dans du Synthrapol, le temps qu’ils changent de look. Hester mélangeait la teinture en poudre en fonction du poids de la marchandise et surveillait les chaudrons. Valia pesait les écheveaux avant traitement, et Crystal ne faisait strictement rien.

        « On va bientôt en voir la fin ? » demanda Dellarobia, espérant que Crystal saisirait l’allusion et proposerait son aide. « Parce que moi je dois bientôt partir. »

        Hester et Valia firent celles qui n’entendaient rien. Elles discutaient les détails de la visite prochaine du pasteur Ogle. « Tu crois que je devrais sortir cette table et en mettre une plus belle ici dedans ? » se tracassait Hester. « La vieille table de maman est en haut au grenier, on pourrait la descendre. Elle est plus petite, mais elle est pas toute balafrée comme celle-ci. »

        La balafre en question était un croissant plus foncé au centre de la table, qui fixait à présent Dellarobia tel un œil. Pendant la brève période où elle et Cub avaient vécu dans cette maison, entre leur mariage précipité et l’achèvement hâtif de leur maison, Dellarobia avait esquinté la table de cuisine avec un poêlon brûlant. Elle avait dix-sept ans, pour l’amour de Dieu ! Le poêlon lui brûlait les mains à travers les maniques. Et les années avaient eu beau passer, cette marque de brûlure était en quelque sorte restée pour Hester l’objet du délit.

        « Il te faudrait peut-être une nappe ? suggéra Valia. Qu’est-ce que tu vas lui servir ?

        – Du café et un gâteau, j’ai pensé. Un gâteau à la confiture, peut-être. »

        Valia hocha la tête pensivement, comme si on discutait d’une question cruciale de politique étrangère. « Ce glaçage au caramel, c’est la vraie galère. Mais t’as raison, je suis sûre que Bobby va adorer. Tu pourrais mettre des sets de table. Un milieu de table par exemple.

        – Tu crois que du café et un gâteau ça suffira ?

        – Alerte aux extra-terrestres, grommela Dellarobia, et Crystal leva enfin les yeux de son téléphone. Hester vient de demander conseil à ta mère. »

        Les sourcils de Crystal s’arquèrent. « Et alors ? »

        Et alors, pensa Dellarobia, elle a eu une greffe de personnalité. L’idée que le pasteur Ogle vienne dans sa maison la mettait au bord de la crise de nerfs. Surprenant, en vérité, qu’Hester n’ait encore jamais reçu Bobby chez elle. Il fréquentait les paroissiens et leurs gâteaux à la confiture avec délectation. Mais le vrai choc était de voir Hester si intimidée à cette perspective.

        « Ohé ! » cria Cordie à nouveau, gigotant vigoureusement pour attirer l’attention de sa mère. Elle avait le bras tendu en direction de la table, ses doigts aussi écartés qu’il était possible, comme des petites étoiles de mer.

        Dellarobia suivit son regard jusqu’à un bocal de teinture en poudre. « Oh. Violet ? l’interrogea-t-elle.

        – O – é, répondit Cordie, adressant à sa mère un regard de soulagement épuisé.

        – Désolée, ma puce. Suis-je bête, tu essayais de dire quelque chose. » Elle embrassa le bout de ses doigts et tendit la main pour toucher le petit trognon de nez de sa fille, provoquant un sourire des lèvres et des yeux. Dellarobia souleva un autre bocal. « Et celui-là, qu’est-ce que c’est ?

        – Bert !

        – Hester, t’entends ça ? Cordelia connaît ses couleurs. »

        Hester n’était nullement impressionnée par son génie de petite-fille, comme seule Hester était capable de ne pas l’être. Apparemment elle n’avait d’yeux que pour Bobby Ogle. Dellarobia consulta l’étiquette sur le bocal. Elle contenait tant de mises en garde que si on la lisait jusqu’au bout on allait prendre ses jambes à son cou. Elle regarda de plus près les bouilloires géantes d’Hester, se demandant si c’étaient celles qu’on utilisait l’été pour les conserves de tomates et de cornichons. « Tu crois que c’est bien que Cordie mange de la compote de pommes en présence de (elle déchiffra les minuscules caractères) triphénylméthane ?

        – Quand il était petit, Cub buvait pratiquement ce truc quand on teignait la laine, répondit Hester sèchement. Et regarde-le. »

        Personne ne réagit à cette déclaration. Dans le silence général, Cordie balança sa cuillère à travers la table et lâcha une bordée de voyelles qui fit lever la tête aux deux chiens à la fois, comme s’ils avaient loupé quelque chose. Dellarobia se pencha pour récupérer la cuillère. « Peut-être qu’on devrait essayer de nouvelles couleurs cette fois », proposa-t-elle. Toute pittoresque qu’elle était, Hester n’avait aucune inspiration pour ses teintures. Elle s’en tenait aux couleurs proposées sur les boîtes, qui avaient des noms alléchants comme amazone et rubis, mais donnaient du vert ou du rouge tout bêtes. Un peu comme la vie.

        « Qu’est-ce qu’elles ont mes couleurs ? demanda Hester, sans attendre de réponse.

        – On pourrait faire un petit mix. Je suis sûre qu’on pourrait mélanger ces poudres et obtenir des teintes intermédiaires. »

        Quelque chose entre la tomate et la coccinelle, avait-il dit, en touchant ses cheveux comme si leur seule couleur avait une valeur exquise. Parfois ces paroles venaient encore l’assaillir par surprise. La flatterie illicite. Et cette honte qu’elle devait endurer, quand elle y repensait : comment s’était-elle laissé prendre ? À nouveau. Ce n’était pas la première fois. Jamais aussi fort peut-être, mais tout aussi bêtement. Deux ans plus tôt, l’homme aux yeux bleu ciel chez Rural Incorporated qui l’avait aidée semaine après semaine à remplir ses papiers de couverture universelle quand elle était enceinte de Cordie. Avant lui, le facteur, Mike, qui à l’occasion faisait la tournée dans leur secteur. Et le vieux pote de Cub, Strickland, avec ses biceps et sa petite affaire d’élagage. Elle savait que quelque chose clochait chez elle. Une faiblesse insidieuse du cœur ou de la volonté, qui la faisait démarrer au quart de tour et commettre du grand n’importe quoi, tout ça sans l’aide de personne.

        Hester et Valia étaient revenues au sujet précédent : les visiteurs qui avaient débarqué pour voir les papillons. Hester redevenait elle-même, accueillant de mauvaise grâce la présence d’un miracle tout près de chez elle. La visite imminente de Bobby avait libéré les ardeurs de ses admirateurs, et Bear et Hester se disputaient sur la marche à suivre. Le miracle était ce qu’il était, mais un contrat de déboisage, c’était de l’argent à la banque.

        Cordie, entre-temps, avait découvert un nouveau jeu : comment-faire-sursauter-les-adultes. Elle jeta sa cuillère par terre à côté des Crocs verts de Crystal, et observa attentivement le visage de Crystal pour voir le résultat. Crystal, refusant de se laisser distraire du minuscule clavier de son téléphone, essayait si désespérément de communiquer avec ses pouces que Dellarobia se fit la réflexion qu’elle avait quelque chose d’un singe. Et qu’il n’y avait pas de réseau dans la maison.

        « Crystal, si tu peux caser ça dans ton emploi du temps, aurais-tu l’amabilité de ramasser la cuillère de Cordie. »

        Crystal regarda le plancher. « Tu veux que je la lave ?

        – On peut pas passer sa vie à se tourner les pouces », carillonna Valia, sans lever les yeux de ses calculs. À mesure qu’elle pesait les écheveaux, elle inscrivait soigneusement les chiffres dans des colonnes bien nettes, d’un air si désespéré qu’on aurait dit qu’elle tenait le score d’un jeu perdu d’avance. Quel couple mère-fille, ces deux-là. Valia n’avait aucune opinion personnelle, présentait des excuses à son ombre, et faisait exactement ce qu’on lui disait, toutes choses qui la désignaient d’office comme BFF1 d’Hester. Tandis que Crystal vivait la parade des erreurs qu’était sa vie en majorette, s’inclinant sous les applaudissements, prête à signer des autographes. L’arnaque de Crystal, c’était son assurance. Comment deux personnes pouvaient-elles faire des constructions si différentes avec les mêmes pièces ? Mais bon, il y avait l’éducation. Il fallait le prendre en compte. Un paillasson pouvait-il produire autre chose qu’une paire de chaussures ?

        Soudain, Crystal annonça : « J’ai trouvé ce qu’il faut faire, avec tous ces gens qui débarquent ici ? Vous devriez les faire payer.

        – Tu vois, c’est ce que j’ai dit à Bear, fit Hester. On pense tous les deux la même chose.

        – Qu’est-ce que vous attendez ? » demanda Valia.

        Hester leva les sourcils et pointa le menton en direction de Dellarobia, comme si sa belle-fille était une enfant, indifférente aux codes des adultes.

        « Hé, j’y suis pour rien. C’est ton fils qui a vendu la mèche à l’église, c’est à lui que tu devrais t’en prendre. » Dellarobia se leva et laissa tomber dans l’évier une brassée de ballots ficelés. Frères, fixez vos pensées sur ce qui est vrai. Les paroles de Bobby lui revinrent de façon inattendue, et elle faillit les dire à haute voix, au lieu de quoi elle déclara : « Faisons porter la faute à Bobby Ogle, tant que nous y sommes. Et Jésus, pourquoi pas Jésus ? Il faut rendre à César ce qui appartient à César.

        – Miss, tu cherches les ennuis à parler de la sorte.

        – C’est Mrs Et-tu-sais-quoi ? J’ai jamais dit que c’était la main divine du Seigneur qui était à l’œuvre ici. Vas-y, accuse donc les gens si ça te chante. Qu’est-ce qui t’en empêche ? »

        Hester rencontra son regard et elles restèrent un moment sans pouvoir poursuivre. Les mots nouveau départ surgirent dans l’esprit de Dellarobia, et elle envisagea un monde dans lequel Hester ne lui faisait plus peur. Tourner le dos aux affronts permanents, et trouver d’autres raisons de vivre, ne serait-ce pas quelque chose ? Comme Bobby, avec son église « sans diable ». Tout bien considéré, Dellarobia était plutôt tentée par ce rôle. Elle se détourna, dénoua le torchon qui maintenait Cordie en place, et s’en servit pour nettoyer la compote de pommes dans les plis de ses poignets potelés. « Désolée, je me sauve, lança Dellarobia. Je dois être à l’heure pour attendre le bus de l’école devant la maison, douze heures dix-sept.

        – Tu laisses Preston prendre le bus ? la défia Hester.

        – Ouais. Il veut prendre le bus des grands. Alors aujourd’hui j’ai dit oui. Faut que j’y aille si je ne veux pas qu’il parte en vadrouille sur la route. Je prends Roy avec moi, OK ? Preston sera aux anges, de voir Roy attendre son bus.

        – Prends les deux chiens, dit Hester.

        – Non, les gosses sont trop excités avec les deux. » Elle fit un brin de toilette à la chaise haute avec le torchon et saisit Cordelia par les aisselles pour l’en sortir, inhalant son odeur sucrée-salée de bébé comme elle aurait respiré des sels, soulagement revigorant. Cordie bien posée sur sa hanche, Dellarobia siffla doucement, et en quittant la cuisine elle appela Roy par son nom, et ordonna à Charlie de rester couché. À sa stupéfaction, Crystal se leva comme si elle aussi avait été sifflée, annonçant qu’il fallait qu’elle aille chercher ses enfants. Elle la suivit dehors et resta plantée près du break pendant que Dellarobia ouvrait la portière arrière pour laisser entrer Roy, puis attachait Cordie sur son siège. Dellarobia sentit la pluie, petites piqûres glacées entre son sweat-shirt et son jean, quand elle se pencha à l’intérieur de la voiture.

        « Tu l’attaches, juste pour aller chez toi ? demanda Crystal.

        – Quatre-vingt-dix pour cent des accidents se produisent à moins de un kilomètre de la maison. » Dellarobia ne savait pas si cela était vrai, et ne se serait franchement pas cassé la tête avec un siège-auto si elle n’avait pas eu la plus cossarde des mères. Il fallait que quelqu’un montre l’exemple.

        « Il n’y a pas un kilomètre d’ici à chez toi. Ça fait, genre, soixante mètres.

        – Qu’est-ce qu’il y a, Crystal ? Les CP et les CE2 ne sortent pas avant l’après-midi. Ne me dis pas que Jazon et Mical ont été rétrogradés au jardin d’enfants. »

        Crystal tenta une expression étonnée et guillerette. « Je me disais qu’on pourrait parler quelques minutes.

        – Et tu aimerais parler de quoi ?

        – Rien. Des trucs. »

        Dellarobia monta dans la voiture et, assise portière ouverte et mains sur le volant, elle attendit. Elle savait que Crystal voulait quelque chose ; cette fille était en mode consommation en permanence. Dellarobia la devança. « Je garde pas tes gosses.

        – J’ai rien demandé.

        – Tu pourrais m’écrire ça noir sur blanc ? »

        La pluie redoublait, mais Crystal restait plantée là. Les gens se moquaient toujours de la pluie, disant : « Tu ne vas pas fondre », mais la masse corporelle de Crystal était probablement composée à 35 % de maquillage et de produits pour les cheveux. Elle pouvait donc fondre. Dellarobia soupira. « Monte. »

        Crystal fit le tour de la voiture côté passager, s’affala sur le siège, et attacha sa ceinture dans un clic retentissant. « T’es obligée d’être aussi… »

        Elles avaient déjà fait le trajet de quatre-vingt-dix secondes jusqu’à l’allée de Dellarobia et Crystal n’avait toujours pas formulé sa question. Le corps noir et blanc de Roy se déversa de la voiture et déboula sur la pelouse, pressé de commencer ce qu’il avait à faire ici.

        « Roy, couché », dit Dellarobia, et elle n’avait pas prononcé les trois syllabes qu’il était déjà aplati sur la pelouse mouillée. L’herbe était encore légèrement verte, pas encore tuée par l’hiver, car ils n’avaient pas eu de neige ni même de gelée digne de ce nom. Cordie n’avait pas de vrai manteau d’hiver, juste deux sweat-shirts l’un sur l’autre. Ce n’était pas de la négligence – les gosses n’avaient pas encore eu besoin d’être emmitouflés, il n’avait pas fait assez froid pour filer acheter des vêtements chez Target ou Second Time Around. L’idée de décembre semblait impossible. Plusieurs fois, quand les gens lui avaient demandé si elle était prête pour Noël, elle avait eu un vide : prête pour quoi ? Et bien sûr, elle s’était sentie stupide aussitôt. Les gens estiment automatiquement le QI d’une maman à l’âge de ses enfants, divisé peut-être par le nombre d’enfants, arrondi à la taille de pyjama la plus proche. Mais ce temps bizarre avait dû faire perdre aux gens la notion des choses. Quand elle sortait de la maison, elle mettait parfois plusieurs secondes à savoir quel mois de l’année on était, et Cub avait dit la même chose. C’était une saison qui ne ressemblait à rien. Une saison de nuages qui éclataient et perdaient leurs eaux.

        Dellarobia se concentra sur les soucis immédiats. Le premier trajet en bus de Preston. Le chauffeur ne saurait pas quel était son arrêt, à moins qu’elle se tienne au bord de la route. Il serait peut-être même en avance. Il commençait à pleuvoir sérieusement, mais elle ne pouvait pas courir le risque d’entrer dans la maison chercher un parapluie. Un enfant de cinq ans était trop jeune pour prendre le bus. Où avait-elle eu la tête ? L’envoyer parmi des inconnus était déjà suffisamment angoissant, sans y ajouter un chauffeur de bus distrait. Elle se planta au bout de l’allée entre leur boîte à lettres et un vieil érable, et envoya Crystal chercher le parapluie.

        Crystal entra dans la maison et prit tout son temps. Dellarobia défit la fermeture Éclair de sa veste à capuche et en enveloppa Cordie, qui commençait à être trempée. Les vaches dans le pré inondé levèrent la tête brièvement, lui souhaitant la bienvenue dans leur club de paumés. Son téléphone vibra, et elle l’extirpa de son sac à bandoulière avec Cordie sur l’autre hanche. Un SMS de Dovey : MOÏSE ÉTAIT UN CINGLÉ. Dovey jurait que ces adages étaient authentiques, elle les relevait en passant devant les églises, en général en allant au boulot, et peut-être que c’était vrai. Les panneaux de type commercial entraînaient apparemment les églises dans les mêmes ficelles de compétitivité qui gouvernaient toute publicité. Mais elle sentait ici un original de Dovey. Avec son pouce libre elle répondit : Toi o6.

        Finalement Crystal arriva avec le parapluie et elles se serrèrent sous ses reflets verts. On y était à l’étroit, étant donné les dimensions de la coiffure de Crystal. Roy, docilement assis au pied de Dellarobia, se blottit contre sa jambe pour se protéger de l’humidité. Cordie, du haut de sa hanche, faisait de grands signes aux voitures qui passaient et battait la mesure avec ses chaussures crottées contre la cuisse de Dellarobia. Tous ses jeans sans exception étaient tachés de marques de pieds. Si elle était déjà un paillasson, ses enfants étaient-ils condamnés ?

        Un pick-up rouge Chevy ralentit dangereusement, il était si proche qu’on entendait le gémissement des essuie-glaces et qu’on apercevait le type à l’intérieur, qui les reluquait en passant. Pour l’amour du ciel, des mères et des enfants en train d’attendre le bus scolaire.

        « C’était Ace Sayers, annonça Crystal, quand le camion fut passé. On m’a dit qu’il a eu une coloscopie.

        – Merci de l’info.

        – Oui, reprit Crystal. J’allais te demander quelque chose.

        – Quelle surprise.

        – Non mais Dell, je te jure. Tout ça parce que les gens à l’église pensent que t’es une sainte ? Désolée. Mais je vois pas pourquoi je devrais te lécher le cul.

        – Eh bien, ne le fais pas. Mais ne m’appelle pas Dell. Ça m’a déjà bien plombée quand j’ai commencé à sortir avec Cub.

        – Comment ça ? »

        Elle le lui chanta : « The farmer in the dell2 ! »

        « Ah d’accord. Beurk

        – Beurk si on veut. Et pas Dellie non plus, s’il te plaît. Tu sais, un de ces endroits où on vous vend des sandwichs. »

        Crystal lui jeta un regard inquiet. « C’est quoi cette histoire ? Faut signer si on veut traîner avec toi ?

        – Oui. »

        Elles restèrent en silence tandis que deux autres véhicules passaient, avec des femmes âgées au volant, Dieu merci. Dellarobia aurait bien aimé se décontracter un peu dès qu’il était question de son nom. Au lycée, quand les filles qui avaient la cote se voyaient attribuer des petits surnoms coquins comme « Liz » ou « Suze », elle avait rêvé d’un surnom avec un peu plus de punch, mais ça n’avait jamais marché. Dellarobia elle serait, comme la couronne du magazine. Pas une héroïne biblique, juste un assemblage de petites bricoles.

        « Puisque c’est toi qui en parles, c’est ça qu’on dit à l’église, demanda-t-elle à Crystal. Que je suis une sainte ?

        – Je saurais pas dire. »

        Elle savait que Crystal allait faire la sainte-nitouche environ dix secondes, puis elle cracherait le morceau. Trois, deux un…

        « Ouais, y en a qui le disent. Des tas, en vérité. Pas les Worsham. Les Banning, les Weaver, et les Worsham ? Ils y croient pas.

        – Contente que tu aies fait un sondage.

        – Eh bien non. Les gens parlent, c’est tout. Y en a qui apprécient pas, tu sais ? Que tu sois dans les bonnes grâces du pasteur Ogle sans…

        – Sans ?

        – Enfin, t’es pas vraiment un pilier de l’église.

        – La fille intenable qui s’est fait virer du groupe de discussion, tu veux dire ?

        – C’est vrai ? » Crystal avait l’air stupéfait. Son arrivée au sein de l’église était relativement récente.

        « Y a longtemps de ça. Je pensais que discuter voulait dire ouvrir sa gueule. Erreur. Et c’est Hester qui m’a virée, juste pour que tu le saches. Pas le pasteur Bobby.

        – Tu portais pas une espèce de truc en renard pour aller à l’église ? Tammy m’a raconté que ça ressemblait à un petit châle qui faisait le tour du cou, avec la tête qui mordait la queue.

        – Une étole en renard. C’est Dovey qui l’avait trouvée quelque part. Incroyable que les gens m’en tiennent encore rigueur. Y a pas, comment dire, un délai de prescription sur les délits vestimentaires ?

        – D’accord, mais y en a d’autres, comme sœur Cox ? Elle est genre aime-ton-prochain-et-tout-le-reste. J’ai l’impression qu’ils croient vraiment que quelque chose s’est passé sur cette montagne. Je sais pas, quoi, un miracle. C’est pour ça qu’ils veulent tous venir voir.

        – Ben, c’est pas rien. T’en reviendrais pas. »

        Dellarobia n’était pas retournée sur la montagne depuis ce jour avec ses beaux-parents. Hester avait complètement pris en charge les allées et venues des visiteurs, ce qui lui paraissait injuste. Tout à coup, les papillons appartenaient à Mountain Fellowship. L’église et Hester avaient leur petit miracle à elles. Non que Dellarobia ait jamais envisagé de devenir guide touristique, on ne la laisserait jamais débarquer avec une gamine en guise de badge et un petit de maternelle faisant office de protège-tibia. Mais quand même, quand les groupes passaient derrière la maison pour rejoindre le High Road, Dellarobia baissait vivement les stores, comme si on lui avait volé quelque chose, et qu’on le lui brandissait sous les yeux.

        « Écoute, reprit Crystal. Qu’est-ce que j’allais te demander ? C’est pas la lune. J’ai écrit une lettre, et je me demandais si tu voudrais bien y jeter un coup d’œil. T’es bonne en orthographe et tout ça. »

        Depuis la base du gros érable un écureuil s’élança en direction du bas-côté de la route, hésita, puis la traversa par petits bonds. Roy surveillait, attentif, poussant un soupir d’angoisse maîtrisée.

        « Une lettre, à ?

        – À Dear Abby. »

        Dellarobia s’esclaffa, faisant sursauter Cordie, et le chien.

        « Tu veux que je relise ta lettre à Dear Abby. C’est à quel sujet ?

        – Cette histoire avec Brenda. C’est elle qui pense que je…

        – Je sais, Brenda avec son doigt cassé et toute la famille qui veut te casser la gueule.

        – Écoute, le truc, c’est que personne n’a entendu ma version. J’ai découvert que la mère de Brenda écrivait à Dear Abby pour lui demander, tu vois, de régler ça une fois pour toutes ? Mais elle va jouer la carte Brenda à fond, tu comprends ? J’en suis sûre. Il faut que j’en écrive une aussi.

        – Tu veux m’expliquer ce que Dear Abby vient faire là-dedans ? Enfin, bon Dieu, Crystal, une vieille dame qui habite à un million de kilomètres d’ici. Qui s’intéresse à ce qu’elle pense ? »

        Crystal lui lança un regard genre fais-toi-examiner-la-tête. « Tout le monde s’intéresse à ce que pense Dear Abby. Pourquoi tu crois qu’elle passe dans les journaux tous les jours ? »

        Dear Abby avait une grande gueule et un cœur en or, c’était pour ça que les gens la lisaient, la combinaison était rare. Et plus rare encore, une grammaire impeccable. Autrefois, Dellarobia était une fidèle lectrice d’Abby, ainsi que de la rubrique de la police municipale et du résumé de l’actualité nationale, jusqu’à ce que Cub lui dise qu’ils ne pouvaient pas se permettre de renouveler leur abonnement au Cleary Courier. Elle et Cub s’étaient disputés à ce sujet. Pourquoi payer pour lire les infos quand on avait tout à la télé ? argumentait-il. À force de zapper, il ne lui laissait jamais le temps d’arriver à la fin d’une histoire, rétorquait-elle.

        « Tu sais quoi, Crystal, tu écris ta lettre, mais je crois pas que je vais m’en mêler. Enfin, bon sang, la mère de Brenda. La dernière personne qu’on voudrait rencontrer dans une ruelle sombre.

        – Je crève de peur, sans rire, abonda Crystal. Et autant que tu le saches, avant de regarder ma lettre ? J’ai changé quelques trucs.

        – Changé certains faits, tu veux dire.

        – Non, juste des petites choses. Par exemple j’ai pas mentionné la boisson, parce que ça regarde plus personne maintenant. Plus d’alcool, plus de drogue, c’est un nouveau départ. Et en plus, j’ai dit : “Mon mari et moi”, au lieu de “mère célibataire”. »

        Dellarobia se demandait si ce bus allait arriver avant Noël. Cordie, qui voulait descendre, se tortillait comme une chenille arpenteuse, mais elles étaient trop près de la route. Et la pluie courait par plaques sur l’asphalte. Le fossé, transformé en ruisseau, s’était rempli de feuilles et l’eau montait à vue d’œil. Ses tennis étaient fichues. « Parlons clair. Tu racontes des bobards à Dear Abby pour la mettre de ton côté. Et ça va arranger ta situation ?

        – Écoute, t’as pas idée comment sont les gens. T’es mariée.

        – Je croyais que d’un seul coup, on ne parlait plus que de moi.

        – Mais mariée, d’accord ? Je crois pas qu’Abby écouterait ce que j’ai à dire si elle savait que mes gosses sont illégitimes. Je lui ai dit aussi que j’ai accepté le Christ comme mon sauveur personnel.

        – Je crois qu’Abby s’en fiche un peu. Pour te dire la vérité, je pense avoir vu quelque part qu’elle est juive.

        – Tu déconnes ! »

        Enfin le bus apparut sur la crête de la colline, large et carré, s’avançant vers elles dans son auguste majesté tel un paquebot de croisière doré. Dellarobia avait envie de sauter de joie et lui faire de grands signes. Rescapée de son île déserte. La cohorte habituelle de conducteurs impatients suivaient derrière le bus, occupés sûrement à maudire leur sort : se retrouver dans cet enfer au ralenti, à s’arrêter tous les trente mètres, sans espoir de doubler sur cette route tortueuse. Dellarobia songea à tous les mots grossiers qu’elle avait hurlés elle-même dans cette position, et maintenant, nouvellement promue mère-de-passager, du fond du cœur elle adressait ses excuses aux chauffeurs de bus du monde entier. Elle ne savait pas si elle aurait besoin de le héler, et fut soulagée quand les feux orange commencèrent à clignoter à tour de rôle. Le feu stop se déplia telle une aile gonflée de fierté. Elle fit signe au chauffeur, espérant marquer des points auprès de la femme chargée de la sécurité de Preston. Mais celle-ci tirait sur la vitre du bus, un de ces machins qui coulissent. Qui finit par tomber dans un bruit sec.

        Le chauffeur lança : « C’est vous ?

        – La maman de Preston, répondit-elle, tandis que Crystal criait simultanément : Qui ?

        – Pas vous. Elle. C’est elle qui a eu la vision ?

        – Oh, putain de merde », fit Dellarobia, espérant que ces paroles n’étaient pas arrivées à toutes ces petites oreilles de l’autre côté de la route.

        « La dame aux papillons, s’obstina le chauffeur. C’est vous ?

        – Je suis la mère de Preston Turnbow. Vous avez Preston avec vous ? »

        Preston jaillit par la portière, tel le prix d’une machine à chewing-gums, flamboyant dans son ciré jaune à capuche et avec un sourire si large que son visage semblait distendu.

        « Reste où tu es, mon chéri, cria-t-elle, traversant la route rapidement pour le prendre par la main et le faire traverser dans l’autre sens.

        « Roy ! » cria Preston, courant pour étreindre le colley, entourant de ses bras la collerette blanche qui bordait son cou. Ils partirent tous se mettre à l’abri, Crystal cramponnée à eux comme une tique. Une fois au sec sous le porche, elle posa Cordie par terre, prit le parapluie et le secoua.

        « Je veux le voir aussi, dit Preston.

        – Voir quoi ?

        – Ce truc des papillons.

        – Pas Salut maman ou comment s’est passée ta journée ? Juste : je veux aller voir les papillons. »

        Il leva vers elle des yeux si tristes et pleins d’anxiété qu’elle se sentit vraiment minable. Cinq ans et demi, et déjà il avait une ride d’inquiétude entre les sourcils.

        « S’il te plaît ? » l’implora-t-il.

        Elle s’agenouilla et se débarrassa du parapluie pour pouvoir poser les mains sur ses épaules et le regarder dans les yeux. « Quand est-ce que tu veux y aller ?

        – Maintenant.

        – Sous la pluie ?

        – Oui.

        – C’est loin, tu sais, pour y aller à pied. Vraiment loin. »

        Son visage s’illumina. « Maman, enfin ! On peut prendre le quad.

        – Ah. T’es bien le fils de ton père. »

        Crystal était entrée dans la maison avec Cordie et avait déjà sorti la lettre de son sac. Dellarobia ôta une à une toutes ses couches de vêtements jusqu’à son soutien-gorge, boutonna son imperméable à capuche, et se retrouva sans rien dessous, juste pour gagner du temps et éviter de salir une chemise propre. Le soir commençait à tomber. Elle trouva les clés du quad dans la poche de la veste rouge de Cub.

        « Crystal, on fait un deal, dit-elle. Tu restes ici avec Cordie pendant une heure, et ensuite je jetterai un coup d’œil à ta lettre. Mon fils et moi partons voir des papillons sous la pluie. »

        

        « Je suis pas très douée pour conduire cet engin », l’avertit-elle. En vérité, elle ne l’avait jamais sorti de la remise, mais elle commençait à prendre le coup. C’était un peu comme une tondeuse autoportée, en plus rapide. D’un bras, elle tenait fermement Preston devant elle sur le siège, et elle les secoua tant et plus tous les deux, le temps qu’elle réussisse à rouler au ralenti sur la pente bosselée du pâturage.

        « Ça secoue aussi quand c’est papa qui conduit », remarqua Preston avec tact. Cub avait commencé à prendre Preston avec lui dans le quad quand il était tout petit, et Dellarobia les laissait seulement faire de petits cercles autour de la cour. Cub était plutôt attendrissant, une vraie mère poule, veillant sur le porte-bébé sanglé à son torse puissant tandis que les gros pneus faisaient des bonds sur le sol. On voyait mal quel intérêt il pouvait y avoir à emmener un enfant faire un tour, pour aller nulle part et à zéro kilomètre à l’heure. Mais il était si fier d’avoir un fils.

        Au sommet de la colline, elle trouva comment mettre l’engin au point mort et bloquer le frein, puis elle laissa Preston sauter à terre et ouvrir la barrière. Elle passa de l’autre côté et il s’employa à la refermer avec un tel zèle qu’on aurait dit que tout le bétail du monde comptait sur lui. Elle plongea le bras dans son imperméable pour attraper un pan de chemise sec afin de nettoyer les lunettes de Preston avant d’aller plus loin et se rendit compte brutalement qu’elle n’avait rien dessous. C’était une de leurs petites folies à elle et à Dovey, sortir sous la pluie nues dans leurs imperméables, pour rigoler. Maintenant le grand pied, c’était d’avoir moins de linge à laver. Elle extirpa de la poche de son imperméable un kleenex froissé et essuya consciencieusement les verres de Preston, puis les siens, pour le plaisir des yeux. Depuis le prétendu miracle, elle avait porté ses lunettes en toutes circonstances. Au diable les garçons et la drague, elle avait besoin de voir où tout ça menait. Le High Road était un peu plus carrossable, à son grand soulagement. Les pneus mordaient parfaitement aux ornières qui, elle s’en fit la réflexion, n’avaient été creusées par aucun autre véhicule que celui-ci.

        « T’as faim ? demanda-t-elle. Parce qu’il fait un peu frisquet. Ça donne faim, quand on est mouillé et qu’on a froid. On devrait retourner te donner quelque chose à manger si tu as déjà faim. » Preston était maigre et petit pour son âge, il tombait facilement en panne de carburant. Pas de réserve.

        « Les dames nous font déjeuner à l’école, répondit-il solennellement, comme s’il rendait compte de quelque chose dont elle n’avait aucune expérience, des conditions de détention par exemple.

        – Je sais, mon chéri. On a envoyé ton enveloppe. Mais parfois quand on rentre à la maison on a faim à nouveau. » Elle se demanda quand il comprendrait qu’il y avait un formulaire du gouvernement dans cette enveloppe, pas l’argent du déjeuner. Il faisait partie des gosses qui mangeaient gratuitement, comme Dellarobia elle-même au CE2. Histoire de filiation.

        Preston ne répondit pas. Elle espéra qu’il ne pensait pas qu’elle essayait de mégoter sur sa nourriture après l’école. Un jour qu’elle se disputait avec Cub au sujet de la facture d’électricité, ils avaient surpris Preston en train de faire le tour la maison et d’éteindre toutes les lumières.

        « C’est pas un problème, ajouta-t-elle avec entrain. Ça fait du bien de manger. C’est comme ça qu’on devient grand. Voilà un petit garçon comme je les aime : il a tellement faim qu’il pourrait manger un cheval. »

        Il se mit à rire, enfin. Il en fallait des cajoleries et du savoir-faire pour que Preston se conduise comme un enfant ordinaire. Elle passa à la vitesse supérieure. « Si on voit des chevaux, on te prendra un casse-croûte », ajouta-t-elle, et il rit de plus belle.

        « Je pourrais manger un chien ! cria-t-il. Je pourrais manger Roy !

        – Pauvre Roy, méfie-toi », dit-elle. Dellarobia, tout à coup, se sentait libre, comme une personne qui partirait faire une virée en ville, même si, de fait, elle n’avait pas quitté la propriété.

        « Tiens, King Billy », annonça Preston.

        La capuche de l’imperméable lui masquait la partie supérieure de son champ de vision. « Pour de vrai ? T’en as déjà vu un ? » Elle ralentit le pas, de manière à pouvoir sans crainte lever les yeux de la piste, et se pencha en avant pour scruter les arbres. En effet, sa majesté était là, tremblante sous la pluie. « T’as l’œil. C’est ce que dit mammie Hester, King Billy.

        – Et nous, qu’est-ce qu’on dit ?

        – La même chose, je suppose. » Elle se demanda quelles histoires Hester racontait aux gens quand ils montaient jusqu’ici. Dellarobia aurait bien aimé connaître le vrai nom des choses pour satisfaire la curiosité de son fils. Autrefois, à l’école, elle exaspérait les profs, l’enfant qui n’en finissait pas de poser des questions, et voilà que Preston en savait maintenant plus qu’elle. Elle repoussa sa capuche, car la pluie s’était presque arrêtée. Les arbres dénudés dégouttaient, mais le ciel commençait à s’éclaircir. En approchant de la forêt de sapins, ils découvrirent que l’air au-dessus du sentier grouillait de papillons.

        « Descendons, on va continuer à pied », dit-elle, soulagée de couper le moteur bruyant et de marcher. Elle voulait contempler le visage de Preston levé vers le ciel. Malgré ses cheveux mouillés qui lui collaient au front et les gouttes de pluie qui piquetaient ses lunettes cerclées de métal, Preston était aux anges. « King-Billy-King-Billy ! » criait-il encore et encore, débitant sa phrase en tir rapide comme il le faisait quand il criait « Cinq-quatre-trois-deux-un-feu ! » avant de lancer des objets volants. Bientôt les King Billies furent trop nombreux pour être salués chacun personnellement, mais la bouche de Preston continuait à remuer silencieusement.

        Aujourd’hui il n’y en avait pas autant dans les airs. Pas une rivière en mouvement, mais des traînards à la dérive. Ils se laissaient porter le long de la piste, ballotés d’un côté et de l’autre, l’air un peu ivre, ou déboussolé.

        « Peut-être qu’ils ont faim eux aussi, dit Preston. Qu’est-ce qu’ils mangent ?

        – J’en sais rien », avoua-t-elle. Il avait raison, ils auraient sûrement besoin de manger, après être restés des jours entiers ratatinés sous la pluie. Elle était gênée que son gamin de cinq ans pose des questions qui ne lui étaient même pas venues à l’esprit. Mais elle refusait d’être la première d’une longue série de gens à le laisser seul avec ses interrogations. « On cherchera.

        – On cherchera où ?

        – Google, je suppose.

        – D’accord », fit-il.

        Chercher un papillon sur Google. Ça paraissait comique, comme chatouiller un poisson-chat, mais elle savait que Preston ne verrait pas les choses ainsi. Il monterait tout droit à l’ordinateur chez Bear et Hester, pianoterait sur les touches, et trouverait ce qu’il cherchait. Avoir des enfants n’était pas ce qu’on disait. Il ne fallait pas compter qu’ils marchent sur vos traces. Dès qu’ils avaient percé leurs dents et trouvé internet, vous n’aviez plus grand-chose à leur apporter, à part des chaussures et un manteau d’hiver. Mais Preston continuait à lui poser des questions. Ça la touchait, qu’ils fassent équipe. À l’orée de la sombre forêt, il serra fermement sa main, comme pour traverser une rue. Ils approchaient des arbres où les papillons pendaient en grappes. Des ailes jonchaient le sol. « Regarde là-haut », dit-elle, désignant du doigt les masses brunes qui pendouillaient aux branches. Ces arbres étaient saturés maintenant. Même leurs troncs étaient comme recouverts d’une toison de papillons, du bas jusqu’en haut, telles des jambes de géants hérissées de poils. Une forêt entière de papillons, magiquement drapée de sombres grappes tombantes déguisées en chevelures de sorcière ou en feuillage mort. Elle ne savait de quoi il s’agissait que parce que ses yeux avaient appris le secret. Ceux de Preston ne savaient rien. Ce mystère l’attendait, parfaitement immobile et vivant. Elle surveillait ses pupilles noires qui roulaient en tous sens, essayaient de comprendre, regardaient sans voir encore. Pour moi, pour nous, son cœur cognait à l’intérieur de sa poitrine, lui faisait des promesses. C’était mieux que Noël. Elle brûlait de lui donner son cadeau : la vue.

        « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

        – C’est des King Billies aussi. Je sais que ça a l’air bizarre, comme ils sont tous suspendus. Mais tout ça, c’est des papillons.

        – Ouah ! » s’exclama-t-il, en se dégageant. Il se précipita en direction d’un bouquet monstrueux qui atteignait presque le sol, long de dix mètres peut-être, auprès duquel le minuscule enfant semblait un nain. Elle n’avait pas eu le temps de le mettre en garde qu’il avait tendu le bras pour le caresser. Le monstre se mit à se tortiller et prendre vie. Des ailes s’ouvrirent, tentant de se dégager de l’intérieur du bouquet. La partie inférieure de la branche hérissée se détacha et tomba à terre dans un grand ploc. Au ralenti, elle explosa, et des papillons battirent des ailes, s’élevèrent, se dispersèrent.

        Preston se retourna pour la regarder, s’attendant à une réprimande.

        « T’inquiète pas. Tu peux les toucher. Mais doucement. »

        Elle s’approcha de manière à voir le phénomène comme son fils le voyait. Elle n’avait pas examiné les bouquets de près, et même maintenant elle avait du mal à comprendre comment ils étaient construits. Les papillons n’avaient pas l’air écrasés ou collés aux ailes d’autres papillons, rien à voir avec un carambolage de cent voitures, rien d’aussi simple. Ils avaient l’air de s’accrocher avec leurs pattes avant filiformes à l’arbre lui-même, écorce, branche ou aiguille, jusqu’aux extrémités. La forme générale de l’arbre était toujours visible dessous, la colonne du tronc et les branches en forme de balai, mais grossis par les insectes qui les recouvraient. Au bout des grappes pendantes seulement, les papillons semblaient cramponnés aux pattes d’autres papillons. Les anxieux et les désespérés, pensa-t-elle. Aucun monde ne peut exister sans eux.

        « Maman, ils ont une odeur », annonça Preston.

        Elle huma l’air, se rendant compte qu’elle n’avait pas fumé depuis des heures, mais ne détecta pas la moindre odeur. « Bonne ou mauvaise ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’ils sentent ? »

        Très lentement, Preston s’avança, son visage franchissant les derniers centimètres entre lui et cette forme vivante, jusqu’à ce que son nez entre en contact avec elle. Il renifla, et rendit son verdict : « Bonne. Entre les lucioles et la terre. »

        

        Crystal les accueillit à la porte de derrière, son manteau déjà sur le dos et son sac à l’épaule, prête à s’éclipser. Elle avait sa lettre à Dear Abby dans la main, mais l’avait remise dans l’enveloppe.

        « Crystal, je suis vraiment désolée, je te revaudrai ça. Vraiment. On est restés plus d’une heure. Tu peux prendre ma voiture si tu dois aller chercher tes garçons. Où est Cordie ?

        – Elle est à la sieste. Je laisserai ta voiture chez Hester, OK ? » Crystal lança un coup d’œil vers le fond du couloir et dit à voix basse. « Y a quelqu’un à la porte d’entrée. »

        Dellarobia vit que Roy s’était posté à quelques centimètres de la porte, regardant droit devant lui, comme s’il pouvait voir à travers le bois. Il n’aboyait pas mais poussait des gémissements éloquents et remuait le drapeau blanc de sa queue en cercles lents. On pouvait se fier à Roy pour juger des caractères. Pas de réelle menace à l’extérieur, mais ouvrir l’œil.

        « Qui est-ce ?

        – Je sais pas ! Ils sont là depuis, euh, un quart d’heure.

        – Comme ça, plantés là, à attendre ? Un homme ou une femme ?

        – C’est une petite famille. Un couple et une petite fille.

        – Grands dieux, Crystal, c’est pas des assassins s’ils ont amené un enfant avec eux. Peut-être qu’ils ont besoin d’aide, je sais pas. Pourquoi t’as pas ouvert la porte ? »

        Crystal jeta un regard oblique à Preston et dissimula le côté de sa bouche avec l’enveloppe. « C’est des étrangers », murmura-t-elle.

        Dellarobia resta momentanément abasourdie, ce que Crystal prit comme le signal qu’il lui fallait déguerpir, et par la porte de la cuisine. Preston se dirigea dans l’entrée pour monter la garde avec Roy, mais elle savait qu’il n’ouvrirait pas la porte, éduqué qu’il était, comme tous les enfants, à se méfier des inconnus. Elle regarda dehors par les vitres de la partie supérieure de la porte, mais ne vit rien. Elle dut se dresser sur la pointe des pieds et diriger son regard vers le bas, et enfin elle les vit sur le porche, l’homme et la femme, tous deux à peu près de sa taille, peut-être même plus petits. Ils avaient l’air mexicain, ils étaient en tout cas très noirs de peau, surtout l’homme. Des témoins de Jéhovah ? Parcouraient-ils le monde pour plaider leur cause ?

        Elle ouvrit la porte immédiatement. « Puis-je vous aider ? »

        Ce fut la petite fille entre les deux adultes, qui prit la parole. « Preston !

        – Salut Josefina », répondit-il avec enthousiasme. On aurait dit qu’il était l’homme de la maison.

        Les yeux de Dellarobia passèrent de son fils à cette enfant et ses parents. « Preston, c’est une amie à toi ?

        – Elle est avec moi dans la classe de miss Rose », répondit-il. Sur quoi les deux gosses s’étreignirent, en enfants obéissants, de façon presque rituelle, comme s’ils se retrouvaient à une réunion de famille, laissant Dellarobia, complètement perdue, rencontrer le regard des parents. L’homme avait une grosse moustache et portait des vêtements de travail, veste zippée et casquette de base-ball. La femme était un peu plus habillée, robe droite fleurie sous un cardigan bleu. Eux non plus n’avaient pas encore sorti les manteaux d’hiver, apparemment. Ils lui serrèrent tous deux la main vigoureusement et dirent leur nom, Lupe et Reynaldo, suivis d’un nom de famille qu’elle oublia instantanément.

        « Eh bien entrez », fit-elle. L’enfant dit quelque chose à ses parents, et ils suivirent précautionneusement, essuyant leurs chaussures sur le paillasson et pénétrant dans la maison avec une telle hésitation que Dellarobia eut peine à fermer la porte derrière eux. Elle avait pratiquement déboutonné son manteau quand elle se rendit compte, surprise à nouveau, qu’elle était à moitié nue dessous. Les vêtements mouillés qu’elle avait ôtés plus tôt étaient encore entassés dans l’entrée dans une flaque d’eau. Ces gens devaient penser qu’ils mettaient les pieds dans une porcherie.

        « Désolée de vous avoir fait attendre comme ça dehors. Nous étions sortis. Si vous voulez bien vous asseoir dans le salon, je suis à vous dans un instant. Preston, veux-tu bien être un grand garçon et aller dans la cuisine chercher un verre d’eau pour tout le monde ? »

        À nouveau la petite fille s’adressa à ses parents en espagnol. Plusieurs phrases furent échangées cette fois. Ce qu’elle leur dit, en tout cas, marcha au quart de poil. Ils se dirigèrent tout droit vers le sofa et s’assirent. Dellarobia jeta un rapide coup d’œil à Cordie, qui dormait, et fila vers la chambre pour se passer une brosse dans les cheveux et se mettre quelque chose de correct sur le dos. Quand elle retourna dans le salon, elle vit que Preston avait servi de l’eau dans les gobelets en plastique qu’il avait le droit d’utiliser : Lupe avait hérité de Shrek, et Reynaldo de Bob l’Éponge. Ils tenaient leur boisson cérémonieusement. Dellarobia remarqua que la femme portait ses sandales d’été avec des collants, et eut de la peine pour elle, sachant ce que c’était que d’être en retard d’une saison dans tous ses achats. L’homme avait enlevé sa casquette et l’avait placée sur le bras du canapé. Sa moustache formait deux lignes courbes de chaque côté de sa bouche, telles des parenthèses, comme si tout ce qu’il pourrait dire allait être à peine audible, et tout à fait accessoire. Josefina était leur princesse, avec son caleçon pattes d’éléphant à fleurs et son haut écossais. Assise entre ses parents, elle souriait timidement à Roy tandis que le père présentait au chien le dos de sa main pour qu’il la renifle, encourageant l’enfant à faire de même. Roy se laissa caresser sous le menton, puis partit se coucher dans l’entrée, satisfait d’avoir sécurisé le périmètre.

        « Alors », commença Dellarobia, se demandant si elle devait proposer des cookies. Elle débarrassa le fauteuil d’une pile de vêtements pour s’asseoir, et Preston se glissa près d’elle et s’installa sur le tapis à ses pieds. « C’est sympa de rencontrer une amie de Preston. C’est mon aîné, et ça m’a fait tout drôle de l’envoyer au jardin d’enfants, où il y a tout cet autre monde que je ne connais pas. »

        Elle regretta instantanément « cet autre monde », qu’ils pourraient prendre mal, mais il était trop tard, la petite fille était déjà en train de transmettre l’information. Ils sourirent et firent un signe de tête ; ils n’avaient pas l’air de se sentir insultés. Dellarobia commençait à comprendre que ces parents ne parlaient pas un mot d’anglais. Ils devaient vivre à Feathertown s’ils avaient une enfant inscrite à l’école. Mais quelle que soit leur situation, c’était cette petite de maternelle qui leur tenait lieu d’ambassadeur. Les accompagnait-elle quand ils faisaient leurs courses et se rendaient à la banque ? Elle n’arrivait pas à l’imaginer. Et elle fut carrément soufflée quand l’enfant reprit la parole.

        « Ma mère et mon père veulent voir les papillons.

        – Vous voulez rire ! »

        La petite fille commença à traduire, mais Dellarobia l’arrêta. « Non, ne dis pas ça. Dis-moi comment ils connaissent les papillons.

        – On les connaît très bien, répondit Josefina, cette fois sans consulter ses parents. C’est des Mariposa monarca. Ils viennent du Mexique. » Elle prononça le mot Meheecu, petit glissement rapide vers sa langue maternelle.

        « D’accord, fit Dellarobia, étonnée.

        – Les monarcas sont du Michoacán, et nous aussi, on est du Michoacán. » Josefina découvrit une pleine bouche de dents blanches, elle gagnait de l’assurance à vue d’œil. Elle était un peu plus grande que Preston, et paraissait beaucoup plus âgée. Ils avaient dû être obligés de l’inscrire à la maternelle malgré son âge, pour qu’elle apprenne la langue, supposa Dellarobia. Ou peut-être avait-elle vécu deux fois plus de choses que les gosses du coin. Cela semblait probable.

        « Des monarques, répéta Dellarobia. Ah oui, j’ai déjà entendu ce nom. » Elle se creusa la cervelle, La Planète des animaux, peut-être.

        « Monarch-es, répéta l’enfant, faisant porter l’accent sur la première syllabe pour que ça sonne anglais, ou à peu près.

        – Qu’est-ce que tu me dis là ? Qu’avant ils étaient là-bas et qu’ils viennent tous vivre ici ? » Dellarobia reconnut quelque chose de familier dans ces mots, que les gens prononçaient souvent à propos des immigrants, et à nouveau elle eut peur d’avoir été involontairement blessante. Mais l’enfant était concentrée sur la question des papillons.

        « Non, répondit-elle. Ils aiment vivre dans le Michoacán. Sur les arbres. Ils vivent en grosses, grosses… » Elle dessina une vaste forme avec ses mains, cherchant un mot, puis dit : « Racimos. Comme des uvas. Pardon, comme des raisins. »

        Dellarobia en resta comme deux ronds de flan. « Oui, exactement. Comme de grosses grappes de raisin suspendues aux arbres. Tu en as vu ? »

        L’enfant hocha la tête en signe d’approbation. Elle dit quelque chose rapidement à ses parents qui les fit acquiescer vigoureusement eux aussi.

        « Ma mère, quelqu’un lui dit qu’ils viennent ici comme ça. Son amie lit dans le journal. On est allés dans une autre maison pour voir les monarcas. Et la dame nous dit payer argent pour les voir, alors on y va pas.

        – Ma belle-mère, Hester, tu veux dire. Une dame avec une queue-de-cheval grise. » Dellarobia dessina de la main une ligne sur sa nuque.

        Josefina fit oui de la tête. « Oui.

        – Elle allait vous faire payer pour voir les papillons ? Quand c’était ?

        – Longtemps.

        – Vers Thanksgiving ? »

        La petite fille posa une question à sa mère, qui répondit par un mot qui sonnait comme novembre. « C’était en novembre », répondit Josefina.

        Cette sorcière, pensa Dellarobia. Gratis pour les gens du coin qui vont à l’église uniquement. C’était bien d’Hester de s’approprier le miracle. « Comment avez-vous eu l’idée de venir ici ?

        – Aujourd’hui Preston est dans le bus, et je sais que vous êtes une gentille dame.

        – Eh bien, merci. Vous pouvez tous aller là-haut et regarder les papillons quand il vous plaira. Sans payer. Cette dame à qui vous avez parlé n’en est pas propriétaire. »

        La petite fille traduisit, et ils sourirent tous. Dellarobia se demanda s’ils voulaient dire maintenant.

        « Seulement, j’ai un bébé qui fait la sieste, donc c’est pas le bon moment là tout de suite. Nous pouvons y aller plus tard dans la semaine, si vous voulez. Je pourrais avoir un numéro de téléphone, pour vous appeler ? »

        Elle arracha une page du bloc à dessin de Preston et la tendit à la petite fille, qui la passa à son père en lui donnant ses instructions. Il sortit un crayon de sa poche, écrivit un numéro de téléphone, et la lui rendit : dix chiffres, indicatif de la région, mais les chiffres appliqués paraissaient étrangers. Il barrait ses sept, comme des t.

        « Donc, dit-elle en pliant en quatre la feuille de papier. Vous avez déjà vu ça, là où vous étiez avant ? Là où les papillons se mettent tous ensemble ?

        – Au Michoacán mon père est un guía pour les Mariposa monarca. » La petite fille commençait à s’animer, elle se trémoussait sur le lit de manière à peine perceptible et parlait d’une voix un peu essoufflée. « Il emmène les gens sur des chevaux dans la forêt pour voir les monarcas, il explique aux gens, et il compte les mariposas et d’autres choses pour les… pour les científicos. Et ma mère elle fait des tamales pour tous les gens. »

        Dellarobia enferma doucement la tête de Preston dans sa main et la leva vers elle.

        « Vous avez parlé de ça à l’école ? Des papillons ?

        – Miss Rose a dit quelque chose à miss Hunt, mais pas à nous, répondit-il. Josefina m’a demandé si j’avais déjà vu ces papillons, parce qu’elle, elle les avait vus. Elle a dit qu’ils font ces choses énormes partout sur les arbres. » Son regard passa de Josefina à Dellarobia, comme s’il craignait d’avoir fait quelque chose de mal. « C’est pour ça que je voulais les voir aussi.

        – Mince alors, c’est pas possible ! » s’exclama Dellarobia. Elle avait tant de questions à poser qu’elle ne savait pas par où commencer. « Vous avez ces papillons tout le temps au Mexique ? Ou bien ils ne viennent que de temps en temps ?

        – L’hiver, répondit la petite fille. L’été le monarca il vole partout pour boire les fleurs, il vole jusqu’ici dans votre pays. Et l’hiver il revient chez lui à Angangueo. Ma ville. Tous les ans pareil.

        – Et c’est comme ça que tes parents gagnent leur vie ? Ils travaillent avec les papillons, et les gens qui viennent les voir ?

        – Ils viennent, ils ont venu… » Josefina s’interrompit un moment, les yeux fixés à mi-distance, le temps de chercher ses mots dans sa tête. « Les gens sont venus de partout. Tous les pays.

        – Tu veux dire, des touristes du monde entier ? Et il y en avait combien, cent ? » Elle se demanda si une enfant si jeune pouvait savoir la différence entre des dizaines et des centaines.

        – Des milliers de gens. Cent millions de papillons. » Voilà qui était clair.

        « Comment tu sais combien il y a de papillons ? »

        La petite fille eut l’air un peu agacé. « Mon père est un guía. Je l’aide à monter les chevaux.

        – Tu sais monter à cheval ? » murmura Preston avec respect. Il devait penser qu’elle était une réincarnation des Super Nanas.

        « Si je puis me permettre, pourquoi n’êtes-vous pas restés là-bas ? demanda Dellarobia.

        – Plus rien. C’est parti. »

        Dellarobia se pencha en avant, mains jointes entre les genoux, redoutant étrangement ce qui allait suivre. Miracle ou pas, cette chose sur la montagne était un présent. Qui lui était destiné, avait-elle osé imaginer. Pas une fois elle n’avait envisagé qu’il avait pu être volé à quelqu’un d’autre. « Tu veux dire que les papillons ont arrêté de venir ? demanda-t-elle. Ou c’est juste les touristes qui ont arrêté de venir ?

        – Tout est parti ! cria l’enfant, manifestement bouleversée. L’eau arrivait et la boue arrivait sur tout… Un diluvio. » Elle regarda ses parents, leur posa plusieurs questions, auxquelles ils répondirent, mais elle n’ajouta rien.

        « Une inondation ? » demanda Dellarobia avec douceur. Elle pensait au glissement de terrain à Great Lick, qui avait emporté un tronçon du Highway 60 au mois de septembre. Aux informations on avait parlé de maelström, la vallée entière remplie de pierres, de boue et d’arbres fendus en éclats. Elle fit un mouvement de chute en cascade avec ses mains. « Un glissement de terrain ? »

        Josefina acquiesça sobrement, son corps se ratatinant dans le canapé. « Corrimiento de tierras. » La mère souleva la petite fille et l’installa sur ses genoux, puis l’entoura de ses bras dans un geste protecteur. Toute la petite famille semblait à présent au bord des larmes.

        « Je suis désolée », dit Dellarobia.

        Le père parla doucement en espagnol, et ensuite Josefina dit simplement : « Tout était parti.

        – Qu’est-ce qui était parti ?

        – Les maisons. L’école. Les gens.

        – Vous avez perdu votre propre maison ?

        – Oui, dit la petite fille. Tout. La montagne. Et les monarcas aussi.

        – Ça a dû être terrible.

        – Terrible, oui. Y a des enfants qui sont morts. »

        Dieu du ciel, pensa-t-elle. Terrible était un mot qui avait beaucoup de significations. Le glissement de terrain à Great Lick avait emporté un tronçon de route et rien d’autre. Pas d’école, pas de vies.

        « Quand c’était ? demanda-t-elle après coup. Quelle année ? »

        L’enfant posa une question, et la mère répondit par un mot qui sonnait presque comme février. Josefina répéta : « Février.

        – Février de cette année ? Donc vous vous rappelez tout ça ? C’est arrivé, quoi, il y a dix mois ? Et vous êtes tous venus à Feathertown juste après, au printemps ? »

        Elle inclina la tête. « Mes cousins et mon oncle travaillent ici déjà longtemps.

        – Oh, je vois. Le tabac, conclut Dellarobia.

        – Tabaco », répétèrent les deux parents. L’homme se désigna du doigt et dit : « Tabaco », et autre chose. Il avait dû suivre plus ou moins la conversation. L’idée qu’elle se faisait de cette famille n’arrêtait pas de fluctuer. Ils avaient eu un endroit à eux qu’ils préféraient à celui-ci, et un boulot, des activités scientifiques quelconques auxquelles ils participaient. Maintenant, c’était évident, il se démenait pour décrocher une journée de travail. Elle était confuse, ces choses énormes qu’elle ne connaissait pas. Des montagnes qui s’écroulaient sur des gens. Ce soir, elle et Preston fileraient chez Hester et ils iraient sur l’ordinateur ensemble.

        Elle rendit le morceau de papier plié et demanda : « Vous voulez bien m’écrire le nom de votre ville, l’endroit d’où vous venez. Pour que… » Qu’allait-elle leur dire, qu’elle le chercherait sur Google ? Ça paraissait morbide, du voyeurisme. Ce qui, pour être honnête, décrivait très bien les informations quotidiennes. On se sentait nettement plus à l’aise quand les victimes n’étaient pas assises sur votre canapé.

        « Pour que je puisse me représenter d’où vous venez », dit-elle finalement.

        L’homme lui rendit le papier avec plusieurs mots écrits sous le numéro de téléphone. Reynaldo Delgado. Angangueo, Michoacán. Elle avait oublié l’avant-dernier mot, la ville qui n’était plus.

        Ils restèrent tous assis en silence un bon moment. Des réunions de prière, Dellarobia en avait subi plus que de raison, mais elle ne savait pas quoi dire à des gens qui avaient perdu leur monde, y compris la montagne sous leurs pieds et les papillons dans leur ciel.

      

      
        
          1. Best Friend Forever.

        

        
          2. Le fermier dans le vallon.
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        Proportions nationales
      

      
        L’homme arriva dans une Coccinelle. Sa voiture était coincée derrière le bus scolaire dans la longue file des infortunés du lundi matin. Dellarobia, qui mettait Preston dans le bus, ne les plaignait aujourd’hui qu’à moitié. Tous ces automobilistes qui étaient là à faire ronfler leur moteur et à essayer de se faufiler entre les voitures. Ils n’avaient qu’à se calmer et accepter leur sort. « En retard au boulot, je vous envie pas ! » articula-t-elle d’un air réjoui aux automobilistes, tandis que le bus desserrait son frein et s’éloignait à une allure d’escargot en faisant teuf-teuf. Elle prit soin d’agiter la main en direction de la vitre carrée qui entourait le petit visage de Preston tel un cadre de tableau.

        Elle fut donc un peu déconfite quand la Volkswagen orange sortit de la file et s’immobilisa sur le bas-côté juste en face d’elle. Ce type l’avait-il surprise en train de le mettre en boîte ? Elle plongea la main dans la poche de son manteau pour sentir son téléphone, ce qui ne rimait à rien. Elle pouvait facilement faire les vingt pas jusqu’à sa porte en un clin d’œil, si besoin était. Elle vit un homme incroyablement grand et maigre s’extraire de la petite voiture, et se déplier tel un mètre d’entrepreneur.

        « Je cherche la ferme Turnbow », lança-t-il. Il avait un accent fascinant. Les mots qui sortaient de sa bouche penchaient d’un côté et de l’autre. Turn-bow, avait-il dit, et on entendait : « Tournez-vous, faites une révérence. » Elle en crevait d’envie.

        « Je m’appelle Dellarobia Turnbow, lança-t-elle en retour, mais les mots sortirent trop vite, chapelet ininterrompu de syllabes qui fit rire l’homme.

        – Vraiment, fit-il. Tout ça ?

        – Et ce n’est pas fini. Je ne vous ai pas donné mon second prénom et mon nom de jeune fille. Catie, Causey.

        – Dans ce cas », dit-il, traversant la route à longues enjambées pour lui serrer la main. « Ovid Byron, pas mal non plus, non ? Vous êtes peut-être la première personne à faire mieux. »

        Pos mol non plus… – on aurait dit un chanteur de reggae. Elle prit note des deux noms et inclina le cou pour examiner de plus près ce que donnait tout ça. Elle était habituée aux hommes de haute stature, mais celui-ci dépassait même les Turnbow d’une bonne dizaine de centimètres, et tout était à l’avenant. Grand, brun, et beau, mais supergrand, superbrun. Bon d’accord, supertout. Il était tellement de choses à la fois, ce Mr Byron, qu’il constituait à lui seul une sorte de public. Il ne lui restait plus qu’à inventer un spectacle sur-le-champ.

        « Vous avez des noms de poètes. Ovide, un poète de l’Antiquité, c’est ça ? Et lord Byron. » Elle ratissait large, depuis sa terminale littéraire de l’eau avait coulé sous les ponts, mais son expression lui fit savoir qu’elle avait touché juste. « Mieux que moi – on m’a donné le nom d’une couronne fabriquée de bric et de broc, des choses de la nature. » Elle fit une petite révérence.

        « Vous pouvez répéter votre prénom ?

        – Dellarobia. » Elle se passa la main dans les cheveux, qui allaient plutôt bien avec la couleur de sa voiture : l’orange de l’université du Tennessee. Peut-être était-il supporter de l’UT, mais elle n’osa pas poser la question. Peut-être aimait-il simplement cette couleur, aussi arbitrairement qu’elle était née avec ces cheveux-là. Qui n’avaient pas encore vu de peigne ce matin. Elle portait un pyjama gris écossais sous son manteau, et ses chaussures n’étaient pas lacées. Arriver à l’heure à l’arrêt de bus chaque matin était une course qui la laissait complètement groggy.

        Par chance, ce type ne semblait pas avoir remarqué le pyjama. Il répéta son prénom avec application, le scindant en deux morceaux : Della Robbia. Il se concentra, front plissé, comme s’il réfléchissait momentanément à différentes possibilités. « Un artiste également, déclara-t-il. J’en suis pratiquement sûr, un peintre italien de la Renaissance. Della Robbia. Peut-être un sculpteur. Des natures mortes, j’en suis presque sûr. Des choses de la nature, comme vous dites.

        – Je rêve ! Vous me faites marcher ?

        – Non. Mais je peux me tromper totalement. » Il rit. « Vous devriez vous pencher sur la question, femme. C’est votre prénom. »

        La franchise de cet inconnu la suffoquait. Femme ! Et l’idée qu’on lui avait donné le nom d’un artiste. On pouvait prendre un nouveau départ avec ça. Les mots résonnaient dans sa tête. Elle termina leur extravagante conversation et attendit qu’il récupère son appareil photo et son sac à dos dans sa voiture. Elle lui fit faire le tour de la maison et désigna du doigt le High Road à l’étonnant Ovid Byron, dont elle avait fini par situer l’accent. Il parlait exactement comme cette espèce de crabe qui chantait « Under the Sea » dans La Petite Sirène.

        À peine avait-il disparu qu’elle faillit courir chez Hester pour se mettre à l’ordinateur. Il ne lui était jamais venu à l’esprit de chercher son propre prénom sur Google. Elle alluma une cigarette à la place, et affronta la nature morte que lui offrait le porche derrière sa cuisine : bottes crottées, cartons, et un quad miniature couché sur le côté, l’air comateux. Cub partirait au travail dans vingt minutes, Cordie allait réclamer son petit déjeuner. Dellarobia usa de la seule possibilité à sa disposition en cas de perturbation majeure. Elle alla sur le côté de la maison, où on ne pouvait la voir d’aucune fenêtre, et composa le numéro de Dovey.

        « Minute papillon, il s’appelle comment déjà ? demanda Dovey quand Dellarobia eut décrit d’une seule traite la moindre facette de la rencontre.

        – Ce que j’essaie de te dire c’est, comment peut-on être aussi bête ? s’interrogea Dellarobia, qui n’en avait pas tout à fait terminé avec le témoignage initial. Avoir passé toute ma vie à penser qu’on m’avait donné le nom d’un truc à la Martha Stewart, et en fait c’est un peintre italien.

        – Alors il a peut-être tout inventé. Il essayait juste de te draguer. Qui est ce type ? »

        Dellarobia manquait un peu d’infos sur cette question. Il avait traversé tout le pays pour venir voir les papillons. Il avait parlé du Nouveau-Mexique. L’État, pas le pays. Il était américain. Quelqu’un lui avait fait suivre l’article du Cleary Courier, par internet. Il avait appelé le journaliste pour vérifier les détails de ce qu’il avait vu, et situer l’endroit. Puis il avait pris un avion pour Knoxville et loué une voiture à partir de là. « Il conduit une Coccinelle, je te l’ai dit ? Je crois qu’il était un peu gêné par la voiture. Il a dit qu’il avait réservé une Prius mais qu’on lui avait donné une Volkswagen à la place. Je me demande bien quel genre d’agence loue des Volkswagen.

        – Attends un peu, intervint Dovey. Il a survolé tout ce putain de pays et a conduit jusque chez toi, pour voir des papillons ?

        – Exactement.

        – Il avait l’air, je sais pas, timbré ?

        – Comment veux-tu que je sache ? Je passe ma vie avec des gens qui ramassent les punaises qui traînent par terre et les mettent à la bouche.

        – On parle d’une personne de quel âge ?

        – Plus vieux que nous, mais pas vieux. Je sais pas, quarante ?

        – Tu en connais des adultes qui se barrent un jour de semaine et paient cash un billet d’avion, pour aller voir des papillons ?

        – Je t’écoute, Dovey. Tu crois que j’y comprends quelque chose ? Je lui ai montré où commence la route et lui ai dit : “Allez-y, montez”. Et pas question de laisser Hester s’occuper de lui. Elle lui ferait sûrement payer double tarif en tant que personne de couleur.

        – Et quelle couleur ? Il est comment ce type ?

        – Euh, pas d’ici, d’accord ? Deux mètres environ, maigre comme un clou, Afro-Américain, mais pas complètement. Enfin, un peu plus clair que ça. Et une façon de parler irréelle. Douce comme la soie.

        – Mince alors ! C’était Barack Obama. »

        Dellarobia rit. « Voyageant incognito.

        – Mais y aurait plus de Volkswagen dans ton allée. Il aurait ses types des services secrets avec lui.

        – C’est vrai. Pas de types des services secrets. »

        Dovey prit une voix de présentatrice de télé : « Dans un scandale de proportions nationales, le président a été vu aujourd’hui flirtant avec une femme sexy du Tennessee, en pyjama devant sa maison. »

        Proportions nationales, c’était un peu vrai après tout. « Qui a dit que j’étais encore en pyjama ?

        – La tentatrice du Tennessee, une femme mariée mère de deux enfants, nie tout en bloc.

        – Et tu sais quoi ?

        – Non. Impossible.

        – Il va reveni-ir ! chanta Dellarobia.

        – J’espère bien. Il va pas s’installer sur la montagne.

        – Non. Ici, je veux dire. Chez nous. » Dellarobia ne quittait pas le porche des yeux, mais personne n’arrivait ou ne partait pour l’instant. « J’ai même pas demandé à Cub. Je l’ai invité à dîner avec nous, comme ça, direct.

        – T’es incroyable. T’as jamais vu ce type de ta vie et tu, euh, tu te l’appropries. »

        L’admiration de Dovey lui donnait des ailes. « Je sais. C’est dingue, hein ? Il m’a dit qu’il logeait au Wayside, et je crois que c’est ce qui m’a fait passer en mode sauvetage. Ça craint, comme endroit, Dovey, faut bien le reconnaître. T’y es allée récemment ?

        – Tu veux dire, en dehors des fois où je cherchais de la meth ou des putes ?

        – Exactement. Imagine, le pauvre gars, il arrive de l’autre bout du pays, et il atterrit là. Je lui ai dit qu’il fallait pas qu’il touche à la nourriture du restaurant. Ça pouvait lui être fatal.

        – Alors tu t’es mise en cuisine pour lui.

        – Oh, m’en parle pas. Faut que je trouve quelque chose. Qu’est-ce que je pourrais lui faire ?

        – Je sais pas. Ce truc mexicain au poulet avec du maïs, c’est bon.

        – D’accord, mais imagine qu’il vienne du Mexique ? Je crois que c’est une recette bidon.

        – Encore un Mexicain qui frappe à ta porte ? Il m’a semblé que tu disais qu’il était plus…

        – Oui, plus noir. Je crois. Vaguement. Ou bien… Bob Marley, il est comment ?

        – Qu’est-ce que tu me racontes maintenant, il a des dreads ?

        – Non. Comme le frère de Bob Marley, celui qui est si mignon, il était plus ou moins toxico mais il a pas quitté l’école. Oh, mince, voilà Cub qui part au boulot. Faut que j’y aille.

        – Tu vas lui dire ?

        – À Cub ? Pas tout de suite, non. Faut pas trop le laisser gamberger. Je lui dirai quand il rentrera du boulot. »

        Cub l’avait repérée depuis la porte d’entrée et lui faisait signe de rentrer à la maison. Dellarobia lui adressa un signe en retour et désigna le téléphone. « C’est Dovey, hurla-t-elle. Un cas d’urgence, c’est personnel. J’arrive tout de suite. Cordie est dans sa chaise haute ?

        – Dans son parc, répondit-il en rentrant les pans de sa chemise, et il se dirigea vers son camion. Y a des livraisons de gravier prévues toute la journée, je rentre pas avant cinq heures.

        – Je t’appelle en cas d’urgence, siffla Dovey.

        – Désolée.

        – La fille qui a invité L’agent secret international à dîner. Peut-être le leader du monde libre.

        – Ouais, faut que je m’y mette, dit Dellarobia. Ma maison, tu dirais la décharge de déchets toxiques du monde libre.

        – Hé, intervint Dovey. Vous autres, vous me faites penser à Devine qui vient dîner !

        – C’est-à-dire ?

        – Tu sais, ce vieux film. Où la fille blanche amène son petit ami à la maison, et les parents piquent leur crise parce qu’elle débarque avec Sidney Poitier.

        – Mon Dieu, ça me rappelle quelque chose. Sidney Poitier. » Dellarobia avait l’impression d’avoir le cerveau en compote, les noms familiers, les titres de films, tout lui échappait. À une époque, elle empruntait des films à la bibliothèque par demi-douzaines, en plus de tous les livres qui n’étaient pas attachés avec des chaînes. C’était une bibliothèque de rien du tout, une petite boutique à Feathertown avec une éternelle couche de poussière, fermée aujourd’hui, mais qui rassemblait toutes sortes de gens. Des vieux bonshommes qui feuilletaient des livres maritimes illustrés, des ménagères qui partaient avec des romans à l’eau de rose ou des guides pour réparer les maisons. Enfant, elle adorait observer les différents types d’adultes, ça lui donnait une idée de toutes les possibilités qui s’ouvriraient à elle. Maintenant elle ne fréquentait que des gens à qui elle était liée par le sang ou la religion, ou alors, comme au supermarché, muets.

        Dovey insistait avec sa révélation cinématographique. « Obligé que tu aies vu Devine qui vient dîner. Sur Turner, ils font, tu sais, Audrey Hepburn vingt-quatre heures non-stop.

        – Avec génériques de début et génériques de fin, je parie, dit Dellarobia. Ça me dit vaguement quelque chose.

        – Quoi, t’es pas capable de rester réveillée jusqu’à la fin d’un film ? »

        Dellarobia prit une inspiration, mais resta sans voix. La télé de Dovey, comme tout le reste, n’était compréhensible que par Dovey. Elles avaient beau être très proches, comment pouvait-elle vraiment comprendre une famille où l’on absorbait les informations comme du shrapnel : film, sitcom, combat libre, et on recommence. Dellarobia, sentant les larmes venir, leva le visage vers le ciel, et les refoula d’un battement de paupières. Si son entente avec Dovey n’était pas réelle, que lui restait-il ?

        « Je sors plus beaucoup, dit-elle au bout d’un moment.

        – Écoute, ma poulette, t’en as pas besoin. On dirait bien que le monde se précipite à ta porte. »

        

        Dix minutes avant six heures, Dellarobia ne supportait plus sa cuisine. Les assiettes Corelle incassables, la table et les chaises bon marché dépareillées, les traces luisantes de morve ou de compote de pommes qu’elle imaginait toujours détectables sur la moindre surface, malgré une journée passée à récurer. La machine à laver-sèche-linge dans la petite niche, l’énorme tas de linge empilé derrière les minces portes à claire-voie. La glacière NASCAR du repas de Cub posée sur le plan de travail là où il l’avait balancée en rentrant, et le mari lui-même, d’ailleurs, avec ses cheveux trop longs et son allure voûtée, qui n’était même pas capable de voir qu’il y avait de quoi se sentir mal à l’aise. Assis à la table à lire la page des sports du Courier, il avait l’air d’une photo « d’avant ». Mais voilà, elle l’avait épousé à la hâte, et il n’y avait manifestement pas plus « d’après » que cela.

        « D’où tu le sors ce journal ? » s’entendit-elle glapir, le même ton de voix qu’elle avait eu plus tôt dans la journée quand elle avait surpris Cordie avec des pièces de monnaie dans la bouche.

        Cub ne leva pas la tête. « Chez maman. »

        Elle ne pouvait pas s’abonner au journal, mais lui il pouvait lire celui de sa mère. « Pour l’amour de Dieu, tu pourrais au moins changer de chemise, si t’as pas l’intention de prendre une douche.

        – J’ai fait une journée complète pour une fois, ma chérie. Nous devrions louer le Seigneur.

        – Merci, Jésus, ça se sent à dix mètres », dit-elle tout bas, s’en voulant d’avoir de telles pensées. Elle ne valait pas mieux qu’Hester, à le traiter comme ça. En l’occurrence, elle n’avait rien à lui reprocher. Elle lui avait jeté toute l’histoire à la figure, l’étrange rencontre du matin et l’invitation qui avait suivi. Et il avait pris la chose avec bienveillance, perplexe peut-être, mais pas soupçonneux, comme d’autres l’auraient été si leur femme liait connaissance avec des inconnus de passage. Elle avait dit à Cub que cet homme était plus vieux qu’eux, et qu’il était noir, probablement étranger même, pensant ainsi éviter des surprises embarrassantes. Peut-être Cub croyait-il que ces attributs mettaient un homme hors course d’une certaine façon, la question de la jalousie ne se posait donc pas. Aurait-elle dû se poser ? Dellarobia avait envie de pleurer, elle était tendue à craquer. Comme elle regrettait de ne pas avoir vu ce film dont lui avait parlé Dovey ! Elle aurait peut-être su comment agir. Elle faillit demander à Cub de mettre la table, mais se ravisa. Au moins elle pourrait faire en sorte que Mr Byron ne se retrouve pas avec le verre Bob l’Éponge.

        Si tant est que Mr Byron vienne tout court. Cette question aussi commençait à lui taper sur le système, car l’homme avait apparemment disparu. Elle avait passé la matinée à le guetter à la fenêtre de derrière mais n’avait vu personne descendre le pâturage. Elle s’était dit qu’il s’arrêterait au retour juste pour dire elle ne savait quoi – « Merci, magnifiques les papillons, à plus tard. » Au milieu de l’après-midi, elle en avait conclu qu’il était parti comme il était arrivé, mais quand elle avait jeté un coup d’œil devant la maison, la VW était toujours là avec son grand sourire en courbe à l’arrière, plus orange que jamais. Il avait dû lui arriver quelque chose. Elle imaginait les possibilités : il avait perdu la piste, il était tombé, il s’était cassé une cheville. Ce n’était pas un homme de la campagne, ça se voyait tout de suite.

        Elle sécha la marmite à macaronis avec un torchon et s’agenouilla pour la ranger, s’écartant pour laisser passer Cordie qui entrait dans la cuisine en titubant, la couverture verte de bébé sur la tête. Cub se pencha pour la ramasser et serrer sur ses genoux le petit paquet hurlant et bienheureux.

        « Mais qu’est-ce que je vois dans ce tas de vieux chiffons ? » demanda-t-il, la faisant sauter d’un côté et de l’autre, et provoquant de grands éclats de rire. La moitié du temps, Cub n’avait pas l’air de se rappeler qu’il avait engendré des enfants, et puis il y avait ça, les faits. La prunelle de ses yeux. « Chérie, t’as vu le bébé quelque part ?

        – Pas depuis des semaines et des semaines, répondit Dellarobia.

        – Tu crois qu’on devrait jeter ces vieux chiffons à la poubelle ? » Il souleva le paquet vert pelucheux par-dessus sa tête, et s’ensuivirent des explosions bruyantes qu’un inconnu aurait pu prendre pour de l’angoisse, mais Dellarobia ne s’y trompait pas. Cordie adorait disparaître. Ce qui était drôle, car il n’y avait pas si longtemps, Preston jetait parfois cette couverture sur un jouet qu’elle essayait d’atteindre à quatre pattes, et Cordie se relevait et hurlait de désespoir à sa disparition soudaine. Il ne lui venait pas à l’idée de chercher sous la couverture, et Preston ne résistait pas au plaisir de répéter l’expérience, stupéfait que sa sœur puisse croire que les choses qu’on ne voyait plus n’existaient pas. À un moment donné, entre ce temps-là et aujourd’hui, Cordie avait conquis la plus grande vérité du monde.

        « Va falloir que je me mette à faire manger les gosses, remarqua Dellarobia. Enfin, regarde, il commence à faire nuit. Qu’est-ce qu’on peut bien faire toute une journée dehors sur la montagne ? »

        Cub posa les pieds nus de sa fille sur le linoléum, et hop, elle fila en direction du salon. « Quoi que ce soit, répondit-il, nous allons le savoir bientôt.

        – T’as pas l’air enthousiaste.

        – Depuis quand est-ce qu’on prend les gens dans la rue et on les fait venir chez nous pour souper ? »

        Eh bien voilà, nous y sommes enfin, pensa-t-elle. On pouvait compter sur Cub pour avoir besoin d’une bonne heure avant de comprendre qu’il était en colère. « Depuis que nous avons décidé de nous comporter en chrétiens je suppose, répondit-elle. Pourquoi, tu comptais faire quoi ce soir ? Soigner ton DA devant la télé comme d’habitude ? »

        Cub eut un bruyant soupir de dégoût et retourna à sa page de sport. C’était mesquin, la remarque sur le déficit d’attention. C’est tout juste si Cub avait survolé le lycée. Mais ça la rendait dingue, cette façon qu’il avait d’actionner la télécommande avec son pouce et de se balader de chaîne en chaîne, des infos à Spike en passant par Comédie et Télé Achat. À quoi bon tant de chaînes ? Souvent, un truc invraisemblable attrapé au vol éveillait sa curiosité : une femme en train de traverser un océan à la nage, ou un couple d’aveugles qui recueillaient une multitude de bébés abandonnés. Mais il aurait fallu qu’elle arrache la télécommande à Cub et qu’elle s’assoie dessus, si elle voulait avoir le temps de s’y retrouver.

        Elle crevait d’envie de fumer, mais ne voulait pas entendre ce que Cub lui dirait si elle sortait sur la véranda maintenant. Elle jeta un coup d’œil au four et cria aux enfants de venir, se disant que la meilleure solution était encore d’avancer et d’installer Cordie dans sa chaise haute tout en finissant de mettre la table. Preston, obéissant, répondit à son appel, entraînant Cordelia dans la cuisine et se démenant pour la soulever, comme s’il pouvait arriver à la hisser dans la chaise haute. Son désir de se rendre utile était sans limites. Tout comme Roy et Charlie, pensa-t-elle. Mon fils a la personnalité d’un border collie. Elle se dépêcha d’aller prendre Cordie.

        « Mon cœur, tu peux pas soulever ta sœur. Elle est presque aussi lourde que toi.

        – Tu pourrais attraper une hernie », suggéra Cub de derrière son journal.

        Elle avait espéré faire manger les enfants beaucoup plus tôt et les mettre devant la télé pendant que l’invité serait là. Mr Byron n’avait peut-être pas l’habitude du raffut que ça représentait, un dîner avec des tout-petits. Mais Preston, qui avait eu vent du projet, refusa tout net, même quand elle tenta de l’amadouer avec une promesse de dessert, un truc avec de la gélatine et du biscuit que les gosses adoraient. Preston, c’était « pas de dessert d’abord », et il n’était pas facile de le corrompre. Si un mystérieux inconnu avait débarqué, il aurait dit : « Prem ! »

        « C’est moi qui fais le guet », déclara-t-il, jetant un coup d’œil à la porte de derrière, puis à celle de devant, enfin à sa mère. « Il va venir de quel côté ?

        – Je sais pas, je pense qu’il est toujours sur la montagne. Cub, tu crois pas qu’on devrait envoyer des hommes à sa recherche ? Il est là-haut depuis huit heures du matin.

        – Il a de la chance qu’il tombe pas des cordes, répliqua Cub sèchement.

        – Pas pour l’instant, si ça pouvait durer », acquiesça-t-elle. Cub plia son journal, mais ne fit pas d’autre concession à l’importance qu’elle accordait à l’événement, qui tournerait à la catastrophe s’il décidait de bouder. « Il est un visiteur dans notre ville, ajouta-t-elle tranquillement, pas juste un sans-abri arrivé par la route. Et puis même, si c’était le cas ? N’oubliez pas l’hospitalité, car grâce à elle, certains, sans le savoir, ont accueilli des anges. C’est la Bible. »

        Cub eut un regard repentant. Parfois la ressemblance entre lui et Preston lui coupait le souffle.

        « Il a fait tout ce chemin pour voir la grâce spéciale qui nous a été accordée, suggéra-t-elle timidement. J’ai pensé que je pourrais peut-être lui apprendre des choses sur les papillons. Puisqu’il est intéressé.

        – Ouais, dit Cub. C’est vrai. » Elle lui avait rebattu les oreilles avec tout ce qu’elle avait lu sur Wikipédia à propos des papillons monarques. Il serait peut-être bien content d’avoir sa soirée à lui et de laisser quelqu’un d’autre prendre la relève.

        Un coup à la porte d’entrée les fit sursauter. Toute la famille était à cran, même les gosses. Elle aurait parié de l’argent que Cordie allait se mettre à brailler, juste à cause du stress. Dellarobia ôta son tablier en quatrième vitesse et se précipita pour ouvrir la porte.

        « Bonjour ! Bienvenue dans notre maison ! » claironna-t-elle, se faisant l’effet d’une épouse modèle. Elle escorta son invité dans la cuisine et le présenta à Cub et aux enfants, puis s’empara de maniques et se précipita vers le four pour éviter de s’humilier davantage. Elle avait troqué ses habits de maman pour une tunique rose en tricot, des leggings et des créoles, ce qui maintenant n’allait pas non plus. Trop habillée. Mr Byron demanda s’il pouvait utiliser leurs sanitaires pour faire un brin de toilette.

        « Mais certainement. Bien sûr ! Vous avez passé la journée dehors à braver les éléments. Preston, sois un amour et montre à Mr Byron où ils se trouvent ? » Elle s’accroupit pour regarder dans le four. Elle avait pensé à l’origine faire un pain à la viande, mais à la réflexion elle avait paniqué : et s’il était végétarien ? Pas impossible, surtout de la part d’un étranger. Une femme d’intérieur digne de ce nom avait-elle sous le coude un dîner pour un parfait inconnu ? Elle s’était finalement décidée pour un ragoût aux macaronis et au thon, une recette qui sortait un peu de l’ordinaire, et qui nécessitait une boîte de pommes allumettes et deux boîtes de haricots verts français. Pas trop risqué. Il n’était sûrement pas français.

        Preston bondit de sa chaise quand on lui demanda d’aider l’invité, puis fit deux pas de côté en direction de sa mère et lui chuchota à l’oreille : « C’est quoi des sanitaires ? »

        Elle chuchota en retour : « Les toilettes. »

        Preston acquiesça et s’exécuta, l’imposant inconnu à sa suite. Dellarobia remarqua que ses chaussures de marche avaient l’air coûteuses mais que pour le reste ses vêtements étaient plutôt ordinaires – une veste usagée, une chemise bleue en velours côtelé, et un jean. Si on pouvait qualifier d’ordinaire une longueur de jambes de quatre-vingt-onze centimètres. Il devait patrouiller dans les rayons XL, c’était certain. Lui ou sa femme, si quelqu’un occupait cette fonction. Dellarobia posa la cocotte sur la table, versa quelques cuillères de macaronis dans le bol de Cordelia et souffla pour les refroidir. Cordie avait une cuillère dans chaque main et tapait sur le plateau de sa chaise haute, d’un air vaguement inquiétant comme un batteur heavy metal, balançant en rythme sa tête crépue. Quand Preston revint dans la cuisine, il gratifia sa sœur d’un coup d’œil sévère et regarda sa mère avec de grands yeux : s’il te plaît dis-moi que je n’ai jamais eu cet âge. Mais au moins elle ne braillait pas. Cub sortit du frigo le pot de thé sucré comme elle le lui avait demandé, et il ne braillait pas non plus. Jusqu’ici tout allait bien. Quand l’invité fut de retour et que tout le monde fut assis, Cub dit le bénédicité : « Seigneur, nous te remercions pour cette nourriture et cette compagnie, amen. » Elle remarqua que Mr Byron ne fermait pas les yeux pour la prière, lui non plus. Ils avaient ça en commun.

        « Alors, monsieur Byron, parlez-nous de vous », dit Cub.

        L’homme leva une longue main étroite, tel un agent de la circulation. « S’il vous plaît ! Juste Ovid. Je vais avoir l’impression d’être un vieil homme. » Un vieil om.

        « Bien sûr », répondit Dellarobia, sachant très bien que Cub ne s’aventurerait pas à prononcer un nom qui sonnait comme olive ou oblong. Elle aurait peut-être du mal à se lancer elle-même, même si elle avait un peu dépassé les bornes avec lui au début. Maintenant elle craignait que les paroles de la chanson de Bob Marley sortent brusquement de sa bouche. No woo-mon, no cry. « À part toi, Preston, ajouta-t-elle. Tu dois l’appeler Mr Byron. »

        Preston fit un signe de tête, sa fourchette suspendue à mi-chemin en direction de sa bouche.

        « Eh bien, monsieur, demanda Cub, qu’est-ce que vous pensez de tout ça, là-haut sur la montagne ? »

        Ovid secoua la tête très lentement. Il but une longue gorgée de thé glacé. « Ce que j’en pense ? Je ne sais par où commencer.

        – Ce sont des monarques », intervint Dellarobia.

        Ovid la regarda d’une manière un peu étrange.

        « Les papillons, se dépêcha-t-elle d’expliquer. Des papillons monarques. Vous le croiriez pas, mais ce sont les plus incroyables de tous les insectes. Ils se rassemblent comme ça. »

        L’invité eut un large sourire, il semblait comprendre à présent. « En effet. Ils se rassemblent comme ça.

        – Je veux dire, pas juste ici, cette fois. Tous les hivers ils arrivent de tous les coins des États-Unis et même du Canada je crois, et ils volent en direction du sud pour l’hiver, et ils se mettent ensemble en bande comme ça. Des millions. On a vu des photos sur internet, Preston et moi. C’est pareil que là-haut, des grappes de papillons suspendues aux arbres qui couvrent pratiquement des forêts entières. Vous imaginez un peu ? Évidemment que vous imaginez, vous venez de les voir. Mais vous imaginez une petite chose si fragile faisant ce long voyage ?

        – Ma femme est une experte, remarqua Cub avec fierté. C’est elle, au départ, qui nous a emmenés les voir là-haut. »

        Ovid opina de la tête, il écoutait tout en mâchant pensivement. « J’aimerais que vous me parliez de tout ça », dit-il. Elle remarqua qu’il avait de minuscules tire-bouchons gris dans ses cheveux coupés court, près des tempes, et tout un tas de rides d’expression au coin des yeux.

        Elle secoua la tête pour éluder le compliment de Cub, mais elle était loin d’en avoir fini avec le sujet. « Ils parcourent des milliers de kilomètres pour aller vers le sud, comme les oiseaux. Le seul insecte capable de voler sur de grandes distances et même au-dessus de l’océan. Ils peuvent faire cent cinquante kilomètres en une seule journée. C’est incroyable. Ils pèsent à peine plus qu’un quarter, je parie.

        – Pas même la moitié de ça, je dirais, répondit Ovid.

        – Vrai. Mais la suite, vous allez pas la croire.

        – Allons-y, dit-il.

        – Normalement, ils vont au Mexique. » Elle posa sa fourchette et se pencha en avant. « Des millions de papillons s’entassent au même endroit au sommet d’une montagne au Mexique. Toujours la même. Enfin, pourquoi le Mexique ? Qu’est-ce qu’elle a de si spécial cette montagne ?

        – Bonne question, répondit Ovid.

        – Ben, je crois qu’il y en a quelques-uns qui vont en Californie, dit-elle. Je comprends pas trop cette histoire. Mais à peu près quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre eux se retrouvent normalement au Mexique. » La visite de la famille mexicaine et leur malheur vinrent assombrir son esprit, mais elle n’allait pas aborder le sujet maintenant. Une belle chose qui lui appartienne, juste une, voilà ce qu’elle voulait. Pas d’ombre au tableau. Elle rejeta ses cheveux derrière ses épaules et regarda son invité avec un sourire rayonnant. « Année après année, ils sont allés au même endroit, depuis toujours j’imagine. Depuis que Dieu les a faits. Et maintenant, pour je ne sais quelle raison, au lieu d’aller au Mexique, on dirait qu’ils ont décidé de venir ici. Ici.

        – Cette propriété est dans la famille de mon père depuis près de cent ans », intervint Cub, comme si ça avait la moindre importance. Dellarobia mangea une bouchée de son dîner, essayant de faire preuve de patience envers la façon de voir les choses de son mari. Il n’allait pas tarder à parler du contrat de déboisement. Qui sait, peut-être que Mr Byron aimerait parler d’homme à homme. Elle ne savait pas trop ce qu’il avait dans la tête. Elle tendit le bras pour essuyer le visage de Cordie, mais l’enfant rebelle écarta la serviette d’un coup de la main, en chantant « nananana ». Le tempérament artistique de la famille. Dellarobia contempla sa fille qui peignait avec ses doigts pleins de sauce au fromage sur la tablette de la chaise haute, dessinant de grands cercles avec ses mains. Planète avec deux soleils, par Cordelia Turnbow.

        Tout le monde avait momentanément cessé de parler. Pendant cette pause dans la conversation, Dellarobia entendit des applaudissements assourdis en provenance du salon, la télé que personne n’avait pensé à éteindre. Un truc idiot genre Spike, que les gosses n’avaient pas à regarder. Environ une fois par semaine, elle menaçait de couper le câble, mais ils avaient un deal bizarre avec Bear et Hester qui faisait que c’était plus ou moins gratuit. Et puis Dellarobia doutait que la famille puisse s’en passer. C’était comme une drogue. Ces compagnies vous shootaient.

        « Ils mangent du laiteron vénéneux aussi, intervint Preston. Dis-lui, maman.

        – C’est vrai, ils mangent du laiteron, et c’est toxique je crois. Pas les papillons, ils n’ont pas de pièces buccales pour mâcher, ils volent juste de fleur en fleur et boivent le nectar. Mais quand ils vont pondre leurs œufs, ils les pondent sur un plant de laiteron. Et donc quand les œufs éclosent et deviennent des chenilles, ces bébés ne mangent que des feuilles vénéneuses. »

        Preston ajouta en retenant son souffle. « Et quand ils, quand ils mangent ça et qu’ils grandissent, ça rend les papillons toxiques aussi. C’est pour ça que rien ne viendra les manger !

        – Toxiques et repoussants pour les oiseaux », corrobora Dellarobia, citant de mémoire.

        Ovid croisa les bras sur sa poitrine et adopta une expression qui voulait dire : Très impressionné, puis il fit un signe de tête admiratif en direction de Preston. « Quel astucieux petit jeune homme ! Mon petit doigt me dit (il décrivit un cercle dans les airs et pointa le doigt droit vers Preston) que tu es un savant.

        – On les appelle aussi King Billies, ajouta Dellarobia. C’est comme ça que les gens les appellent ici. Je sais pas du tout pourquoi. » Faisait-elle un concours avec son gamin de cinq ans pour gagner l’approbation de cet homme ? Elle se mordit la lèvre.

        « King Billy, je n’ai jamais entendu ça », observa Ovid. Il tourna légèrement sa chaise vers Preston et de sa voix chantante, il demanda : « Maintenant, dis-moi. Pourquoi crois-tu qu’un papillon irait si loin pour rejoindre ses compagnons pour l’hiver ? »

        Preston posa sa fourchette et ferma les yeux, pour mieux mobiliser chaque cellule de son cerveau. Finalement il se lança : « Il se sent seul ?

        – Hypothèse raisonnable, répondit Ovid. Ses amis sont très dispersés, tu sais. Ils volent un peu partout. Ils couvrent un vaste territoire. Alors, le fait de retrouver les autres lui donne une chance de trouver une femme, d’accord ? Une femme superbien, d’une autre partie du pays, tu comprends ? Tu es trop jeune pour penser à ça, bien sûr, ajouta Ovid avec un clin d’œil pour Cub. Mais un jour, quand tu auras une voiture (il roula les yeux et siffla), alors tu sauras ce que je veux dire. »

        Dellarobia était décontenancée par le tour que prenait la conversation, et dut prendre sur elle pour tenir sa langue. Elle ne savait pas trop ce que son mari pensait tandis qu’il enfournait ses calories. Cub mangeait de grand appétit, il était cordial, légèrement à côté de la plaque. Normal, en d’autres termes.

        Ovid poursuivit : « Pour quelle autre raison crois-tu qu’il aille si loin ? Si loin vers le sud, pour être précis. Vers la terre ensoleillée du Mexique.

        – Pour avoir chaud ! lâcha Preston, comme un concurrent de jeu télévisé.

        – Pour ne pas geler, exactement. Vraiment, Preston, j’aime ta façon de raisonner. Et maintenant, regarde les choses d’une autre manière. Supposons qu’il soit vraiment une créature des pays chauds et ensoleillés. Comme moi. Je viens aussi d’un endroit comme ça. Mais la vie m’a donné des occasions de voyager vers le nord, tu vois, pour chercher des choses qui m’intéressent beaucoup. Et si le papillon faisait la même chose, mais qu’il ne puisse pas endurer l’hiver glacial ? Alors que va faire notre ami ? »

        Preston gloussa, et jeta un coup d’œil à sa mère. « Acheter un manteau ?

        – Si seulement il pouvait. Mais il est un papillon. » L’homme avait un sourire charmant, si large qu’on voyait ses canines sur les côtés.

        « C’était une blague, précisa Preston d’un ton guindé. Il retournerait chez lui l’hiver. Pour pas geler.

        – Exactement. » Ovid battit des mains, pour la plus grande joie de Preston. L’homme savait parler aux enfants. « Donc, quelle conclusion en tirons-nous ? demanda-t-il. Peut-être que Mr Monarque, qui ne vole pas vers le sud en hiver, n’est pas du tout notre papillon en réalité, ici dans nos jardins. Peut-être qu’il est un papillon mexicain venu dans le nord pour l’été, simplement en visite. »

        Preston opina de la tête, les yeux écarquillés, il avait l’air de suivre ce raisonnement.

        « Mais un savant n’avance pas une hypothèse au hasard, tu sais. Il mesure les choses. Il fait des expériences. Comment pouvons-nous découvrir la vérité sur Mr Monarque ?

        – On demande à quelqu’un ? suggéra Preston.

        – On demande à sa famille.

        – Comment ? » Preston était hypnotisé. Petit poisson à quatre yeux.

        « Il y a des façons de le faire », dit Ovid. Il se laissa aller dans son fauteuil et croisa ses longues jambes, une cheville sur le genou. « Des gens l’ont fait. Et sais-tu ce qu’ils ont découvert ? Tous ses parents sont des papillons tropicaux. De toute sa famille, qui s’appelle la famille Danaus, Mr Monarque est le seul qui soit assez intelligent pour aller tenter sa chance dans un endroit froid. »

        Dellarobia était pétrifiée. Trompée, mal à l’aise, furieuse, subjuguée. « Un petit oiseau me dit, intervint-elle, désignant Ovid du doigt, que vous êtes un savant. »

        Il écarta largement les mains, piégé. Il avait un sourire si large qu’il était un paysage à lui tout seul. Comme celui de Cordelia, un monde avec du soleil en plus.

        « Mais enfin, pourquoi ? » Dellarobia s’étranglait. Elle toussa pour récupérer. Elle vida son verre de thé jusqu’à la dernière goutte. « J’ai l’air malin maintenant, merci beaucoup. »

        Cub semblait soudain s’être réveillé. Il frappa la table du plat de la main, comme s’il comprenait ce qu’il y avait de drôle, et déclara : « Vous êtes un papillo-logiste, c’est ça ?

        – Entomologiste, lépidoptériste. Biologiste ça ira bien. Je ne crois pas trop aux titres.

        – Mais (Dellarobia avait du mal à formuler sa question) vous êtes allé à l’université et vous avez étudié tout ça ? Ou alors, qu’est-ce que je raconte, peut-être que vous enseignez à l’université.

        – Oui, en effet. Devary University, au Nouveau-Mexique. J’ai fait mes études de troisième cycle à Harvard, et ça (il adressa à Preston un regard entendu) c’est un endroit très froid.

        – Vous avez fait tout ce chemin depuis le Nouveau-Mexique ? demanda Cub. Purée ! Ça fait quoi, trois mille kilomètres ? On met combien en voiture ?

        – Je suis venu en avion. Grand voyage sur un petit siège, je peux vous le dire, mon ami.

        – J’ai jamais été dans un avion, et ma femme non plus », remarqua Cub, avec une admiration débridée. Cub lui-même faisait partie du voyage, sa petite place dans le monde était apparue sur la carte du savant. Un dîner d’envergure nationale. Dellarobia avait l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête.

        « Vous êtes venu ici parce que vous êtes une des personnes qui étudient ces monarques, dit-elle.

        – Exactement. J’ai passé la journée à faire un rapide recensement là-haut. »

        Rapide, pensa-t-elle, genre neuf heures. Les avait-ils tous comptés ? « Alors, vous faites quoi, des expériences, ou des observations ? Et vous écrivez ce que vous trouvez ? »

        Il acquiesça. « Une thèse, des articles, deux ou trois livres. Tout sur le monarque.

        – Deux ou trois livres », dit-elle à cet homme, se rappelant la tête qu’il avait faite quand elle lui avait annoncé : Ce sont des monarques. Il y avait donc pire que de faire manger un pain à la viande à un végétarien. Par exemple débiter des informations de Wikipédia à la personne qui les avait découvertes le premier. Elle était à mettre dans le même sac que sa boute-en-train de fille couverte de fromage, elle se comportait comme une gosse barbouillée de nourriture. Sauf qu’elle n’avait pas l’excuse d’en être une.

        Preston, quant à lui, avait l’air prêt à lui manger dans la main, et Cub n’en était pas loin. Seule Cordie gardait ses distances, elle mettait la touche finale à sa composition, ses cheveux entrant dans la danse. Ovid Byron ne semblait offensé par rien de tout ça. Il se resservait en ragoût.

        « Alors, demanda Dellarobia, quel genre de choses étudiez-vous, chez le monarque ? »

        Il finit sa bouchée avant de prendre la parole. « Des choses qui paraissent probablement très ennuyeuses. La taxonomie, l’évolution du comportement migratoire, l’effet des mouches tachinides parasites, l’énergétique du vol. La dynamique des populations, la dérive génétique. Et à ce jour, la question la plus intéressante et la plus alarmante que personne sur le terrain ait jamais considérée, je crois. Pourquoi la majeure partie de la population monarque qui passe l’hiver au Mexique depuis que Dieu l’y a lâchée, comme vous dites, se rassemblerait tout d’un coup dans le sud des Appalaches, pour la première fois de mémoire d’homme, sur les terres de la famille Turnbow. »

        Ils étaient tous bouche bée, d’entendre leur nom de famille à la fin d’une phrase comme celle-là.

        Dellarobia remarqua les restes d’un ballon rose qui pendouillait à la suspension au-dessus de la table, vestige d’un anniversaire vieux de plusieurs mois, qu’elle avait laissé échapper dans sa frénésie de ménage, aujourd’hui et beaucoup d’autres fois. Petit, mou, et tout ratatiné, on aurait dit un testicule qui en a vu des vertes et des pas mûres, et bien qu’évidemment elle ne fût pas pourvue de ces choses, elle était capable d’imaginer. Tu te prends un taquet, tu continues, mais Dieu du ciel, qu’est-ce que ça fait mal.

        « Monsieur Byron, dit-elle, pourquoi m’avez-vous laissée jacasser comme ça pendant la moitié du repas ? Alors que c’est vous qui auriez dû nous parler des monarques ? »

        Il rit et baissa la tête, simulant le remords pour la mettre à l’aise, elle le voyait bien. « Pardonnez-moi, Dellarobia, c’est une habitude égoïste. Je n’apprends jamais rien en m’écoutant moi-même. »
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        Espace d’un continent
      

      
        Preston abandonna l’espoir d’un Noël tout blanc et demanda à sa mère si le Père Noël savait conduire un bateau. Voilà qui en disait long sur ce mois de décembre qui leur tombait dessus par trombes et à gros bouillons. Ce n’était plus une pluie normale mais de l’eau jetée aux fenêtres comme par seaux entiers. Parfois elle traversait les portes grillagées, visibilité zéro, et des bourrasques d’air semblaient jaillir du sol, faisant tourbillonner le déluge en nuages d’écume. Les nappes phréatiques montaient partout. La cour était devenue une mare remplie d’herbe. Dellarobia ne pouvait pas laisser les enfants jouer dehors à moins qu’ils décident d’enfiler leurs bottes en caoutchouc et d’aller y patauger. Elle aurait envisagé de les mettre en maillots de bain, s’il avait fait un poil plus chaud, pour qu’ils puissent sortir s’ébattre comme ils le faisaient l’été sous l’arroseur.

        Mais on était en hiver, en plein hiver. Johnny Midgeon dans son émission de radio du matin chantait « I’m Dreaming of a Wet Christmas », inventant quotidiennement de nouveaux couplets, ce dont Dellarobia avait plus qu’assez. La pluie lui donnait envie de hurler. Des jours durant, sans interruption, l’eau avait fouetté les chambranles des fenêtres et filtré sous la porte de la cuisine, formant des flaques sur le linoléum. Fatiguée d’éponger, elle la bloqua avec des serviettes roulées. Les temps semblaient bibliques. Sauve-moi, ô Dieu, car les eaux me montent jusqu’au cou : elle se rappelait ce verset en particulier, tiré des Psaumes, parce qu’il avait un côté dramatique et moderne, quelque chose que Dovey aurait pu dire.

        Pour l’instant, Dellarobia crevait d’envie de sortir sur la véranda fumer une cigarette vite fait, mais la serviette rose placée au bas de la porte tel un gros serpent humide la fit reculer. Elle savait que cette chose serait froide au toucher, comme une créature morte. Elle palpa le paquet de cigarettes dans la poche de son sweat-shirt, se sentant piégée. Cordie, assise par terre, jouait avec son téléphone. Dellarobia faisait son possible pour ne pas intoxiquer ses enfants avec sa fumée. Que ferait Mrs Noé ? Leur maison se transformait en bateau, sa famille mise à la mer.

        Quand enfin elle ouvrit la porte, délicatement, poussant le serpent rose en même temps, elle remarqua que des empreintes de nez couvraient la double porte jusqu’à soixante centimètres de hauteur. Ce n’étaient sûrement pas les chiens qui les avaient posées là. Elle maintint les deux portes ouvertes au moyen d’une cale de manière à pouvoir entendre Cordie et se glissa sur la véranda pour allumer sa cigarette, aspirant et rejetant lentement un long point d’exclamation silencieux face à ce qui s’offrait à ses yeux. La mare avait complètement débordé. Le caniveau d’écoulement au centre du pâturage avait enflé en un ruisseau tumultueux. Après les vents violents de la nuit, tout un tas de brindilles et de petits arbres avaient été charriés jusque sur le pâturage et se trouvaient éparpillés sur toute la longueur de la pente, plantés sur le flanc tels des petits barrages, si bien que le ruisseau s’élargissait et les recouvrait tour à tour. Aucun ruisseau n’avait jamais coulé ici, aussi loin que Cub se souvienne, et maintenant une série de cascades dévalaient la colline tel un escalier. Son œil n’était pas accoutumé à tant de remue-ménage de ce côté-là. Ça lui mettait les nerfs en pelote. Des piles de sombres détritus s’amassaient en touffes feuillues sur les bords, là où le flot s’amenuisait, et ce n’étaient pas, elle le savait, des feuilles mais des cadavres. La dernière invasion d’insectes à avoir submergé sa vie. Avant cette année, elle n’avait jamais regardé un papillon de près, et voilà qu’ils étaient les superstars de son propre drame familial. Qui officiellement n’était plus seulement familial. Elle observa le camping-car de Mr Byron, dans l’espoir d’y détecter des signes de vie.

        L’homme qu’elle avait invité à dîner sur un coup de tête deux semaines auparavant vivait à présent à côté de la grange. Cet arrangement paraissait irréel à Dellarobia, comme tant d’autres choses qui avaient découlé de son imprudence initiale. C’était Cub qui avait eu l’idée de le laisser installer son camping-car derrière la maison, près de la vieille bergerie, et Cub qui avait sorti la rallonge d’extérieur pour le brancher à l’électricité de la remise. Dellarobia n’aurait pas osé le suggérer. Ce n’était pas son rôle. Même après tout ce temps passé sur les terres de ses beaux-parents, sa sécurité tenait à quelque chose de bien plus ténu qu’une rallonge électrique orange. Elle n’avait rien trouvé d’autre à offrir, ce premier soir avec Ovid Byron, à part le ragoût, qu’une mise en garde au sujet du motel. « On l’appelle The Wayside1 », avait-elle plaisanté. On n’allait pas le laisser au bord du chemin. Il ne fallait vraiment pas qu’il y prenne pension, quand il reviendrait.

        Car il reviendrait, leur avait-il annoncé le soir même. Son semestre à l’université se terminait, et avec leur permission il aimerait ramener une petite équipe de recherche pour étudier la question de savoir ce que les papillons faisaient sur leur montagne. La « question alarmante », ainsi qu’il l’avait qualifiée. Il vivait normalement dans un camping-car quand il travaillait sur le terrain, dans des endroits éloignés et distants les uns des autres, avait-il expliqué, et Cub avait illico désigné la fenêtre. C’est là qu’il devait installer son camping-car, à pied d’œuvre. Cette vieille grange avait l’électricité, et n’était pas utilisée en hiver car Hester aimait surveiller les mises bas et l’agnelage depuis la grange proche de sa maison. Dellarobia était stupéfaite ; elle n’avait jamais vu son mari ne serait-ce que pisser sans en référer d’abord à Hester et à Bear, et voilà qu’il ouvrait grande sa porte à Ovid Byron, tout comme elle l’avait fait, quelques minutes à peine après l’avoir rencontré. Bien sûr, Cub avait tendance à s’aplatir devant toute chose ou personne célèbre. Une fois, elle l’avait vu perdre l’usage de la parole, alors qu’il essayait de passer sa commande dans un fast-food, quand ils avaient reconnu un coureur automobile dans l’établissement. Il était donc incapable de résister à Ovid Byron, un homme très sympathique sans doute capable de charmer un serpent. Les gens cultivés avaient des pouvoirs.

        Et l’homme sympathique résidait maintenant dans un camping-car blanc au toit bossu, accroché à un camion Ford, une vieille guimbarde qui avait dû accueillir bien des événements de sa vie. Il avait son petit chez-lui là-dedans : réchaud, réfrigérateur, tout ce qu’il fallait. Il l’avait conduit depuis le Nouveau-Mexique avec ses jeunes assistants, Pete, Mako, et Bonnie, respectivement. C’étaient des étudiants de troisième cycle ou quelque chose avec doctorat, elle n’était pas très sûre, et il était trop tard maintenant pour poser la question car elle avait fait semblant de savoir ce que cela signifiait quand il les lui avait présentés. Malheureusement elle avait été distraite par la définition musculaire des biceps de Pete, et le fait que Bonnie, avec ses yeux noirs et son long buste, dans son pantalon cargo et son gilet en polaire, était mignonne comme c’était pas permis. Les étudiants logeaient au Wayside. Dellarobia s’interrogeait sur les détails de cet arrangement – deux garçons et une fille – et sincèrement, elle regrettait de les savoir là. Mais ils ne restaient qu’une semaine de plus. C’étaient de jeunes citadins avec des diplômes d’études supérieures, ils se débrouilleraient bien.

        Ils passaient le plus clair de leur journée sur la montagne, de toute façon, sauf quand la pluie atteignait des proportions effarantes. Le soir ils se retrouvaient autour d’une sorte de coin-repas à l’intérieur du camping-car, à faire quoi, elle n’en avait pas idée. Elle avait vu des graphiques en quantité, empilés çà et là, et savait qu’ils jouaient un poker à trois sous parce qu’ils l’avaient invitée à se joindre à eux. Une fois elle l’avait fait, après avoir couché Preston et Cordie. Fallait-il apporter un cadeau quand on était invité dans un camping-car ? Elle apporta un bocal de haricots au vinaigre. Ils s’étaient un peu échauffés en jouant aux cartes, tandis qu’Ovid, assis en retrait, tapait assidûment sur son ordinateur extra-plat qui s’ouvrait comme un livre posé de travers et lui envoyait sa lueur bleue au visage. Son visage prenait une couleur étrange dans le camping-car mal éclairé, et ses lunettes étaient deux impénétrables rectangles de lumière.

        Elle se sentait coupable de ne pas inviter ces gens chez elle pour leurs activités du soir, mais il n’était pas question pour Ovid de perturber sa vie de famille. Leur accord en dépendait, avait-il dit. C’était une vie normale pour des hommes de terrain. Ovid semblait fier de son domicile ambulant. Les toilettes se trouvaient dans un minuscule placard qui devenait également une douche, si l’on fermait étroitement la porte. La table du coin-repas se pliait et les sièges réunis faisaient un véritable lit. Il lui fallait sûrement un lit de bonne taille, pour loger un corps si grand, pensa Dellarobia. Avait-il une femme ou une famille ? Elle n’osait pas poser la question. S’il avait l’intention de rester ici pendant les vacances, ça n’était pas très bon signe pour lui, côté famille. Mais hier il avait dit en passant qu’il partirait entre Noël et le jour de l’an, qu’il laisserait son camping-car ici et reviendrait en janvier pour un bon moment. Elle ne savait pas s’il était attendu pour les fêtes, ou s’il souhaitait simplement ne pas se trouver dans les pattes des Turnbow pendant cette période centrée sur la famille.

        Un coup violent la fit sursauter. Il venait de l’intérieur de sa maison. Elle écrasa rapidement sa cigarette dans le pot de fleur rempli de mégots et, se précipitant à l’intérieur, elle trouva Cordie debout, qui tenait fermement dans sa main l’écouteur de son petit téléphone si bien que le reste se balançait au bout du cordon.

        « C’est toi qui faisait ce bruit ? demanda Dellarobia.

        – Mawmawmaw », répondit Cordie.

        Dellarobia, levant les yeux, fut abasourdie de voir Hester dans l’entrée.

        « J’ai frappé, déclara Hester. Où étais-tu ?

        – Juste un peu de ménage. Je déplaçais des trucs sur la véranda », mentit Dellarobia. Elle fit un rapide inventaire des choses dont Hester lui tiendrait rigueur ce matin : la vaisselle du petit déjeuner dans l’évier, Cordie avec juste sa couche et un T-shirt sur le dos. Elle avait essayé de l’habiller mais l’enfant l’avait bombardée d’une grêle de non. Elle se faisait l’effet d’une femme lapidée pour avoir commis le péché d’être mère. « Toute cette eau, ça me rend dingue, je tiens plus en place, dit-elle. Assieds-toi. Je vais nous faire du café.

        – Ben, j’en ai déjà bu. Mais d’accord, je vais en prendre une tasse, si ça t’ennuie pas. » Hester cherchait des yeux un endroit où suspendre son manteau trempé.

        « Pas terrible le temps dehors, hein ? » Dellarobia débarrassa Hester de son manteau, comme si elle était une invitée.

        « Étends tes mains d’en haut ! Délivre-moi et sauve-moi des grandes eaux.

        – Je pensais la même chose à l’instant, dit Dellarobia, surprise. Ces psaumes sur la destruction du monde. Les gens, ils s’imaginent que les Psaumes ça parle que des trucs sympa. »

        Hester ne paraissait nullement impressionnée par les pensées de Dellarobia sur les Psaumes. Elle essayait de se concentrer sur une chose à la fois, suspendre son manteau, mettre de l’ordre sur la table. Hester était pratiquement une étrangère dans cette maison. Tout se passait toujours chez Bear et Hester : la tonte des moutons, les conserves de tomates, les discussions familiales, les veillées mortuaires. Cette maison de plain-pied avec ses deux chambres paraissait petite et fragile, comparée à la vaste ferme aux innombrables pièces dans laquelle Cub et son père avaient tous deux grandi, mais dimension et espace habitable n’étaient pas la question. Bear pouvait condescendre à aider son fils à démonter et remonter le moteur ici, et maintenant bien sûr Hester faisait ses visites guidées sur la colline voisine. Mais en pratique, le coin de leur propriété occupé par la maison de leur fils était une zone morte pour Bear et Hester. Onze ans plus tôt, ils avaient construit la maison grâce à un prêt bancaire, fait les plans et choisi les couleurs des peintures eux-mêmes, et ils avaient offert le premier versement comme cadeau de mariage, quand Cub l’avait mise enceinte, comme ils disaient. En clair, le prix de la mariée leur était resté sur l’estomac depuis.

        « Mawmaw ! » répéta Cordelia, lâchant son téléphone et se trémoussant à moitié accroupie, sorte de petite danse. Dellarobia était surprise qu’Hester soit la cause d’un tel enthousiasme, mais se rendit compte aussitôt que la radio beuglait « Jingle Bell Rock ». Elle éteignit la musique, et Cordie s’affaissa sur le sol telle une marionnette dont on a coupé les ficelles.

        « Désolée, ma chérie, mais mamie et moi on a besoin de s’entendre parler. »

        Cordie se vengea sur-le-champ : elle ramassa le téléphone et se mit à tirer sur le cadran avec son doigt, histoire de faire un boucan de tous les diables. Si un objet cachait dans ses profondeurs un bruit horrible, cette enfant le trouverait.

        Dellarobia essaya de se concentrer sur la préparation du café. La présence d’Hester la mettait à cran, c’était forcément mauvais signe. Tout ce qui avait trait aux papillons était source de désaccords familiaux : faire payer les visites guidées, laisser le professeur s’installer ici. L’atmosphère électrique à l’église, où chacun y allait de sa petite idée concernant le rôle de Dellarobia dans le prétendu miracle. Un deuxième article de journal était paru, dont Dellarobia était une fois de plus la vedette. Si Hester et Bear tenaient quelqu’un pour responsable de tout ça, ce n’était pas Cub. Des beaux-parents pouvaient-ils demander le divorce au nom de leur fils ? Quelle que soit sa mission, Hester était sombrement vêtue pour l’accomplir, selon les critères qui n’appartenaient qu’à elle. Jupe écossaise et jean, grosse boucle de ceinture en argent, vieilles bottes. Et tellement trempée que sa queue-de-cheval ruisselait. Avait-elle besoin d’une serviette ?

        « Je vois qu’il y a un arbre dans ton antre, dit Hester, comme si elle observait qu’on avait surpris un alpaga dans la salle de bains.

        – Ça fait bien Noël ici, tu trouves pas ? Preston et son père ont coupé ce petit cèdre dans le terrain en friche hier. On a dû déplacer la télé pour l’installer ici. » Dellarobia en rajoutait dans la gaieté, par pure nervosité. Mais ses gosses n’avaient jamais eu d’arbre de Noël dans leur propre maison, pas une fois. Seulement celui de chez Hester. Ils faisaient tout là-bas, Père Noël inclus. Cette année Preston avait demandé pourquoi le Père Noël n’aimait pas leur maison, et la question avait été réglée. Elle avait tranché.

        « Mais bon, on n’a pas d’ornements », ajouta-t-elle, espérant que Hester comprendrait. Hester en avait des cartons et des cartons, tellement qu’on n’aurait jamais pu faire tout tenir sur leur arbre. Les grands-parents n’étaient-ils pas censés partager ce genre de choses ? Dellarobia n’avait plus de famille, alors les questions d’héritage, elle n’y connaissait pas grand-chose. Elle regrettait de ne plus avoir les jouets en bois de son enfance, ces choses que son père fabriquait dans son atelier, une simplicité dans laquelle, rétrospectivement, elle avait reconnu le visage de la pauvreté après sa mort. Elle était trop jeune à l’époque pour convoiter les cadeaux de Noël des autres enfants, avec des piles. Elle mit en route la machine à café d’un geste autoritaire, puis se rendit compte qu’elle avait posé dedans la carafe pleine, au lieu de verser l’eau dans la machine.

        « Le pré d’en bas est plein d’eau stagnante », observa Hester.

        Très bien, pensa Dellarobia, fin de la conversation sur l’arbre de Noël. Elle se réorganisa et remit le café en route, correctement cette fois.

        « J’ai toutes mes brebis reproductrices là-bas maintenant, continua Hester, mais ça me plaît guère. C’est pas bon pour elles.

        – La pluie peut pas continuer comme ça, quand même ?

        – Ils disent que oui, répondit Hester. Les terres d’en bas, ça leur convient d’habitude, l’herbe y est bonne. Mais pas cette année. »

        Le téléphone de Cordie n’en finissait pas de leur casser les oreilles. Ceux qui concevaient les jouets, pensait Dellarobia, devraient se prendre une bonne paire de claques, et le plus tôt serait le mieux. Elle compta les secondes jusqu’à ce que le café commence à passer. Elle ne savait pas ce qui lui valait la visite d’Hester, mais ce n’étaient pas les moutons. « Tu pourrais les mettre ici, dans ce champ, au-dessus de chez nous, proposa-t-elle. Si c’est ce que tu veux faire. Je veux dire, c’est chez toi partout.

        – Je sais. Mais faut leur faire leur vaccin de CDT bientôt, et d’un jour à l’autre, elles vont commencer à mettre bas. J’aime bien garder un œil sur elles.

        – On pourrait les surveiller à ta place. Preston adore les agneaux. Moi aussi, c’est le moment que je préfère. Voir naître les agneaux.

        – C’est pas un jeu d’enfant, répliqua Hester. Faut s’y connaître. »

        Plantée face à la machine à café, tournant le dos à sa belle-mère, Dellarobia grimaça. Pour faire le boulot d’Hester, on aurait dit qu’il fallait avoir inventé la poudre. Mais pour ce que Dellarobia connaissait de la période d’agnelage, il suffisait d’aller dans la grange tous les matins pour voir si une brebis avait accouché de jumeaux. Elle ne fit pas de commentaire. Hester se leva pour regarder par-dessus le demi-rideau de la fenêtre de la cuisine, sans doute pour voir si le pré était assez bien pour ses sacro-saintes brebis. Tout à trac elle demanda : « Il est là-bas maintenant ?

        – Qui est où ? Je croyais qu’on parlait de moutons.

        – Tu sais qui.

        – Le Dr Byron ? Je sais pas. Il m’informe pas de son emploi du temps. »

        Les fenêtres du camping-car avaient des rideaux plissés qui avaient jauni comme du vieux papier journal, et ils étaient généralement tirés de ce côté. Hester ne pourrait pas voir grand-chose. Elle retourna à la table et Dellarobia s’assit avec deux mugs de café. Elle en fit glisser un en direction d’Hester, accompagné du sucre. Elle la regarda s’en verser de pleines cuillerées. Où elle mettait ces calories était un mystère total. Et tout ce sucre, où allait-il ?

        « Il a l’air étranger, déclara Hester. Est-il même chrétien ? Il pourrait être n’importe quoi. Et toi, ici avec les enfants. Bear et moi, on est pas sûrs du tout que ce soit une bonne idée qu’il soit là. »

        Dellarobia prit son expression de joueur de poker. Si Hester voulait faire une partie, elle était prête. « Il va pas nous voler, je crois pas. Il nous paie deux cents dollars de loyer par mois.

        – Il paie un loyer ?

        – Décidé il y a longtemps, Hester. Cub vous en pas parlé ? » Elle savait que Cub ne l’avait pas fait, il avait peur d’aborder le sujet. Dellarobia but une longue gorgée de café brûlant, laissant Hester patienter. « C’est le Dr Byron qui en a eu l’idée. Il a une bourse du gouvernement qui paie ses frais, quand il fait ses recherches, et il nous en donne une certaine partie. Ça s’appelle une indemnité journalière. C’est de l’argent qui peut aller au remboursement de l’emprunt de Bear, j’imagine. »

        Elle vit les sourcils d’Hester se froncer davantage. « Il travaille pour le gouvernement ?

        – Pas exactement. C’est un peu compliqué. Il travaille pour une université, et ce genre de chose fait partie de son boulot. Je pense que le gouvernement paie pour que les gens fassent de la recherche. »

        Hester s’étrangla. « En voilà un boulot. Regarder des papillons. »

        Dellarobia souffla sur son café. « Par rapport à regarder des moutons, tu veux dire.

        – Les moutons mettent de la nourriture sur la table et des vêtements sur notre dos.

        – Eh bien, j’imagine que Dieu avait ses raisons de créer des papillons, et Il nous en a déversé de pleins camions, c’est sûr. Peut-être qu’il nous faut seulement prier. » Dellarobia était excitée par son propre culot. Elle but son café en silence, réprimant un sourire.

        Cordie s’était mise à arpenter la pièce. L’écouteur toujours à la main, elle traînait le téléphone en plastique par le cordon, en disant : « Wow wow wow. » Petite promenade avec son chien. Toutes les deux ou trois secondes, elle se retournait pour s’assurer qu’il la suivait. Il n’avait pas de roues, étant un téléphone, et faisait un bien pitoyable jouet à traîner. Il n’arrêtait pas de se renverser sur son côté arrondi, inerte comme une tortue couchée sur le dos, qu’on tire par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive.

        Quand elle regarda Hester à nouveau, Dellarobia eut un choc : des larmes lui montaient aux yeux. « Hester, qu’est-ce que tu as ? »

        Hester détourna prestement la tête. Elle n’avait sans doute pas conscience qu’elle trahissait son émotion. Quand elle parla, ce fut d’une voix âpre et pâteuse. « Mais c’est que je prie. Et je sais toujours pas quoi faire. »

        Dellarobia tendit la main pour faire taire Cordie, qui avait maintenant découvert qu’elle pouvait soulever le téléphone par le cordon et le faire rebondir sur le sol comme un yo-yo. De la voix la plus douce possible, elle demanda : « Faire à quel sujet ? »

        Le visage d’Hester était ce mélange inextricable de colère et de désapprobation qu’elle connaissait bien, mais ses yeux gris semblaient venir d’ailleurs, deux flaques d’espérance. Dellarobia, fugitivement, y vit une personne plus jeune, qui avait pu espérer des choses et tomber amoureuse. La fille qui fréquentait les bals populaires, avec ces vêtements pour lesquels ils étaient faits.

        « Bear a signé le contrat, dit finalement Hester. Avec les gens de Money Tree. Il dit qu’il ira jusqu’au bout, qu’il pleuve ou qu’il vente, King Billies ou pas. Enfin, je sais pas pourquoi ils ne pouvaient pas attendre un mois ou deux pour voir venir. Je prie tous les jours. Le Seigneur dit de Lui rendre gloire. Tu as été la première parmi nous à les remarquer. »

        Dellarobia était totalement désorientée. Elle crachotait à l’intérieur d’elle-même telle une voiture en panne d’essence. Sans l’antipathie qui les opposait, sa relation avec Hester n’avait pas de moteur. Elle se leva de table et posa Cordelia sur sa hanche. Il fallait lui changer sa couche. Devait-elle quitter la pièce dans un moment comme celui-ci ? Elle s’assit à nouveau, Cordie sur ses genoux, qui gazouillait : « Crois-deux, crois-quatre. » Preston lui avait appris à compter.

        Hester regarda Dellarobia, sans détour. « Cub a pris ta défense, annonça-t-elle. Au début j’ai pas compris à quoi ça pouvait bien mener. Mais tu vois, c’était bien de sa part, un bon mari. Ce garçon a le cœur pur. Mais son père ne va pas lui lâcher la bride tant que tout ça n’est pas fini.

        – Donc Bear ne va pas bouger, au sujet du déboisement. » Les propres pensées de Dellarobia concernant les papillons étaient devenues si perturbantes qu’elle s’était mise à les rationner, comme quelque chose de sucré et de rare. La vallée de lumières, les branches de flamme orange. Elle n’arriverait jamais à dire à personne comment c’était. Qu’elle était la première à les avoir vues. Déjà cette première journée ne lui semblait plus vraie. Hester expira lentement, et Dellarobia entendit un tremblement convulsif, comme si elle luttait contre une douleur terrible. Parfois les brebis respiraient de cette manière pendant qu’elles mettaient bas. Pensée effrayante. Elle attendait toujours que sa belle-mère accouche, quelle que soit la chose monstrueuse que celle-ci était venue mettre au monde dans sa cuisine.

        « Lui et Peanut Norwood ils céderont pas d’un pouce, dit Hester. C’est pas juste l’argent, je crois pas. Enfin, c’est l’argent bien sûr. Mais être aussi pressés, n’écouter personne. Je crois qu’ils se sont montés la tête tous les deux. Un truc d’homme à homme. »

        L’esprit de Dellarobia était maintenant à peu près incapable de fonctionner, et vide de pensées normales. Subitement elle songea à sa terminale littéraire, les grands thèmes : l’homme contre l’homme, l’homme contre lui-même. L’homme ne pouvait-il pas être pour quelque chose ?

        Hester évita de la regarder en face. « Je crois que Cub leur tiendrait tête, si tu le soutenais. »

        Dellarobia comprit tout dans un éclair : Hester soupesant les choix moraux, ravalant son immense et considérable fierté. Pour faire ce qu’elle pensait juste, elle avait besoin de Dellarobia, un jour à marquer d’une pierre blanche. « Hester, dit-elle, je crois que tu aurais besoin d’une cigarette. »

        Le visage d’Hester se détendit d’un coup, de gratitude, comme les visages des femmes qu’elles avaient vus à la télévision la semaine dernière, quand leurs hommes avaient enfin été sauvés d’un désastre minier. Le salut sous toutes ses formes s’exprimait à peu près de la même façon. Cordie toujours sur ses genoux, Dellarobia tendit le bras pour ouvrir le tiroir de cuisine où elle cachait son cendrier. Elle le fit glisser en direction d’Hester, ainsi que son propre paquet de clopes. Pas la bonne marque, mais pour une fois, Hester n’y trouverait peut-être rien à redire.

        « Faut que j’aille changer sa couche, dit Dellarobia. Désolée. Fais comme chez toi, je reviens tout de suite. Je vais voir si je peux lui faire faire une S-I-E-S-T-E avant le repas. »

        Cordie, indifférente au petit stratagème, tapait résolument la tête jaune de son téléphone contre le bord de la table. Concentrée, sourcils froncés, elle dirigeait ses coups tap-tap-tap. Elle s’en servait comme d’un marteau, comprit Dellarobia. Elle plantait des clous, ainsi qu’elle avait vu son père le faire la veille quand il avait remplacé les bourrelets de la porte.

        Hester souriait presque. « Cette petite m’a l’air de savoir quoi faire avec un téléphone. Tout, à part parler dedans. »

        Dellarobia observa le jouet – boîtier massif, cordon, combiné, cadran – et se rendit compte qu’il ne ressemblait à aucun téléphone existant depuis que Cordelia était née. Un téléphone, ça passait son temps dans les poches des gens, on le faisait glisser pour l’ouvrir, ça n’avait certainement pas de cadran.

        « Pourquoi parlerait-elle dedans ? Elle ne sait pas que c’est un téléphone. »

        Hester ne pouvait pas comprendre, bien sûr. À ses yeux, c’était un téléphone, un point c’est tout. C’était tout juste si Dellarobia elle-même comprenait. Elle avait vu si clairement dans ce jouet quelque chose qui était totalement invisible à son enfant, deux réalités côte à côte. Ça la sciait, de faire partie des gens qui voyaient le monde tel qu’il était avant. Tandis que les gosses faisaient leur chemin.

        

        Quand la tempête se déclara, le monde ne fut plus le même. Des pierres plates piquetaient le pré de leur éclat mouillé, éparpillées sur le flanc de la colline qui ressemblait à un tableau peint au doigt. En se retirant, les eaux laissaient de grandes courbes de vase qui s’étalaient sur toute la longueur de la pente, tirées d’un côté et de l’autre par un courant qui suivait ses lois incompréhensibles. Lavés dans le sang de l’agneau, des mots qui vinrent à l’esprit de Dellarobia quand elle s’aventura à l’extérieur, même si ce n’était pas du sang qui avait lavé cette ferme, mais le contenu du ciel tout entier, plus d’eau qu’il semblait possible de voir tomber du plafond de n’importe quelle partie du pays. À la toute fin de la tempête, l’électricité avait donné des signes de faiblesse, et Dellarobia était partie en reconnaissance jusqu’au camping-car pour s’assurer que tout le monde allait bien. C’était étrange de frapper à la porte métallique d’un camping-car, mais ils l’avaient accueillie à grands cris, tels les rescapés d’un naufrage, Ovid et les étudiants, tous entassés dans cet espace obscur autour de la table. Ils travaillaient avec des calculatrices à la lueur d’une lanterne à piles. Ce qui avait attiré son attention, c’était les montagnes de vêtements mouillés empilés partout dans leur froide petite tanière, accumulés au fil des jours où ils avaient travaillé sous la pluie avant que l’orage ne les oblige à se réfugier à l’intérieur. Dellarobia essayait de s’imaginer faisant quelque chose qu’elle aimerait au point de se donner tant de peine. Quand elle avait proposé de leur faire quelques machines, les jeunes avaient sincèrement applaudi et lui avaient donné de pleines brassées de linge. Mako retira ses chaussures et lui tendit les chaussettes qu’il portait, tout juste bonnes à être essorées. Et plus tard, quand elle leur rapporta leur linge, propre et plié, ils insistèrent pour qu’elle reste bavarder un moment. Ce fut ainsi qu’elle se fit inviter à monter avec eux sur la montagne. Sauf en cas de tornade, ils avaient l’intention de retourner au travail.

        Ce qu’ils firent, par un matin boueux, genre après-le-déluge, qui évoquait Noé. Où était leur arc-en-ciel ? Tandis que d’un pas lourd ils gravissaient le High Road, elle fut surprise de constater combien d’épaves flottantes avaient été charriées depuis le sommet, étant donné que personne ne vivait là-haut : une bouteille en plastique aplatie, jaune vif sous son antique patine de terre. Des lambeaux de sacs en plastique. Un grand panneau froissé de tôle ondulée. De vieux poteaux de clôture enchevêtrés dans du fil de fer, appartenant à quelque bornage des terres hautes qui n’avait sans doute plus de raison d’être. Des mégots de cigarettes, traces également d’une histoire personnelle, peut-être la sienne.

        Pete marchait en tête, parlant doucement à Ovid dans une langue qui lui semblait à la fois étrangère et presque connue : micro-machin tempéré, proportions, rassemblement, quelque chose avec « pause ». C’était la fille, Bonnie, qui était la plus attentive à Dellarobia ; elle restait en arrière pour marcher avec elle et lui poser des questions sur ses enfants, lui demander si elle avait grandi ici, des choses de cet ordre. Une conversation qui tourna court assez vite, mais Dellarobia était sensible à sa bonne volonté. Elle ne s’était jamais trouvée avec des gens d’un autre État, et se sentait terriblement angoissée. En vérité, elle n’avait vraiment fréquenté personne depuis qu’elle n’était plus serveuse, avant la naissance de Preston. Aussi bête que cela puisse paraître, elle s’était même inquiétée de savoir comment s’habiller aujourd’hui. Ses vieilles bottes de ferme aux semelles de cuir paraissaient complètement ringardes comparées aux bottes high-tech de ces jeunes avec leurs panneaux aérés, leurs lacets à rayures rose bonbon, et leurs semelles à relief en caoutchouc qui faisaient penser à des tenues d’astronautes. Ils étaient comme ces gosses qu’on voit à la télé, dont les familles prétendues ordinaires étaient habillées par des stylistes et ne portaient jamais deux fois la même chose. Des bottes de ferme et un jean, néanmoins, c’était tout ce que Dellarobia possédait. Ayant remarqué que Bonnie portait généralement un bandana sur la tête, noué derrière sous sa queue-de-cheval, Dellarobia fit de même.

        « Est-ce que tes deux enfants vont à la maternelle ? demanda Bonnie.

        – Preston est à la maternelle, juste le matin, il rentre à midi. Mais Cordelia a juste dix-huit mois, alors je l’ai sur les bras du matin au soir. Mon mari a eu sa journée de libre aujourd’hui. Il les garde. » Cub s’était fait un peu prier, mais il n’avait pas d’autres projets, n’ayant travaillé que deux fois en deux semaines. Les livraisons de gravier, avec ce qu’il tombait, c’était la dernière chose à laquelle les gens pensaient. Mais elle n’allait pas raconter ça à Bonnie. Elle voulait juste faire la conversation, tout en ne sachant pas comment s’y prendre. Et elle avait tellement envie de fumer qu’elle en avait mal aux gencives. Les gens regardaient les fumeurs de travers aujourd’hui, ou du moins c’était sûrement leur cas, suspectait-elle, alors elle avait décidé de décrocher pour la journée. Pour mettre toutes les chances de son côté, elle n’avait pas pris de cigarettes. Maintenant, au bout d’un quart d’heure à peine, elle se rendait compte de sa folie et était prête à grimper aux murs. Comme le jour où elle était montée là-haut, en secret. Cette fois-là, aussi, peur et excitation mêlées, elle s’était sentie au bord de l’explosion.

        Elle seule, et personne d’autre dans la famille, avait joué au poker avec des savants, fait leur lessive, avait été invitée à voir ce qu’ils faisaient. Hester mourait d’envie de savoir. Elle l’avait plus ou moins avoué, dans la mesure où Hester découvrait son jeu. Elle se plaignait que le Dr Byron lui dise à peine bonjour. Quand elle croisait sa route avec ses groupes de visiteurs, il ouvrait à peine la bouche et continuait à travailler. Dellarobia songeait au soir où il était venu dîner, si modeste sur ses compétences qu’ils avaient failli passer à côté. « Il faut un peu lui tirer les vers du nez. Tu lui as posé des questions ? » demanda-t-elle, sachant qu’Hester ne l’aurait pas fait, imbue qu’elle était de la gloire de tout savoir. Les étudiants aussi gardaient leur distance, d’après Hester. Dellarobia aurait dit la même chose au début, mais plus depuis qu’elle avait lavé et plié leur linge de corps. C’était une bonne façon de briser la glace.

        Un nouveau ruisseau s’était insinué sur le High Road. Pendant un moment, ils réussirent à enjamber les flaques et les ruisselets, mais bientôt leur route fut inondée par un torrent de boue. Un arbre, qui avait été arraché du sol, gisait en travers de la route et refoulait les flots. Pete et le Dr Byron partirent en éclaireurs pour trouver un endroit où ils pourraient sans danger traverser ou contourner l’eau. Pete semblait avoir un niveau de responsabilité plus élevé que les deux autres étudiants. Et Mako avait l’air d’être le plus jeune, peut-être à cause de sa dense chevelure noire hérissée sur sa tête comme celle d’un enfant. Il avait des traits charmants, exotiques, japonais, avait-elle imaginé ; la Californie, lui avait-il répondu. En vérité, aucun d’entre eux n’était si jeune que ça, ils étaient proches de son âge. Pete était peut-être même plus vieux. Mais Cub disait toujours « ces gosses », ce qui se comprenait. Parce qu’ils n’avaient pas d’enfants, supposait-elle. Libres de contempler des insectes toute la journée.

        Il faisait froid dehors aujourd’hui, elle pouvait voir son haleine. Un temps à porter une veste de chasse. Elle, Mako et Bonnie attendaient en silence au bord de la zone inondée, contemplant la masse brune houleuse et grondante. Des objets invisibles sous l’eau courante formaient des pics et des cuvettes, suggérant les formes de ce qui se trouvait dessous. Elle pensa au jour où Cub et elle se tenaient dans le flot de papillons, objets en mouvement qui dessinaient les contours des corps. Cette eau était féroce et sombre. Des caillots d’écume collaient aux berges comme de la mousse d’eau de vaisselle. Un ruban déchiré orange vif s’agita dans le courant, s’accrocha à une brindille, et il lui fallut une minute pour comprendre que c’était un ruban forestier provenant de la zone à déboiser. Ce fut un choc. Il était parti de tout là-haut pour échouer ici, c’était le trajet du courant. Prochain arrêt : sa maison. Elle avait cherché sur internet la ville du Mexique où la petite copine de Preston et sa famille avaient perdu leur maison. La déforestation avait joué son rôle. Ils avaient littéralement nettoyé le flanc de la montagne, et on disait que les fortes pluies qui avaient suivi avaient causé un glissement de terrain et des inondations. Les terribles photos montraient des maisons et des carcasses tordues de voitures aplaties les unes contre les autres comme des sandwichs dans la boue. Des poteaux électriques cassés net tel du petit bois. Elle avait dû éteindre l’ordinateur avant que Preston ne comprenne tout à fait ce qu’ils voyaient. Elle lui avait dit de ne pas s’inquiéter, c’était loin d’ici.

        Pete était réapparu et les appelait, leur montrant le chemin. Les eaux en mouvement étouffaient les voix, à un point surprenant. Ils quittèrent la piste et la retrouvèrent plus haut dans la vallée, à un endroit où deux ruisselets se rejoignaient. Pete lui fit remarquer comment les deux cours d’eau séparés confluaient, l’un jaunâtre et vaseux qui venait de la route, et le second limpide, du côté de la forêt, les eaux sombres et claires courant parallèles sur plusieurs mètres avant de se fondre. La forêt protégeait de l’érosion, expliquait Pete, mais celle-ci n’était pas en bon état. Des morceaux de bois qui avaient volé en éclats jonchaient le tapis de feuilles spongieux. L’eau courante creusait des rigoles tapissées de feuilles qui érodaient le sol de la forêt, jusqu’au socle et à la roche. Comme il était étrange, pensa-t-elle, de le voir ainsi mis à nu. On avait l’impression que la terre n’était foncièrement qu’un rocher, légèrement vêtu.

        Elle garda les mains dans ses poches, et suivit. Elle fut surprise quand ils quittèrent la route et descendirent dans la cuvette par une piste dont elle ne connaissait pas l’existence. Ils l’avaient peut-être déblayée eux-mêmes. Elle conduisait directement au cœur de la vallée où se trouvaient les sapins et les papillons. Elle avait vu des monceaux de monarques morts en chemin, parmi les épaves flottantes charriées par l’inondation, mais ici le sol étaient complètement couvert de corps aplatis couchés en tous sens, comme un étrange motif de linoléum. Les papillons n’étaient jamais ouverts, tels qu’elle les avait vus au repos ou en vol, mais invariablement morts en position pliée, telles des mains en prière. Elle détestait leur marcher dessus, mais c’était ce que les autres faisaient. Ils ne les ignoraient pas, tout de même. Parfois ils les ramassaient et les ouvraient délicatement comme de minuscules livres dans lesquels lire quelque chose. Bonnie lui montra comment reconnaître les mâles, dont les ailes avaient des bordures plus sombres que celles des femelles et qui avaient un point noir sur chaque aile inférieure.

        Ils s’arrêtèrent et déchargèrent leurs sacs dans un endroit paisible où le ruisseau coulait sous une vieille bûche recouverte de mousse d’un vert velouté. Sur tous les arbres environnants pendaient des grappes de papillons. Des individus isolés tombaient des arbres régulièrement comme une pluie d’insectes, tremblant quand ils touchaient le sol et prenant leur temps pour mourir. Elle se demandait si elle n’assistait pas à un enterrement de papillons, mais ce n’était pas cette équipe de scientifiques qui allaient le lui dire. Ils avaient l’air de bonne humeur et se mirent aussitôt au boulot avec leurs mètres à ruban, bâches en plastique, cartons d’enveloppes en papier sulfurisé, et des instruments plus petits dont elle ignorait le nom. Des balances, des choses pour prendre des mesures. Ovid Byron était un homme qui savait où il allait, et c’étaient les arbres qui l’intéressaient. Il s’engagea immédiatement dans les bois avec Pete, pointant le doigt et parlant tout en gravissant la pente.

        Bonnie et Mako étaient occupés à déployer un mètre à ruban extrêmement long sur le sol de la forêt, ligne blanche qui épousait la courbe de la colline, traversant toute la longueur de la zone où les papillons remplissaient les arbres. Ensuite, elle ne savait pourquoi, ils traçaient minutieusement des carrés d’un côté du mètre ou de l’autre, à intervalles réguliers. Leur conversation, quand elle l’entendait, était plus personnelle que scientifique. Ils discutaient de la musique qu’ils avaient mise sur leur iPod, des noms qu’elle ne connaissait pas, et se plaignaient de l’endroit où ils avaient pris leur petit déjeuner, qu’ils trouvaient « infect », avec ses serveuses amorphes et sa musique country. Elle se demandait si c’était le même genre d’endroit que le petit restaurant de Feathertown, où elle avait dû porter un tablier en polyester minable et où la radiocassette dans la cuisine passait George Strait et Patty Loveless de l’ouverture à la fermeture. Quel drôle de verdict : infect. Peut-être qu’il ne fallait pas prendre le mot au pied de la lettre, comme quand ils disaient « épique », « atroce » ou « sublime ». Ils avaient trouvé un restaurant mexicain à Cleary, décrété « sensationnel », première nouvelle, en ce qui concernait Dellarobia. Assise sur le rondin moussu, elle se sentait comme la cinquième roue du carrosse. Ces étudiants étaient tous allés au Mexique, avait-elle appris, sur un projet monarque avec le Dr Byron. Bonnie et Mako n’avaient pas plus de vingt-cinq ans, et déjà ils avaient pris des avions, côtoyé des étrangers, foulé le sol d’autres pays. Dellarobia n’était allée nulle part. Seulement à Virginia Beach, quand son père était encore là, car il y avait de la famille. Elle n’arrivait pas à trouver l’énergie d’être jalouse, vu les proportions que cela devrait prendre. Et n’avait même pas l’espoir de connaître le restaurant mexicain de Cleary, sensationnel ou pas. Cub ne voulait pas entendre parler de nourriture étrangère.

        Elle se demanda s’ils étaient au courant du glissement de terrain, là où la famille de Josefina vivait autrefois. Ils étaient revenus voir les papillons, et avaient passé ensuite un moment dans sa cuisine pour faire connaissance, ce qu’elle avait caché à Cub. Lupe et Reynaldo. Ils étaient un peu empruntés, mais ils avaient un tel désir de parler des papillons, et ils savaient beaucoup de choses. C’était touchant. Lupe, finalement, parlait un peu anglais, une fois lancée. Ils avaient deux petits garçons, tous deux plus jeunes que Josefina, qui avaient passé leur temps assis par terre avec Cordelia, en adoration devant ses jouets. Lupe avait dit à Dellarobia qu’elle cherchait du travail, ménage ou baby-sitting, et proposé de garder Preston et Cordie si l’occasion se présentait. Dellarobia avait ri, les pauvres au secours des pauvres. C’était tentant, avait-elle répondu, si seulement elle avait eu un endroit où aller.

        La voix de Bonnie la fit sortir brusquement de sa torpeur, « Hé, on peut te mettre au travail ? » Dellarobia se mit au garde-à-vous, elle se faisait penser à Preston. Tandis que Mako s’affairait avec un GPS, Bonnie lui donna un petit carnet et expliqua qu’elles allaient passer plusieurs heures à genoux à compter les insectes sur le sol. La ligne tracée par le mètre à ruban s’appelait un transect, et l’idée était de compter tous les papillons à l’intérieur des carrés qu’ils avaient définis sur toute la longueur, et portaient le nom de quadrats. Ils consigneraient le nombre de papillons dans chaque carré, et le sex-ratio, ce qui voulait dire combien de mâles et de femelles. Bonnie demanda à Dellarobia d’identifier plusieurs papillons en fonction du sexe, pour s’assurer qu’elle en était capable. Dellarobia était nerveuse mais prit son temps et réussit à cent pour cent. Son premier examen en dix ans, haut la main. Bonnie attacha des petits drapeaux jaunes le long du transect, les numérota, et en assigna dix à Dellarobia. Mako et Bonnie en prendraient vingt chacun.

        De nombreuses questions venaient à l’esprit de Dellarobia, qui commençaient et finissaient toutes par : « Et pourquoi diable ? Si elle disait à sa famille que ces gens passaient leur journée à compter des insectes morts, ils ne la croiraient certainement pas. Se trouvaient-ils face à un désastre ? se demandait-elle. C’étaient peut-être des questions stupides. Ils avaient l’air d’employer toute leur énergie à prendre des mesures extrêmement simples. Elle resta silencieuse, et les observa, pour voir comment ils faisaient : à genoux, ils avançaient centimètre par centimètre, notaient des chiffres dans deux colonnes, une pour les mâles et une pour les femelles. Elle remarqua aussi que si un papillon tombait d’un arbre sur les zones où ils avaient déjà fait leur décompte, ils ne revenaient pas en arrière. Elle contemplait, désespérée, les cadavres qui lui étaient assignés, pas sûre qu’elle pourrait compter jusqu’à de telles hauteurs sans un tout petit coup de nicotine. Mais elle se trouva bientôt absorbée, elle sentait que quelque chose dans son cerveau changeait : ses yeux éliminaient tout ce qui se trouvaient à leur portée à part les caractéristiques de couleur et de sexe des monarques. Et elle reconnut l’odeur : une odeur de terre et de luciole, comme l’avait dit Preston, et aussi de sapin, âcre et musquée. Elle ne prêtait guère attention aux odeurs, mais celle-ci commençait à lui plaire. Elle était prête à être d’accord avec Preston, c’était une bonne odeur, du moins ici dans son propre monde. Comme des lucioles mortes dans un bocal, en beaucoup moins âcre. Plus douce, un peu comme une terre riche. Peut-être était-ce l’effet de toutes ces morts. Le premier miracle de sa vie devenait une force de décomposition.

        Elle remarqua que Mako et Bonnie prenaient des récréations de temps en temps. En appui sur leurs talons, ils fermaient les yeux ou regardaient dans les arbres. Plusieurs fois il apporta des papillons morts à Bonnie et elle les mesura avec un petit instrument en argent qu’elle gardait dans sa poche. Ils avaient aussi une balance à suspension, version miniature de la balance d’épicerie, où bringuebalaient des tas de papillons dans des enveloppes en papier paraffiné. Dellarobia observait leur visage tandis qu’ils lisaient la balance et consignaient les chiffres dans un carnet tacheté, et elle les enviait profondément d’être si absorbés dans leur travail, par tout leur savoir. Elle avait cru au début que Bonnie et Pete formaient un couple, à la manière dont il donnait la main à Bonnie pour traverser le ruisseau, dont elle avait balayé de la terre du fond de son pantalon et avait même tiré de la poche avant de son jean un sac en plastique parce qu’il n’avait pas les mains libres, geste qui paraissait intime aux yeux de Dellarobia. Mais maintenant elle observait le même bien-être nonchalant entre Bonnie et Mako quand ils se tenaient près l’un de l’autre, leurs bras qui se touchaient, quand ils examinaient quelque chose. Ils lui rappelaient Preston et ses amis absorbés dans un jeu, garçons et filles ensemble, différences inaperçues ou ignorées. Dellarobia se demandait quel effet ça ferait, à l’âge adulte, d’être libéré du flirt et des règles oppressives du sexe, cette appréhension et cette excitation auxquelles elle ne semblait pas capable d’échapper. Parfois, simplement, être avec les hommes sans être avec eux.

        

        Un grand fracas retentit soudain depuis le haut de la vallée, et son cœur ne fit qu’un tour. Mako rit et dit que c’étaient les bûcherons, voulant parler d’Ovid et de Pete. Parfois, expliqua-t-il, ils grimpaient aux arbres et coupaient des branches chargées de papillons, puis il les lâchaient sur les bâches et les secouaient pour faire tomber tous les monarques et les compter. Ils avaient fait le même type de travail l’hiver dernier au Mexique. Ils avaient des formules pour estimer le nombre de branches par arbre et d’arbres par hectare. « Compter les monarques, c’est de la folie, lui dit Mako. C’est comme l’histoire du type qui compte les vaches de son troupeau. Comptez les pattes et divisez par quatre. »

        Dellarobia ne trouvait pas que c’était de la folie, ça lui paraissait très méthodique. Et elle savait que si l’auteur de cette blague disait « vaches » au lieu de « bétail », la personne visée était forcément un fermier. Pourquoi était-il si important de compter ces papillons ? Elle aurait bien posé la question. Mais elle se contenta de dire : « Je viens d’en trouver un avec un autocollant. C’est important ? »

        Ils poussèrent de grands cris de joie et arrivèrent au pas de course. C’était un petit point blanc collé sur l’aile inférieure d’un des papillons morts déjà compté, qui ressemblait aux autocollants qu’on distribuait à ses gosses chez le pédiatre. Au début elle avait cru que c’était quelque chose qui était resté accroché à ses vêtements. Sa maison partait en brioche. Il lui était arrivé de se balader avec des choses bien pires collées à sa personne. Mais non, il s’agissait de quelque chose d’officiel. Mako lui fit remarquer des chiffres qu’elle distinguait à peine, un code qu’ils entreraient ce soir dans une base de données sur l’ordinateur d’Ovid. Celle-ci leur dirait d’où venait ce papillon, où il avait été marqué et par qui.

        « Mais il est mort maintenant », observa-t-elle, se demandant comment cette information pouvait bien aider l’animal dans l’état où il était. Bonnie et Mako, apparemment très excités par cette trouvaille, glissèrent le papillon marqué dans l’une des enveloppes en papier sulfurisé, puis à l’intérieur d’un sac à fermeture hermétique qu’ils rangèrent dans une poche du sac à dos de Bonnie.

        « C’est la première marque que nous trouvons sur ce site, dit Bonnie.

        – Vraiment. » Dellarobia essayait de se représenter des savants en train de s’envoyer des messages à des distances pareilles. « Et il vient d’où à ton avis ?

        – C’est la grande question, dit Bonnie. Ça pourrait être l’État d’à côté, ou l’Ontario. Mon Dieu, Mako, et si c’était l’un des nôtres ? » Elle et Mako avaient aussi passé une partie de l’été à travailler sur le terrain au Canada, expliqua-t-elle, entre autres à marquer des papillons.

        Dellarobia était soufflée : penser que le territoire de ces fragiles créatures couvrait tout un continent, du Canada au Mexique, qu’ils parcouraient la vaste surface d’un pays. Chacun d’entre eux était si petit, il avait toutes les chances de mourir, et pourtant à eux tous ils constituaient une force, une sorte de marée. Elle était soulagée que Bonnie n’ait pas laissé entendre qu’ils arrivaient tout droit du Mexique. La pensée qu’ils soient venus ici après le glissement de terrain et l’inondation, déplacés comme la famille de Josefina, était une possibilité qu’elle refusait d’envisager, trop dérangeante. Ça donnerait à la montagne familiale un air d’Apocalypse. Si ces papillons fuyaient un terrible malheur, il ne pourrait plus y avoir en eux aucune beauté.

        La chaleur venant, ils firent une pause pour se dégourdir les jambes et quitter leur manteau. Mako dut faire glisser le sien jusqu’à ses pieds car la fermeture Éclair était coincée en bas ; un genre d’idée que Preston aurait pu avoir, ce qui était attendrissant. Les papillons, par colonies entières, se tortillaient à présent dans tous les sens. Une telle activité au-dessus de leurs têtes perturbait Dellarobia. Bonnie lui apprit que les monarques n’avaient pas les moyens de fabriquer leur propre chaleur corporelle ; paralysés dans le froid, ils étaient incapables de bouger jusqu’à ce que le soleil fasse monter leur température à 13 degrés.

        « Exactement 13 ? demanda Dellarobia. Comment tu sais ça ? »

        Bonnie haussa les épaules. « On a mesuré tout ça. Tout a été publié. C’est le Dr Byron, en grande partie, qui a fait les premières études sur la question, les températures à l’intérieur et à l’extérieur des grappes. La nuit c’est à l’intérieur qu’ils sont le mieux protégés, mais à la lumière du soleil, c’est mieux à l’extérieur, alors ils passent leur temps à se bousculer pour trouver la bonne position.

        – Comme une portée de chiots », remarqua Dellarobia. Au lieu de dire « portée de cochonnets », qui était l’expression habituelle. Elle retourna à ses comptes et termina ses quadrats la première, car on lui en avait donné moins qu’aux autres. Elle repartit s’asseoir sur le rondin vert velouté et se rendit compte qu’elle avait oublié de fumer depuis au moins cinq minutes. Huit minutes virgule six peut-être. Et c’était encore pire maintenant qu’elle y pensait. Si elle avait eu des allumettes, elle aurait allumé une brindille juste pour inhaler de la fumée. Elle s’allongea sur le rondin, essayant de se sortir les cigarettes de la tête, les yeux levés vers les bouquets écailleux orange et noir, frémissants, changeants. Ils étaient énormes, tels de gros ours suspendus dans les ombres. Elle avait accompagné Cub à la chasse au chevreuil des années plus tôt, et elle pensait à la manière dont les chasseurs suspendaient les carcasses pour les dépecer. Elle portait le même manteau qu’aujourd’hui. Garde-robe à usages multiples, adaptée à tout type de divertissement avec animaux morts. Le soleil, clignotant derrière les nuages, tentait une timide apparition. Partout où le rayon de chaude lumière touchait la chevelure tombante des grappes de papillons, celles-ci s’éclairaient, et les ailes s’ouvraient tout grand en réponse, battant lentement, buvant la chaleur. Parfois, sans raison apparente, une grappe s’ouvrait, et des papillons s’en déversaient, répandant leur mouvement dans le vide. Suivre un vol en particulier était impossible. Ils se déplaçaient si haut dans les airs, et ils étaient si nombreux, que l’œil sautait de l’un à l’autre.

        Elle fut contente quand Pete et le Dr Byron furent de retour, même s’ils ne lui avaient pas manqué à proprement parler. C’était sans doute une réaction de chien de berger ; Roy et Charlie étaient toujours soulagés quand le troupeau se rassemblait. Elle aida à étaler l’une des bâches et ils s’assirent dessus pour déjeuner tout en discutant du site d’hivernage, de la mortalité due à la tempête, certaines choses que Dellarobia comprenait et beaucoup d’autres qu’elle ne comprenait pas. Elle avait promis de ne pas les gêner dans leur travail, mais maintenant ils prenaient la peine de lui donner des explications. Le transect qu’ils examinaient aujourd’hui, ils y avaient déjà compté les papillons la semaine dernière, et donc en comparant les chiffres, ils sauraient combien de papillons avaient péri dans la tempête. C’était logique, cette façon de procéder. Elle fut surprise d’apprendre que ceux qui étaient par terre n’étaient pas tous fichus. Quand le soleil sortait, il y en avait plein qui s’exposaient à sa chaleur et se mettaient à trembler pour élever leur température corporelle, et se remettre en route. Si la pluie était seule cause de mortalité, alors ce serait différent de ce qu’ils avaient vu au Mexique.

        Leur travail ne consistait pas simplement à compter le nombre des morts, l’assura le Dr Byron. Ovid, comme ils l’appelaient, et c’était leur patron, alors elle pouvait essayer de faire pareil. Elle pensa au soir où il était venu dîner, et elle se sentit mal à l’aise à nouveau. Mais il avait avec elle une attitude simple et pleine de bonté, il la guidait vers la compréhension des choses comme il l’avait fait avec Preston ce soir-là. Concernant les papillons, il parlait de « système », un « système compliqué. » Elle s’habituait à son accent. « Un sys-tème complii-qué », répéterait-elle à Dovey plus tard, en exagérant, quand elle raconterait tout ça. Il y avait vingt ans qu’il étudiait les monarques, à travers tout le continent nord-américain. Elle demanda combien de temps les papillons vivaient, et sa réponse l’avait déconcertée : environ six semaines généralement. Ceux qui traversaient l’hiver vivaient plus longtemps, quelques mois, car ils entraient dans un état qui ressemblait à l’hibernation. « La diapause », il appelait ça, une pause dans le processus normal : croissance, accouplement, reproduction. Quelque part au milieu de la vie, le froid ou l’obscurité de l’hiver les mettait tous en attente, bloquant leur pulsion sexuelle jusqu’à nouvel ordre.

        Comme la vie dans une maison sans isolation, pensa-t-elle. Peut-être comme le mariage en général. « Et puis après ? » demanda-t-elle. Une durée de vie de quelques semaines, ça ne collait pas avec une migration annuelle de plusieurs milliers de kilomètres. Comment savaient-ils où aller ? Le Dr Byron expliqua que pas un seul papillon ne faisait jamais l’aller-retour. À la fin de l’hiver, au Mexique, les papillons à présent vieillissants sortaient de leur torpeur et s’accouplaient comme des dingues. Les mâles copulaient à mort, puis laissaient aux mamans enceintes le soin de faire le trajet vers le nord, traverser la frontière du Texas à la recherche de laiterons, seule nourriture capable d’alimenter les chenilles. Là, elles pondaient leurs œufs et mouraient sans jamais avoir vu leurs petits. Dellarobia fut abasourdie par ce récit, tragique comme un soap opera, une émission de téléréalité de la chaîne Oxygen. Et Ovid aimait raconter cette histoire, c’était évident. Les bébés monarques se transformaient en chenilles, grandissaient, et s’envolaient ensuite vers le nord pour répéter le processus, pondre des œufs sur les laiterons et mourir. Les monarques qu’on avait des chances de voir normalement dans ces montagnes, poursuivit-il, seraient une deuxième génération du printemps. Leur progéniture s’en irait vers le nord pour en produire une troisième. Et ceux-là seulement, à l’automne, feraient tout le chemin jusqu’au Mexique.

        « Où ils ne sont jamais allés, dit-elle.

        – Où ils ne sont jamais allés, répéta Ovid.

        – Comment sont-ils capables de faire ça ? »

        Il rit. « Vous avez devant vous un cinglé qui se pose cette même question depuis vingt ans.

        – Ah oui, je vois », commenta Dellarobia. Son « système compliqué » commençait à faire son chemin dans son esprit, elle se représentait vaguement la chose. Pas seulement un passage orange à travers un continent comme elle l’avait imaginé, pas non plus des billes roulant d’un bout à l’autre d’un carton puis dans le sens inverse. Il s’agissait d’un courant vivant, comme le sang qui palpite dans les veines, les cellules éclatant et se renouvelant pendant leurs parcours. Cette vision soudaine la remplit d’émotions fortes qui la mirent mal à l’aise. Elle avait peur d’éclater en sanglots comme elle l’avait fait devant ses beaux-parents le jour où les papillons l’avaient enveloppée. Était-ce bien normal, de pleurer sur des insectes ?

        Elle avait de la peine à suivre le fil de la conversation, même si elle lui était destinée. Pete expliqua que ces dernières années, leurs études avaient montré que le champ s’étendait vers le nord. Ce qui signifiait que les générations de papillons devaient pénétrer plus avant à l’intérieur du Canada pour trouver leur bonheur, avait ajouté Ovid à son intention, conscient que dans son monde un champ était tout autre chose. La partie la plus au sud posait problème également. Les monarques étaient obligés de quitter les sites d’hibernation mexicains plus tôt chaque année à cause des changements saisonniers dus au réchauffement climatique. Elle se demanda si tout ça était prouvé. Le changement climatique, elle avait appris à s’en méfier. Il ajouta que personne ne comprenait vraiment comment ils accomplissaient ces migrations. Des centaines de facteurs entraient en jeu. Les fourmis de feu, par exemple, avaient aujourd’hui pénétré au Texas, où les monarques étaient vulnérables. Les fourmis mangeaient les chenilles. Et les pesticides tuaient les laiterons, autre sujet d’inquiétude. Elle se demanda si elle devait informer Ovid du glissement de terrain au Mexique. Mais les étudiants s’étaient jetés dans la conversation, qui devenait à peu près incompréhensible. Biogéographie, refuges, plantes hôtes, zones d’hibernation, perte des machins trucs communautés, dévastation. Ce mot-là, elle le connaissait, dévastation. Elle s’accrocha à la vision qui la bouleversait, un flot orange de petits ruisseaux qui s’étendait à tout un continent, propulsé par son propre moteur interne.

        « Ils ont l’air robustes, remarqua-t-elle. On dirait qu’ils trouvent toujours leur chemin.

        – Ils répondent à des signaux, expliqua Pete. Température, signaux solaires, c’est tout ce qu’ils peuvent faire. Ça marche à la perfection jusqu’à ce que quelque chose change. Par exemple, s’ils sont chassés de leurs lieux d’hibernation et s’envolent vers le nord avant que le laiteron ne sorte, ils vont débarquer dans une cafétéria déserte. Ou alors l’air est trop sec et ils se dessèchent. Toutes les années où nous enregistrons des hausses de température, la population en hibernation au Mexique monte plus haut sur les pentes des montagnes pour atteindre des endroits encore frais et humides. Mais à un moment donné c’est fini, on ne peut plus monter.

        – Et alors ils viennent ici, j’imagine, dit Dellarobia, supposant que c’était là la réponse. C’est donc si grave ? Ils sont beaux. C’est pas tous les jours qu’on s’éclate dans le coin, je vous le dis. »

        Pete échangea un regard avec Bonnie et Mako. Leur silence la mettait mal à l’aise.

        « Ils sont beaux, dit Ovid d’une voix égale. Les choses terribles ont parfois de la beauté.

        – Qu’est-ce qui est si terrible ? »

        Il secoua la tête lentement, exactement le même geste qu’elle lui avait vu ce premier soir quand Cub avait lancé la conversation en lui demandant ce qu’il pensait de la présence des papillons chez eux. « Terrible, beau, ce n’est pas à nous de le dire, déclara Ovid. Nous sommes des scientifiques. Notre boulot ici, c’est seulement de décrire ce qui existe. Mais nous sommes aussi humains. Nous aimons ces papillons, vous savez ?

        – Bien sûr », fit Dellarobia. Bonne nouvelle, on avait le droit d’être humain.

        « Nous sommes donc très inquiets, poursuivit-il. Les monarques passent l’hiver au Mexique depuis leur apparition en tant qu’espèce, pour ce qu’on en sait. Nous ignorons exactement combien de temps cela fait, mais des milliers et des milliers d’années. Et cette année, au lieu de suivre leur parcours normal, quelque chose les a installés ici. »

        Il prit une bouchée de son sandwich, du fromage à tartiner sur du pain de froment, tandis qu’elle remâchait « des milliers d’années ». D’après son expérience, les conversations de cette nature se terminaient toujours par la même phrase : « Les voies du Seigneur sont impénétrables. »

        Ce qu’il dit à la place lui coupa le souffle. « Si tu te réveillais un matin, Dellarobia, et que tu te retrouvais avec un œil sur le côté de la tête, qu’est-ce que tu dirais ?

        – Ahou. » Une vision affreuse s’empara de son esprit une demi-seconde, puis elle la repoussa. « Je crierais, répondit-elle. Pour commencer, les yeux ça me fait flipper.

        – Eh bien voilà. Ton œil est peut-être très chouette là-bas à côté de ton oreille. Mais ce que nous voyons ici nous inquiète. Ça nous fait flipper, comme tu dis. »

        Tous les quatre la dévisagèrent avec une telle gravité qu’elle se demanda si son visage n’avait pas subi quelque transformation. Ovid se moquait-il d’elle ? Un globe oculaire qui avait changé de place. Étaient-ils sérieux ? « Eh bien, ma foi, j’appellerais l’oculiste, dit-elle. J’ai horreur d’y aller. Il faudrait au moins ça pour que je me décide. »

        Elle mangea le déjeuner qu’elle avait apporté, dans un sac en plastique car elle ne possédait pas de joli sac à dos hors de prix. Elle n’était pas allée à l’université non plus. Il faudrait bien laisser à ces gens intelligents le soin de répondre aux questions. Elle essaya de se cramponner à sa colère mais la sentit engloutie sous une immense tristesse, qui montait en elle comme l’eau dans sa cour. Pourquoi la seule chose rare et spectaculaire qui lui soit arrivée dans la vie devait-elle se transformer en maladie de la nature ? Ces papillons lui avaient appartenu. C’était elle qui les avait trouvés, les avait montrés à son fils, grâce à elle ils devenaient précieux. Ils avaient une importance, comme rien de ce qu’elle avait jamais possédé. Déjà, avec ses pauvres quarante-cinq kilos, elle avait décidé de se mesurer aux poids lourds de la famille, s’il fallait en arriver là. Alors pourquoi un étranger n’avait qu’à débarquer pour déclarer que tout ça n’était qu’une erreur monumentale ? Ces gens avaient tout. L’éducation, la beauté, des chaussures qui valaient autant que la dernière paye de son mari. Maintenant les papillons leur appartenaient aussi.

        

        Elle travailla sans interruption tout l’après-midi, à compter les insectes. Elle avait connu pire, comme boulot. Elle partagea un quadrat avec Mako, et tous ceux qui restaient, elle les fit seule pendant que le reste de l’équipe était occupé à d’autres tâches. Ils mesuraient les arbres en les observant à travers un petit instrument jaune, mesuraient l’envergure des ailes avec des espèces de pinces appelées pieds à coulisse, et mesuraient ce qu’ils appelaient le poids humide avec de minuscules balances qui ressemblaient à du matériel de dealer, même si elle n’y connaissait rien. Quand la lumière commença à décliner, ils se mirent à redescendre de la montagne. Elle était prête à courir à toutes jambes à la pensée de ses chers enfants et, plus important, de ses cigarettes. Mais tous ensemble ils remontèrent à travers la forêt en direction du High Road, qu’ils descendirent avec le soleil dans le dos. Les papillons, qui avaient voleté en tous sens pendant la journée, remontaient maintenant la route en masse dans leur direction, s’en retournant chez eux pour la nuit. Ils étaient partis à la recherche de fleurs, s’ils arrivaient à en trouver. Pour le nectar, expliqua Ovid. La chaleur les réveillait et les mettait en mouvement, mais faisait fondre leurs réserves de graisse. Des réserves de graisse, chez un papillon ? Oui. En fait, poursuivit Ovid, les périodes de chaleur constituaient peut-être un danger plus grand qu’un coup de froid. Les papillons brûlaient leur carburant beaucoup plus vite que dans la fraîcheur constante de leurs refuges de haute altitude au Mexique. C’était un gros problème sur cette montagne, où ils ne trouvaient pas de fleurs d’hiver pour refaire le plein. Elle essaya de se représenter des fleurs d’hiver, sans succès. Des poinsettias ? Depauperate de sources de nectar, ajouta-t-il. Elle essaya de ne pas prendre personnellement le fait que sa montagne était pauvre sur toute la ligne, même pauvre en fleurs.

        Elle essaya de calmer son ressentiment naissant et de se laisser porter par la marée de papillons qui les entourait. C’était comme se trouver à l’intérieur d’un jeu vidéo. À tout moment, de petites formes en V de lumière orange butaient contre elle, puis la contournaient. On aurait dit qu’elles magnifiaient la lumière du soleil, qu’elles enflammaient l’air. Elle comprenait qu’ils aient besoin de signaux stables dans leur monde instable. Elle les comprenait. Elle avait envie d’aimer les scientifiques aussi, eux qui s’intéressaient vraiment aux papillons, probablement beaucoup plus qu’elle. C’était vrai, ce qu’Ovid avait dit, ils ne faisaient que prendre la mesure des choses. Si les nouvelles n’étaient pas bonnes, ce n’était pas leur faute. Ils n’étaient que des gens. Des gamins, pour la plupart, de sa propre génération au fond, avec leurs vestes nouées autour de la taille, marchant le long d’une rivière de papillons.

        Plus tôt dans la journée, elle avait jeté un coup d’œil au manteau de Mako avec sa fermeture Éclair déglinguée, et avait envisagé de la lui changer, mais elle avait hésité. Peut-être qu’il s’en fichait. Elle se décida à le lui proposer.

        « La changer ? Tu veux dire enlever la fermeture Éclair et en poser une neuve ? » lui demanda-t-il. L’idée de réparer un vêtement lui était apparemment étrangère. Ces gamins devaient penser que leur superfringues poussaient sur les arbres.

        Elle rit. « Pose ce manteau sur une table et sers-toi d’un de ces instruments que vous avez pour mesurer la fermeture Éclair. Tu en trouveras une exactement pareille au Walmart à Cleary, ils ont des tissus et de la mercerie. Tu l’apportes chez moi demain, et si tu peux t’en passer pour la journée, je te fais ça tout de suite.

        – Tu as, quoi, une machine à coudre ? » Sa surprise n’était pas feinte.

        « Ben, oui, dit-elle, une machine à coudre. Pas un accélérateur de particules ou autre chose dans ce genre. Juste une aiguille qui monte et qui descend. Quand j’étais au lycée, je faisais moi-même presque tous les vêtements que je portais. Bal du lycée, tout le tremblement. C’était ça ou mourir de honte, dans ma tranche de revenus.

        – Et comment t’as appris à faire ça ? » Bonnie aussi était sidérée. Tous ces licenciés, perplexes face aux connaissances de Dellarobia. Elle ne savait pas si elle devait se sentir fière ou tournée en ridicule.

        « C’est pas vraiment sorcier, il faut juste un peu de patience. Ma mère était couturière.

        – Vraiment, fit Mako. Qu’est-ce qu’elle cousait, par exemple ?

        – Sa spécialité, c’étaient les complets vestons, si vous voyez. Des ensembles pour les femmes surtout, mais il y avait des hommes d’un certain âge qui faisaient encore faire leurs complets sur mesure, quand j’étais petite. Avant qu’ils se mettent tous à acheter des trucs tout faits à moitié prix.

        – Dans des ateliers de misère, commenta Bonnie.

        – Ou fabriqués à l’étranger pour un dixième du prix, acquiesça-t-elle. Maman m’a appris à être très difficile sur les doubles ourlets et les doublures, pour me lâcher ensuite dans un monde où ces choses n’existent même plus. »

        Les étudiants semblaient digérer ces informations. Peut-être qu’ils n’avaient jamais entendu parler d’ourlets et de doublures non plus. Mako changea de sujet, observant qu’avec cette route inondée, l’affaire touristique de sa mère allait en pâtir. Il lui fallut une seconde pour comprendre qu’il voulait parler d’Hester.

        « Oh. C’est pas ma mère. Ma belle-mère. » Elle décida de ne pas dire que ses parents étaient morts, à tous les coups ça ficherait en l’air la conversation.

        « Quelle sorte de gens fait-elle venir ici ? » l’interrogea Mako. Les autres écoutaient aussi, elle le sentait, contre toute attente curieux de ces détails personnels. Elle n’était pas seule à se poser des questions et ne pas oser les formuler. Pour la première fois de la journée, il lui apparut que ces scientifiques ne possédaient rien ici, et le savaient. La famille de son mari pouvait les foutre dehors, arracher les arbres et les papillons avec, d’un claquement de doigts. Deux mondes qui se faisaient face, chacun se comportant comme si le sien était tout ce qui comptait. Avec une telle réticence à communiquer l’un avec l’autre. Pratiquement sans langage commun.

        « Eh bien, c’étaient uniquement des groupes de l’église au départ, raconta-t-elle. Ça a été très important dans notre église, ce qui s’est passé, les gens apprécient… » Elle hésitait à employer des mots un peu bigots. « La beauté, je suppose. Ça inspire. Ça aide les gens à respecter la terre. »

        La forêt devint silencieuse sous la lumière dorée du soir qui rendait toute chose précieuse. Même le grondement de l’eau semblait s’apaiser. « Elle est grande, votre église ? demanda Bonnie, au bout d’un moment.

        – Plus de trois cents personnes », répondit-elle, chiffre qui provoqua des haussements de sourcils. Elle se demanda quelle sorte d’église les étudiants fréquentaient, s’ils en fréquentaient une. « Et c’est pas juste les fidèles de notre paroisse. Au début c’était une histoire très locale, mais les gens commencent à venir de Cleary et d’autres endroits plus éloignés ; maintenant qu’on en a parlé deux fois dans le journal. » La deuxième fois que la journaliste et le photographe étaient venus, ils avaient prétendu qu’ils étaient là pour interviewer l’équipe scientifique, mais ça ne s’était pas passé ainsi.

        « Hester est assez bien organisée, pour les visites. Elle aime pas qu’il y ait plus de huit ou dix personnes à la fois. Et si les gens sont, vous savez, vieux ou autre chose, handicapés, ou s’il y a des petits enfants, elle les transporte dans le quad. Elle fait payer plus cher pour ça.

        – Pas de réduction pour les seniors, donc, observa Mako.

        – Non. Ma belle-mère, c’est pas le genre à prendre des gants. Si elle était entrepreneur des pompes funèbres, elle demanderait à ses clients d’arrêter de geindre et d’aller à pied au cimetière. »

        Ils rigolèrent aux dépens d’Hester, et Dellarobia eut un pincement au cœur : devait-elle choisir son camp ? Elle n’avait certainement pas eu l’intention de faire alliance avec ces étudiants. Mais l’énergie qu’ils dégageaient lui manquerait quand ils seraient partis. Ils rentraient tous chez eux pour Noël, où que ce soit, la semaine suivante, le 21 du mois. Le jour le plus court de l’année, selon Johnny Midgeon à la radio, sa principale source de savoir. Bonnie et Mako ne reviendraient pas avec Ovid après les vacances, parce qu’ils n’étaient qu’en deuxième année de licence et avaient des cours à suivre. Ovid ne donnait des cours qu’au premier semestre et faisait ses recherches le reste de l’année. Il avait récemment obtenu une genius grant2, expliqua Bonnie, laissant entendre que cela faisait de lui un VIP. Dellarobia avait entendu parler de vedettes de cinéma qui vivaient dans des caravanes, mais pas le genre où les toilettes et la douche faisaient double usage. Pete aussi reviendrait peut-être, l’informa Bonnie, car il était chercheur à plein temps, mais il ne resterait pas longtemps car il devait être sur place pour s’occuper du laboratoire d’Ovid Byron. Dellarobia pensa aux laboratoires de savants fous qu’on voyait dans les films, des flacons d’où débordait on ne savait quoi, et se désespéra de l’abîme qui séparait son cerveau de tout ce qu’il fallait savoir. Les mots « laboratoire à papillons » ne voulaient rien dire.

        Quand elles se furent laissé un peu distancer par les hommes, Bonnie mentionna aussi que Pete était marié depuis peu. Sa femme n’aimait pas le savoir parti trop longtemps. Dellarobia indiqua d’un geste du menton les épaules bien musclées de Pete, et demanda : « Ça te plairait, à toi ? »

        Bonnie rit. « Je crois pas. » Du coup, Dellarobia lui demanda si elle était mariée elle aussi. Elle ne l’était pas.

        Si Hester était capable de voir plus loin que le bout de son nez, elle comprendrait que ces gamins n’étaient pas snob. À l’aise en société, peut-être, et un peu désinvoltes, ils ne mesuraient pas leur chance. Mais par certains côtés ils paraissaient jeunes pour leur âge. Dellarobia avait envie de faire quelque chose pour eux, pas seulement réparer des fermetures Éclair ou s’occuper de leur lessive. Et leur offrir des haricots verts en conserve, comme elle l’avait fait une fois. Ils s’étaient jetés dessus et les avaient pratiquement mangés à même le bocal comme si elle avait mis des stupéfiants avec l’aneth et le vinaigre. Elle pourrait à nouveau leur en apporter de chez Hester, ils en avaient mis en bocaux environ cinquante litres. Comment pouvait-on n’avoir jamais entendu parler de haricots verts à l’aneth ?

        Une petite fête pour leur départ, pensa-t-elle. Juste une petite réunion dans son salon, des Christmas cookies et du lait de poule. Elle faillit en parler à Bonnie, mais le courage lui manqua. Ils arrivaient au bout de la piste, l’occasion allait passer ; elle forma les mots mais se rendit compte qu’elle ne pouvait pas les prononcer. Inviter ces gens dans sa maison la mettait mal à l’aise, voilà tout. Un homme qui vivait dans un véhicule à moteur, les autres qui logeaient peut-être à côté d’un labo de métamphétamine, et pourtant elle paniquait. Comment allaient-ils voir sa vie ? Comme ce restaurant avec sa musique country qu’ils avaient trouvé « atroce ». Si ces jeunes ne savaient pas qu’on pouvait remplacer une fermeture Éclair, ils n’avaient sûrement jamais rien vu qui ressemble à ses assiettes Corelle, à son tapis taché et à ses chambres jonchées d’oreillers. Tout ce qu’elle possédait était soit incassable, soit cassé.
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        Échanges mondiaux
      

      
        Un désastre profitait toujours à quelqu’un, et les inondations étaient bonnes pour le commerce du gravier. Pendant le week-end et la semaine suivante, Cub dut faire des doubles journées, et il manqua même l’église, ce qu’Hester trouvait justifié quand on était sollicité par les services d’urgence. Dans le cas de Cub, il s’agissait essentiellement de livrer du gravier aux gens dont les allées avaient élu domicile chez les voisins d’en dessous. Mais ça faisait aussi rentrer de l’argent, ce dont personne ne se plaignait. Dellarobia et Cub rattraperaient leur retard dans les traites de la maison d’ici à la fin de l’année, et le reste irait au remboursement de l’emprunt d’équipement. Y compris le produit des visites guidées d’Hester. « L’argent des papillons », comme ils disaient, ce qui décrivait bien une source de revenus de si faible poids. Le remboursement imminent était un paiement libératoire, qualificatif qui en revanche décrivait fort mal une somme assez lourde pour écraser une famille. Bear et les hommes de Money Tree se mirent d’accord pour attendre un mois, le temps que la végétation sèche, deux mois tout au plus, avant d’attaquer l’abattage des arbres.

        Dellarobia avait à peine vu Cub depuis la surprenante visite d’Hester. Elle avait prévu de lui en parler, mais cet après-midi-là, il était parti faire son tour mensuel à la déchetterie avec leurs ordures, et tôt le lendemain matin elle s’était embarquée sur la montagne avec Ovid et les étudiants. À son retour, on avait appelé Cub pour qu’il parte transporter du gravier sur une route défoncée, la première d’une longue série. Ces derniers jours, elle avait juste le temps de lui passer son café qu’il était déjà dehors. Ce matin elle s’était demandé où étaient passés tous leurs mugs, ils devaient se balader au fond de son camion. Comme il finissait à quatre heures aujourd’hui, elle avait demandé à Dovey de garder les gosses pour que Cub puisse venir avec elle faire des courses pour les enfants. Dovey pensait qu’ils avaient intérêt à aller jusqu’à Cleary, où il y avait cinquante fois plus de magasins, au moins pour faire du lèche-vitrines, mais Dellarobia n’avait pas les moyens de fréquenter la plupart de ces endroits, et baver d’envie devant des vitrines n’était pas l’idée qu’elle se faisait d’un moment de franche rigolade. Pourquoi pas le Walmart de ce côté de la périphérie de Cleary ? Au bout du compte, ils se mirent en route en retard. Il ne leur restait donc qu’à ratisser les magasins minables de Feathertown. Cub perdit une bonne heure à ronchonner. Il était fatigué. Il y avait un match des Virginia Tech à la télé. Étonnant, comme les hommes qui n’avaient que faire de l’université pouvaient se prendre d’un tel enthousiasme pour les matchs de basket. « Pourquoi t’y vas pas avec les gosses ? avait-il demandé. Tu le fais tout le temps, tu mets Cordie dans le chariot et c’est parti.

        – Les courses de Noël ? Une surprise, les enfants, Papa Noël est passé ! C’est ça ? »

        Elle n’avait pas encore acheté un seul cadeau. Qu’on ait une dent contre la période des fêtes, c’était de bonne guerre, quand on avait perdu ses parents, qu’on n’avait rien à dépenser, ou les deux. Le cèdre dans leur salon attendait toujours, exsudant sa senteur épineuse, aussi dénué de l’esprit de Noël que le paysage boueux au-dehors. Elle avait demandé à Cub d’annoncer à Hester que le matin de Noël se passerait à la maison cette année. Et peut-être de lui suggérer de faire don d’un assortiment de décorations pour la circonstance. Mais n’ayant pas vraiment discuté avec lui depuis des jours, elle ne savait pas où les choses en étaient.

        Quand l’occasion se présenta enfin, elle sauta dessus à pieds joints et ils commencèrent à se disputer immédiatement. C’était une règle du mariage : plus vous aviez besoin de passer un moment seul avec votre conjoint, plus vous vous dépêchiez de le gâcher avec une engueulade. Un jour où ils étaient sortis tous les deux au restaurant pour leur anniversaire de mariage, il y avait un certain temps, ils s’étaient retrouvés en train de hurler dans la voiture, étant même allés jusqu’à fêler la vitre arrière avec une pince bécro (jetée rageusement mais sans viser quelqu’un en particulier), sur la question de savoir pourquoi il laissait traîner ses pinces graisseuses dans la voiture, entre autres sujets. Leur acrimonie était moins sportive aujourd’hui ; ils étaient trop épuisés pour les championnats de première division. Une épreuve d’endurance, plutôt, étirée sur plusieurs courses dans le périmètre des quatre blocs de Feathertown : d’abord la station essence, où elle ne le laissa remplir le réservoir qu’à moitié afin de pouvoir acheter une cartouche de cigarettes pour un prix qui la conduisit quasiment au bord des larmes, jurant qu’elle les ferait durer jusqu’à la fin du mois, sachant qu’il n’en serait rien. Ensuite, la quincaillerie à prix cassés où ils échangèrent la pièce qu’il avait prise pour remplacer le robinet de la cuisine qui fuyait, car il n’avait pas choisi la bonne, ce que le premier abruti venu aurait vu au premier coup d’œil. Et maintenant ils traînaient leur couple dysfonctionnel à la Farfouille, où ils espéraient pouvoir offrir à leurs enfants un Noël mémorable pour une somme avoisinant les cinquante dollars.

        « Je peux pas aller contre mon père, pour le déboisement, dit-il, pour la vingtième fois.

        – Tu peux, mais tu veux pas », répliqua-t-elle. Idem.

        « Parce que je suis pas parfait comme tu aimerais. » Idem, idem. Ils passèrent la porte en verre et baissèrent le ton de quelques décibels, question de savoir-vivre. « Explique-moi où tu peux trouver une telle somme, siffla Cub, et je l’apporte à papa tout de suite. »

        L’idée qu’on allait bousiller cette montagne, et un certain monde avec, devenait impensable pour Dellarobia. Sa vie se déployait de jour en jour, comme ces cartes routières rectangulaires vendues dans les stations-service qui, une fois ouvertes, prennent la dimension d’un pare-brise. Elle était impliquée, d’une certaine manière, avec ces scientifiques. Et étrangement, aussi, avec Hester. Elle crevait d’envie de dire à Cub que sa mère voulait qu’il tienne tête à Bear, mais elle aspirait aussi à ce que Cub prenne sa vraie place dans ce combat. Un mari qui n’était pas juste le jouet de sa mère mais aussi le chef de famille : était-ce trop demander ?

        À l’entrée du magasin, un Père Noël d’un mètre vingt commença à se déhancher et à émettre une interprétation électronique de Joy to the World. Il devait être équipé d’un détecteur qui avait mis le système en marche quand ils étaient passés à côté. « Bon, dit-elle, concentrons-nous. Décorations de Noël. T’as demandé à Hester si elle pouvait nous passer quelques trucs ?

        – Tiens, les voilà tes décos », dit Cub, faisant un geste de la main en direction des allées. Personne ne pouvait le contredire. Le magasin contenait assez de babioles en plastique pour couvrir une prairie.

        « Super, dit-elle. Objets de famille fabriqués par des enfants esclaves en Chine. » Sa mère avait l’habitude de cracher cette formule comme une malédiction : enfants-esclaves-en-Chine. Dellarobia était un peu surprise de reprendre ces mots à son compte, et d’évoquer cette pauvre armée d’orphelins qu’elle voyait toujours dans son imaginaire. Elle se les était représentés vêtus de casquettes et de vestes mal faites, pleins de ressentiment envers les familles heureuses, faisant du tort à l’affaire de meubles artisanaux de son père et au travail de couturière de sa mère. Et pour finir ces sales gosses avaient même eu raison de l’usine de tricots où sa mère avait trimé, des complets jusqu’aux sous-vêtements, dans la dernière décennie de sa vie active. Rétrospectivement, Dellarobia comprenait que sa mère se soit mise à boire.

        Cub mijotait un de ces accès de mauvaise humeur dont il avait le secret. D’un coup sec, il libéra un chariot et se mit à balancer des choses dedans : destructeur de cafards et de fourmis, Super Glue, Clorox, antigel. Il appliquait pour faire son marché les mêmes règles que pour regarder la télé. Il parcourait le bazar en zappant. Quête qui lui faisait penser au petit homme maigre qu’ils voyaient toujours à la déchetterie, fouillant éternellement le tas d’ordures avec sa binette, cherchant fortune dans un dépotoir où les fortunes ne poussaient pas. Certains appelaient ça vivre.

        « Sympa, tes cadeaux de Noël, mon chéri. Si tout le monde sur notre liste a l’intention de se suicider. »

        Il roula des yeux, secoua la tête. Une femme, il fallait faire avec. Les hommes apprenaient ça à la télévision, pensait-elle.

        « Ben, pourquoi il faut toujours que je fasse la police ? T’as déjà dépensé dix dollars de trop.

        – Ça va, dit-il, trop fort. Forcément, t’en as déjà claqué quarante avec ton goudron et ta nicotine. » Il se traîna jusqu’au rayon pour remettre en place les articles, et revint peu après avec deux T-shirts, Sapeurs Pompiers et Little Poney, dans les bonnes tailles. Six et dix dollars respectivement. Elle les prit pour se donner le temps de réfléchir, frottant entre ses doigts le tissu pitoyablement fin. Les ourlets des côtés du T-shirt Little Poney, mal finis, s’effilochaient déjà.

        « Pourquoi les habits de filles sont plus chers ? Regarde-moi ça. Deux fois moins de tissu, qualité deux fois moins bonne, et le prix quasiment multiplié par deux. »

        Il haussa les épaules. « Je sais pas, parce que les garçons usent leurs vêtements plus vite ?

        – Oh, s’il te plaît. Tu t’imagines qu’il y a des gens qui sont de notre côté ? » Elle balança les T-shirts sur une étagère, pas du tout à leur place, mais elle s’en fichait. Qu’ils embauchent donc du personnel supplémentaire ; les gens avaient besoin de boulot. Ils engagèrent le chariot dans le rayon des produits frais. « Demande donc à Hester qu’elle nous prête ses décorations, d’accord ? Elle en a des tonnes. Tu pourrais aller faire un tour dans son grenier et en voler quelques-unes, elle y verrait que du feu. » Dellarobia pensa aux ornements en bois que son père fabriquait dans le temps, qui devaient bien exister quelque part. Quelle destinée compliquée ils avaient dû avoir : rangés dans des cartons, déplacés dans le branle-bas des enterrements, vendus lors des vide-greniers. Comme un insecte qui traversait les différents stades de sa vie, tous au bout du compte cherchaient à s’envoler.

        Cub ramassa une cloche en plastique imitation cuivre avec l’année écrite dessus, étiquetée : « Souvenir. » Il la retourna. « Deux dollars, fit-il. Pas mal.

        – Sauf que, mon génie, fais le calcul. Il t’en faut plus d’une. Il t’en faut une vingtaine, ou alors l’arbre aura l’air lamentable. »

        Il remit l’ornement en place. Comme un gosse, pensa-t-elle. En tant que consommateur, il était un peu plus avancé que sa fille, mais pas beaucoup. Elle jeta un coup d’œil aux paniers de guirlandes à deux sous et essaya d’y trouver une seule chose qui ne tomberait pas en morceaux le temps d’arriver à la maison. Désespérant. Peut-être son père avait-il eu de la chance de mourir jeune, sa fierté d’artisan intacte. Que penserait-il de ce monde ? À bien réfléchir, ce n’étaient probablement pas des enfants esclaves, mais forcément des armées d’ouvriers dans les usines qui fabriquaient ces choses à la va-vite, des gens sous-payés qui se tuaient à les produire pour que des gens sous-payés les achètent et les usent jusqu’à la corde, vivant leur vie essentiellement pour se rayer mutuellement de la carte. Un piège à crève-la-faim à l’échelle mondiale.

        « Et toutes ces choses que tu fabriquais quand t’étais gosse, Cub ? demanda-t-elle. Ces étoiles faites avec des bâtonnets de glaces et tout le reste. Elle les a gardées tout ce temps. Hester pourrait pas donner au moins ça pour notre arbre ?

        – Dans le genre ringard, fit-il.

        – Mais c’est notre ringard à nous. C’est pas ce qu’on est censés faire à Noël, transmettre l’amour et tout ça ?

        – Retournez l’article et regardez l’étiquette. C’est ça Noël. »

        Cub n’avait rien dit d’aussi perspicace depuis des années, pensa-t-elle. Mais peut-être fallait-il le prendre au pied de la lettre. Ils se mirent à farfouiller dans une étagère de DVD sous film plastique étiquetés « Déjà visionnés ». Elle se sentait dégradée, comme si elle achetait de la nourriture prémâchée. Cub en souleva un, intitulé « Bolides », mais elle secoua la tête.

        « Il est pas vraiment là-dedans, Preston, en ce moment. Il aime les trucs sur la nature. »

        Cub eut un petit sourire satisfait et en souleva un autre : un python géant enroulé autour d’une fille surexcitée qui montrait généreusement ses jambes.

        « Lis sur mes lèvres, dit-elle, puis elle articula : Trou-du-cul. »

        Cub avait conscience de l’intérêt que Preston portait aux choses de la nature, et elle le soupçonnait de voir ça d’un mauvais œil. Il voulait que son fils soit bon en sport. La taille de Preston, elle le savait, était un motif d’inquiétude dans les prières de Cub. Surtout qu’il ne devienne pas myope et intello, une demi-portion comme sa mère. Il y avait un programme télé que Cub aimait, des jeunes style geeks dans un appartement, tous des génies soi-disant, qui perdaient tous leurs moyens face à la blonde sexy de l’appart d’à côté. Cub n’arrêtait pas de se moquer de ces morveux de scientifiques mal fagotés qui se comportaient comme des lourdauds. Dellarobia avait remarqué qu’ils possédaient un lave-vaisselle, et un canapé en cuir de prix gros comme un bœuf Angus.

        Elle plissa les yeux pour lire les petits caractères d’un DVD, apparemment un documentaire sur les lions. Difficile de dire à quoi on avait affaire. Et il coûtait douze dollars cinquante. Pour une vidéo déjà visionnée, c’était exorbitant. Leur chariot était toujours vide quand ils s’engagèrent dans le rayon jouets. Cub prit un jeu de robot boxeur, repéra le prix sur l’autocollant, vingt dollars, et le reposa. Puis il jeta son dévolu sur un truc à cinq dollars, à mi-chemin entre l’arme automatique et la tronçonneuse.

        « Le rêve de tout bon petit redneck ! » vitupéra-t-elle, suscitant un bref regard de mise en garde, chose rare de la part de Cub. Elle avait intérêt à se contenir, elle le savait. L’explosion de haine était venue à l’improviste. Ça l’effrayait. Pour qui se prenait-elle ? Une fille qui s’était fait engrosser au lycée et carapatée sous le premier toit qui avait l’air de vouloir ne pas prendre l’eau. Et qui maintenant se mêlait de frayer avec des gens de la haute, de vivre au-dessus de sa condition.

        « Ah-ah-ah, vous deux ! On donne un coup de main à Papa Noël ? »

        Ils levèrent les yeux, et c’était Blanchie Bise, une paroissienne de l’église. Dellarobia désigna leur chariot vide. « Ben, pas vraiment.

        – J’ai vu que t’étais encore dans les journaux, Dellarobia », remarqua Blanchie, en tirant sur son manteau comprimé par sa ceinture. Tout ce qu’elle portait était prévu pour la Blanchie d’avant, quand les kilos supplémentaires n’avaient pas encore fait leurs ravages. Secrètement, Dellarobia appelait ça la garde-robe du déni. Ni l’un ni l’autre ne réagissant à la mention de l’article de journal, le regard de Blanchie passa anxieusement de la femme au mari. « Eh bien ! piaula-t-elle. T’en penses quoi de ce temps ? Tu crois qu’on devrait se mettre à construire une arche ? »

        Leur dispute était suspendue, comme un film sur pause. Blanchie comprit le message et fila.

        « Désolé qu’on élève des petits rednecks sur un salaire de redneck, dit Cub, d’une voix presque grondante. Au moins je travaille.

        – Tandis que moi non. »

        Il ne répondit pas.

        « Essaie donc de courir après ces gosses toute une journée. Tu seras sur les genoux.

        – Je les ai gardés vendredi. Pendant que tu courais après ces jeunes avec leurs pantalons hors de prix.

        – Juste une journée, Cub. Et même pas toute la journée. Et tu étais sur les genoux.

        – Je me suis occupé d’eux, non ?

        – Tu appelles ça s’occuper d’eux ? Quand je suis rentrée, ils avaient vidé tout le frigo par terre dans la cuisine. Preston était en train d’essayer de mettre un pot de beurre de cacahuètes dans le micro-ondes et Cordie se baladait avec un paquet de cinq kilos dans son pantalon. Tu étais vautré sur le canapé et tu regardais Mille Façons de mourir, si mes souvenirs sont bons.

        – Quand est-ce que tu vas te décider à la mettre sur le pot, au fait ?

        – Quand est-ce que je vais me décider à la mettre sur le pot ? » répéta Dellarobia, pour l’auditoire imaginaire de son mélo personnel. Peut-être pas entièrement imaginaire. Une des caissières à tablier jaune n’en perdait apparemment pas une miette. « Elle a même pas deux ans, siffla-t-elle. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de pantalons hors de prix ? Ces étudiants logent au Wayside.

        – Ils se la jouent à vivre à la dure. Ils vont rentrer chez eux à Noël et raconter tout ça à leurs amis.

        – Je sais pas », fit-elle. Il avait peut-être raison. Parfois elle se prenait à regarder les choses à travers leurs yeux. Souvent, en fait. Leurs journées ici, c’était un peu comme zapper sur la Chaîne des ploucs : les routes criblées de nids-de-poule, le Wayside, le petit restau sommaire, sa maison ringarde. Elle-même faisait partie de leur reality-show, Survivante Redneck. Elle n’avait plus la même notion des choses, même dans ce magasin familier où elle examinait ses achats d’un œil nouveau. Comme si elle avait le pouvoir d’aller ailleurs.

        « Tu sais pas quoi ? demanda Cub.

        – Je sais pas ce qui les attend, ces jeunes, quand ils rentreront chez eux. Alors ne fais pas celui qui sait.

        – T’as raison. Madame l’Importante. » Il leva les yeux vers le bout de l’allée où ils avaient rencontré Blanchie.

        « Quoi, parce que tout le monde a vu que j’étais dans le journal ? Mais c’est toi qui en as fait des tonnes, Cub. Tu étais prêt à signer des autographes au boulot parce que t’avais une femme célèbre. »

        Il faisait mine d’examiner une rangée de poupées identiques vêtues de différents costumes vaporeux. « Je pensais pas que ça deviendrait un boulot à plein temps », murmura-t-il.

        Elle souffla par le nez, narines dilatées, se faisant penser à un cheval. « Je ne voulais même pas leur parler la deuxième fois. Tu le sais. J’ai dit qu’il leur fallait interviewer le Dr Byron, mais il était parti sur la montagne. J’ai dû leur parler quinze secondes. Je les ai juste laissés me prendre en photo pour qu’ils s’en aillent. » La première qu’ils avaient prise, d’ailleurs, était épouvantable. Elle espérait qu’ils la supprimeraient.

        Chaussettes Spiderman, trois dollars. Sous-vêtements Spiderman, cinq dollars cinquante les trois. Preston avait besoin des deux, mais les sous-vêtements, est-ce que ça comptait comme cadeau de Noël ? Cub n’arrêtait pas de dire qu’il voulait que les gosses aient un « vrai Noël », mais elle se sentait déstabilisée, ces mots n’avaient plus vraiment de sens. « Oh, et puis il faut que je te dise, Cordie n’a pas arrêté de hurler pendant que les journalistes étaient là. Exactement comme la première fois. Je crois pas qu’elle aime la publicité.

        – Pas comme sa mère.

        – Tu vas arrêter tes conneries ! »

        Un client au bout de l’allée leva les yeux. Dellarobia baissa la voix. « C’est toi qui as commencé, Cub. Qui l’as annoncé à l’église. J’ai pas dit la moitié de ce qu’ils ont raconté dans l’article, les papillons en lieu saint et tout le reste. C’est toi le responsable.

        – J’ai senti l’Esprit, Dellarobia. Quelque chose que tu comprends pas, j’imagine. »

        Sa sincérité était indéniable, elle le savait. Pas simplement à l’église, partout. Il avait même proposé à Ovid un endroit où installer son camping-car. Quoi qu’on puisse lui reprocher par ailleurs, Cub possédait une humanité évidente, sans tache. Et la conscience qu’elle en avait ne faisait qu’ajouter la haine de soi à sa colère. Mais elle était incapable de capituler. « C’est moi qui y étais dimanche dernier, pas toi, merci beaucoup. »

        Elle avait dû y aller seule avec Hester, supporter vaillamment les regards. En tant que célébrité spirituelle, elle était censée briller avec les guides, pas se débiner pour aller descendre son café et ses glucides. La béatitude du miracle de Feathertown avait ses bons côtés, mais certains semblaient penser que Dellarobia paradait, et qu’Hester s’en mettait plein les poches. D’autres voyaient d’un mauvais œil les étrangers, Ovid Byron et certains non-dits qu’il pouvait représenter. Tout cela, bien sûr, filtré par deux ou trois portes grillagées avant de parvenir à ses oreilles, mais elle pouvait l’imaginer. Et elle en était toujours à essayer de percer à jour Hester, qu’elle avait maintenant vue par trois fois courber l’échine : d’abord à l’église sous le regard pénétrant du pasteur Ogle, à nouveau quand sa visite imminente l’avait mise au bord de la crise de nerfs. Et enfin, quand elle avait pleuré et demandé de l’aide dans la cuisine de Dellarobia. Non, quatre fois : sur la montagne quand elle avait déclaré que Dellarobia recevait l’Esprit. Hester avait peur de quelque chose, et Dellarobia commençait à penser que ce pouvait être de Dieu. L’église devenait trop compliquée pour qu’elle s’y sente à l’aise.

        « Et alors, est-ce que l’Esprit t’a conduit à être d’accord avec ton père ? demanda-t-elle à Cub. Vous allez raser la montagne ?

        – À t’entendre, on dirait qu’on a le choix. On a besoin de l’argent.

        – Lui, il a besoin de cet argent. Bear ne nous a pas consultés avant de souscrire un prêt d’équipement. Pourquoi ce paiement libératoire serait-il notre problème ?

        – Il ne savait pas qu’il allait perdre tous ses contrats quand cette merde économique nous est tombée dessus.

        – D’accord, mais c’est lui qui a pris le risque.

        – Et c’est chez lui.

        – Et nous, on n’a rien ? Tout ce qui se fait dans cette ferme, on y participe. Cub, regarde-moi. Est-ce que tu veux bien me regarder quand je te parle ? »

        Il s’arrêta et se tourna avec un air de contrariété exagéré, la regardant avec des yeux mornes, sans amour, aussi fatigué par cette histoire qu’elle-même l’était. Elle voulait ce qui ne pouvait pas être. Elle voulait qu’il choisisse son camp. Pas mère et fils. Mari et femme.

        « Tu sais que j’ai raison, poursuivit-elle avec hargne. On exploite cette ferme, on apprend à nos enfants à s’y sentir chez eux, et on peut même pas exprimer une opinion ? Qu’est-ce que je raconte ? On n’a même pas de p… de décos de Noël ! Il faut que ta mère et ton père nous fassent l’aumône de leurs vieux rebuts. Merde, Cub. Quand est-ce que tu vas te décider à devenir adulte ? »

        Les gens les regardaient. La caissière au col roulé semblait prête à appeler quelqu’un. S’étriper en public comme ils le faisaient, c’était la plus minable des humiliations. Sa vie était un foutoir sans nom, elle était écœurée. Soudain, comme le picotement qu’elle sentait toujours au fond de sa gorge avant qu’un virus ne se déclare, la chose revint : ce détachement bizarre qui en octobre et novembre l’avait poussée à déserter son mariage. Surfer sur la crête de la vague qui oblitérait tout, hormis l’excitation de la fuite en avant. En cet instant, ici, elle était suffisamment saine d’esprit pour être terrifiée. Cette presque aventure avait été comme un rêve. Dans la vraie vie, on ne s’enfuyait pas à si bon compte. Dans cette vie, il fallait se trouver une baby-sitter pour pouvoir s’engueuler tranquillement.

        Cub prit un gobelet à bec en forme de grenouille, deux dollars. Elle le lui arracha des mains et le jeta dans le chariot. Au moins les caissières ne penseraient pas qu’ils étaient ici pour voler à l’étalage.

        « Qu’est-ce qu’il a dit, dimanche ? demanda Cub.

        – Qui ça ?

        – Le pasteur Ogle. Au sujet de la montagne. »

        Cub irait avec le vent dominant, que ce soit Bobby Ogle ou sa mère. Il avait besoin d’un allié. Et Hester de même, en dépit de sa férocité. Tout le monde voulait être dans le bercail, plutôt qu’en dehors ; peut-être la vie était-elle aussi simple que ça. « Est-ce que ça réglerait le problème pour toi, demanda-t-elle, si Bobby prenait position contre le déboisement ?

        – Je sais pas.

        – Ça changerait quelque chose si Hester le faisait ? Ou n’importe qui d’autre sur cette planète, à part moi ?

        – Tout le monde sur cette planète n’est pas au courant, observa Cub.

        – Eh bien si, presque. Dans cette ville, même un tatouage sur les fesses, on peut pas le garder pour soi. Si tant est que Bear ne veuille rien ébruiter, ce qui n’est pas le cas.

        – Il n’a pas à avoir honte. Il dit que c’est pas bien de rompre un contrat.

        – Parlons un peu de la morale de Bear Turnbow. Attends. Je vais lui brandir quelques billets dans les airs, et on verra de quel côté penche sa morale. »

        Cub s’empara d’un objet appelé « baguette magique musicale », juste pour le regarder, mais elle le lui arracha des mains et le balança sur son étagère. Un jouet dont la seule fonction était de rendre folles les mères de famille.

        Face à sa mauvaise humeur, Cub commençait à battre en retraite. Mené par le bout du nez, c’est ce que disaient les hommes. Toutes les routes dans son mariage conduisaient à ceci, le sentiment qu’elle était entrée dans la vie de Cub pour prendre les choses en mains là où Hester les avait laissées, et c’était la pensée la plus misérable de sa journée. « Je suis désolée », dit-elle, en lui rendant la baguette. Il la fit tourner dans les airs sans véritable enthousiasme, et la remit en place.

        « Alors, qu’est-ce qu’il en pense le père Ogle ? demanda Cub à nouveau. De ce qu’on doit faire là-haut ?

        – Pourquoi Bobby Ogle devrait-il décider ce que nous devons faire de nos propres terres ? »

        Bien sûr qu’elle savait pourquoi. Pourquoi les gens demandaient-ils à Dear Abby comment se comporter, ou croyaient-ils sur parole Johnny Midgeon quand il leur disait qui à Washington était un escroc ? C’était partout la même chose, les yuppies regardaient tous ces petits malins à la télé se payer la tête des gens qui vivaient dans des mobile homes doubles et écoutaient de la musique country. Le seul mot de Tennessee les faisait hurler de rire, elle les avait entendus. Ils ne viendraient jamais voir à quoi ressemblait le Tennessee, pas plus qu’elle n’obtiendrait jamais de licence en sciences et ne comprendrait les lois du climat que le Dr Byron avait décrites. Personne ne décidait vraiment de ses opinions. On avait trop d’informations. Les gens se contentaient de faire le tour de la situation, décider qui roulait pour leur clan, et suivaient la ligne officielle sur quantité de sujets.

        Cub, qui avait abandonné le rayon jouets, revenait avec l’objet le plus laid qu’elle eût jamais vu de sa vie. Une grosse jardinière en forme de cygne. « Si on prenait ça pour maman ? »

        Elle l’examina de haut en bas. Le bec orange luisant, le plastique blanc moulé bon marché qui tomberait en morceaux en une saison. La couture qui courait le long du cou et au centre de sa tête hideuse aux yeux en boutons de bottines. « Sûr, dit-elle. Hester va adorer. »

        Il disparut à nouveau, lui laissant pousser ce foutu cygne dans son chariot à la vue de tout le monde. Les yeux rapprochés lui donnaient un air psychotique. Un cadeau qui allait la poursuivre, se dit-elle, après qu’Hester l’aurait rempli de pétunias sur son porche. Elle rencontrerait ce regard mauvais chaque fois qu’elle s’engagerait dans leur allée. Elle se sentait coupable de mépriser Hester. Même cela devenait compliqué. Elles étaient alliées en un certain sens, étant donné le climat de médisance qui régnait parmi les fidèles. Bobby lui-même ménageait peut-être la chèvre et le chou. Dimanche dernier il avait parlé d’une société du jetable, dit que les choses de ce monde prenaient trop d’importance, et naturellement elle avait pensé à Bear et à son déboisement, mais peut-être avait-elle lu entre les lignes. Il avait dit que l’Ancien et le Nouveau Testaments pris ensemble contenaient plus de mille passages sur le devoir de respecter la terre de Dieu, ce qui semblait assez direct. Mais plus tard il avait béni toutes les personnes présentes, et espéré pour elles des tas de choses, parmi lesquelles la prospérité, ce qui n’allait pas vraiment dans le sens de son argument. C’était désespérant. Pas même Bobby Ogle n’était capable de lire ces mille passages et de trouver une solution au cas par cas. Dans un monde de guerres et de querelles religieuses, la prospérité était sans doute le seul point d’accord général. Honnêtement, si vous brandissiez une poignée de billets, qui ne se tournait pas dans votre direction ? Seuls ceux qui avaient déjà fini de payer leur maison, pensait-elle.

        Cub l’avait abandonnée au rayon jouets, sans qu’elle ait trouvé quoi que ce soit qui puisse faire plaisir à Preston. Cordie était facile, elle se régalerait avec le papier cadeau, mais Preston c’était une autre histoire. Tandis qu’elle examinait la rangée de Mr et Mrs Patate et de contrefaçons de Barbie, elle était hantée par le regard plein d’espoir de son fils, et le désenchantement inévitable qui suivrait. Son œil se posa sur une paire de jumelles vertes en plastique sous film transparent, sur un support en carton de couleur vive. « Fan-tastique ! » lisait-on. Explore, découvre, sois proche de la nature, tout cela pour un dollar cinquante, bandoulière comprise. Fabriqué en Chine. Elle tourna le paquet de côté pour essayer de voir au travers, et ne réussit même pas à distinguer les articles posés dans son propre chariot. Une qualité totalement prévisible pour un dollar cinquante. Il était si tentant d’acheter un jouet horrible qu’on avait les moyens de payer, juste parce que le paquet disait « Explore la nature. » On pouvait faire comme si ça marchait vraiment, et vos enfants la boucleraient et vous imiteraient. L’éducation dans le rayon des défavorisés. Elle remit en place les jumelles. Elle avait tellement envie d’une cigarette qu’elle envisagea d’en allumer une ici même face à Mrs Patate. Elle pourrait s’en envoyer quelques bonnes goulées avant que quelqu’un ne l’arrête. Elle savait qu’on ne la ficherait pas dehors. Ils voulaient ses cinquante dollars de merde.

        Une fille de l’église, Winnie Vice, s’engagea dans le rayon jouets par l’autre bout avec son gamin dans le chariot. Winnie était parente avec Crystal ou Brenda, elle ne savait plus. Un sac de nœuds de plus à l’église : maintenant que les enfants de Crystal s’étaient fait virer du catéchisme, elle les emmenait au café, alors pas question d’aller y passer un moment tranquille – c’était le cirque intégral. D’autres mères de gosses intenables, ralliées à la cause de Crystal, traînaient ensemble pendant que Jazon et Mical initiaient leurs rejetons à l’art de transformer le distributeur de jus de fruits en pistolet à eau. Les fidèles étaient manifestement en train de se diviser en factions proCrystal et proBrenda, il allait être difficile de rester neutre. Winnie ne l’avait pas vue, elle pouvait donc filer incognito si elle quittait le rayon jouets. Toujours sans jouets. Dellarobia s’empara d’un raton laveur en peluche fabriqué n’importe comment, qui n’avait même pas l’air d’un raton laveur, et le jeta dans son chariot parce qu’il ne coûtait que un dollar. Elle avait envie de casser la gueule à quelqu’un. Le monde vous rendait comme ça.

        La nourriture, ici du moins, était quelque chose qu’on pouvait raisonnablement acheter. Elle bourra son chariot de sachets de macaronis au fromage à deux dollars, et chercha dans les céréales celles qui contenaient le moins d’ingrédients de l’envergure de la guimauve. Au bout de l’allée, elle aperçut Cub qui se tenait près du café et, tiens donc, Crystal Estep était là, bonsoir, merci. Ses enfants ayant disparu de la circulation, Crystal était tout sourires, le visage levé vers l’imposante stature de Cub. Elle était appuyée contre son chariot, rayonnante, le corps incliné vers l’arrière dans une attitude qui faisait ressortir son bassin, comme un gamin de maternelle en train de faire des exercices d’étirement. Crystal repéra Dellarobia, lui adressa un signe de la main, et fila, laissant Cub en contemplation devant le café. Dellarobia se dirigea vers son mari, se jurant d’essayer d’être gentille, mais évidemment il s’était emparé de la boîte de Folgers. « Repose-moi ça, Cub, dit-elle. Prends la marque du magasin.

        – Je croyais qu’on aimait le Folgers.

        – Six dollars. La marque du magasin c’est un dollar soixante-quinze. Laquelle on aime ? »

        Ils arrivèrent ensemble au rayon dernière chance au bout de l’allée, des articles périmés à des prix ridiculement bas. Elle prit un sachet de préparation pour limonade et un cocktail de fruits. Qui savait que les fruits en conserve pouvaient se périmer ?

        « Comment va miss Crystal ? demanda-t-elle.

        – Un moulin à paroles, comme d’hab’, répondit Cub. Faudrait que quelqu’un lui règle le ralenti. »

        Dellarobia rit. « C’est pas gentil.

        – Elle dit qu’elle veut que tu jettes un coup d’œil à la lettre qu’elle écrit à Dear Abby.

        – Bon sang ! Encore ? Faudrait que tu voies ça, genre vingt pages de long. Elle devrait employer un peu son côté je-lâche-pas-le-morceau pour passer son GED1. »

        Dellarobia était sidérée de voir les choses qui finissaient dans le rayon dernière chance, pas seulement de la nourriture mais aussi d’étranges produits pour les cheveux et autres. Des paquets de chewing-gum. Et une pochette de préservatifs ! Quelle personne sensée pouvait bien acheter des préservatifs périmés ? se demanda-t-elle. La définition même d’une mauvaise affaire. Cub naturellement jeta son dévolu sur des pop-tarts, qu’elle faillit lui arracher des mains et faire claquer contre son gros ventre. Mais elle décida de ne pas ajouter ses problèmes de poids à la liste des réjouissances du jour. Si elle réussissait à faire comme si les petits déjeuners à base de glaces n’étaient pas cause d’obésité, il passerait peut-être sous silence les aspects les moins avantageux du cancer du poumon.

        « Salut, mon pote ! Qui est cette jolie petite dame ? » Un homme grand et étroit en imperméable et chapeau mou démodé tendit le bras par-dessus le chariot, cygne maléfique et tout le reste, pour serrer la main de Cub. Cub présenta Dellarobia à Greg, son contremaître à l’entreprise de gravier.

        « Alors qu’en pensez-vous ? » Greg adressa un clin d’œil à Dellarobia. « C’est le moment de construire une arche ? »

        Ha-ha-ha-ha. Dellarobia était mûre pour changer d’horizon. Cub bavarda avec lui, ils avaient vraiment eu beaucoup de boulot. Elle se demanda pourquoi le patron faisait ses courses au bazar. Parfois on aurait dit qu’absolument personne n’avait d’argent. Mais lui, c’était la direction, n’existait-il pas quelque chose un cran au-dessus ? Un magasin à deux dollars ? Elle s’attarda juste le temps d’avoir l’air polie puis remua les doigts pour faire au revoir et continua son chemin. Cub la rattrapa dans l’allée de la nourriture pour chien.

        « Ma mère et mon père nourrissent les chiens, dit-il.

        – Roy passe la moitié de sa vie chez nous, au cas où tu l’aurais pas remarqué. Quand j’ai tapé Hester d’un peu de Purina la dernière fois, elle m’a fait savoir ce qu’elle en pensait. Donc on a besoin de nourriture pour chien. »

        Cub examina ce qui était proposé et prit docilement sur l’étagère du bas le produit du magasin, quatre dollars le sac de vingt livres, de la merde sans aucun doute, au lieu du produit de marque à dix dollars placé à hauteur de regard. Cub avait retenu la leçon du rayon café, elle lui en savait gré, mais elle se sentait minable de faire des économies sur Roy. C’était un chien parfait, il ne méritait pas des rations de pauvre. Il devrait chercher du boulot dans une meilleure maison.

        « Alors, c’était ton patron, dit-elle.

        – Ouais, c’est Greg. Balèze et à l’aise.

        – Tu pourrais te le faire facile, dit Dellarobia. Les yeux bandés. Je parierais de l’argent sur toi. »

        Cub sourit. « Voilà ce qu’il te faut pour Noël. » Il souleva un mug en céramique sur lequel on pouvait lire : « Je perds les pédales. De retour dans cinq minutes. »

        Elle sourit en réponse. Peut-être que l’engueulade était terminée. Peut-être même qu’ils baiseraient pour se réconcilier. Si seulement ils arrivaient à sortir d’ici sans remettre ça au sujet des enfants et de leur p… de vrai Noël. Elle se demanda combien de divorces avaient directement pour origine les courses de Noël. « Tu sais quoi, mon chéri ? Faut qu’on retourne affronter le rayon jouets. »

        Cub la suivit à l’autre bout du magasin, puis ils se retrouvèrent, paralysés, face à la surabondance de choix inacceptables. Elle prit une hache miniature et fit semblant de tuer Mickey Mouse. Cub avait l’esprit ailleurs. Il expulsa de l’air de ses poumons, préoccupé. Elle posa son arme. « Quoi ? Greg t’a dit quelque chose ?

        – Non, c’est juste… Je pense à ce déboisement. Comment faire pour décider ?

        – Je sais pas. Regarder les choses en face ?

        – Quelles choses ? » demanda-t-il.

        Comme si elle le savait. Ils étaient là tous les deux, complètement démontés face aux pistolets à eau T-Rex, les Sonic Blasters, et des Puff Balls avec lumière, à l’odeur insidieusement toxique.

        « Eh bien, pour commencer, dit-elle, quand on déboise une montagne d’un seul coup, ça peut causer un glissement de terrain. Je suis pas en train de crier au loup, Cub, c’est une réalité. C’est ce qui est en train de se passer là où ils ont déboisé près du Food King, y a une rivière de boue qui couvre la route. Et c’est exactement ce qui est arrivé au Mexique, là où les papillons étaient avant. Ils ont arraché tous les arbres de la montagne, il y a eu une inondation et tout leur a dégringolé dessus. Tu devrais voir les photos sur internet. »

        Elle aurait préféré ne pas les avoir vues elle-même, ces images la hantaient. Malgré elle lui venaient à l’esprit des images de film d’horreur, et des questions qu’elle ne voulait pas se poser. Un village pouvait-il s’aplatir comme un château de cartes ? Ou bien les maisons se mettaient-elles à flotter, comme les véhicules le faisaient, laissant aux gens le temps de sortir ?

        « Ça se passe au Mexique. Moi je te parle d’ici.

        – Ouais. Tu sais ce que je pense ? Notre maison est à nous. C’est pas grand-chose, et je suis pas la première à le dire. Mais on a payé chaque traite depuis qu’on s’est mariés. Cette maison est la seule chose qu’on a, tous les deux. »

        Elle s’exprimait avec une telle intensité qu’il devint attentif. « Tu lui en as parlé de cette histoire au Mexique, à lui ? »

        Elle savait de qui il parlait. Ovid Byron. « Non. C’est trop bizarre. On dirait que les papillons sont venus ici, et qu’on va être les prochains sur la liste. Comme s’ils étaient le signe de quelque chose. » Elle essayait de laisser les scientifiques en dehors des arguments qu’elle développait pour qu’on ne touche pas à la montagne. Leur étonnement, leur inquiétude pour le monde, tout cela ne jouerait pas en sa faveur avec Cub. Chacun avait choisi son camp, et les scientifiques, ce n’était pas nous, c’étaient eux. C’était ainsi que Cub verrait les choses. Il fallait jouer le jeu.

        « La pluie va pas continuer, remarqua-t-il. Ils disent que ça arrive tous les cent ans, une telle inondation. Alors on a cent ans devant nous. »

        Dellarobia savait que c’était faux, la malchance, ça ne marchait pas comme ça. Des gens pouvaient très bien connaître une longue période de déveine. Mais elle ne comprenait pas cela assez bien pour l’expliquer. « C’est ne pas voir plus loin que le bout de son nez, dit-elle. Si on déboise la montagne, alors on n’a plus d’arbres. Mais la dette, on l’a toujours. Tu trouves ça logique de tout foutre en l’air pour une seule mensualité ? Comme s’il n’y allait pas en avoir une autre le mois prochain, et le mois d’après ?

        – C’est juste ce paiement libératoire. Les choses vont s’arranger. Papa aura de nouveaux contrats.

        – Et en attendant notre maison risque de se retrouver enterrée sous la boue, c’est ça ?

        – Papa dit qu’on déboiserait pas là-haut s’il y avait le moindre risque.

        – Tu parles. T’as remarqué qu’il n’a pas prévu de déboiser au-dessus de leur maison, à lui et à Hester.

        – Ben, t’as qu’à essayer d’en discuter avec papa, dit-il. Tu crois que Preston aimerait ça ? »

        Elle prit le paquet sous film plastique qu’il lui tendait. Un puzzle dinosaure. « Pas vraiment, répondit-elle. C’est pour les enfants plus jeunes. » Elle pensa, et ce n’était pas la première fois, à Mako et Bonnie : avaient-ils joué avec des jouets comme ceux-ci ? Ou bien leurs parents leur offraient-ils des choses éducatives, histoire de les avantager dès le départ ? Si Preston voulait un jour aller à l’université, il avait déjà quelques longueurs de retard. Cela, aussi, allait avec le fait de jouer dans l’équipe de Cub. Elle leva les yeux du puzzle.

        « Tu sais ce qu’ils disent du fait que les papillons sont ici ? Le Dr Byron et eux ? Ils disent que ça signifie que quelque chose s’est vraiment détraqué.

        – C’est quoi, qui est détraqué ?

        – La Terre entière, si tu veux savoir. Y a des choses, tu les croirais pas. C’est comme la fin du monde. Ils ont besoin de temps pour comprendre le sens de tout ça. Tu crois pas que c’est quand même important ?

        – Ben, si les papillons s’envolent pour aller ailleurs, le docteur et eux peuvent aller mettre leur camping-car derrière la grange de quelqu’un d’autre.

        – Et s’il n’y a pas d’autre endroit où ils peuvent aller ?

        – Il y a toujours un endroit où aller », dit Cub, d’un ton qui voulait dire que le sujet était clos : les soucis de ce genre ne sont pas pour des gens comme nous. Nous en avons assez comme ça. Il n’avait pas tort.

        « Et s’il n’y en a pas ? persista-t-elle d’une voix plus basse.

        – Et ça, pour Preston ? J’en avais quand j’étais petit », dit Cub. Tinker Toys, ou une version en plastique du jeu de construction, en kit dans une énorme boîte. Ce n’était plus les Tinker Toys de son père. Maintenant il y avait des pièces supplémentaires en quantité, parmi lesquelles un petit moteur qui faisait avancer vos créations sur le sol jusqu’à ce que quelqu’un marche dessus et se crève une artère.

        Devant le prix, elle et Cub respirèrent un grand coup. Il remit l’article en place.

        « Donc ton père dit : prends l’argent et tire-toi. Et toi qu’est-ce que tu dis ?

        – Je sais pas. » Cub souffla et regarda le plafond. « Ça serait juste sympa d’avoir de la place. Pour faire un vrai Noël aux enfants. »

        Mais oui. Bien sûr. Elle aurait décroché la lune pour Cordie et Preston. Mais qu’est-ce que cela signifiait ? « Ça veut dire quoi, vrai ? demanda-t-elle. Tu vois quelque chose de vrai dans ce magasin ? On devrait juste leur acheter une boîte des céréales les plus sucrées à chacun, et rentrer à la maison. Ils sont tellement jeunes, est-ce qu’ils feraient la différence ? »

        Cordie serait sûrement partante pour un Noël Sugar Pop, mais pas Preston. Tout le monde faisait tellement monter la pression chez les enfants au sujet du Père Noël. Preston avait dit à sa maîtresse de maternelle que Papa Noël allait lui apporter une montre-bracelet, information que miss Rose avait transmise à Dellarobia avec un sourire de conspirateur, comme si elle avait fait l’essentiel du boulot. Il n’y avait plus qu’à faire en sorte que la chose se matérialise. Cet après-midi elle avait gardé l’œil ouvert dans l’espoir de trouver une montre jouet, mais quelle désillusion ce serait, une montre en plastique de la part du Père Noël. Elle voyait déjà son fils, avec son visage de matin de Noël, faisant courageusement son possible pour ne pas être déçu. La montre qu’il convoitait était celle de Mako, une énorme chose noire avec de minuscules boutons jaunes, des minuteurs et autres. Mako l’avait laissé jouer avec. Ces étudiants étaient adorables avec Preston, rien à voir avec ces geeks qu’on voyait à la télé, en réalité tout le contraire, étonnamment à l’écoute des centres d’intérêt et des capacités d’un enfant. Du coup Preston les adorait tous. Il passait des après-midi à rôder autour du camping-car, faisant mine de retourner des pierres, essayant toutes les astuces pour attirer leur attention, et Dellarobia se sentait obligée de le protéger, qu’il ne soit pas un agneau qui va à l’abattoir. Pourquoi devrait-il voir des choses qu’il ne pouvait pas avoir ?

        Cub examinait une grosse boîte, un objet qui ressemblait à un téléviseur, avec des appendices. « Tu sais ce qu’il veut vraiment ? Super Mario Bros et Combatron.

        – C’est juste qu’il entend les autres enfants en parler, argumenta Dellarobia. Il ne sait pas encore vraiment ce que c’est.

        – On devrait lui prendre une Wii.

        – Pour que tu puisses jouer avec, répliqua-t-elle, se sentant gagnée par l’exaspération.

        – C’est éducatif, insista Cub.

        – Si tu t’intéresses à l’éducation de ton fils, prends-lui un ordinateur. Enfin, si tu trouves un portefeuille plein d’argent. Il va sur internet chez Hester, il regarde des photos. Il sait pratiquement lire, tu le savais ? Il connaît des tas de mots.

        – Super. S’il devient intelligent comme toi, je serai en minorité pour de bon. »

        Elle ne l’avait pas vu venir. « Être intelligent, tu vas pas me reprocher ça ? Tu te rends compte du message que t’envoies aux enfants ?

        – Faudrait savoir. Si tu veux qu’ils aient un ordinateur et tout le reste, on a besoin de l’argent du déboisement. Ou (il ouvrit les mains) on garde nos arbres. Et on reste des ploucs.

        – C’est ça. On coupe les arbres et on se laisse enterrer dans la boue comme des minables, parce qu’on a peur que nos gosses deviennent des pauvres péquenauds. Ce que tu me racontes en réalité, c’est qu’on le fait parce que c’est ça qu’on est, répliqua-t-elle, trop fort. Qui sommes-nous ?

        – Dellarobia, pour l’amour du ciel, t’es obligée de rendre tout difficile ?

        – Hester est d’accord avec moi, lâcha-t-elle. Ta mère ne pense pas que ce soit bien d’abattre tous les arbres. Elle me l’a dit, le jour où elle est venue à la maison. »

        Il la regarda, sans comprendre. Dellarobia l’observait qui refaisait toute l’histoire dans sa tête, et elle vit ses traits se relâcher, prêt à concéder la défaite. Les femmes qui faisaient la loi, contre lui. C’était ainsi, bien sûr, qu’il verrait les choses. Ils se firent face, homme immense et morose et sa petite femme malheureuse, tous deux au bord des larmes. Comment pouvait-il y avoir deux perdants dans une dispute ?

        « Je demande rien d’autre qu’une chose très simple, dit-il. Que les gosses aient leur Noël. »

        Les gens fichaient leur vie en l’air pour moins que ça. Elle en savait quelque chose. Elle l’avait tellement voulue, sa grande journée de baise, elle avait failli tout balancer, enfants compris. Quelle hypocrite ! S’apitoyer sur son sort parce qu’elle ne pouvait pas leur acheter des jouets de yuppies. Elle fut soudain prise d’une telle allergie au plastique chinois qu’elle en suffoqua. « Quand tu l’auras trouvée, ta chose très simple, tu me fais signe, dit-elle. Je serai dehors sur le parking. »

        En train de fumer une cigarette à soixante-quinze cents, pensa-t-elle sombrement. Elle se dirigea vers la sortie, mais quelque chose arrêta son regard. Une manique en tissu, en forme de papillon monarque. Incroyable. Il était suspendu au milieu d’articles de toutes sortes, ouvre-boîtes et autres, comme s’il ne faisait que passer et s’était posé là pour faire une petite halte. Il se détachait du reste à cause de ses couleurs. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour l’attraper, et constata qu’il était étonnamment bien fait, bien mieux en réalité que tout ce qu’elle avait vu jusque-là. Les rayures noires étaient placées avec précision, tout comme les deux points noirs sur les ailes inférieures. Est-ce qu’on avait même des monarques en Chine ? Elle n’en savait rien. Mais quelque part loin d’ici, quelqu’un avait pris la peine de bien faire les choses. Elle le lissa dans ses mains, et se représenta une personne bien réelle, une petite femme avec un filet à cheveux en papier bleu, assise à une machine à coudre. De la même taille qu’elle, une mère très vraisemblablement, qui soulevait et abaissait le pied-de-biche avec application pour faire glisser les lignes soignées et les angles aigus de la broderie. Déroulant un message, quel qu’il puisse être. Sortez-moi d’ici.

        Et s’il n’y avait nulle part où aller ?

        Elle s’avança jusqu’à la caisse et jeta négligemment la manique sur le comptoir. La dame au tablier jaune la souleva pour l’observer de plus près, et s’étonna de sa qualité. « Ça, c’est vraiment joli, s’exclama-t-elle. Ça ferait un beau cadeau pour une maîtresse de maison.

        – En fait, c’est pour mon fils », répondit Dellarobia, tirant des poches de son manteau quatre dollars froissés. La caissière prit l’argent et renversa la tête pour inspecter à travers la partie loupe de ses lunettes cette cliente complètement barge.

        Dellarobia haussa les épaules, et désigna les petits points noirs. « Ça n’intéresse sûrement personne, mais c’est un mâle. »

        

        Grâce à Dovey, elle mit à exécution son projet de fête de Noël. Dovey, qui tenait à se faire une idée de ce personnage d’Ovid Byron, gronda Dellarobia d’être aussi réticente. « Depuis quand tu te comportes comme une dégonflée ?

        – Je suis une dégonflée ? » Elle se creusa la cervelle pour trouver la preuve du contraire. Elle se revit ouvrant la porte ce fameux jour où Crystal s’était recroquevillée derrière, se protégeant d’une famille de Mexicains qui faisaient en moyenne moins d’un mètre cinquante de haut. Mais le bon sens n’était pas le courage, pas plus que ne l’était le fait de porter à l’église une étole de renard. Elle se rappelait pourtant ce que c’était que de faire tourner les têtes chaque fois qu’elle pénétrait dans une pièce, toute petite qu’elle était, curieusement dotée de solidité. Sûre qu’elle avait en elle tout ce que les gens plus grands possédaient, pas de place perdue, et pas mal de choses en plus en tête. Elle et Dovey avaient l’habitude de partir en voiture à Cleary et de traîner dans des bars, à faire semblant d’être des hôtesses de l’air ou des ingénieurs en informatique, les rôles qu’elles s’étaient inventés en route. Il leur semblait encore possible à l’époque de devenir ces gens, ce qui rendait leurs élucubrations crédibles. L’histoire avait beau être extravagante, les hommes les croyaient. Une fois, Dellarobia avait chaussé ses lunettes et s’était fait passer pour l’assistante de Jane Goodall. Elle et Dovey ayant vu une émission sur cette femme de science, elles avaient plein d’histoires de chimpanzés à leur servir. Le type qui draguait Dellarobia s’était retourné et lui avait demandé si elle pouvait lui trouver un travail. Il ne lui était même pas venu à l’idée de se demander ce que l’équipe de direction de Jane Goodall pouvait bien faire à Cleary.

        Le jour dit, Dovey fit un deal avec elle. Elle se chargerait des courses pour la fête en sortant du boulot à trois heures, pendant que Dellarobia fouillerait les tiroirs de sa bravoure d’autrefois, pour savoir où était passé son courage. Quelque part entre l’indignation et l’envie de tout laisser tomber, il était là. Elle en avait marre de mendier des ornements pour décorer un arbre, parce que ça faisait partie de la conspiration de fin d’année où étaient censées vous tomber du ciel joie et bonne volonté, mais sans trésorerie pour assurer tout ça. Marre des histoires de pauvres gens au bon cœur en train de lever leur verre et de dire : « Dieu nous bénisse. » Marre de devoir faire appel à sa famille pour organiser une fête dans sa propre maison, et finalement laisser tomber parce qu’elle était trop fière pour demander. C’était comme ça que les gens simples vivaient, dans son histoire de Noël. Il était trop tard pour la réécrire. Après avoir pris un demi-comprimé de Valium dans son flacon vieux de dix ans, histoire de ne pas reculer au dernier moment, elle sortit jusqu’au camping-car et colla un mot sur la porte, les invitant tous à venir quand ils rentreraient de leur journée de travail.

        Les scientifiques ayant fini de bonne heure cet après-midi-là, une journée pluvieuse, grande surprise, vinrent tout droit après le boulot pour prendre part aux festivités. Ils laissèrent leurs vestes et leurs chaussures boueuses sur le porche de derrière, et Ovid fit son entrée avec deux cadeaux pour les gosses – ne pas ouvrir les paquets avant Noël ! précisa-t-il –, ce qui les mit dans un état de fébrilité extrême. Ovid arborait son sourire all-star découvrant ses éblouissantes canines qui se chevauchaient légèrement. Dellarobia, un brin survoltée elle aussi, avait préparé tout un tas de plateaux de cookies en forme de cœurs et d’étoiles, qu’elle avait installés sur la table de la cuisine pour que les enfants les décorent. Cordie se tenait debout sur une chaise tandis que Preston, à genoux sur celle d’à côté, barbouillait les gâteaux de glaçage avec le dos d’une cuillère et micro-gérait sa sœur employée au saupoudrage. Les étudiants à peine arrivés, Preston passa aussitôt en mode frimeur, annonçant qu’il faisait une expérience. Il mélangea le glaçage rouge et le vert, ce qui donna un produit de couleur marron qui n’allait pas connaître un franc succès auprès des familles rompues aux changements de couches. Dellarobia se mit à rire, racla le glaçage, et recommença. Pas grave. Le sucre en poudre était pratiquement la moins chère des substances comestibles. C’était un des mystères de l’économie en matière d’épicerie.

        Dovey – veste argentée moulante et chapeau de Père Noël attaché par une pince à cheveux à sa tignasse de boucles brunes – mit Shakira plein pot et, entraînant tout le monde dans le salon, commença à danser. Les enfants, épatés de voir des adultes en train de faire la fête dans leur propre maison, abandonnèrent vite eux aussi les cookies pour le salon. Cordie, plantée au milieu de la pièce, faisait des bonds au rythme de la musique, et chantait « Rudolph » à tue-tête, couvrant de sa voix tout ce qui sortait des enceintes et en faisant des tonnes pour être applaudie. Dellarobia se sentait jeune et intrépide à nouveau. Elle regardait Dovey qui claquait des doigts en agitant les bras, se déplaçant de l’un à l’autre pour verser du bourbon dans les verres de lait de poule. Et qui flirtait. Dovey étant Dovey. Elle déployait l’artillerie lourde pour séduire Pete, bien que pleinement informée de son statut d’homme marié. Tout le monde s’amusait, et quelqu’un pouvait bien se retrouver avec un verre Bob l’Éponge, Dellarobia s’en fichait totalement. Elle n’avait pas fumé depuis des heures, et elle avait bien cru à un certain moment qu’elle allait grimper aux rideaux, mais son envie était éclipsée par un sentiment d’accomplissement. Elle l’avait organisée, sa fête.

        Et ils avaient un arbre de Noël, par-dessus le marché. Elle avait franchement déraillé sur ce coup-là. Fouillé la maison de fond en comble pour trouver de l’argent : retourné sacs, jeans, poches de manteaux, ratissé les tiroirs, et même exploré tous les porte-gobelets infects de la voiture. Pour récolter un nombre incroyable de petits billets, huit de un dollar et deux de cinq, dont elle avait fait de petits éventails. Pas des papillons, fallait pas exagérer, mais ils avaient un air festif. Les étudiants se mirent à l’aider à plier les dollars, et en sortirent de nouveaux de leurs poches pour les besoins de la cause. Mako savait bricoler un oiseau avec un long cou et un long bec. Quand il était gosse, il avait participé à un projet qui consistait à fabriquer un millier de ces petits oiseaux, ce qui, leur avait-on laissé croire, contribuerait à la paix mondiale. C’était ce genre d’école, commenta-t-il. Les oiseaux étaient jolis. Quand sa famille découvrirait ce que Dellarobia était en train de faire dans cette maison, la paix mondiale ne serait pas de refus. Hester allait péter un câble.

        Dovey sortit un billet de vingt, un prêt, et se mêla à la fête. Elle laissa tomber Pete comme une vieille chaussette quand elle trouva un cavalier qui savait danser le Mashed Potato. Le Bump, le pony, le jitterbug, le two-step, sapristi, Ovid Byron était même capable de faire le moonwalk. Ils roulèrent le tapis pour qu’il puisse glisser à reculons dans ses chaussettes de laine, tête renversée en arrière, yeux clos, lisse comme la soie. Preston faillit tourner de l’œil. Mako dansait comme un robot, et Bonnie se contentait de lancer les bras dans tous les sens et de s’amuser. Dovey avait apporté son iPod et son câble, cette fille était un trésor, et on passa donc de Michael Jackson à Coldplay, puis Diamond Rio, et Chumbawamba. Les choses en étaient là quand Cub rentra du travail. Dellarobia l’entendit laisser tomber sa glacière et ouvrir le frigo avant de prendre pleinement conscience du vacarme. Il apparut à la porte du salon.

        « Dellarobia, non mais… ?

        – Joyeux Noël ! » hurlèrent-ils tous en cœur.

        Dellarobia avait refusé le bourbon de Dovey, car il fallait qu’elle pense à ses enfants, et le demi-Valium qu’elle avait pris pour se donner du courage était incontestablement périmé. Pourtant quelque chose faisait que ses genoux se dérobaient. Elle s’agrippa soigneusement à l’escabeau et se retourna pour adresser à Cub un grand sourire, découvrant légèrement les dents. « Nous fêtons la véritable signification de Noël. »

        Elle couvrait l’arbre de dollars. Quand ils eurent épuisé les billets, ils tordirent des trombones pour en faire des crochets et les scotchèrent à des centimes, des pièces de cinq cents et des quarters à ne plus savoir qu’en faire. Preston se précipita vers Mako et Bonnie pour récupérer les pièces scotchées et les suspendre aux branches. Il levait si haut les bras que sa chemise de flanelle découvrait son petit ventre maigre. Preston n’avait pas entendu parler de Money Tree, et n’avait comme tout le monde qu’une très vague idée de la relation entre les arbres de Noël et l’Enfant Jésus, trop jeune probablement pour saisir toute l’étendue de l’insurrection de Dellarobia. Mais peut-être pas. Entre la contagion de l’espièglerie de sa mère et son besoin de faire son important, il avait un comportement un peu fou.

        Elle regarda Cub observer la scène, enregistrant tout, mûrissant ce qu’il allait en faire. L’ironie ne serait jamais son fort, mais le blasphème, il pourrait probablement en faire son cheval de bataille. Il était en train de se mettre dans une rage folle. « C’est comme ça que t’apprends à ces gosses ce qui est putain d’important ? » demanda-t-il finalement. Preston sautillait sur place : « Papa, regarde ! On a mis un billet de vingt tout en haut. »
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        Circonférence de la Terre
      

      
        Le Père Noël apporta à Preston la montre qu’il voulait, exactement comme celle de Mako. C’était celle de Mako. Il avait frappé à la porte de la cuisine le matin où les autres étudiants et lui partaient, et lui avait remis la montre, un cadeau pour Preston. Dellarobia était restée bête, mais Mako avait insisté. Ses remerciements pour la réparation de la fermeture Éclair. Ce n’était pas une montre chère. Il en avait une autre à la maison, plus belle, et il lui avait montré sur celle-ci certaines fonctions qui ne marchaient plus. Comme si elle y comprenait quelque chose. Il voulait qu’elle revienne à Preston, qui l’appelait la « montre de la science ». Dellarobia avait craint que son fils leur casse les pieds, mais maintenant elle voyait en quoi Mako pouvait se sentir flatté, il n’avait sûrement pas chez lui des petits frères qui bavaient d’envie devant ses affaires usagées. Elle promit que le matin de Noël elle dirait à Preston que la montre venait de Mako, son héros.

        Mais le jour arriva, et elle ne tint pas promesse. Preston déchira le papier cadeau en s’écriant : « Ouiii ! Je le savais ! Le Père Noël existe ! » Bégayant un peu, surexcité, il expliqua qu’il avait fait une expérience : exprès, il n’avait pas dit à ses parents ce qu’il voulait. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’une institutrice de maternelle pouvait laisser échapper l’information, ou que Mako avait pu deviner. La montre entre ses mains était la preuve que le Père Noël avait lu dans ses pensées. Dellarobia ne se sentit pas capable de détruire une illusion qui le rendait si heureux. « Et donc c’est le rêve qui l’a emporté, dit-elle à Dovey.

        – Comme d’habitude, acquiesça Dovey.

        – Il est tellement intelligent, ça fait peur, déclara Dellarobia. Tu en connais des enfants qui font des expériences pour tester l’existence du Père Noël ? Tu verras, il va bientôt me demander comment le Père Noël fait tout le tour du monde en une seule nuit. »

        Dovey plia la dernière serviette dans le panier à linge. « Tu veux m’expliquer pourquoi les gens cultivent les illusions chez les enfants, et les soignent chez les adultes ? C’est complètement ridicule. Comme tous ces préparatifs bidons.

        – Pas faux. À quel âge est-ce qu’on franchit le cap et on dit : “Maintenant je vais regarder les choses en face ?”

        – Quand tu y es, tu m’envoies une carte postale », fredonna Dovey.

        Dellarobia pensa, mais se garda bien de dire : en général, il y a un test de grossesse dans l’histoire. Elle faisait rarement état du fossé qui séparait sa vie de celle de Dovey, mais il n’en existait pas moins. Elle tria les vêtements et en fit des piles sur son lit, puis rangea les siens et ceux de Cub dans les tiroirs de la commode. Elle et Dovey passaient une matinée ensemble dans ce même état d’esprit qui les avait toujours rapprochées depuis l’enfance, à s’épauler face à l’usure de la vie quotidienne. Même autrefois, elles se réfugiaient toujours chez Dellarobia, où il n’y avait pas tous ces petits frères infernaux à neutraliser. Après le CM2, il ne restait plus chez Dellarobia que le père disparu et la mère éplorée, c’était donc calme et elles pouvaient faire ce qu’elles voulaient.

        Maintenant bien sûr la question était de savoir laquelle des deux maisons possédait des prises électriques sécurisées. Dovey habitait à dix minutes d’ici dans un duplex qui appartenait à son frère, la prétendue banlieue de Feathertown. Ce matin, elle avait aidé Dellarobia à expédier une pile de déclarations d’impôts de fin d’année et deux lessives, pas les dernières, et à défaire leur étrange arbre de Noël, ce qui rendait les enfants grognons. Non, à moi, non ! hurlait Cordelia quand Dellarobia à grand-peine arrachait des pièces de un cent de ses petites pattes, afin de jeter les agrafes. Elle demanda à Preston de déplier les billets de un dollar et de les aplatir pour qu’ils puissent servir plus tard, mais les oiseaux de Mako le rendaient sentimental. « Faut les garder pour Noël prochain ! » pleurnicha-t-il tandis que Dellarobia les empochait un à un, dans l’espoir criminel qu’ils finiraient par représenter une cartouche de cigarettes.

        « On en fera d’autres l’année prochaine », répondit-elle.

        Preston se jeta sur le canapé. « Mako sera peut-être même pas ici. »

        Dovey demanda s’il existait une loi de la physique qui conduisait les enfants à déployer une énergie égale et opposée avant et après la période des fêtes. Ils protestèrent à peine quand Dellarobia les envoya dans leur chambre. Cordie s’installa par terre autour d’un nid de jouets et Preston s’assit sur son lit pour se consacrer à La Montre, appuyant sur ses boutons et la tenant contre son oreille, activité qui manifestement avait toutes les chances de le conduire jusqu’à l’adolescence. Il aimait aussi le cadeau que lui avait fait le Dr Byron, un calendrier avec une immense photo en couleur d’une espèce en voie de disparition, différente pour chaque mois. Preston n’était pas encore capable de nommer dans l’ordre tous les mois de l’année, mais il avait mémorisé le nom de ces animaux en une journée.

        Dellarobia sortit du sèche-linge une nouvelle lessive et la déversa sur le lit de sa chambre encombrée, où elle et Dovey pouvaient se cacher, hors de la ligne de mire des gosses. Elle alluma la radio pour couvrir leur conversation, à faible volume, de manière à les entendre au cas où ils en viendraient aux mains. C’était toujours Cordie qui commençait.

        Dellarobia commença à démanteler la pieuvre de vêtements chauds entremêlés, extrayant des chaussettes, pendant que Dovey essayait de plier les minuscules chemises en flanelle aux ourlets ratatinés comme de la vieille laitue.

        « J’ai oublié de te dire, j’ai un petit ami, annonça Dovey. Faut que tu me coiffes. J’ai apporté mon nouveau fer à lisser. Il dégage une de ces chaleurs, on se croirait au centre la terre.

        – Tu te lisses les cheveux pour un mec ? Ça doit être de l’amour. » Dellarobia tira sur une torsade de fils qui reliait des chaussettes dépareillées, tel un cordon ombilical. « C’est Felix ? Je croyais que c’était juste ta dernière lubie. » Felix était un barman de Cleary, sexy à ce qu’on disait. Dellarobia ne l’avait pas rencontré et ne pensait pas qu’elle allait le rencontrer.

        « Superarnaque en perspective, continua Dovey. C’est une grosse bouffe avec un max de serveurs, y aura plein d’autres mecs. Ils ont tous travaillé tard hier soir, alors ce soir, ils se défoncent. »

        C’était à cause du réveillon du Nouvel An qu’ils avaient travaillé tard la veille. Dellarobia et Cub avaient mis les gosses au lit et partagé une bière sur le canapé où ils avaient passé la soirée devant une émission spéciale sur CMT, à attendre de voir descendre l’étincelante boule de cristal sur Times Square, pour des raisons que tout le monde apparemment avait oubliées. Cub accepta de cesser de changer de chaîne pendant presque une heure, ce qui chez lui signalait un sommet de romantisme. La fille qui animait l’émission, vacillante sur ses hauts talons, était une des lauréates nationales d’un concours de jeunes talents qu’ils auraient été incapables de nommer, assez jeune en tout cas pour penser que devoir travailler le soir de la Saint-Sylvestre était génial. Cub avait déclaré que les femmes qui n’avaient pas eu d’enfants n’étaient pas vraiment sexy, des robes pendues à un cintre à attendre qu’on mette un corps dedans. Dellarobia fut touchée. Avec Cub, les compliments étaient sincères. Il était tout aussi capable d’affirmer qu’elle avait l’air d’une grenouille avec ses nouvelles lunettes, sans la moindre intention de blesser. Tout ce qui entrait sur l’autoroute de son esprit se trouvait aussitôt soumis au régulateur de vitesse. Quelque part entre Toby Keith et Kitty Wells, ils s’étaient écroulés tous les deux, et quelques heures plus tard s’étaient réveillés, moulus et désorientés, ayant raté l’événement. Ils s’étaient traînés jusqu’au lit. Elle se sentait triste et avait mal partout, affligée d’une gueule de bois sans cause. Humeur qui l’avait suivie jusqu’à ce jour.

        Ce n’était pas qu’elle enviait à Dovey sa vie sociale. Felix c’était déjà du passé, soupçonnait-elle, il n’était en tout cas sûrement pas la cause de ces préparatifs particuliers. Entre elle et Dovey, les cheveux constituaient une distraction de longue date qui leur donnait l’occasion de se pomponner et de se chouchouter comme des petits beagles. À partir du lycée elles appelèrent ça « salon de beauté », avec une ironie croissante, ce qui ne les empêchait pas d’être toujours prêtes à relever le défi qui consistait à friser les cheveux raides comme des baguettes de Dellarobia ou de raidir les anglaises de Dovey. Opération, en toute honnêteté, qui lui paraissait du même ordre que cette interminable démonstration d’inutilité qu’elle avait vécue dans le bazar ce jour-là, les ouvriers et les clients se neutralisant les uns les autres. Une telle somme d’efforts pour modifier des choses sans intérêt. Surtout chez les femmes, il fallait bien le reconnaître.

        Elles tirèrent à pile ou face laquelle passerait la première. Dellarobia gagna, ce qui voulait dire qu’elle était assise devant le buffet à miroir pendant que Dovey branchait les bigoudis chauffants et se mettait au travail. Elle tenait dans sa bouche les pinces en métal et fredonnait avec la radio des classiques country, les choses qu’elles avaient aimées au lycée : Patty Loveless dans « Long Stretch of Lonesome », Pam Tillis avec « All the Good Ones Are Gone ». Dellarobia se demandait comment sa musique préférée avait pu être rangée parmi les « classiques » alors qu’elle n’avait pas trente ans. À la vue de Dovey, avec ses pinces dans la bouche, elle pensa avec nostalgie à sa mère, qui passait des après-midi avec cet air froncé que donnait une bouche pleine d’épingles, à fixer des pièces de patron à un rouleau de tissu étalé sur la table de la salle à manger. Plus le tissu était cher, plus profonds étaient son silence et son air de concentration, inquiète qu’elle était de couper de travers et de devoir en être de sa poche. Dellarobia approchait une chaise et lui lisait son livre emprunté à la bibliothèque, A Wrinkle in Time, ou It’s Me, Margaret, ou Jurassic Park, selon l’année. La table en chêne avait été construite par son père, vaste surface de bois toute lisse sur laquelle les activités familiales avaient continué à s’appuyer longtemps après sa mort. Elle lui manquait aussi, cette table. Où était-elle ?

        Contrairement à sa mère, Dovey ne supportait pas longtemps le silence. Au bout de deux ou trois minutes, elle cracha les pinces et les jeta sur la coiffeuse. « Alors, que devient Ovid, Seigneur de la Danse ? Quand est-ce qu’il revient ?

        – Mardi prochain. » Dellarobia rougit.

        Dovey leva les sourcils. « Quelle heure et quelle minute ? Alors comme ça, on a des papillons dans le ventre quand Mr Papillon débarque ?

        – Dr Papillon, je te signale.

        – Pardon ? Je lui ai quand même fait danser le moonwalk.

        – Parce que t’es une traînée. C’est moi qui l’ai vu en premier.

        – On peut partager, suggéra Dovey. Comme avec Nate Coyle. Tu te rappelles ?

        – Ouah, pauvre petit Nate. C’était quoi, en sixième ?

        – CM2. Je te parie qu’il est suivi par un psy à l’heure qu’il est. » Avec une compétence convaincante, du bout de son peigne queue-de-rat, Dovey dégageait chaque mèche de cheveux tomate, la dressait à la verticale, et l’enroulait autour du bigoudi, opération que Dellarobia trouvait divertissante à suivre sans lunettes. Peu à peu, la couronne de bigoudis lui agrandissait la tête. De temps en temps, elles entendaient cogner la griffe de plombier sous la maison, Cub qui se rendait utile là-dessous, à envelopper les tuyaux de chatterton. La température avait fini par tomber quasiment au niveau des normes hivernales.

        « Tiens, écoute ça, lança Dovey. Je l’ai repérée en venant ici. “Qui est tiède aujourd’hui brûlera plus tard.”

        – Le truc avec toi et l’Église, Dovey, c’est que tu crois que tout tourne autour de l’enfer.

        – Diable, oui ! »

        Dellarobia avait du mal à résister à l’idée que ses parents étaient ensemble dans quelque autre sphère, peut-être en train de bercer le petit enfant qui n’avait jamais été aimé en ce monde. En revanche, elle n’avait pas la moindre sympathie pour un système qui punirait Dovey et récompenserait les gens comme elle, sur le seul critère de l’assiduité. « Je pense pas que je crois à l’enfer, dit-elle. C’est en train de passer de mode, comme donner la fessée aux gamins à l’école. Le pasteur Ogle n’en parle jamais.

        – Attends, ils ont supprimé l’enfer ? C’est ma mère qui va l’avoir mauvaise.

        – Sérieux, Dovey. T’en connais des gens à qui ça parle l’idée de brûler de la chair ? Des gens de notre âge, je veux dire.

        – Mmm, dit-elle, tenant le peigne entre ses dents pour procéder à une opération qui requérait ses deux mains. Trop kitch. Comme les films d’Halloween qu’on voit au drive-in. »

        Dellarobia se rendit compte que c’était vrai, totalement. Les pires peurs de la génération précédente devenaient le divertissement de série B de la suivante. « J’ai entendu des gens dire que Bobby Ogle était un pasteur sans-diable, dit-elle, comme si c’était une dénomination officielle. »

        Dovey retira le peigne d’entre ses dents et le pointa en direction du miroir. « Tu sais quoi ? Je crois que Ralph Stanley c’est pareil. Maintenant que t’en parles. J’ai lu une interview de lui dans un magazine.

        – Waouh ! » Dellarobia avait du mal à imaginer un magazine qui irait sonder des célébrités nationales pour en tirer des ragots sur leur vie spirituelle. Mais Dovey était une source inépuisable d’informations bizarres qui s’avéraient être vraies.

        « Alors t’es en train de dire que ce fameux Bobby Ogle est une sorte de pasteur du nouveau millénaire ? Je le voyais un peu en bout de course. Carrément plus vieux. » Dovey souleva une mèche sur la nuque de Dellarobia, la faisant frissonner.

        « Non. Trente et quelques, je dirais. Tu te rappelles pas sa photo dans le hall, au lycée. Il faisait partie de l’équipe de football qui était allée en finale

        – Dis donc, de l’histoire récente.

        – Plus maintenant, Dovey. Mais ça l’était quand on était au lycée. C’est juste qu’en esprit il a l’air en avance sur nous. Ses parents étaient vieux – oui, c’est peut-être ça. Ils avaient soixante ans, quelque chose comme ça, quand ils l’ont adopté.

        – Il est adopté ?

        – Comme Moïse. La corbeille, une histoire de fou. »

        Soudain Cub était à la porte de la cuisine. « Ma chérie, les clés de mon camion, elles sont passées où ? » cria-t-il.

        Dellarobia regarda le miroir avec des yeux ronds. « Plus de sexe tant qu’il n’arrête pas de coller des pronoms à la fin de toutes ses p… de phrases. »

        Dovey fredonna : « Les clés de mon camion, elles sont où, salope ? »

        « Qu’est-ce qui y a de drôle ? » demanda-t-il depuis la porte de la chambre. Son visage, éclairé par-derrière par la vive lumière du salon, était indéchiffrable, mais Dellarobia voyait bien à son attitude qu’il répugnait à pénétrer dans leur territoire. Elles lui faisaient un peu peur, elle et Dovey, quand elles étaient en tandem, situation dont elle se sentait vaguement coupable mais qu’elle ne changerait jamais. Leurs déloyautés partagées étaient comme un médicament : amer mais pas trop fort, et qui prolongeait la vie.

        « Tu vas chez Bear et Hester ? » demanda-t-elle. Le trousseau de Cub était sur le buffet. Elle tendit le bras pour le lui lancer et il l’attrapa au vol d’une seule main, tchac. Étonnamment, il avait une bonne coordination, pour quelqu’un qui se déplaçait dans le monde comme s’il était sous l’eau.

        « Ouais, je crois que maman veut vermifuger les brebis pleines aujourd’hui.

        – Le jour du Nouvel An, sympa ! » Ça n’avait pas été vraiment des vacances. Cub avait passé ses journées de congé avec Bear à réparer le High Road après les inondations. Il avait déversé deux camions de gravier achetés avec sa remise professionnelle. Hester allait pouvoir reprendre son activité de guide, et Bear voulait remettre la route en état pour les camions du déboisement, même si théoriquement c’était un boulot qui revenait à l’entreprise. Bear savait qu’ils s’y prendraient comme des manches.

        « Elle me tanne pour que je l’aide à arroser les brebis, dit Cub. Il a fait tellement doux. Je sais pas si le coup de froid l’a fait changer d’avis, on verra.

        – OK, à tout à l’heure, au dîner. » Elle posa un baiser sur ses doigts et le lui lança. Cub pointa le doigt tel un pistolet, fit un clin d’œil, et disparut.

        Avec la régularité d’une prière revinrent les remords : pourquoi n’était-elle pas une autre épouse, pour qui le cœur généreux de Cub l’emporterait sur ses fautes de grammaire ? Une sorte de maladie la faisait tourner en dérision sa simplicité. La contagion était partout, en réalité. À la télévision, tourner les gens en ridicule était branché. Les personnes âgées, les naïfs – ça la choquait parfois que les règles aient changé à ce point. La veille ou l’avant-veille, ils avaient vu des comiques se payer la tête d’un vieux type en salopette camo qui aurait pu être n’importe qui, un voisin. Pas un acteur, c’était un homme bien réel, debout devant sa grange quelque part, une chique de tabac entre les lèvres, qui parlait du temps et de ses coonhounds1. Billy Ray Hatch : elle et Cub avaient répété son nom à haute voix, comme s’il avait pu s’agir d’un parent. C’était une émission de fin de soirée, mélange facétieux d’informations et de sketches comiques. Allez savoir pourquoi, ils avaient trouvé ce type et s’étaient déplacés jusque chez lui pour poser ces questions débiles. Après chaque réponse, le journaliste acquiesçait de la tête de façon théâtrale, plissant les sourcils en signe de fascination. De sorte que le monde entier puisse voir Billy Ray Hatch transformé en singe. Cub avait changé de chaîne.

        « Qu’est-ce que ça veut dire, arroser les brebis ? demanda Dovey, menton relevé, s’inspectant dans le miroir de la coiffeuse. Je vous imagine toujours en train de passer les brebis au lavage auto.

        – C’est loin d’être aussi excitant. Ça veut dire qu’on leur injecte des médicaments au fond de la gorge avec un truc genre pistolet à eau. On peut compter sur Hester pour célébrer une fête nationale avec des toubibs vermifugeurs. »

        Dovey tapota doucement les épaules de Dellarobia. « OK, te voilà couverte de rouleaux. On change. » Dellarobia abandonna sa chaise et saisit le nouveau fer que Dovey avait apporté pour l’essayer. Il était tellement brûlant qu’il lui faisait un peu peur. Il aurait pu mettre le feu à n’importe quoi pendant qu’il chauffait sur la coiffeuse. Elle divisa l’imposante crinière de Dovey en parcelles raisonnables et se mit au travail.

        « Donc, reprit Dovey, revenons à son Altesse Sexissime, Dr Papillon. Il vient quand ?

        – Mardi. Et, au fait, il y a probablement une Mrs Papillon. Il porte une alliance.

        – On sait jamais. Veuf, peut-être. Ou alors elle l’a plaqué, et il est dans le déni.

        – Je crois pas que cet homme soit en deuil. Oh, et Pete revient aussi. En parlant d’hommes mariés.

        – Comment tu sais tout ça ?

        – Il a appelé, avant-hier. Ovid. » Le fait de prononcer son nom modifia le pouls de Dellarobia. Sa voix au téléphone l’avait connectée à un désir imprévu, comme si elle avait été en attente, et d’un seul coup il était là. « Lui et Pete viennent depuis le Nouveau-Mexique, avec une pleine camionnette de matériel. Crois-le ou pas, ils installent une espèce de labo dans le hangar à moutons.

        – C’est pas vrai ? Un savant fou dans ta vieille grange complètement glauque. J’ai vu le film. »

        Brusquement Dellarobia se sentit prise du désir de les défendre, les scientifiques ou la grange, elle ne savait pas trop. « C’est pas aussi nul que tu pourrais le penser là-dedans. Ils utilisent la pièce où on faisait la traite autrefois, quand on avait des vaches laitières dans la région, y a cinquante ans, peut-être. » Ovid avait jeté un œil à la grange avant de partir et choisi la salle de traite, car c’était un lieu clos, avec un sol en béton qu’on pouvait passer au jet. Bear et Hester lui avaient fait un bail de six mois, à un prix qu’elle trouvait scandaleux. Le montant du paiement libératoire sur le prêt était officiellement couvert. « Pete ne reste que quelques semaines, puis il ramènera le camion. Je suppose que le véhicule appartient à l’université. Mais le matériel va rester un moment.

        – Du matériel pour quoi ? »

        Elle réorganisa la crinière sauvage de Dovey, essayant de la prendre couche après couche pour l’aplatir. Une vague odeur de cheveux brûlés lui emplissait les narines, mais Dovey ne semblait pas s’en alarmer. « Je sais pas pour quoi. Des analyses, il a dit. Anal-iiizes, corrigea-t-elle.

        – Les zabeilles travailleuses qui anal-iiizent les papillons.

        – Ben, moi je trouve ça intéressant. Je sais que ça peut paraître dingue de dépenser autant d’énergie pour les papillons, ou un peu futile, j’imagine. Mais qu’est-ce qui n’est pas futile ? »

        Dovey se pencha vers le miroir et entonna : « Les cheveux et le maquillage.

        – Tu passes tes journées à découper de la viande. Tu crois que ça sauve des vies ?

        – Les gens ont besoin de manger pour vivre.

        – Ils achètent du paleron pour le dîner du dimanche, mais ils ont faim à nouveau le lundi. On élève des moutons pour en faire des pulls qui se retrouveront en tas dans des placards parce que les gens ont dix autres pulls et que celui-là n’est pas de la bonne couleur.

        – Ton beau-père fabrique des glissières de sécurité. Pas futile. Désolée de parler de ça.

        – C’était autrefois, avant que l’autoroute fasse faillite. Et si tu réfléchis, quatre-vingt-dix-neuf automobilistes sur cent ne la touchent jamais, la glissière de sécurité. Y en a peut-être même pas un sur un million qui est concerné. Alors pour la plupart des gens, les glissières de sécurité c’est futile.

        – Superraisonnement. Je vais aller me jeter d’un pont séance tenante.

        – Je dis juste qu’on ne sait jamais ce qui est important. Il prétend qu’il va avoir besoin d’assistants. Ovid. » Elle rougit à nouveau, mais Dovey laissa filer, voyant peut-être que quelque chose d’important était en jeu. Dellarobia avait besoin de s’enfermer dans un placard et de s’entraîner à prononcer ce nom : Ovidovidovid. « Il va mettre une annonce dans le Courier pour recruter des bénévoles, après la rentrée universitaire. Mais il embauche, aussi. Il a dit qu’il allait former au moins un assistant, payé. J’ai l’impression qu’il laissait entendre que je devrais poser ma candidature.

        – Et pourquoi tu le fais pas ?

        – Tu rigoles ? Regarde un peu mon curriculum vitae. Sait faire de la purée de petits pois et arbitrer les disputes. Il trouvera quelqu’un de Cleary qui a été à la fac.

        – Te sous-estime pas.

        – Je me sous-estime pas. J’ai quoi, à mon actif, à ton avis ?

        – Elle est une fusée, elle est faite pour brûler », chanta Dovey au rythme de Kathy Mattea à la radio, parfaitement synchro, pointant son index en direction de Dellarobia. « Et surtout porte ça le jour de ton entretien d’embauche. » Dellarobia éclata de rire. Son immense t-shirt était constellé de trous et le col était tellement déformé qu’il lui tombait sur l’épaule. Un T-shirt de Cub, enfilé sur un jean et un débardeur, qui lui servait de blouse pour la maison. Charlie Daniels Band. Il datait d’avant leur mariage.

        « Cub serait pas d’accord que je travaille, remarqua-t-elle. Avec les gosses et tout le reste. Tu imagines la réaction d’Hester ?

        – C’est exactement pour ça qu’il faut que tu le fasses.

        – Pour te dire la vérité, Cub et moi, on s’est déjà engueulés à ce sujet. Juste après son coup de fil.

        – Quoi, t’as dit à Cub que t’étais partante ?

        – Je lui ai demandé. Il a dit non. C’était prévisible. “Qu’est-ce que les gens vont penser ? Qui va s’occuper des gosses ?” J’ai répondu que je me débrouillerais.

        – Je vois pas pourquoi tu n’y vas pas, un point c’est tout. » Dovey la regarda droit dans les yeux, dans le miroir. « Tu es une fusée. Tu y vas, en général. T’es comme ça. Tu l’as toujours fait, non ? »

        Dellarobia ferma les yeux. « Tant qu’y avait pas d’endroit où atterrir, j’imagine.

        – Écoute, gloussa Dovey, ça c’est un truc de femme. Les hommes et les enfants, ils se barrent et ils s’envolent, et ils se demandent même pas ce qui va se passer ensuite.

        – Non, Dovey, c’est pareil pour tout le monde. La question est juste de savoir jusqu’à quel point tu te représentes l’atterrissage forcé.

        – Alors, ne te le représente pas.

        – C’est une stratégie, concéda Dellarobia. Pour certains, ça marche.

        – Je te donnerais un coup de main pour Preston et Cordie. Chaque fois que je pourrais.

        – Je sais. Et ça ne tuerait pas non plus Hester de les garder une fois de temps en temps. Ou je pourrais même payer quelqu’un. Ça gagne bien.

        – Combien ?

        – Il a dit treize dollars de l’heure. Plus que ce que gagne Cub.

        – Aïe. Il est là ton problème.

        – Sûr. Mais il ne peut pas me le dire, tu comprends ? Alors il se déchaîne, nos gosses vont être élevés par un inconnu. “Élevés”, il a dit. Un putain de scoop, j’ai répondu, ton fils va à l’école. Des inconnus lui apprennent l’alphabet. Contrairement à son père qui lui apprend à regarder le Dirtcathlon sur Spike.

        – Il fait rêver, ton mariage.

        – Je sais, de quoi te donner envie de rester célibataire. T’es sûre que je suis pas en train de te brûler les cheveux avec ce truc ?

        – Certaine. Tu peux les brûler jusqu’à mardi prochain si tu veux, ils redeviendront exactement comme avant.

        – Moi avec un boulot, Dovey. T’imagines ? Peut-être que j’apprendrais quelque chose.

        – Comme quoi ?

        – J’en sais rien. Par exemple, comment ces papillons savent où ils vont ? Tu veux que je te dise un truc ? C’est pas les mêmes qui volent vers le sud tous les hivers, c’est les gosses des gosses de ceux qui y sont allés l’hiver dernier. Ils éclosent dans le nord quelque part et ils ont ça en eux. Leurs minuscules cerveaux d’insectes leur disent comment faire tout ce chemin pour arriver à cette montagne précise au Mexique, où leurs grands-parents ont copulé. On dirait qu’ils ont tous la même carte du monde à l’intérieur, mais le besoin de voyager saute quelques générations. »

        Dovey inspectait ses ongles, pas surprise pour deux ronds. Rien ne surprenait vraiment Dovey, mais quand même. « Réfléchis, insista Dellarobia. Comment font-ils pour trouver cet endroit, cet endroit en particulier, à des milliers de kilomètres, où ils ne sont jamais allés ?

        – Je suis jamais allée nulle part, fit observer Dovey, mais je pourrais rejoindre le Mexique avec mon appli Google Map. Il a probablement à peu près la même taille qu’un cerveau d’insecte. Mince alors, mon cerveau doit pas être bien plus grand que celui d’un insecte.

        – Dovey, elle est là la grande question. Et si ton truc d’un seul coup se mettait à t’envoyer au mauvais endroit ? Parce que c’est ce qui se passe ici. » Elle pointa le doigt pour empêcher Dovey de dire quelque chose de désinvolte. « Sérieusement. Les papillons peuvent pas sortir s’acheter un nouveau cerveau. Alors pourquoi ils sont venus ici ? »

        Son amie comprit, et resta silencieuse.

        « Je veux dire, qu’est-ce qui a bien pu faire que cette chose se produise maintenant, alors que ça ne s’est jamais produit avant ? Peut-être qu’on devrait s’en inquiéter. »

        Dovey leva le bras derrière sa tête et fit mine de tirer sur une queue-de-cheval imaginaire. « Les enfants, suivez Jésus, c’est la fin du monde.

        – Dovey, soupira-t-elle.

        – Ben quoi ? T’es déprimante. »

        Dellarobia était à présent en train de passer le fer sur les boucles de Dovey pour la troisième fois, mais elles s’obstinaient à reprendre leur forme. Cette fille avait de la force d’âme, fallait le reconnaître. Deana Carter, à la radio, chantait « Did I Shave my Legs for This ? » À une époque, elle et Dovey hurlaient à pleins poumons cet hymne à la vacuité du mariage, pensant que c’était drôle. Elle avait tellement mal au ventre qu’elle avait envie de se rouler en boule. « Tu sais quel jour on est ? demanda-t-elle.

        – La journée nationale de la gueule de bois. Théoriquement on devrait être encore au lit.

        – C’est le jour où j’ai eu ce premier bébé. Celui qui n’a pas vécu. »

        Le visage de Dovey passa par tous les stades de la surprise. « Le 1er janvier ? Comment se fait-il que je ne l’ai pas su ?

        – T’étais pas là.

        – Ben, non, c’est le seul mois de notre vie où j’étais furieuse après toi. »

        Dellarobia détesta la brûlure salée qui lui monta aux yeux. Ce n’était pas prévu. Elle écarta le fer et le dirigea vers le plafond, comme un revolver, terrorisée à l’idée de toucher quelque chose en voyant tout trouble.

        Dovey leva le bras et lui prit l’autre main. « Ma puce, tu ne m’en as même pas parlé, pendant une semaine peut-être. Tu répondais pas au téléphone. Je pensais que tu m’avais abandonnée pour le mariage et que vous autres, vous étiez partis faire une bringue à tout casser.

        – On était à la maison, on dormait. Enfin, appelle ça comme tu veux. Notre mariage de dix mètres carrés dans la maison de Bear et Hester. »

        Dellarobia débrancha le fer et le posa, abandonnant le combat. Elle jeta un coup d’œil vers la porte, puis elle ouvrit le tiroir de la coiffeuse où elle cachait ses cigarettes et son cendrier et attira Dovey pour qu’elle s’assoie avec elle sur le siège. Elles étaient si petites qu’elles y tenaient à deux, comme des enfants serrés sur un banc à la table des adultes. Elle alluma sa cigarette, avala la fumée.

        « Et puis c’est arrivé. Je me suis réveillée avec des crampes horribles, on s’est retrouvés à l’hôpital, et puis c’était fini. Mon terme était en mai, – je m’étais même dit que ça allait peut-être tenir jusqu’après les examens. Tout ce que j’arrivais à penser, c’était, ça peut pas être maintenant.

        – Qu’est-ce que tu savais ? dit Dovey à voix basse. Tu avais dix-sept ans. »

        Dellarobia acquiesça lentement. « Tu sais ce que Cub n’arrêtait pas de me seriner ? Ça allait être le premier bébé de l’année. T’as ta photo dans le journal et genre une année de couches gratuites. Pauvre Cub. Il est toujours le dernier à comprendre quand c’est lui le sujet de la plaisanterie. »

        Dovey souleva à nouveau la main gauche de Dellarobia et la caressa, faisant tourner encore et encore l’alliance autour de son doigt. « C’est incroyable qu’on n’en ait jamais parlé, dit-elle finalement. Je veux dire, l’importance que ça a eu. T’as toujours dit que tout était pour le mieux.

        – Personne n’en parlait. Pas même Cub et moi. Comment être triste pour un bébé qui n’a jamais eu de nom et n’existe pas ? » Levant les yeux, Dellarobia découvrit avec stupéfaction que des larmes coulaient sur son visage dans le miroir. Elle n’avait pas la sensation d’être triste. Les émotions sur le visage de Dovey lui semblaient plus réelles que les siennes. Sans un mot, Dovey se leva et se planta derrière elle. Elle se mit à retirer les bigoudis, libérant de longs tire-bouchons qui n’avaient pas l’air de cheveux.

        « Écoute, dit Dovey au bout d’un moment. Je t’ai jamais dit ça non plus. Mais je comprends pas pourquoi tu es restée.

        – Restée où ?

        – Le mariage à toute vitesse, oui, je comprends. Mais quand vous habitiez en haut chez Bear et Hester, tu détestais tout et tout le monde. Après cette fausse couche, pourquoi tu t’es pas tirée ? Vous étiez pas prêts pour le mariage, tous les deux.

        – Me tirer où ? À l’hospice avec maman ? Est-ce qu’au moins tu te rappelles comment elles étaient, les choses, à cette époque ? »

        Dovey resta silencieuse, ses yeux noirs tout ronds. Il était possible que non.

        « On avait déjà lâché la maison. J’avais mis les meubles et tout le reste au garde-meuble, mais j’arrivais pas à le payer. » C’était là que la table de son père avait dû aller. Ils avaient dû vendre aux enchères le contenu des box non payés. Tous ces meubles fabriqués à la main, tu parles d’une aubaine. Un marchand haut de gamme de Knoxville avait dû passer par là. Ces gens savent où aller pour dénicher leurs trésors.

        Dovey s’allongea, prit la cigarette de la main de Dellarobia, et secoua la tête, rejetant la fumée en petites explosions rapides en même temps qu’elle la lui rendait. Dovey ne fumait qu’occasionnellement pour être sociable, et avait l’art de faire de l’entreprise une démonstration de toxicité. « T’aurais pu venir habiter chez moi, dit-elle.

        – C’est ça. Ta mère ne supportait déjà pas que je reste dîner. Tu partageais ta chambre avec ton petit frère et t’avais un seau à couches dans ton placard. T’avais piqué une crise, je me souviens, parce que ta robe pour le bal du lycée sentait la pisse. »

        Dellarobia se leva et entrouvrit la fenêtre de la chambre pour aérer. La clôture du pâturage était si proche de la maison de ce côté que le grillage lui bouchait la vue comme des barreaux de fenêtre. Le jour était brumeux et indéfini, une nouvelle année sans saison, pas plus riche de promesses que la précédente.

        « Le truc, dit-elle, s’asseyant à nouveau devant la coiffeuse, c’est que Bear et Hester avaient fait cet emprunt pour construire la maison. Tu parles d’une affaire. Ils avaient coulé la dalle, et ça devait être prêt pour emménager en mai à la naissance du bébé. Cub et moi, on paierait les traites. C’était ça, l’idée.

        – C’était pas en mai que vous avez tous emménagé ici. Avec tes deux valises et zéro meuble.

        – Non, ça leur a pris plus de temps pour terminer. Le bébé était en avance, et la maison en retard. »

        Dovey lorgna le ciel. « Le week-end du 4 Juillet, c’est ça ? Cub et ses potes avaient fait un énorme feu d’artifice dans la cour. Comment ils s’appelaient, ces deux frères ? Il leur manquait des doigts à tous les deux, pas très bon signe.

        – Rasp. Jerry et Noël.

        – Le prends pas mal, Dellarobia, mais quelqu’un te construit une petite boîte bien douillette, et toi tu y cours illico ? Au fond, c’est une des idées de base utilisées dans la lutte contre les insectes ravageurs.

        – Le prends pas mal, Dovey, mais t’as toujours eu un foyer. Rembobiner le film jusqu’à l’âge de seize ans et pouvoir recommencer, je pouvais pas le faire. T’as besoin de parents pour ça. »

        Dellarobia tira une longue et lente bouffée de sa cigarette, et sentit la décharge d’adrénaline pénétrer peu à peu dans son sang, ses mains, ses pieds, réponse à une attente qui lui semblait plus vaste que son corps. « Et de toute façon, j’avais senti le bébé bouger. Il avait le hoquet chaque fois que j’essayais de m’allonger. Cub n’avait jamais été aussi heureux. On allait être une petite famille. Il y a des choses qu’on ne peut pas voir de l’extérieur. »

        Dovey était parfaitement immobile, elle ne lâchait pas Dellarobia des yeux dans le miroir.

        « On a été obligés de dépenser toutes nos économies pour acheter une concession au cimetière. »

        À ces mots, Dovey s’assit près d’elle et posa la tête sur son épaule, au bord des larmes, spectacle inhabituel et inquiétant. Si elles craquaient toutes les deux en même temps, un effondrement plus grand pouvait suivre. « Tu vois, poursuivit Dellarobia, il aurait onze ans aujourd’hui. Si cet enfant avait vécu il aurait cet âge-là. Nous serions en train de fêter l’anniversaire d’un gamin de CM2. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à rendre ça réel dans ma tête. »

        Preston apparut soudain dans le miroir derrière elles, debout dans l’encadrement de la porte. Dellarobia eut un tel choc qu’elle faillit laisser tomber sa cigarette.

        « Maman, dit-il, fumer te donne le cancer et te fait mourir.

        – Mon chou, je le sais. Faut que j’arrête tout de suite, n’est-ce pas ? »

        Il acquiesça de la tête sobrement. Dellarobia fit mine d’écraser sa cigarette entamée dans le cendrier. Elle ouvrit le tiroir de la coiffeuse, en extirpa son paquet de cigarettes, et le balança dans la poubelle. Il flottait tel le rescapé d’un naufrage parmi les kleenex en boule et les reçus froissés. Déjà Dellarobia complotait de le récupérer, obnubilée par la prochaine fois où elle pourrait aller retrouver en douce sa passion la plus tenace, la nicotine. À quoi bon l’enfer, quand on avait un démon comme celui-là ?

        « Dis-moi, déclara Dovey calmement, quand Preston eut disparu, combien de fois tu t’es livrée à ce petit manège ?

        – Je m’en veux de faire ça.

        – Eh bien, n’imagine pas l’atterrissage forcé au service des cancéreux, poursuivit Dovey, un sourcil levé. Comme tu dis, c’est une stratégie. Y en a pour qui ça marche.

        – D’accord, parfait, je suis une pauvre conne, comme tous les autres. Mentir à Preston, tu imagines. Premier louveteau de naissance. Il mérite une mère plus honnête que moi.

        – Tu crois qu’il y a des gens qui s’en sortent mieux ? Faudrait que tu voies ce que je fais au boulot – le rayon viande, c’est la centrale de la mauvaise conscience. Des gens avec “crise cardiaque” écrit au milieu de la figure, qui achètent du bacon. Ou alors ces vieilles dames horribles qui me demandent de leur commander une dinde de dix kilos, comme si ça allait faire rentrer les gosses à la maison cette année. L’être humain est tout simplement incapable de faire face aux conséquences de ses actes, voilà l’histoire. On est tous comme Cléopâtre, tu sais, la chanson de Pam Tillis. On descend ce fleuve de mensonges en Égypte. Reines du déni. »

        Ces mots parlaient à Dellarobia, qui s’était envoyé des groupes de soutien financés par l’école après la mort de ses deux parents. L’enfant mort-né, elle l’avait pleuré discrètement dans la foulée de la deuxième mort, au cours de ces derniers mois de lycée dont elle se souvenait à peine par ailleurs. Déni-colère-marchandage-acceptation, il faut en finir, lui avait conseillé le psy. « Je suis des tas de choses, déclara Dellarobia, mais je ne suis pas dans le déni, je crois pas.

        – Affaire classée, ma puce. »

        Dellarobia se sentait désorientée, avec toutes ces années en elle qui se résumaient à rien. Vingt-huit ans. Elle se sentait si jeune, particulièrement avec Dovey à ses côtés, qui la rattachait à la fille qu’elle avait été à dix-sept ans, et à sept ans. Elle et Dovey pouvaient se bichonner jusqu’à n’avoir plus de cheveux, rien de fondamental ne changeait vraiment.

        « J’ai l’air d’une préado qui a fait une fugue », déclara Dovey. Dellarobia se sentit tout drôle, elles pensaient les mêmes choses. Mais elle se trompait. Dovey était obnubilée par ses cheveux plats et rebelles. « Qui c’était, ces petites orphelines dans ces livres qu’on lisait ?

        – Les enfants du wagon.

        – C’est ça ! Je suis une enfant du wagon.

        – Tu dis toujours ça, et c’est faux. Tu finis toujours par ressembler à Posh Spice, et moi je me retrouve en Scary. Pourquoi est-ce qu’on continue à faire ça ?

        – Répétition du même comportement, espoir d’un résultat différent : en fait, c’est une définition de la maladie mentale. » Dovey lisait beaucoup de magazines.

        « Je ressemble à Annie la petite orpheline. » Dellarobia se leva et secoua ses boucles. Elle allait peut-être déclencher un phénomène genre Flashdance, avec son T-shirt qui lui tombait sur l’épaule. Mais elle savait très bien laquelle des deux était la vraie orpheline. Dovey rejeta la tête en arrière pour faire tournoyer sa chevelure brune et soyeuse, comme dans une pub pour shampoing. Elle jouissait de sa propre existence sous n’importe quelle forme.

        « Ou à une pute quelconque, persista Dellarobia en jouant avec les tire-bouchons qui lui encadraient le visage. Avoue, j’ai plus de cheveux que de cellules grises.

        – Le problème, ma pêche, c’est que c’est pas vrai. »

        Dellarobia lui décocha un regard. « Ma pêche. D’où tu sors ça ? »

        Dovey éclata de rire. « Y a un type qui vient à Cash Club qui m’appelle comme ça. Il a essayé de me draguer plus souvent qu’il m’a acheté du bœuf haché. Mignon comme c’est pas permis, au fait.

        – Et ça dure depuis quand ?

        – Je sais pas, un an ? Je me sers de lui pour me protéger des types avec qui je travaille. Ils passent leur temps à baver devant les femmes qui viennent acheter de la viande. » Elle prit une voix profonde et grogna : « Hé, voilà ma future ex-femme. »

        Dellarobia ne rit pas.

        Dovey haussa les épaules. « Ce type, c’est un coup à tomber à genoux. Mon futur ex.

        – Et un coup à te retrouver en taule, plus ou moins. Je me trompe pas ? Il est vraiment jeune ?

        – Ça va de soi, répondit Dovey.

        – Une fossette au menton, juste ici ? Il fait de la muscu, superpectoraux et superépaules. Un plug en argent à l’oreille gauche ? »

        Elles s’observèrent dans le miroir. « T’es complètement…

        – Pas du tout.

        – Lui ?

        – Lui.

        – Je te promets, je vais lui découper deux jambons à ce crétin, sérieux. J’ai les couteaux pour ça.

        – Non, Dovey, fiche-lui la paix. Il n’est plus rien pour moi. »

        Dovey la prit par le poignet, puis la tira doucement sur le siège près du sien. Leurs visages côte à côte dans le miroir faisaient penser à des photos dans les moitiés jumelles d’un médaillon, des enfants depuis longtemps disparues qui s’étaient retrouvées parmi les bijoux de personnes mortes au rayon des bonnes affaires. « Décidément, c’est pas ton jour ? » demanda Dovey.

        Dellarobia haussa les épaules.

        « Ma puce, je me doutais pas…

        – Comment t’aurais pu savoir ?

        – Merde. Le type du téléphone.

        – Merde. Le type du téléphone de tout le monde. »

        

        Dellarobia perdit une partie de la nuit et toute la matinée du lendemain dans une entreprise d’autodétestation. Elle s’était fait berner, et probablement pire, par l’homme avec qui elle avait été prête à tromper son mari. Elle n’était rien de spécial pour lui, même en tant que femme adultère. À qui pouvait-elle se plaindre ? Elle avait fait la paix avec cette erreur et s’était employée à l’oublier. Pourtant, il avait encore le pouvoir de la démolir.

        Il ne faiblissait jamais, cet affligeant sentiment d’impuissance qu’elle ressentait quand elle avait à affronter ses obsessions indignes. Avant Jimmy, c’était l’homme de chez Rural Incorporated, quand elle était enceinte de Cordie, dont elle s’était dit que ce n’était pas un véritable flirt. Il avait des yeux gris acier et une alliance en or, et une bonté confidentielle qui la dénouait complètement. Ces rendez-vous la portaient de semaine en semaine. Il avait toujours du temps pour elle et ses papiers de sécu, beaucoup plus que pour les autres personnes qui attendaient devant son cabinet, et Dellarobia n’avait pas eu de scrupule à en profiter. Elle n’avait jamais de scrupule. Le vieil ami de Cub, Strickland, qui faisait de la musculation et gérait sa propre affaire d’élagage, venait tout le temps lui livrer des copeaux de bois pour pailler les parterres de fleurs qu’elle ne possédait pas, et elle avait profité de ça aussi, elle les avait laissé s’empiler pendant des années derrière la grange. New Heights, son affaire s’appelait, emblématique d’un esprit d’entreprise auquel elle avait du mal à résister. Cub n’en avait rien su. Elle n’avait jamais laissé les choses aller jusque-là. Elle comprenait pourtant que la trahison était bien réelle. Elle essayait de se représenter ce qui à l’intérieur d’une personne étayait un mariage fidèle, un échafaudage délicat calcifié comme une cage thoracique, et savait que le sien était malformé, probablement depuis le début.

        En dehors des remous qui agitaient Dellarobia, l’actualité promettait d’être maigre ce 2 janvier. Sur le coup de midi, alors qu’elle sortait des sandwichs à la mortadelle pour les gosses, une équipe de télé débarqua à sa porte.

        Elle se précipita pour aller ouvrir, laissant Cordie sanglée sur sa chaise haute et Preston chargé de veiller à ce qu’elle mange par petites bouchées. Dellarobia découvrit avec surprise deux inconnus sur la véranda : une belle femme au maquillage parfait et un homme chauve à la tête pointue qui portait des petites lunettes à monture d’écaille. Une énorme caméra trônait sur son épaule, comme chez elle, fixée peut-être à son manteau toutes saisons tarabiscoté plein de poches et de fermetures Éclair, même sur les manches. Le plus étrange était leur véhicule garé dans l’allée, une sorte de jeep parée de pneus gigantesques et d’une antenne parabolique.

        « Vous êtes bien Dellarobia ? » La femme pâle la regarda droit dans les yeux avec une force impressionnante, comme un robinet qu’on aurait laissé couler. « Nous travaillons pour News Nine – nous espérions juste quelques minutes de votre temps pour parler du phénomène qui s’est produit sur votre exploitation. »

        Le phénomène. L’homme inspectait le devant de la maison comme s’il reconnaissait le terrain en vue d’un cambriolage.

        « J’ai des petits enfants, je ne peux pas les abandonner sans surveillance. » Dellarobia sortit, et tira la porte derrière elle. Pas question de laisser ces gens entrer dans son capharnaüm. La journée avait été longue, et il n’était pas encore midi. Qui donc avait eu l’idée de ne pas envoyer les gosses à l’école pendant une bonne semaine après Noël ? Preston s’offrait une journée scientifique top niveau : ses jouets lui servaient de projectiles et les coussins du canapé étaient sa plate-forme d’atterrissage. Cordelia avait trouvé un jeu qu’elle avait baptisé « fermier » : elle avait planté la totalité de la boîte de Cheerios comme des graines dans le tapis du salon pendant les dix minutes où Dellarobia était dans la salle de bains. Elle avait une idée de ce qui l’attendait avec ce tapis, les interminables séances d’aspirateur, les grains d’avoine collés aux pieds de toute la famille. Comme des vacances à la plage, moins la plage, et moins les vacances.

        « Nous ne prendrons que quelques minutes de votre temps, répéta la femme. Je m’appelle Tina Ultner, et je vous présente mon associé Ron Rains. » Elle serra fermement la main de Dellarobia. Tina Ultner était étonnante à voir, une femme qui avait tout de mince : le visage, le nez, les doigts, les poignets. Ses cheveux étaient de ce blond pâle qui ne peut pas être artificiel, avec des sourcils assortis presque blancs et un teint de cire. Elle n’avait que quelques centimètres de plus que Dellarobia, mais avec un physique pareil le monde lui appartenait. Son maquillage à lui seul était un miracle, l’eye-liner était appliqué avec une telle perfection que ses grands yeux bleus ressemblaient à des fleurs exotiques.

        « Écoutez, je suis désolée, répondit Dellarobia, mais nous ne sommes pas présentables pour l’instant. Mes gosses sont en train de déjeuner. Je ne sais pas quoi vous dire. »

        Tina pencha la tête sur le côté. « Quel âge ?

        – Cinq ans et presque deux. »

        Le visage minuscule de Tina se chiffonna en une combinaison d’angoisse et de sourire plein phare. « Sérieux ? Je suis passée par là, croyez-moi. Les miens ont six et neuf ans, et j’ai cru qu’on s’en sortirait pas. Deux garçons. Et les vôtres, c’est quoi ?

        – Quoi ? Bonne question. Ce matin, je dirais des singes, peut-être. Alors vous me dites qu’après la maternelle et les couches il y a une vie ?

        – Oui, je vous le promets. C’est un peu comme le capital et les intérêts. Je ne sais pas pourquoi, mais à six ans on passe du passif à l’actif.

        – Parfait, déclara Dellarobia, je les vendrai à ce moment-là. »

        Tina rit, un rire à deux notes, descendant comme un carillon de porte, aussi impeccable que le reste de sa personne. « Ce que je veux dire, c’est qu’ils commencent à suivre les directives. On peut leur dire d’aller chercher papa, et ils le font. »

        Dellarobia sourit tristement. « Et c’est un plus ?

        – Oh, je vous comprends », dit Tina, et on aurait presque dit que c’était le cas. Était-il possible qu’elle ait fait quelque chose d’aussi salissant qu’élever des enfants avec ces ongles cernés de blanc ? Face à tant d’éclat, Dellarobia, avec son T-shirt trop grand et son visage nu, était morte de honte, mais Tina avait l’air de ne rien remarquer. Elle semblait prête à abandonner son ami cameraman pour aller papoter devant un café. Il ne devait pas s’intéresser tant que ça aux enfants, pensa Dellarobia.

        « La vérité, avoua-t-elle à Tina, c’est que si je vous laisse voir mon salon maintenant, je vais être dans l’obligation de vous tuer. Et les enfants sont seuls, ils méditent probablement de boire la Javel. Je vois pas du tout comment je pourrais vous aider.

        – Peut-être devrions-nous repasser à un autre moment, quand vous aurez du temps à vous ? »

        Dellarobia haussa les épaules. « Quand ils auront passé le bac ? »

        Tina rit à nouveau, le même carillon à deux notes, et jeta un coup d’œil à l’homme, lui envoyant un sorte de signal. Ron pencha la tête de côté, manifestement agacé. Il n’avait pas encore prononcé un mot, et il se dirigeait maintenant vers leur véhicule. Tina attendit qu’il monte dans la jeep, puis elle reprit la parole, à voix basse.

        « Ron est un peu sur les dents, confia-t-elle. Il va péter les plombs si nous ne terminons pas cette mission dans les temps. Il a déjà demandé aux voisins un peu plus loin de leur raconter l’histoire, mais je me vois pas partir dans cette direction. Je suis coincée.

        – Désolée », répondit Dellarobia. Elle connaissait Tina Ultner depuis à peine trois minutes, et déjà il lui semblait très important de ne pas la laisser tomber.

        Tina jeta un coup d’œil circulaire, comme pour jauger la situation. « Je vais vous dire. Allez faire ce que vous avez à faire avec les gosses, et moi je limite la casse. Mais pensez-vous que dans, peut-être, environ quinze minutes on pourrait mettre les gosses dans la jeep et monter en vitesse là où sont les choses, les papillons, et faire une ou deux prises. On perd pas de temps, et les gosses ne seront même pas hors de votre vue une seule minute. Peut-être apporter quelque chose pour les occuper dans la voiture ? »

        Dellarobia inspecta la jeep. Ron, assis sur le siège conducteur, passait un coup de fil. Tu y vas, avait dit Dovey.

        « On pourrait avoir un siège auto dans ce truc ? Y a des ceintures à l’arrière ?

        – Absolument », répliqua Tina.

        Dellarobia fonça dans la maison, elle avait peur que ça lui porte la poisse d’avoir dit que les gosses allaient boire de la Javel. Et cette plaisanterie, qu’elle allait les vendre ! Que devait penser Tina Ultner ? Les gosses, parfaitement intacts dans la cuisine, Dieu soit loué, mangeaient leurs sandwichs. Dellarobia se mit en action, elle rassembla les coussins du canapé et ramassa vite fait ce qui traînait dans le salon au cas où Tina devrait entrer plus tard pour aller aux toilettes. Elle fourra la montre adorée de Preston et la ferme aux animaux de Cordie dans le sac à couches, et se passa en vitesse de l’eye-liner et du rouge à lèvres. La journée était ensoleillée et trop chaude pour mettre un manteau, une chance, la veste qu’elle portait à la ferme et le manteau ringard vieux de dix ans qu’elle mettait à l’église étant tout ce qu’elle avait. Elle enfila un cardigan crème à côtes que les gosses lui avaient donné pour Noël. C’est-à-dire choisi par elle chez Target et empaqueté par Cub. Et encore jamais porté, deuxième chance, elle ne découvrirait pas une grosse tache quelque part sur le devant quand elle baisserait les yeux, comme d’habitude quand elle sortait en public. Bijoux ou pas, elle n’arrivait pas à décider, et opta donc pour des boucles d’oreilles en fausses perles qui lui paraissaient plutôt classe. Ses cheveux ayant un reste de frisure après la séance débile d’hier avec Dovey, elle les attacha vaguement avec un ruban bleu clair, et voilà. Les gosses n’eurent pas le temps de comprendre ce qui leur arrivait qu’ils étaient coincés avec leur mère sur le siège arrière de la jeep News Nine, cahotant en direction du High Road. Dellarobia ne trouva pas de ceintures, et il n’y avait pas la place pour un siège auto de toute façon, elle se contenta donc de tenir Cordie sur ses genoux. Ils n’iraient pas bien vite. Aucune voiture digne de ce nom ne s’était encore aventurée sur cette route, à part le pick-up de Cub avec le gravier. Mais c’était la raison d’être de tout le travail de Bear, d’après ce qu’elle comprenait. L’accès à la marchandise. Elle se pencha en avant pour indiquer à Ron le chemin à travers champs en direction de la barrière.

        « Preston et Cordelia, je suis si heureuse de faire votre connaissance, dit Tina Ultner, faisant un demi-tour complet dans son siège passager. Quels noms formidables !

        – Preston était le nom de mon père, remarqua Dellarobia.

        – Et Cordelia, ça vient du Roi Lear. Bien sûr ! » Tina passa le bras par-dessus le siège pour tendre la main à chacun des enfants. Preston serra brièvement les doigts fins, mais Cordie fit juste des yeux ronds, fascinée sans doute comme Dellarobia par les ongles manucurés. À nouveau elle s’interrogea sur les enfants de Tina. Où étaient-ils en ce moment, pendant que leur mère faisait le joli cœur ? Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit d’où ils étaient partis, avec tout leur matériel. Knoxville ? À les entendre, c’était peu vraisemblable. Tina s’était retournée vers Ron et parlait à présent d’une voix tout à fait différente, plus professionnelle.

        Le Roi Lear, bien sûr ! Dellarobia n’aurait pas garanti qu’elle le savait, elle aimait juste la façon dont sonnait ce mot, Cordelia. Peut-être, comme sa propre mère, avait-elle glané ce nom et oublié la source. Elle entendit Tina demander à Ron à voix basse : « Tu crois que ça passera bien le blanc, à l’image ? »

        Dellarobia porta la main à sa poitrine, prenant conscience que Tina avait examiné son pull pendant les présentations. « J’aurais peut-être dû mettre autre chose ? demanda-t-elle.

        – Non, il est super. Magnifique. Parfois le blanc sort un peu flou, c’est ça le problème. Le blanc et les rayures.

        – En fait, il est ivoire », précisa Dellarobia. La couleur de sa robe de mariée, portée pour un public qui ne plaisantait pas sur la différence entre blanc cassé et blanc. Ce n’était peut-être pas le cas de Tina. Dellarobia aurait pu passer la journée à étudier la façon de son trench-coat couleur café, avec ses lignes parfaitement parallèles de surpiqûres blanches sur la double patte, la ceinture et les poignets. Haute couture, probablement.

        « Alors, les voisins, reprit-elle, se tournant à nouveau sur son siège pour prendre sa voix “soyons-amies”. Qu’est-ce qui se passe là-bas ? Ils ont pas l’air en très bons termes avec votre famille. »

        Dellarobia était gênée par sa relation avec ses voisins, ou absence de relation. À l’heure qu’il était, Tina en savait probablement davantage qu’elle sur les Cook. « En vérité, c’est entre eux et mes beaux-parents que le torchon brûle, moi j’ai rien contre eux. Ils ont pas eu de chance ces derniers temps. Leur petit garçon a attrapé le cancer, et ça les a, je dirais, changés du tout au tout, ils sont contre les produits chimiques, ils sont à fond dans le bio. Ils ont perdu toute leur récolte de tomates. Et ils ont planté un verger de pêchers, qui est en train de mourir. Mon beau-père dit que quand il pleut autant, il faut pulvériser ce genre de chose, sinon tout pourrit.

        – Donc votre beau-père n’est pas emballé par tout ce qui est bio. » Tina avait toujours le coude posé sur le dossier du siège, l’autre main sur les genoux. Un peu plus tôt, quand elles étaient montées, Dellarobia avait remarqué son petit magnétophone. Elle se demanda s’il était en marche.

        « Ben, c’est assez typique à la campagne, les gens mettent du temps à adopter les choses nouvelles. Vous savez, ils sont obligés. Quand on peut tout perdre en une saison, c’est pas malin de prendre des risques. Je pense que mes beaux-parents sont un peu braqués contre le commerce bio parce que ça donne l’impression que ce qu’on fait est mauvais pour la santé et pas écologique.

        – Et l’opinion de vos beaux-parents sur ce qui se passe là-haut, avec les papillons ? Vous pouvez nous en parler ?

        – Je sais pas. Je veux dire, leur opinion c’est leur opinion. Vous devriez peut-être leur poser la question. »

        Dellarobia était distraite par la route rénovée, qu’elle n’avait pas encore vue. Elle savait que Cub et son père s’étaient occupés de débarrasser les arbres terrassés et de réparer les dégâts dus aux inondations, mais c’était l’épaisse couche de gravier blanchâtre qui changeait tout. Ils avaient fait de cette petite piste à l’état sauvage une vraie route, avec des bords bien délimités contre l’environnement boueux. Une route de campagne comme n’importe quelle autre, qui n’invitait pas au rêve, apprivoisée. Malgré elle, elle pensa à Jimmy. Et à la personne qu’elle avait dû être ce jour-là, remplie de désir, remplie d’elle-même. Aujourd’hui apprivoisée.

        Elle commença à voir les papillons avant Tina, mais il fut bientôt impossible de les manquer, ils étaient partout : le phénomène. Au sommet, la route avait été élargie pour former un espace où manœuvrer, où Ron gara la jeep, face au panorama. Tina regardait devant elle, toujours sanglée sur son siège. Cordie et Preston eux aussi étaient assis bien droit, attentifs, comme devant l’une de leurs émissions préférées.

        « Ça », dit Cordelia, pointant du doigt à travers le pare-brise.

        La vallée caverneuse devant eux n’était qu’un ondoiement doré. Cordelia n’avait jamais vu de papillons, se dit soudain Dellarobia. Et Preston juste une fois, un jour de pluie où ils ne volaient pas. Elle laissa Preston sortir de la voiture.

        « Ne t’éloigne pas, mon chéri, et ne t’approche pas du bord, ça descend d’un seul coup. » Elle ouvrit la portière de son côté et posa Cordie sur sa hanche, laissant le sac de couches. « Oui, madame, voilà les King Billies, dit-elle à voix basse, comme chez grand-mère. » Elle ne voulait pas que Tina sache que ses enfants voyaient ça pour la première fois. Comme si elle était cloîtrée chez elle, ou trop paresseuse. Comme si les papillons lui appartenaient moins. Tina ne comprendrait pas, la route était neuve, avant cette semaine il n’y avait pas moyen d’emmener un petit enfant jusqu’ici.

        Elle regarda les yeux de sa fille s’illuminer. Preston était debout, la pointe de ses tennis tout au bord de la route de gravier, les bras déployés, comme s’il allait prendre son envol. Dellarobia se sentait comme lui, elle ne se lassait jamais de ce spectacle. Les arbres étaient couverts de papillons au repos, et l’air rempli de vie. Elle huma la senteur des arbres. Enfin une claire journée d’hiver, dôme bleu, sapins vert foncé, et tout l’espace au milieu rempli de flocons d’or virevoltant, comme une boule à neige. Elle voyait qu’ils prenaient de la hauteur çà et là, qu’ils émergeaient au-dessus des arbres. Des millions de monarques, confettis orange, leur jetaient aux yeux des éclats de lumière.

        « Nous avons notre prise », déclara Tina. Elle était maintenant hors de la voiture et menait Ron à la baguette, faisant douter Dellarobia de son impression première, à savoir qu’elle avait peur de lui. Elle désigna du doigt l’endroit où il devait installer son trépied et planta Dellarobia au-dessus du précipice, pour ainsi dire, avec vue sur la vallée et papillons en toile de fond derrière elle. Tina poudra le visage de Dellarobia avec une houppette pour qu’il ne brille pas, et expliqua qu’elles allaient bavarder un moment avec la caméra sur Dellarobia, puis on la déplacerait brièvement pour prendre Tina également. Plus tard ils bricoleraient ça pour en faire une seule conversation. Aucune importance si Dellarobia ne disait pas les choses dans le bon ordre ou se trompait. On pouvait couper et coller, précisa Tina. Ça donnerait quelque chose de bien.

        Dellarobia était écrasée d’angoisse. Les questions que Tina lui posa étaient essentiellement personnelles : qui était-elle, où habitait-elle, comment elle et sa famille réagissaient à ce qui se produisait ici ? À sa grande stupéfaction, même Tina était au courant de l’histoire qui circulait, un miracle qui impliquait Dellarobia, une sorte de vision ou un don de double vue. Désirait-elle en parler ? Pas spécialement, répondit Dellarobia.

        « Alors dites ce qui vous vient à l’esprit. Tout ce que vous jugez important, se résigna Tina.

        – Eh bien, voilà ce que je juge sans doute important. Habituellement, ces papillons vont au Mexique pour l’hiver. Ils ne sont jamais venus ici auparavant, depuis un million d’années peut-être, et maintenant, tout d’un coup ils sont ici. Comme vous pouvez le voir. Il a dit… attendez. Stop. Je peux vous dire quelque chose ?

        – Bien sûr.

        – Il y a un scientifique qui est venu ici, le Dr Byron. Il vous faut parler avec lui, il revient dans quelques jours. Il sait tout ce qu’il faut savoir sur ces papillons. Pourriez-vous revenir plus tard dans la semaine et lui parler ?

        – Peut-être, oui. Absolument. Mais pour l’instant, nous sommes ici. » Tina adressa à Dellarobia un sourire plein d’indulgence. Elle sentit l’abîme de sa propre incompétence.

        « Bon, désolée. Je peux recommencer ? » Elle fourra ses mains dans les poches de son jean et essaya de se calmer. Elle était censée bien s’exprimer. Cub disait toujours qu’elle était capable de faire entendre raison à un poteau télégraphique. Elle avait suivi des cours de diction et de théâtre au lycée.

        « Autant de fois que vous voulez. Pas de soucis. Soyez simplement vous-même. » Tina leva les mains et fit de grands gestes, comme pour tout effacer et recommencer à zéro. « Ce que nous voulons, c’est un vrai moment d’intimité avec Dellarobia. Racontez-moi la première fois que vous avez vu les papillons. C’était comment ?

        – La première fois. » Elle jeta un coup d’œil aux enfants. Cordie, bien calée dans la jeep maintenant, jouait avec sa ferme en plastique, mais Preston avançait peu à peu vers le bord du précipice. « Preston ! hurla-t-elle. Pas un centimètre de plus, mon bonhomme ! Sérieux. Sinon tu vas te retrouver assis dans la voiture avec ta sœur. » Elle grimaça un geste d’excuse en direction de Tina, qui souriait toujours. Une patience de sainte. « Désolée, fit Dellarobia.

        – Ne soyez pas désolée. Allez-y.

        – Ce que j’allais dire juste avant, c’est que ces papillons ont migré au mauvais endroit cette année, pour la première fois depuis la nuit des temps. Toute l’histoire du monde, j’imagine. Alors même si c’est vraiment joli à voir, c’est peut-être un problème. Ça pourrait être terrible en réalité.

        – Et pourquoi ça ? demanda Tina.

        – Pourquoi ça ? » Les mots quittaient son esprit. Ses cheveux s’échappaient du ruban, les boucles autour de son visage dansaient dans la brise, elle avait perdu toute concentration, et soudain, elle eut la certitude que son chandail était boutonné de travers. Ou pas boutonné du tout. C’était une journée de dingue. Elle toucha sa poitrine d’une main, vérifiant la patte de boutonnage. « Juste une seconde, est-ce que je peux, mon chandail est mal boutonné ? Je suis sûre que j’ai l’air horrible. »

        Tina pencha la tête, petit geste que Dellarobia commençait à reconnaître. « Vous savez ce que je pensais à l’instant ? Que c’est probablement la prise la plus magnifique qu’on ait faite depuis je ne sais quand. Des mois. Vous, ces cheveux magnifiques, les papillons derrière vous. Ça me tue. Je vais avoir l’air d’un cadavre à côté de vous et de toute cette lumière orange. Vous allez tomber à la renverse quand vous verrez ça. Comment est la lumière, Ron ?

        – Splendide », répondit Ron de derrière la caméra, faisant sursauter Dellarobia. Depuis quand Ron était-il de son côté ? Splendide. Elle se demanda si Jimmy la verrait aux infos, et se sentit bouillir de colère, résultat surtout d’un manque de nicotine, et pas seulement dirigée vers Jimmy. Mais en partie quand même. Flirtait avec tout ce qui portait jupe. N’avait-il jamais été sérieux à son sujet ? Juste parce qu’elle était plus âgée et mariée, il l’avait considérée comme acquise, le sexe sans risque d’attachement. Est-ce que ça l’avait même touché qu’elle ait tout arrêté ? Elle espérait que le chandail lui allait aussi bien que dans le magasin, rare séance d’essayage. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que Tina venait de lui demander. « Quelle était la question ?

        – Commencez où vous voulez », répliqua Tina, avec peut-être un soupçon d’impatience.

        Elle aurait aimé pouvoir dire simplement la vérité. Toute la vérité. Que Bear était sur le point de raser cette montagne pour avoir de l’argent. Chose que certaines personnes ne pourraient jamais comprendre. Être coincé à ce point. Et qui était en réalité ce qui l’avait conduite ici au départ, pas un homme mais un désespoir. Impulsion trompeuse, certes, mais qui l’avait propulsée jusqu’ici. Elle avait été la première à voir.

        « Le phénomène vous a marquée, dit Tina. L’histoire qu’on nous raconte dans cette ville est que vous avez eu une vision. Alors, Dellarobia, que s’est-il passé ce jour-là, quand vous avez compris que le miracle des monarques était arrivé jusqu’à votre ferme ?

        – Je fuyais les choses. C’est ça, l’histoire », dit Dellarobia. Elle voulait que Jimmy disparaisse, qu’il sorte de son histoire. La verrait-il à la télévision ?

        « Vous fuyiez quoi ? » demanda Tina d’une voix plus douce, plus inquiète.

        Dellarobia tourna la tête légèrement sur le côté de manière à voir les papillons. Tout comme la première fois, c’était comme un rêve de contempler ce feu froid qui montait dans les airs. Il lui était impossible de croire que ce qu’elle voyait était réel. La fin du monde, une hypothèse comme une autre. Elle expira lentement. « Ma vie, je suppose. Je n’y arrivais plus. Je voulais en sortir. Alors je suis venue ici toute seule, prête à tout balancer. Et j’ai vu ce que vous voyez. Et ça m’a arrêtée.

        – Comment ça ?

        – Je ne sais pas. J’étais tellement focalisée sur ma petite vie. Ma petite personne. Et j’étais face à quelque chose de tellement plus grand. J’étais forcée de revenir et de mener une vie différente. »

        Tina cligna des yeux et jeta un regard à Ron.

        « D’accord, c’était, je sais même pas ce que c’était », poursuivit Dellarobia. Un virage sur la mauvaise route, dans une histoire de fous. Voilà ce que c’était. Elle leva la main comme un flic et secoua la tête. « Beaucoup trop personnel. Si ma famille entendait ça, vous imaginez un peu ? Mes gosses ? »

        Heureusement, Preston s’était éloigné le long de la route, il était trop loin pour l’entendre. « Bon, on supprime tout. Vous coupez tout ça et on recommence, d’accord ?

        – Absolument », répondit Tina.

        

        Leurs deux téléphones sonnèrent en même temps, à environ neuf heures dix. Cub, rentré tard du travail, était affalé sur le canapé en train de regarder la télé, si bien que son téléphone n’arrêtait pas de faire dring dring dans sa poche, tandis que Dellarobia se précipitait vers son sac pour s’emparer du sien. C’était Dovey, incohérente, Dovey hurlant d’allumer la télé.

        « Elle est allumée », dit Dellarobia, le cœur serré. Avait-elle manqué une catastrophe ?

        « C’est toi, répétait Dovey. Va sur CNN »

        C’était le genre de choses qui arrivait dans les films, pensa Dellarobia. Sauf que dans les films les gens trouvaient toujours la télécommande. Dovey continuait à hurler dans le téléphone et Dellarobia continuait à chercher comme une malade. Sous les coussins, sous Cub, sous le canapé. Les gens au cinéma ne vivaient pas avec des petits malfaiteurs qui démontaient les appareils électroniques pour prendre les pièces et les piles. « Ne quitte pas ! » hurla-t-elle à son tour, abandonnant sa recherche et allant s’agenouiller devant le poste. Pour constater, évidemment, qu’il n’y avait pas la moindre commande sur l’objet lui-même, pas même un bouton « on » et « off ». Qu’est-ce que ça voulait dire ? Un poste de télé était un Dieu moderne ! On ne pouvait lui envoyer ses requêtes qu’à distance.

        « Comment ça, c’est moi ? demanda-t-elle, essayant de se calmer.

        – Ce truc que t’as fait hier. Cette interview avec Barbie. Mais on la voit pas. Y a que toi, Dellarobia. »

        Dellarobia se leva, parcourut la pièce du regard. Cub était toujours dans les vaps. Elle entendait au téléphone le murmure de la télé de Dovey.

        « Oh mon Dieu ! cria Dovey. C’est dingue. Ils disent que t’as essayé de te tuer ! »

        Dellarobia se sentit traversée par une telle montée de panique qu’elle avait l’impression que ses jambes allaient la lâcher. Elle poussa Cub de toutes ses forces pour se faire une place sur le canapé, et garda le téléphone contre son oreille, tout en passant une main sous lui, à nouveau, incapable d’interrompre ses vaines recherches. Le téléphone de Cub avait arrêté de sonner et faisait le petit bip aigu annonçant un nouveau message.

        « C’est une histoire de fous, dit-elle à Dovey. Répète-moi ça. Ce que tu viens de dire.

        – Tu étais sur le point de sauter d’une falaise ou un truc de ce genre, et t’as vu les papillons et t’as changé d’avis. C’est fini maintenant.

        – Qu’est-ce qui est fini ?

        – Le reportage. Ils viennent de passer à… » Dovey marqua un temps d’arrêt. « Je sais pas, un truc de guerre en Afrique. La séquence avec toi a duré en tout et pour tout, disons, une ou deux minutes. Peut-être plus. C’était quasiment la une du journal. Ils t’ont montrée en train de parler, et un autre type que je connaissais pas. Un de tes voisins ?

        – Les Cook ? Ils ont parlé aux Cook, juste à côté ?

        – Peut-être lui, ouais. Il a dit que vous alliez tous déboiser la montagne et que les papillons c’était pas votre affaire, et puis ils ont dit que tu étais la seule… je sais plus. La seule voix de la raison, quelque chose comme ça, contre ta famille.

        – Oh, super », commenta Dellarobia. Elle priait pour que Bear et Hester n’aient pas vu ça. C’était bien possible. Ils ne regardaient pas les infos.

        « Et puis ils ont dit je sais plus quoi, que tu es suicidaire. “Dellarobia Turnbow a ses raisons de croire que les papillons ont quelque chose de spécial. Ils lui ont sauvé la vie.” Je peux pas te le répéter exactement. Remarque, je suis là à chier dans mon froc pendant ce temps. Je me dis, ouah, c’est ma meilleure amie. Je l’ai coiffée de A à Z !

        – Où est-ce qu’ils ont pu aller chercher ça, cette histoire de suicide ?

        – Peut-être que ça va repasser à dix heures.

        – Seigneur. Je crois que je vais me jeter d’une falaise pour de bon. » Elle posa la tête sur ses genoux, elle avait vraiment l’impression qu’elle allait tomber dans les pommes.

        « Mais voilà, dit Dovey. T’avais l’air supersexy. Je peux t’emprunter ce chandail ? »

        

        L’interview en effet fut diffusée à nouveau, de nombreuses fois sous diverses formes, d’abord en tant qu’information nationale et ensuite locale. Des journalistes appelaient sans cesse à la maison, et le cœur de Dellarobia s’affolait chaque fois que le téléphone sonnait. Si elle revoyait un jour une caméra, elle prendrait ses jambes à con cou. Cub était stupéfait de toute cette attention. La chaîne de télé locale en fit un événement, avec des mises à jour quotidiennes. Les gros titres montraient toujours le même plan de Dellarobia avec les papillons derrière elle, et la légende suivante : « Une bataille pour des papillons. » Ces mises à jour rendaient Dellarobia malade d’angoisse. Être là à attendre que son image apparaisse sur l’écran lui donnait l’impression qu’on allait la gifler. Mais elle ne pouvait pas s’empêcher de regarder, non plus. Les gens à l’église et à l’épicerie passaient globalement leur temps à la féliciter, sans tenir compte de ce qu’elle avait pu dire, obéissant simplement au principe selon lequel passer à la télé était le summum de l’expérience humaine. Il semblait désobligeant de leur dire qu’elle avait l’impression qu’on lui arrachait la peau, alors elle tenait sa langue et les laissait continuer à espérer que viendrait un jour leur tour.

        Dellarobia adressait systématiquement les journalistes à Bear et Hester. Cub s’inquiétait : son père, dans cette histoire, était en train de devenir le méchant, destructeur obstiné de papillons ; et à ce stade, ils méritaient d’avoir leur mot à dire, mais Bear et Hester n’apparurent jamais à l’écran. Aussi ridicule que cela puisse paraître comme facteur décisif, Dellarobia se dit qu’on ne les trouvait pas assez photogéniques pour passer aux infos. Le beau Mr Cook fut interviewé souvent, assis sur son canapé avec sa femme triste et leur pauvre petit garçon chauve. Et également Bobby Ogle, qui semblait parfaitement à l’aise face à la caméra quand il parlait de l’amour que l’on devait avoir pour la Création de Dieu. Il y avait même une séquence dans l’église où on le voyait prononcer son sermon du dimanche. Sidérant. Quand y avait-on vu des caméras de télévision ?

        Les autorités locales, en tout cas, se rangeaient du côté des défenseurs des papillons. L’équipe de presse de Cleary invita le maire, Jack Stell, et un homme baraqué de la chambre de commerce, à s’asseoir à leur grand bureau ovale pour discuter des opportunités touristiques. Des gens du monde entier voudraient voir les monarques. L’homme baraqué cita Disneyland à titre de comparaison. Dellarobia se fit la réflexion qu’ils auraient intérêt à se mettre d’accord sur un lieu d’hébergement autre que le Wayside, si telle était leur stratégie. Et également qu’Ovid Byron aurait dû lui aussi être assis à ce bureau. Elle espérait qu’il allait revenir. Personne ne demandait pourquoi les papillons étaient là ; ils y étaient, voilà ce qui comptait.

        La Bataille des papillons avait divisé la population, même si les opposants constituaient un ramassis hétéroclite, difficile à définir précisément. Certains pensaient que l’intérêt que les gens de l’extérieur portaient aux papillons allait perturber la vie normale. Dellarobia avait entendu cette opinion exprimée à l’église et ailleurs, mais seuls quelques excentriques l’avaient soutenue aux informations : un vieil homme maigre en maillot de corps dans son mobile home proclama que la criminalité allait augmenter. Des jeunes devant l’Exxon de Feathertown, qui avaient l’air de truands, déclarèrent qu’on n’avait pas besoin d’étrangers dans cette ville. Dellarobia se rendit compte qu’on prenait ces gens pour des imbéciles, et se rappela presque avec un choc électrique le vieil homme qu’elle avait vu ridiculisé dans une émission de fin de soirée. Billy Ray Hatch. Si elle avait eu en tête ce mauvais traquenard quand Tina Ultner était ici, elle aurait peut-être claqué la porte à son nez parfaitement poudré. Mais elle ne l’avait pas fait. La vraie vie et ce qui se passait à l’intérieur d’un poste de télé appartenaient à des univers différents. Les gens ne pouvaient pas imaginer qu’ils seraient transformés en singes une fois dans cette boîte.

        Et c’était pourtant ce qui se passait. Ça n’en finissait pas d’être étrange. Elle et Cub regardaient les yeux écarquillés, soir après soir, le souffle coupé chaque fois qu’on montrait des gens ou des lieux qu’ils connaissaient. Ils ne virent jamais l’interview originale avec Tina, même si on en passait régulièrement des extraits aux informations de Cleary, la plupart du temps en toile de fond comme les gros titres. Apparemment, on avait laissé tomber la version suicide. Au départ, en fait, elle était sûre que Dovey, traumatisée qu’elle était, l’avait inventée, mais Dovey n’avait rien inventé. La petite maligne s’était débrouillée pour télécharger la totalité du reportage sur son téléphone, et elle avait débarqué deux jours plus tard, preuve en mains. Preston étant à l’école et Cub au boulot, elles s’étaient installées dans la cuisine et l’avaient regardé.

        « Ma vie. Je suppose. Je n’y arrivais plus… » disait la petite Dellarobia sur l’écran du téléphone, d’une voix fluette qui ne pouvait pas être la sienne. « Alors je suis venue ici toute seule, prête à tout balancer. Et… ça m’a arrêtée. » La voix continuait tandis que l’écran faisait un panoramique sur les papillons qui couvraient les arbres et emplissaient l’air. « Et j’étais face à quelque chose de tellement plus grand. J’étais forcée de revenir et de mener une vie différente. »

        « Je jure que j’ai jamais dit ça.

        – On dirait pourtant bien que si, répondit Dovey.

        – On dirait pourtant bien que si. » Elle n’osait pas imaginer le carnage si la famille voyait ça. Et Hester le verrait peut-être, si c’était sur l’ordinateur. Mais surtout pas Cub, pria-t-elle. Pour son bien. Dellarobia n’avait pratiquement aucun souvenir de l’interview elle-même. Elle se rappelait quelques faux départs, se revoyait lâchant des sottises que Tina avait promis de ne pas utiliser.

        « Bon, maintenant regarde-moi ça », dit Dovey, cliquant de main de maître sur les boutons de son téléphone superclasse, comme Preston avec sa montre. « Tiens. Ça date d’aujourd’hui. »

        Dellarobia, intriguée, jeta à l’écran un regard mauvais. « La Vénus au papillon », lut-elle. C’était Dellarobia, mais quelqu’un avait trafiqué l’image. On aurait dit qu’elle était debout sur les ailes ouvertes d’un gigantesque monarque. Des petits papillons flottaient dans l’air autour d’elle.

        « Mais c’est quoi ?

        – Ce tableau célèbre, tu sais, la nana à poil debout dans un coquillage, c’est toi. » Dovey fit défiler l’écran vers une autre image que Dellarobia reconnut. La Naissance de Vénus. Quelqu’un avait fait un montage avec les deux images et l’avait envoyé sur internet. La ressemblance était surréaliste. Ça ne pouvait pas être elle, et pourtant ça l’était, ses cheveux orange dans son dos qui s’échappaient du ruban, sa main gauche dans sa poche et sa main droite posée sur la poitrine, posant comme cette Vénus nue sur les ailes ouvertes de sa conque. Dellarobia ne se souvenait même pas avoir eu cette attitude, la main sur la poitrine. Elle n’était pas exactement nue sur la photo, on avait donné à ses vêtements une teinte neutre, mais nue elle se sentait. Terrifiée et exposée. Cette chose avait l’air vaguement pornographique.

        « Qui peut voir ça ? demanda-t-elle.

        – Tout le monde peut le voir », répondit Dovey. Cette image, qui n’était pas réelle et n’avait jamais eu lieu, faisait le tour du monde.

        C’est alors qu’elle se rappela. La raison pour laquelle elle avait ramené le bras comme ça sur sa poitrine face à la caméra de Ron. Elle avait peur que ses boutons se soient défaits.
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        « Nom ? » demanda-t-il, sans vraiment poser la question. Il répondit lui-même, épelant le nom à haute voix tout en l’écrivant sur le formulaire, D-E-L-L-A… Il marqua une pause, son stylo suspendu au-dessus de l’écritoire en équilibre sur son genou. « En un mot, ou deux ? »

        L’entretien était une formalité, avait dit le Dr Byron. Pour un poste financé par le gouvernement, il était obligé de joindre au dossier certains formulaires destinés à prouver qu’il avait pris la peine de respecter l’égalité des chances. Elle avait répondu qu’employer quelqu’un comme elle prouvait amplement qu’il avait raclé les fonds de tiroir. Elle s’était sentie tendue, car il n’avait pas ri. Elle ne savait pas comment se comporter en tant qu’employée.

        « Un seul mot », répondit-elle. Ils étaient assis sur des chaises pliantes en métal, l’un face à l’autre. Elle s’était habillée pour l’occasion, pantalon beige et pull noir. Le Dr Byron, en jean comme toujours, était assis, ses longues jambes croisées, cheville par-dessus le genou, comme une sauterelle.

        « Ah, fit-il. Le nom du sculpteur italien est en deux mots. Ma femme me l’a confirmé. »

        Elle rougit. Il y avait donc une femme, avec laquelle il avait parlé de Dellarobia. Elle les imagina ensemble à l’ordinateur en train de visionner l’image d’elle pratiquement nue, perchée sur des ailes de papillon, comme la Vénus. Il lui fallait désormais se réveiller tous les matins dans un monde qui l’avait vue ainsi. Les caissiers à la banque, les garçons qui mettaient en sac ses achats au supermarché, les instituteurs de Preston, actuels et futurs. Elle avait l’impression de plonger encore et encore dans de l’eau brûlante. Rougir était devenu la distraction habituelle de sa peau.

        « Vous préférez madame, mademoiselle, ou rien de tout ça ?

        – Madame, je crois. » Elle lâcha un rire sans joie. « Jusqu’à ce que mon mari me demande le divorce parce que je fais ça. »

        Il lui jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes. « Faire quoi ?

        – Prendre ce travail. Ne vous inquiétez pas. Je plaisantais. Il le fera pas.

        – Ça l’inquiète que vous travailliez dans ce labo ?

        – Ce n’est rien de personnel. Ma famille est juste, je pense, typique. Ils ont l’impression qu’une femme qui travaille en dehors de la maison, ça porte tort au mari. »

        L’expression du Dr Byron laissait entendre qu’il ne trouvait pas cela typique. Et il n’en savait pas la moitié. Les gens, maintenant, priaient pour sa famille, à cause de cette photo sur internet. Le père de Cub lui avait dit qu’une femme qui se faisait remarquer à ce point l’avait forcément cherché.

        « J’ai parlé un peu trop vite, corrigea-t-elle. Je me charge de ma famille.

        – Est-ce une question de sécurité ? demanda-t-il, ôtant ses maigres lunettes et les tenant par la branche. Parce que je peux vous l’assurer, nous prendrons toutes les précautions nécessaires, exactement comme si nous étions dans une structure plus établie. »

        Tout, avait-elle envie de hurler, était une question de sécurité. Toute entreprise humaine tendait vers la même cause perdue. Passer sa vie enfermé à l’intérieur d’une citrouille ne garantissait pas qu’on n’allait pas être jeté dans l’espace.

        « Sérieusement, ne vous inquiétez pas », répéta-t-elle. Le Dr Byron écrivit quelque chose sur son calepin sans faire de commentaire.

        Quelque part dans la pièce derrière elle, Pete, debout sur une échelle, agrafait bruyamment des bâches en plastique sur les murs. Ils installaient leur laboratoire dans la bergerie. Contrairement à ce qu’elle imaginait, un laboratoire de papillons ressemblait vaguement à une cuisine équipée d’extravagants appareils ménagers haut de gamme. Depuis deux jours elle les aidait à déballer les caisses qu’ils avaient apportées du Nouveau-Mexique, et elle avait beau savoir que ça ne se faisait pas, elle ne pouvait s’empêcher de demander combien toutes ces choses avaient coûté. Ils ne pouvaient pas lui donner de réponse précise. Le matériel n’était pas nécessairement neuf. Pour l’essentiel, en fait, il était apparemment plus vieux qu’elle, « l’administration d’avant Reagan », commentèrent-ils tous deux tristement, comme s’il s’était agi de la Court House de la bataille d’Appotamox, et que les savants étaient dans le camp des vaincus. Mais quand elle insista pour avoir une estimation, elle fut soufflée. La balance Mettler, une boîte en verre qu’ils manipulaient comme un bébé qui vient de naître, coûtait « peut-être quelques milliers de dollars ». Idem pour le four de séchage, une chose grise et terne pas plus grosse que n’importe quel four, et pour la cuve ronde qui avait l’air d’une antiquité, une centrifugeuse, si lourde qu’ils la laissèrent dans sa boîte le temps que Pete construise une table massive pour lui servir de trône. Les caisses d’expédition en bois, volumineuses comme des cercueils, deviendraient les fondations du comptoir du laboratoire, la « paillasse ».

        Quand elle déroula l’emballage à bulles d’un petit malaxeur pas très catholique, Ovid observa : « Ce truc-là, il est très classe. » Dans les deux mille dollars, avait-il précisé, fabriqué en Allemagne. Un Tissuemizer, ça s’appelait, et son boulot était de faire une espèce de soupe de papillons que personne ne mangerait, car les ingrédients étaient à la fois toxiques et inflammables. Ils avaient commandé une hotte de ventilation du type de celles qu’on installe au-dessus des cuisinières pour éliminer les odeurs de cuisine, chose que Dellarobia n’avait jamais possédée. Elle avait dû se débrouiller pour ne pas trop mettre de poisson dans ses plats. Mais le Dr Byron ayant besoin d’une hotte, on avait appelé le rayon électroménager de chez Sears pour qu’ils viennent illico en installer une dans la bergerie des Turnbow. Ils livreraient également un congélateur, le modèle le moins cher disponible, mais tout de même, un congélateur autonome. Pas un compartiment en haut du réfrigérateur, dans lequel les mères de famille ordinaires entassaient des sorbets et des poches de glace pour les bleus de leurs gosses. Dellarobia se surprit à convoiter un congélateur qui même en théorie, jusqu’à livraison, n’était pas encore le bien d’autrui.

        Officiellement, ce laboratoire devait rester en fonction jusqu’à ce que les papillons quittent leur lieu d’hibernation, ce qui en temps normal, lui avait-on dit, se produisait en mars. Puis Ovid rassemblerait tout ce matériel et s’envolerait lui aussi. Elle se demanda si le congélateur serait alors proposé à un prix d’occasion, ou s’il l’emporterait avec lui. Et la nouvelle hotte ? S’occuperait-il de faire reboucher le trou qu’elle laissait derrière elle ? Cette façon qu’ils avaient de dilapider l’argent, ça la dépassait.

        « Je vais devoir vous demander de remplir tout ça vous-même », dit finalement le Dr Byron, après avoir feuilleté plusieurs pages posées sur son écritoire. « Date de naissance, sécurité sociale. Emplois précédents, ce genre de chose. Le premier encadré seulement, le reste, c’est apparemment moi qui dois le faire. »

        Elle se demanda ce qu’il savait de sa triste notoriété, la photo d’elle plus ou moins nue, l’histoire du suicide. Ses journées, après des nuits passées dans l’angoisse que Cub apprenne tout, balançaient entre la fureur et l’humiliation. Elle voyait des atterrissages en catastrophe partout. Le Dr Byron l’embauchait peut-être par pure pitié. Ou même comme moyen de pression sur les projets de déboisement de sa famille. Le bail qu’il avait signé pour installer ce labo donnait à Bear le temps de souffler, financièrement, et Dellarobia savait qu’Hester et lui étaient en train de renégocier avec Money Tree. Il n’était pas impossible qu’ils soient en mesure de rembourser l’avance et de résilier le contrat. On leur avait donné jusqu’en mars pour parvenir à un accord. Mais tant que Bear pouvait d’un coup de machinerie lourde balayer les raisons que ces savants avaient d’être ici, elle ne lui faisait aucune confiance. C’était peut-être précisément le coup tordu qui lui donnerait l’occasion de faire à nouveau le caïd dans cette ville. Et Hester ne le suivrait pas. Au cours de sa carrière de belle-fille, Dellarobia ne les avait jamais vus aussi éloignés l’un de l’autre.

        « Votre niveau d’études en sciences ? demanda le Dr Byron.

        – En sciences ? » Elle considéra la question. « Aucun ? Enfin, biologie et tout ça. Au lycée. »

        Il eut l’air surpris. « Pas d’études supérieures ?

        – Non. Désolée. » Elle se demandait si l’humiliation suivrait juste son cours naturel et passerait, comme un coup de soleil, ou si elle brûlerait sans fin. Elle le regarda remplir encore quelques lignes du formulaire sans faire de commentaire. Il ne leva même pas les yeux vers elle. Elle essayait de ne pas tressaillir à chaque explosion au-dessus de sa tête, comme des coups de fusil à répétition. Pete utilisait un pistolet agrafeur de chantier pour fixer des feuilles de plastique géantes sur chaque centimètre des murs, afin de créer des surfaces lavables. Elle voyait bien les avantages domestiques des surfaces en plastique, au moins tant que ses enfants n’avaient pas grandi. Il était maintenant en train de les tendre, même sur les grossières poutres en bois du plafond.

        « Le plafond aussi va être recouvert ? » demanda-t-elle doucement.

        Les yeux du Dr Byron se levèrent, puis se baissèrent à nouveau, comme ceux d’un type qui suit une balle lancée en chandelle. « On ne peut pas savoir ce qui peut tomber de ce plafond, dit-il. L’ennemi numéro un en toute chose, c’est la poussière. »

        Au cours de sa vie, elle en avait entendu des théories sur l’ennemi numéro un en toute chose, d’Oussama ben Laden jusqu’au sexe avant le mariage. La théorie de la poussière lui plaisait bien. Enfin un danger qu’elle semblait en situation de maîtriser. Avant que les hommes déballent leurs caisses, elle s’était attaquée au sol en béton avec une vigueur experte, armée d’un seau serpillière professionnel qu’ils avaient acheté au Walmart de Cleary, en même temps que les bâches en plastique. Et avant leur arrivée, elle avait passé tout un dimanche matin à désincruster du fumier fossilisé avec un tournevis et une pelle à fond plat. Elle aurait bien aimé voir ces petites putes de la fac à l’ouvrage.

        Quand le Dr Byron lui avait parlé de travail pour la première fois au téléphone, elle avait pensé qu’il le présentait comme une réelle possibilité. Pas l’entreprise hasardeuse que c’était manifestement. Elle se sentait mal à l’aise maintenant, comme si on l’avait prise sur le fait au cours d’une de ses expéditions avec Dovey dans les bars où, sous une fausse identité, elles prétendaient travailler pour Jane Goodall et compagnie. Ovid avait changé. Envolé, l’homme qui avait dansé le moonwalk avec elle à Noël, l’homme qui souriait en découvrant ses canines. Remplacé par un prétendu employeur distrait qui grimaçait face à ses références pitoyables. Elle se demandait ce qui avait pu assombrir son humeur entre-temps. Un décès dans la famille, une dispute avec sa femme. Les familles pétaient les plombs au moment de Noël, c’était bien connu.

        Quelle qu’en soit la raison, il avait à peine remarqué qu’elle se crevait la paillasse à faire le gros ménage, pour l’impressionner en tant que bénévole avant de lui demander de la faire monter en grade. Il était juste planté là, l’air contrarié, à dresser la liste des problèmes à venir. Janvier avait pris un virage, la pluie avait fait place au gel, ses instruments étaient capricieux. Comment allaient-ils chauffer le labo ? Il s’inquiétait de savoir comment maîtriser l’humidité et les fluctuations de température, les émanations inflammables. Il n’était pas sûr que ses réactifs chimiques puissent être stockés ici dans de bonnes conditions. Il décida de bazarder purement et simplement un produit appelé NMR, et d’envoyer les échantillons au Nouveau-Mexique. Il y avait tant à faire, ne cessait-il de répéter. Dellarobia avait la nostalgie de l’homme qui, pas si longtemps auparavant, était venu dîner chez elle et avait charmé son fils pétillant d’intelligence. Sa liste de soucis, elle en avait par-dessus la tête. Qu’étaient-ils, comparés à, disons, recevoir un avis de saisie ou rentrer chez soi après avoir laissé sa voiture en rade sans espoir de pouvoir la réparer ? D’après son expérience, les gens avaient des soucis ou ils étaient pleins aux as, pas les deux.

        « Donc, pas d’études supérieures, ça veut dire que l’affaire est classée ? » demanda-t-elle. Il semblait avoir oublié qu’elle était là à retenir son souffle, pétrifiée. Il continua à écrire pendant plusieurs secondes. Elle ne comprenait pas ce qui pouvait tant l’absorber. Il tourna une page, leva les yeux.

        « Pas classée, non. Je recherche surtout une certaine maturité pour ce travail.

        – Maturité, répéta-t-elle. Vous voulez dire que vous voulez embaucher une personne âgée ? »

        Il sourit presque. « Responsable, aurais-je dû dire. Quand on est entouré d’étudiants qui s’agitent dans tous les sens, on peut se sentir dépassé. Parfois je me fais penser à la vieille femme qui habitait dans un soulier, vous savez ? Comment c’est déjà ?

        – Elle avait tellement d’enfants qu’elle ne savait plus où donner de la tête, oui monsieur, je la connais. Qui sont ces jeunes, et que vont-ils faire ? »

        Il fit un geste du plat de la main dans la pièce vide, sa légèreté momentanée envolée. « Des tas de choses, je ne sais pas par où commencer. Empreintes de cardénolide peut-être, analyse des lipides sûrement, nous commencerons par ça. Je peux vous former à faire une grande partie du travail de routine dans ce domaine. »

        Elle eut un sentiment simultané d’espoir et de défaite. Ampoules cire à bougies tuyaux d’écoulement. Cet homme parlait en langues. « Les lipides, c’est de la nourriture, non ? Une sorte de graisse.

        – De la graisse, oui. Nous verrons si ces papillons ont engraissé avant la période d’hibernation. Habituellement ils se chargent le moins possible pendant la migration, et ensuite ils emmagasinent une bonne provision de lipides juste avant de rejoindre leur site pour l’hiver. Nous voulons voir s’ils se comportent comme une population migrante ordinaire, même si nous ne sommes pas dans un lieu où les migrateurs vont normalement. Je m’inquiète aussi de savoir comment leur physiologie réagit au froid. Et nous n’avons toujours pas d’estimation complète de l’habitat. Le monitoring du site, l’enregistrement de toutes les données de nos iButtons. Ça fait un emploi du temps chargé. »

        Était-elle embauchée, alors ? Et pensait-il qu’elle avait la moindre idée de ce qu’il racontait ? Sa panique devait être évidente. « Ne vous inquiétez pas, dit-il. Je ne vais pas vous jeter dans la fosse aux lions.

        – OK », dit-elle lentement, notant qu’il avait l’intention de la placer ailleurs.

        « Nous devrions avoir bientôt pas mal de gens pour nous aider. La fac de Cleary nous enverra probablement des étudiants en biologie en stage d’entreprise, et nous explorons d’autres possibilités. » Il disposa son écritoire sur son genou et croisa les doigts derrière sa tête, un peu plus détendu. Ces mains, les doigts ultra-longs et les paumes pâles, elle les avait remarqués la première fois où ils s’étaient vus. « Nous formerons ces jeunes et nous leur assignerons des tâches simples. Saisie de données, décompte des morts, décompte des parasites au microscope. Mais tous les former de A à Z, ça prend beaucoup de temps, vous savez ? Du temps que nous n’avons tout simplement pas.

        – Donc ce travail impliquerait de superviser des jeunes étudiants ?

        – Pete et moi nous occuperons des stages en entreprise. Oh, j’oubliais, d’autres chercheurs passeront aussi. De Cornell et de Floride, peut-être d’Australie. » Elle se demanda s’il ne plaisantait pas. Combien de savants célèbres pouvait-on faire tenir dans la laiterie ?

        « Mais je parle du quotidien, vous savez ? poursuivit le Dr Byron. Les choses simples, la routine. Ça représente beaucoup d’heures. Nous cherchons des bénévoles qui peuvent venir après l’école. Des lycéens. »

        Cette fois-ci, elle rit pour de bon. « Vous voulez dire faire des sciences volontairement, pendant leur temps libre ? Bonne chance. Peut-être quand ça sortira en jeu vidéo. »

        Il fit claquer sa langue avec impatience. « Le volontariat représente une grosse partie de notre effort. Observation des monarques, Voyage vers le nord, ce sont des réseaux nationaux de jeunes essentiellement, avec leurs profs, dans le cadre de projets pédagogiques. Élever et marquer les papillons, suivre leur trajectoire, etc. Ils nous aident à déterminer les arrivées et les départs, sur internet. » Il inclina la tête vers Pete. « La moitié peut-être de mes licenciés ont commencé en participant à des projets pédagogiques au lycée.

        – Je suis désolée, dit-elle, mais vraiment ? Des jeunes et des professeurs qui sortent pour étudier la nature ?

        – Dites-moi, Dellarobia. Que faisiez-vous en cours de science ?

        – Au lycée ? Notre prof de science était l’entraîneur de basket, si vous voulez savoir. L’entraîneur Bishop. Il détestait la biologie encore plus que les élèves. Il laissait les filles avec des feuilles d’exercices pendant qu’il emmenait les garçons au gymnase faire des paniers.

        – Comment est-ce possible ?

        – Comment ? Il nous faisait voter, en général. “Qui est pour qu’on tire des paniers aujourd’hui ?” Forcément aucune fille ne votait contre. Sinon vous pouviez tirer un trait sur les garçons. »

        Il avait l’air de ne pas croire à son histoire. Mais elle était vraie, et pour Dellarobia pas plus tirée par les cheveux que celles qu’il lui avait racontées. Des papillons nouveau-nés, par exemple, qui parcouraient des milliers de kilomètres pour rejoindre un lieu où ils n’avaient jamais été, le pays où leurs ancêtres étaient morts. La vie n’était qu’un énorme essaim d’enfants livrés à eux-mêmes.

        Le Dr Byron décroisa les jambes, se pencha en avant, les mains serrées entre ses genoux, et la regarda. Pour la première fois depuis le début de l’entretien, il semblait totalement présent. « C’est typique des lycées dans cette région, ce que vous décrivez ?

        – Eh bien, je ne connais que celui-là. » Elle hésita, se demandant s’il était bien judicieux de tout dire. Elle pensa à Dovey se moquant de son T-shirt miteux : Et surtout, porte ça pour ton entretien. « J’ai eu quelques bons profs, reprit-elle, sans conviction. Enfin, j’en ai eu une, Mrs Lake, en anglais. Elle avait à peu près cent ans. C’est bizarre, on aurait dit qu’elle venait d’une autre époque, où les gens étaient vraiment concernés. J’ai appris qu’elle avait eu une attaque. Elle avait sans doute une fois de trop entendu un élève conjuguer bring brang brung. »

        Ovid n’avait pas l’air amusé. « Et les maths ?

        – Dans notre lycée, il y avait maths un et maths deux, répondit-elle. L’entraîneur Oti, base-ball. Maths deux, c’était pour les gamins qui connaissaient déjà bien leurs tables. »

        Ses sourcils se froncèrent redoutablement. « C’est vrai, ce que vous dites ?

        – C’est, euh, très très insuffisant ?

        – Deux années d’algèbre, de la géométrie, de la trigonométrie, calcul élémentaire, calcul, stats. » Il débita son discours comme une prière rituelle dans une religion inconnue. « Rien de tout ça ne vous parle ?

        – Vous devriez essayer ça sur l’entraîneur Otis. Si vous avez envie de voir pleurer un homme. »

        Le Dr Byron avait l’air perturbé. « À quoi ils pensent ces administrateurs ? » demanda-t-il. Comme s’il était concerné personnellement, pensa Dellarobia. Ses enfants, s’il en avait, démarreraient avec maths avancées dans un jardin d’enfants sélect.

        « Ils pensent pas grand-chose, s’excusa Dellarobia. Le sport. C’est superimportant, un gosse peut briller s’il est bon au football ou au base-ball. Trouver probablement un boulot plus tard à la banque ou autres.

        – Eh bien c’est une négligence criminelle, vraiment. Ces gosses doivent grandir et gérer des choses. Des choses plus grandes qu’un terrain de sport, je veux dire. Quel monde vont-ils être capables de construire ?

        – Je dirais qu’il est là, sous vos yeux. » Elle croisa les bras, attendant le verdict du Dr Byron. Les anciens athlètes de Feathertown avaient cette ville entre leurs mains : le maire, Jack Stell ; Bobby Ogle ; Ed Cameron à la banque, à qui elle avait demandé grâce au sujet de son prêt. Dans son bureau ce jour-là, ils avaient plaisanté sur le semestre qu’ils avaient passé ensemble dans la classe de Mrs Lake, qu’Ed n’avait pas redoublée de justesse, et de l’équipe de football qu’il avait emmenée aux demi-finales de l’État. Les gens aimaient les hommes comme lui, et leur faisaient confiance.

        « Écoutez, Dellarobia. Ne prenez pas ça personnellement, mais je me suis interrogé. J’y suis allé, dans ce lycée. Et ça ne ressemblait pas à ce que j’attendais.

        – Le lycée de Feathertown ? » Elle était prise de court, incapable d’imaginer le moindre point de rencontre entre le Dr Byron et la culture locale. « Quand ?

        – En décembre. Je voulais parler avec les enseignants, essayer de trouver des volontaires pour le semestre à venir. C’est une chance énorme pour ces jeunes. L’ouverture à la biologie de terrain, l’analyse de données, la méthode scientifique. Ne serait-ce que pour le mentionner sur leur CV, pour entrer à la fac. Mais je n’ai rien obtenu. Le conseiller d’orientation m’a demandé si on payait un salaire minimum.

        – Oh, les jeunes à Feathertown ne feraient pas la différence entre un niveau d’études et un trou de lapin. Ils en ont pas besoin pour vivre par ici. La fac, ça n’a pas de sens. »

        Il écarquilla les yeux, comme si elle lui avait dit qu’on les ébouillantait vivants, ces gosses. Sa stupéfaction lui procura une étrange satisfaction. Le statut d’initiée, peut-être. Elle pensa à Billy Ray Hatch, que la télé avait transformé en phénomène de foire. Dovey lui avait dit qu’il était partout sur internet maintenant, avec ses j’crois ben, et un hiver trop doux que mes coonhounds y-z-ont pas supporté. La superrigolade du moment. Elle aurait aimé prendre ce vieil homme dans ses bras et flanquer son poing sur la gueule de ce cameraman.

        « Des footballeurs qui font des cours de sport à la place des cours de science, déclara Dr Byron, ça devrait être interdit. Il n’y a donc pas de tests ou un niveau de connaissances requis par l’État ?

        – Oh si. Mais on est toujours recalés. On peut compter sur nous pour ça.

        – Comment cela peut-il continuer ? » Il l’observait attentivement, elle faisait peut-être de l’ironie, ou elle en rajoutait dans l’agressivité. Cet entretien, pour elle, était déjà une cause perdue, mais à présent elle résistait. Elle ne voulait pas perdre selon ses règles à lui.

        « Je vais vous dire comment, se lança-t-elle. Dans cet État, il y a des villes à un bout et des fermes à l’autre. S’il leur prenait la fantaisie de nous envoyer quelqu’un de là où se trouve l’argent pour voir ce qui se passe ici, ils risqueraient de nous coller une amende ou un truc dans le genre.

        – Et alors pourquoi ils ne le font pas, d’après vous ? »

        Elle rit. « Ils ont la trouille de se faire kidnapper par les péquenauds du coin, comme dans le film Délivrance.

        – Je ne l’ai pas vu. »

        Elle se pencha en avant. « Puis-je vous poser une question personnelle ? Dans quel pays avez-vous grandi ? »

        Il adopta la même attitude qu’elle, les deux mains sur les genoux. « Les États-Unis d’Amérique. Saint-Thomas, les îles Vierges.

        – Waouah. Il y a des îles en Amérique ? À part Hawaii, je veux dire ?

        – L’Amérique en compte quelques-unes en fait, dans plusieurs océans. Saint-Thomas est un protectorat, une vulgaire colonie en réalité. Nous payons des impôts, mais personne ne vient nous rendre visite de là où se trouve l’argent, comme vous dites, pour que nos écoles restent au goût du jour. »

        Elle hocha la tête, à l’affût de traces d’ironie ou de hargne, supposait-elle. Ça l’aidait à comprendre cet homme, de l’imaginer en train de poursuivre des papillons sur des rivages de rêve, baba devant ses professeurs dans une école à une seule classe. « Et vous voilà, commenta-t-elle, docteur en toutes les sciences, Harvard et tout le reste. Mais voyez, il n’y a pas de place pour tout le monde au sommet. Nous traversons la vie en somnambules, la plupart d’entre nous, pour accepter notre condition de défavorisés.

        – Vous forcez peut-être un peu le trait », conclut-il, et il en resta là. Comme s’il avait affaire à une enfant. Elle avait poussé les choses trop loin, bien sûr. Mais elle sentait la colère monter, elle avait encore beaucoup à dire. Le Dr Byron feuilletait un dossier apparemment bien épais sur son écritoire. Il avait demandé d’emprunter une pendule pour le labo, et elle avait apporté la seule qu’elle possédait, un gros truc à alarme qui se remontait, en forme de poulet, sur laquelle Preston avait appris à lire l’heure. Cet objet ridicule était là à égrener les secondes sur une table à côté, mesurant ce qui lui restait de son bail parmi les gens instruits. Une machine à côté de la pendule, étiquetée SARTORIUS, lui évoquait l’expression muscle sartorius, un mot appris il y avait très très longtemps, anciennement muscle couturier. Cousait-on quelque chose dans ce labo ?

        « Je crois que vous pouvez finir de remplir ces papiers, dit-il finalement. Vous allez faire ça très bien. Notre préoccupation principale est de mettre rapidement les choses en route, parce que nous avons vraiment très peu de temps. Une question de semaines. Peut-être même pas.

        – Merci. Ouah ! merci beaucoup. » En d’autres termes, il était dans le pétrin, et elle ferait l’affaire. Il se leva et lui donna une rapide poignée de main, lui tendit l’écritoire, pas l’air ravi du tout. Il lui fit comprendre qu’elle devait se mettre au boulot et finir de remplir les formulaires. Son impatience était ridicule. Il se comportait comme un homme qui venait d’apprendre qu’il n’avait plus que quelques semaines à vivre. Elle se demanda s’il avait seulement parlé du projet de déboisement avec Bear.

        « Que je vous pose une question, dit-elle prudemment, quel est votre principal souci, côté temps ? »

        Il fit claquer son stylo, la regarda, le fourra dans sa poche, puis il se rassit et la fixa droit dans les yeux. « Mon principal souci, côté temps, est qu’une tempête de neige pourrait arriver ici demain et tuer tous les papillons qui se trouvent sur cette montagne. »

        Elle était tellement interloquée qu’elle ne sut absolument pas quoi répondre. Même la cadence d’arme d’assaut de l’agrafeuse de Pete faiblit un moment, sembla-t-il. Comment pouvait-on mettre tant d’énergie dans un scénario si précaire. Que les papillons puissent être anéantis, sans parler du déboisement qu’elle espérait prendre de vitesse, était inconcevable.

        « La température à laquelle un monarque mouillé va mourir de froid, prononça-t-il très lentement, d’un ton qui disait, Ne me faites pas répéter, c’est moins quatre degrés centigrades.

        – OK, fit-elle. D’un ton qui disait J’écoute.

        – C’est une situation inévitable, à cette latitude. Autour de vingt-cinq degrés Fahrenheit. La forêt fera peut-être écran dans une certaine mesure, là où la canopée est fermée. Les grands arbres constituent une protection ; les troncs créent un environnement thermique, comme d’énormes bouillotes. C’est la raison pour laquelle on les voit couvrir les troncs. Peut-être est-ce la raison pour laquelle ils se sont retrouvés pour hiberner dans ce bouquet de vieux conifères quand ils ont dévié de leur route. Ces sapins ressemblent aux oyamels mexicains, en termes de chimie. Nous n’avons aucune idée des signaux auxquels ils ont obéi. Mais pour les protéger d’un hiver comme ceux que nous avons ici, cette forêt est loin d’être adaptée.

        – Alors que leur arrive-t-il normalement quand il fait moins de zéro ? demanda-t-elle.

        – Normalement ils sont dans la cordillère néo-volcanique du Mexique, à une latitude de dix-neuf degrés nord. Où l’hiver comme vous savez ne pose pas problème.

        – Alors ces papillons vont tous mourir, quand le temps se gâtera, et puis quoi ? Leurs œufs vont éclore au printemps ?

        – Les monarques ne pondent pas d’œufs en hiver. C’est quelque chose que vous savez, je crois.

        – Vous avez raison, je le savais. Désolée. En théorie, des touristes des tropiques, juste de passage.

        – Ils sont obligés de survivre à l’hiver sous forme adulte. Même pour ces individus qui ont un comportement migratoire aberrant, la reproduction est programmée. Comme la nôtre. Si pour une raison ou pour une autre nous nous retrouvions à vivre parmi des vaches, nous ne mettrions pas au monde des veaux que nous nourririons avec de l’herbe.

        – Je comprends.

        – Ces insectes se sont égarés, pour une raison quelconque. Mais la reproduction et la ponte demeurent impossibles pour eux jusqu’au printemps, période à laquelle les laiterons apparaissent.

        – Donc s’ils meurent ici, ils meurent.

        – Exact. »

        Ce scénario la heurtait, les papillons égarés. Elle préférait la version de l’histoire selon laquelle sa montagne attirait les visiteurs par bienveillance, pas du fait d’une traîtrise occulte. « Et les autres monarques, commença-t-elle, ne sachant pas trop ce qu’elle voulait demander. Ceux du Mexique, ça va pour eux ?

        – Nous assistons cette année à une diminution catastrophique de la population dans la cordillère néo-volcanique. Ils ont connu des tempêtes et des inondations incroyables au printemps dernier, qui ont ou n’ont peut-être pas de rapport avec ce qui se passe ici. Tout l’hiver nous avons attendu que la situation s’améliore. Il y a beaucoup de gens là-bas qui ratissent les forêts, à la recherche de nouveaux sites où les papillons auraient pu se réfugier. Plus haut dans la montagne, c’est ce que nous pensions. Mais les comptes-rendus que nous recevons ne donnent rien. »

        Elle essayait d’assimiler l’information pendant que dans sa tête se bousculaient les images du glissement de terrain au Mexique, les voitures défoncées et tordues, les maisons arrachées à leurs amarres, dérivant au gré du flot. Secret qu’elle avait cru lui épargner.

        « Les comptes-rendus ne donnent rien, répéta-t-elle. Vous voulez dire que les papillons ne sont pas là-bas.

        – Pas aussi nombreux que d’habitude. Ce n’est pas une information officielle, je vous demande donc de la garder pour vous. Enfin, je ne vois pas qui ça pourrait intéresser par ici. »

        L’insulte n’était pas nécessaire. Elle se sentit agressée. « Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ? Que ces papillons ici…

        – Que cette colonie représente une proportion significative de la totalité de la population monarque d’Amérique du Nord.

        – La plus grande partie de ceux qui existent ?

        – La plus grande partie de la population migrante, oui, répondit-il. En termes de viabilité génétique, de viabilité reproductive, ce que nous avons ici, c’est quasiment la totalité. »

        Comme Job, dans la Bible, pensa-t-elle. Tous ses enfants rassemblés pour un mariage quand un vent violent s’était levé et le toit de leur maison s’était effondré sur eux. Tout espoir et tout avenir anéantis en un jour. Cette parabole était censée être la plus triste des histoires : celle d’une perte qui pouvait pousser un homme à se coucher nu sur un tas de cendres et affronter son créateur, ou alors à se jeter dans les bras des ténèbres. Elle se demanda si Ovid Byron connaissait l’histoire de Job.

        « Dans ce cas, quelle importance cela peut-il avoir, ce que vous faites ici ? » Elle regarda le laboratoire différemment. Centre de contrôle d’un chagrin démesuré. « Pardon de poser la question. Mais vous me comprenez. »

        Il évita son regard. « Il faudrait que nous soyons des médecins, ou des espèces de superhéros qui sauvent les patients grâce à des pouvoirs spéciaux. Voilà ce que les gens attendent. »

        Elle ne répondit pas, elle se demandait s’il avait raison sur ce point. C’était sans doute vrai. Les gens répugnaient à entendre les détails d’un problème, même quand il s’agissait de quelque chose de personnel, comme leur propre cancer. Ce qu’ils voulaient, c’était leur piquouse.

        « Nous ne sommes que des hommes de science, poursuivit-il. Pas très raisonnables peut-être. Normalement il faudrait des années pour faire ce que nous essayons d’accomplir ici en quelques semaines. Nous observons… » Il marqua une pause. Elle suivit son regard jusqu’à la fenêtre recouverte de plastique, un rectangle transparent de lumière et rien de plus. Quoi qu’il voie, ce n’était pas là.

        « Nous observons une altération bizarre d’un modèle précédemment stable, dit-il finalement. Un écosystème continental qui s’effondre. Très vraisemblablement dû au changement climatique. Je peux vraiment vous dire que j’en suis sûr. Le changement climatique a perturbé ce système. Pour les besoins de la science, nous désirons aller au fond de cette question du mieux que nous pouvons, avant que les événements de cet hiver ne détruisent une espèce magnifique et la suite logique de preuves que nous serons peut-être amenés à utiliser pour comprendre sa mort. Ce n’est pas un scénario heureux. »

        Ce qui lui vint aussitôt à l’esprit fut une des émissions de Cub sur Spike, 1 000 façons de mourir. Les gens s’abreuvaient de scénarios catastrophe. Dans ce cas, il n’y avait qu’une issue, mourir de froid, et des millions de malheureux. Elle calma son esprit, et s’efforça de faire sienne cette tristesse que le Dr Byron lui demandait de comprendre.

        « L’une des créatures de Dieu en ce monde, qui connaît sa fin des temps », dit-elle après une minute de silence. Pas des paroles scientifiques, elle le savait, mais une vérité qu’elle ressentait. La forêt de flamme qui avait dissipé son désespoir, le pouls migratoire bercé depuis la nuit des temps entre les bras d’un continent : ces choses lui tombaient sur le cœur comme des pierres. C’était cela, la mauvaise nouvelle qu’il avait reçue pendant les vacances. La chose qu’il aimait le plus au monde était en train de mourir. Pas un décès dans sa famille, donc, mais peut-être quelque chose d’aussi grave que ça. Il avait suivi ces vies depuis toutes ces années ; il lui avait fait faire tout ce chemin, son système compliqué. Elle commençait à peine à comprendre. Maintenant débutaient les étapes du chagrin. Il traverserait ce monde comme le bébé dans sa toison de fourrure rouge, tandis que la plupart des gens n’y prêteraient pas la moindre attention.

        « Je suis désolée », dit-elle.

        Il détourna brusquement les yeux de ces paroles, geste qui lui donna à penser qu’on aurait peut-être besoin d’elle. Ovid était au bord des larmes. Elle se dépêcha de parler pour le couvrir. « Je ne savais pas que c’était aussi grave. J’aimerais vous aider, ça me ferait plaisir.

        – Personne ne sait que c’est aussi grave. » Il se reprit presque instantanément, un effort de volonté, pensa-t-elle. Se frotta le menton. Un chagrin d’homme.

        « Mais les médias se sont complètement emparés de l’affaire, dit-elle. Pourquoi ne pas leur dire ce qui se passe ? »

        Il la regarda étrangement. Il l’observait sans parler, et elle rougit profondément, comme s’il la voyait nue. La Vénus au papillon, elle, était partout. « Je ne sais pas ce que vous avez vu, dit-elle. Mais on ne maîtrise plus rien. Je n’arrête pas de leur dire qu’il faut qu’ils vous parlent. Je vous jure, c’est vrai. Parlez donc à Mr Byron, parce que moi, je n’y connais rien. »

        Pete la fit sursauter en prenant la parole. « C’est pour ça qu’ils vous parlent à vous. Parce que vous ne connaissez pas vraiment la question. » Il avait cessé d’agrafer et écoutait ce qu’elle croyait être une conversation privée. Elle se sentit comme piégée.

        Elle se retourna sur sa chaise pour jeter à Pete un regard noir. « Pardon ? »

        Pete haussa les épaules. « Ce n’est pas votre faute. C’est juste qu’ils ne veulent pas parler à un scientifique. Ça foutrait en l’air leur histoire. »

        Dellarobia dirigea son regard vers Ovid Byron.

        « Le travail d’un journalise est de rassembler des informations, déclara Ovid à Pete.

        – Non, dit Pete. Ça, c’est ce que nous faisons. Pas ce qu’ils font, eux. »

        Dellarobia n’entendait pas se laisser exclure de la conversation juste comme ça. « Dans ce cas, pourquoi pensez-vous que les gens prennent la peine de venir jusqu’ici avec leur jeep ?

        – Pour étayer le point de vue dominant de leur public et de leurs sponsors.

        – Pete à une piètre opinion de ses semblables, observa Ovid. Il préfère les insectes. »

        Dellarobia fit pivoter sa chaise à moitié pour faire face à Pete, la raclant bruyamment sur le sol en béton. « Vous voulez dire que les gens n’écoutent que les informations avec lesquelles ils savent qu’ils vont être d’accord ?

        – Bingo, fit Pete.

        – Ben, vous voyez, je suis d’accord avec vous, dit-elle. J’ai pensé la même chose. Ça vous arrive d’écouter Johnny Midgeon ?

        – Vous avez raison, dit Pete. Je refuse d’entendre ces types.

        – Donc, dit-elle, vous êtes comme tout le monde.

        – Peut-être, mais c’est parce que je sais déjà ce qu’ils vont dire.

        – C’est ce que tout le monde pense. Peut-être que vous le savez, peut-être que non.

        – Le point de vue officiel de la majorité des gens, déclara Pete d’une voix excessivement fatiguée qui lui rappela étrangement Crystal, c’est que nous ne sommes pas sûrs du changement climatique. C’est trop dérangeant. Alors chaque fois qu’on parle d’impact sur l’environnement, il faut en faire autre chose. Rendre l’histoire un peu plus sexy, c’est pour ça que vos journalistes sont venus jusqu’ici. C’est ce qui se vend.

        – Pour l’amour de Dieu, cria presque Ovid, notre putain de globe prend feu, et les îles se noient. Les preuves leur crèvent les yeux. »

        Dellarobia était dans un tel état de rage et de confusion qu’elle avait l’impression que son crâne allait exploser. Pete venait de l’accuser de trafic de sexe, si elle ne faisait pas erreur, et Ovid n’avait rien remarqué parce qu’il fulminait dans son coin. Sa voix était chargée d’intonations de son enfance. Les zeeles se noient. Se noyaient-elles ?

        Pete s’empara de son escabeau, le transporta de l’autre côté de la pièce et le posa d’un geste brusque. Fin de la discussion. Il déroula une longueur de plastique clair, la traîna jusqu’à l’échelle, et se remit à mitrailler les poutres. Bang, bang.

        Lentement et posément, elle parla sans le regarder. « Je crois que les gens ont peur d’affronter les mauvaises nouvelles. C’est humain. Comme ne pas aller chez le médecin quand on se découvre une grosseur. Si on a le choix entre se battre ou fuir, c’est bien plus facile de fuir.

        – Ou d’être somnambule, ajouta Ovid. Pour parler comme vous.

        – Je me montrais peut-être pas sous mon meilleur jour. » Elle se jeta dans la bataille toutes voiles dehors. « Je peux vous dire encore une chose me concernant, dans le cadre de cet entretien d’embauche ? J’y allais, à l’université. Ce n’est pas impensable, que quelqu’un d’ici y aille. Mes profs m’encourageaient. Je le voulais tellement que j’en avais mal à la mâchoire. Je sais qu’on ne peut pas écrire “voulait” sur une demande d’emploi, sinon on serait tous président de Walmart ou d’autre chose. » Elle attendit une réaction, confiance ou scepticisme, qui ne vint pas.

        « J’en ai la preuve, ajouta-t-elle. Je suis allée jusqu’à Knoxville pour passer le test d’aptitude. »

        Les deux hommes la regardaient. Étaient-ils intéressés, elle ne pouvait pas le dire.

        « Juste moi, poursuivit-elle. J’étais la seule dans ma classe à vouloir me présenter à l’université, et Mrs Lake avait dit qu’il fallait que j’aille passer ce test. J’ai dû partir à quatre heures du matin pour y arriver, et me dépatouiller dans les rues de la ville pour trouver où c’était. Tous les autres avaient l’air d’avoir eu une bonne nuit de sommeil, vous pouvez me croire. Et je suis sûre que c’est leur maman qui les avait conduits.

        – Vraiment. » Ovid semblait impressionné par son initiative.

        « Ouais, enfin. Un plein d’essence jeté par la fenêtre. Je me suis débrouillée en anglais, mais les maths et les sciences, ouille aïe aïe ! J’avais jamais entendu parler de la plupart des trucs qu’ils demandaient. En plus, un bébé en route. Ça aide pas.

        – Ma foi, dit-il. Ça aide à avoir un enfant. Une récompense en soi.

        – Vous avez des enfants ? demanda-t-elle.

        – Non. Ma femme et moi sommes impatients d’en avoir. »

        Elle décida de ne pas lui dire que ce premier enfant n’avait duré que le temps de donner un coup de pied aux fesses aux études et il était parti de son côté. Il voudrait savoir pourquoi elle n’avait pas essayé de reprendre ses études après. Les gens qui n’avaient pas vécu ça pensaient que c’était simple : on remonte dans le bus, et on va jusqu’au prochain arrêt. Il n’aurait pas idée de l’effort colossal que des gens comme elle devaient déployer pour aller au bout d’une journée. Ou des doutes et de la peur qui empoisonnaient chaque pas en avant, après une telle perte. Encore aujourd’hui, elle était terrassée quand elle se surprenait à croire que tout allait bien se passer. Ses enfants aujourd’hui vivants et leur avenir, ces choses-là. Elle avait tellement plus à perdre qu’elle-même et ses propres projets. Si Ovid Byron se faisait un sang d’encre pour des papillons, il devrait se demander quel effet ça faisait d’imaginer, au-delà des dents de lait de son enfant, ce monde futur dont il prétendait qu’il volait en éclats. Comme le pauvre Job étendu sur son tas de cendres, se lamentant et se lacérant la chair avec un tesson. Voilà où l’amour pouvait vous mener.

        

        « Bon sang de bonsoir ! » cria Dellarobia, expression qui devait passer au-dessus de la tête de Lupe, et des enfants qui se hurlaient après sur la banquette arrière. À la vue de la foule, Lupe se figea, et tendit le bras pour atteindre le volant et s’agripper au poignet de Dellarobia.

        « Bon, vous inquiétez pas, c’est pas là-bas que je vous emmène. » Dellarobia savait que la peur de Lupe était fondée, même si elle n’en connaissait pas la raison. Elle attendit qu’elle lui lâche l’avant-bras, et arrêta précautionneusement la voiture sur le bas-côté. De hautes herbes mortes balayaient le châssis. Il ne lui était pas venu à l’esprit que la nouvelle baby-sitter pouvait avoir des problèmes avec l’immigration. Lupe lui gardait les gosses pour cinq dollars de l’heure et Dellarobia en gagnait treize, elle s’y retrouverait donc, même une fois que l’Oncle Sam se serait servi. C’était ce qu’elle savait. Et elle savait aussi que sa cour était vide ce matin quand elle était partie chercher Lupe. Maintenant, on aurait dit le champ de foire du comté.

        Lupe se retourna brusquement et fit taire efficacement les enfants. Ses deux garçons, coincés à côté du siège de Cordie, avaient l’air équipés d’une touche « muet ». Cordie ronchonna quelques secondes de plus mais, enregistrant le message, abandonna rapidement. Dellarobia fouilla dans son sac pour trouver ses lunettes, les chaussa, et scruta l’horizon à travers le pare-brise. La maison se trouvait encore à plus de cent mètres. Elles venaient juste de prendre le virage sur la Highway 7, d’où on commençait à voir leur ferme, mais même depuis cet endroit, elle pouvait compter plus d’une douzaine de voitures garées pêle-mêle des deux côtés de la route, pile en face de sa maison. Pas de véhicules de police à première vue, et pas de cars de reportage, mais quoi qu’il en soit, elle n’allait pas s’aventurer avec Lupe au milieu de tout ça. Elle se mordit la lèvre, essayant d’échafauder un plan.

        « Bon, voilà ce qu’on va faire », dit-elle lentement, attendant que Lupe indique qu’elle avait compris. Leur traductrice patentée, Josefina, était à l’école avec Preston, mais depuis maintenant plus d’une semaine elles s’en tiraient grosso modo tous les matins jusqu’à ce que les gosses rentrent par le bus de la maternelle pour les aider à régler les questions épineuses. « Vous voyez cette vieille maison derrière nous ? » Elle la désigna du doigt. « Vide. Personne à l’intérieur. On y va. »

        Elle recula lentement le long du bas-côté et s’engagea dans la longue allée de la maison des Crayford, qui était en vente depuis si longtemps qu’on la considérait généralement comme une cause perdue. Le fils Crayford avait mis ses parents dans une maison de retraite et en demandait un prix extravagant. À moins que là où il habitait, à Nashville, les maisons ne se vendent à ces prix-là. Dellarobia espérait surtout qu’on n’en avait pas fait un labo d’amphètes entre-temps. Le lieu vous faisait froid dans le dos. Les fenêtres, sans rideaux, avaient des carreaux fêlés, et des mauvaises herbes tuées par l’hiver montaient à hauteur d’épaule autour des fondations. Le fils aurait quand même pu traîner jusqu’ici son cul de citadin et faire un peu d’entretien. Elle avança la voiture jusque derrière la maison, d’où on ne pouvait pas la voir, et coupa le moteur.

        « Bon, dit-elle à Lupe, vous et les enfants, vous bougez pas d’ici. Vous pouvez sortir de la voiture s’ils veulent jouer. Personne ne vous verra. Je vais aller jusqu’à ma maison pour voir ce qui se passe. »

        Lupe fit un signe de tête poli. « OK, dit-elle, ils peut jouer », puis elle dit quelque chose aux enfants qui était plutôt du genre : « Bougez pas ou je vous tue. » Dellarobia se sentait ridicule : cacher dans des buissons son enfant et l’entourage de sa baby-sitter pour pouvoir rejoindre en catimini sa propre maison. Mais bon, c’est ce qu’elle fit.

        La bruine glacée intermittente reprit de plus belle pendant qu’elle marchait le long de la Highway 7, évitant le fossé boueux rempli d’herbe. Elle rabattit la capuche de son imperméable pour protéger ses lunettes de la pluie, de façon à mieux observer les voitures qui passaient à toute allure et se mettaient inévitablement à rouler au pas en bas de la route, devant chez elle. Des curieux, qui se demandaient sûrement la cause de tout ce bazar. Vous et moi, pensa-t-elle. Elle poursuivit sa route le long de la maison des Cook, ses voisins immédiats, n’y décelant rien d’inhabituel, et fut globalement rassurée par l’absence d’ambulances et de voitures de police. Mais elle fut consternée de voir la quantité de gens massés sur sa propre pelouse, tous face à la maison, comme s’ils attendaient le début d’un spectacle. Avec leurs bottes, leurs sacs à dos, et leurs parkas rembourrées, on aurait dit qu’ils partaient camper. En s’approchant, elle aperçut des pancartes blanches en carton. Et entendit qu’ils scandaient quelque chose. Beaucoup d’énergie dirigée vers une maison où il n’y avait personne. Ne tirez pas avant de les avoir vus dans le blanc des yeux, pensa-t-elle, directive qui n’avait pas été pensée pour les myopes. Ce ne fut qu’au moment où elle traversa la route pour pénétrer dans sa propre propriété qu’elle se rendit compte que c’étaient des jeunes. Des adolescents ou de jeunes adultes. Ils paraissaient si frêles et si petits sous la pluie.

        « Les enfants nous demandent la lune ! » répétaient-ils encore et encore. Aucun doute, Dellarobia avait perdu la raison. Elle prit place discrètement au bord de l’arène près de la route, où un jeune couple sortait d’une petite Honda cabossée gris métallisé. Ils portaient tous deux des bonnets tricotés de couleurs vives, dont les oreillettes pendouillaient, le genre de chose qu’on aurait mis à un petit gamin. Le slogan s’arrêta et un autre lui succéda. Un type, debout sur son porche, comme Nat Weaver à l’église, rythmait d’un mouvement du bras les paroles que la foule hurlait en une sorte de refrain.

        « Halte au déboisement, halte aux mensonges ! Sauvez les papillons monarques !

        – Oh, merde », lâcha Dellarobia, assez fort pour que le couple à bonnets tricotés lui jette un coup d’œil oblique. D’un pas décidé, elle se fraya un chemin parmi les jeunes, le long de l’allée en direction de son porche, s’attendant à tout moment à être reconnue en tant que Miss Papillon, mais des clous. Pas dans cet accoutrement, avec son imperméable à capuche qui ne laissait rien voir à part ses lunettes constellées de gouttes d’eau. Un imperméable acheté au rayon enfant, rien de moins. Le type sur le porche cessa de diriger les manifestants et baissa les yeux vers elle, intrigué. La foule se tut brusquement.

        « Auriez-vous l’amabilité de me dire qui vous êtes ? » lui demanda-t-elle.

        Le type avait de longs favoris noirs, style que Dellarobia associait aux films des années 70, où figuraient des gens qui portaient des vêtements horribles, bien qu’elle n’ait rien de particulier à lui reprocher par ailleurs. Jean slim, parka, lunettes à monture d’écaille. Il avait sous le bras un dossier et semblait hors d’haleine, comme s’il venait de faire un jogging. « Et si c’était vous qui me disiez qui vous êtes ? répondit-il

        – Parfait. Vous êtes sur mon porche. Je suis la personne qui habite ici avec mon mari et mes enfants. Maintenant, à vous. »

        Il recula d’un pas, jusqu’au bord du petit porche, et faillit tomber à la renverse. Son intuition était juste ; il l’avait prise pour une collégienne. Il l’inspecta de la tête aux pieds, réévaluant ce qui se cachait sous cet imperméable, puis il ouvrit la chemise rouge et chercha frénétiquement dans ses papiers. « Burley Turnbow ? Ça ne peut pas être vous, n’est-ce pas ? »

        Elle attendit un quart de seconde. « Le nom que je demandais, c’était le vôtre.

        – Oh, pardon. Vern Zakas. Je suis président du club de l’environnement au CCC. Enchanté. » Il tendit la main, et elle la serra. Le centre universitaire. Logique.

        « Enchantée, fit-elle. Qu’est-ce que vous lui voulez à Burley Turnbow ? »

        Il jeta un coup d’œil à la foule. « Bon. Nous protestons contre le fait qu’on coupe tous les arbres sur le site des papillons. Anywho-point-com a inscrit ce lieu comme étant la résidence de Burley Turnbow, le type qui est responsable du déboisement, et essaie de tuer tous les papillons. »

        Ramenant en arrière la capuche de son imperméable pour mieux maîtriser la situation, elle vit pour la deuxième fois la surprise se peindre sur le visage de Vern, tandis qu’il l’identifiait en tant que femme adulte. Et Vénus papillon, ça aussi peut-être, mais il y avait un temps pour se mortifier, et ce n’était pas le moment. « Votre histoire ne tient pas vraiment debout, dit-elle à Vern. Désolée de vous l’apprendre, mais vous vous êtes trompé de Burley Turnbow. Croyez-le ou pas, mais il y en a deux. C’est le père, Burley Turnbow, qui peut vous renseigner. Il n’habite pas ici.

        – Oh mon Dieu, je suis vraiment désolé, dit Vern. Quelqu’un a dû se planter. » Il inspecta à nouveau ses papiers comme s’il allait y trouver l’erreur, un peu comme les gens qui se retournent et jettent au trottoir un regard furieux quand ils ont fait un faux pas.

        « Pas de soucis, dit Dellarobia. Écoutez, voilà ce que vous allez faire. Vous allez tout droit, dans cette direction, à peu près la longueur d’un terrain de foot, et vous verrez leur allée de gravier sur la droite. Il y a une couronne de pierres blanchies à la chaux autour de la boîte aux lettres et une grosse jardinière en forme de cygne. Supermoche. Vous pouvez pas la manquer. »

        Les jeunes sur la pelouse la regardaient bouche bée, leurs pancartes en berne sous la bruine. Ils avaient l’air un peu apeurés, tous autant qu’ils étaient, les capuches de leurs parkas trempées étroitement zippées autour de leurs visages et les yeux écarquillés, comme si le fait de se trouver là sur la pelouse d’un inconnu était la limite extrême de leur zone de confort. Leurs pancartes ne payaient vraiment pas de mine. Ils avaient griffonné leurs revendications avec des marqueurs si fins qu’on ne pouvait même pas les lire à trois mètres. Ces jeunes avaient un gros déficit de colère.

        « Salut, vous tous, écoutez ! cria-t-elle à la foule. Merci de vous intéresser à nous, mais vous vous êtes trompés de maison. Il vous faut aller crier après Bear Turnbow. Il vit à deux pas d’ici, moins d’un kilomètre. Suivez votre leader, Vern. Il sait comment y aller. »

        Vern descendit allègrement du porche et se dirigea vers sa voiture, levant le bras pour rassembler son monde. Les jeunes ramenèrent leurs pancartes contre leur corps et se dirigèrent en bon ordre vers leurs véhicules, dociles comme des colleys. Elle aperçut un slogan qui disait : « Refusez d’obéir ! »

        « Merci ! lancèrent plusieurs gosses dans sa direction en partant.

        – Pas de problème », fit-elle, et elle partit récupérer la famille qu’elle avait cachée dans les hautes herbes.

        

        Lupe et les enfants une fois en sécurité dans son salon, elle sortit jusqu’au labo. Pour entrer dans la salle de traite, il fallait passer par une partie de la grange où Cub laissait traîner tout un tas de pièces de moteur, chose qui la mettait franchement mal à l’aise. Elle lui avait demandé de ranger un peu tout ça, mais les hommes et les granges, c’était comme un pot à couverts, l’ordre ne faisait pas partie de l’équation. Elle ouvrit la porte du laboratoire nouvellement installée et trouva Ovid et Pete occupés à mettre des papillons dans le four. Elle craignait d’être en retard, mais Ovid ne semblait jamais prêter attention à son heure d’arrivée. Elle décrocha sa blouse de labo de la patère où elle la suspendait chaque soir, se demandant si on allait un jour la laver, et plaqua sur son visage les lunettes de protection en caoutchouc qui devaient couvrir ses propres lunettes. Aussi gênantes qu’un préservatif, et tout aussi nécessaires, supposait-elle. Ovid insistait beaucoup sur l’aspect sécurité.

        Lundi ils avaient démarré une expérience d’extraction de lipides, en commençant par une centaine de papillons vivants qu’on avait transportés depuis la colline dans une glacière. Chaque papillon était introduit séparément dans une enveloppe en cire, pesé sur la balance Mettler, et séché pendant la nuit dans le four de séchage industriel. C’était donc du sérieux, les papillons dans le four. Jusque-là, on l’avait chargée de numéroter les enveloppes et de consigner tous les poids dans un cahier spécial, avant et après séchage. De là, chaque fragile carcasse de papillon passait dans une éprouvette, où elle était tassée avec une petite baguette en verre. C’était elle qui broyait les carcasses, ce qui lui donnait l’impression de briser de minuscules os de papillons, puis Pete ajoutait de l’éther de pétrole à chaque éprouvette. Le réactif emplissait le labo d’une odeur vaguement automobile, comme s’il y avait eu une station-service de l’autre côté de la rue, mais selon Ovid il était beaucoup plus inflammable que l’essence. Ils travaillaient sous la hotte nouvellement installée, mais même avec les ventilateurs en marche, une allumette pouvait faire sauter la pièce en un éclair, une déflagration qu’on entendrait jusqu’à Cleary. C’était ce qu’il avait dit. Elle en avait froid dans le dos rien que d’y penser. Tous ces enfants sous un même toit, juste à côté.

        « Désolée d’être en retard, dit-elle à voix haute. » Des excuses lancées à la ronde qui ne s’adressaient pas précisément au Dr Byron. « J’ai dû maîtriser la foule dehors. »

        Ovid et Pete furent surpris de l’entendre raconter sa matinée. Et elle fut surprise elle-même quand elle en fit le récit. Sur le moment, elle avait vécu la scène comme une simple rectification, plutôt qu’un acte de bravoure en soi, mais elle avait fait face à un groupe de cinquante personnes et leur avait dit d’aller frapper à la bonne porte. Forcer l’attention de tant de personnes était une grande première pour Dellarobia. Son public habituel se résumait à deux gamins, six ans à eux deux, même si elle n’avait jamais trop compris le but de l’opération. Du temps du lycée, elle avait fait des exposés en classe, mais ça importait peu. Et elle ne comptait pas non plus son passage à la télé. L’audience était peut-être énorme, mais les gens n’étaient pas là sur le moment, et les paroles qu’elle avait prononcées n’avaient plus maintenant aucune importance. Ce matin, on l’avait écoutée.

        Pete et Ovid avaient loupé le spectacle. Les voix n’avaient pas porté jusqu’à la grange. Les fenêtres, évidemment, étaient couvertes de bâches en plastique. Dellarobia se rappela que le gouvernement avait suggéré leur utilisation comme protection contre les attaques terroristes. Apparemment, ça avait à peu près le même effet que se boucher les oreilles avec les doigts.

        « Mince ! s’écria-t-elle brusquement. J’aurais dû relever leurs noms. Si ces jeunes sont aussi excités par les papillons, on aurait pu les prendre pour faire du bénévolat.

        – Bonne idée ! » Ovid lui adressa un regard radieux à travers ses lunettes jaunies, et leva le pouce. Son sourire la traversa comme une dose de nicotine.

        « Vous savez quoi ? Il n’est pas trop tard. J’ai le nom du président de leur club. Zack Verkas. Non, Vern Zakas. »

        Le Dr Byron hocha la tête en signe d’approbation. La générosité qu’elle lui connaissait était bien là, mais parfois paralysée par le désespoir, comme une chose vivante maintenue sous l’eau. Aujourd’hui il avait l’air de bonne humeur, avec ses gants bleus en caoutchouc et son supermalaxeur à dents d’acier, dont le vrombissement redoutable montait en puissance comme un batteur à œufs à mesure que le moteur accélérait. Le labo était bruyant en général, ce qui pouvait expliquer qu’ils aient manqué la manifestation. Le bain à agitation rempli d’éprouvettes et d’eau tiède faisait chut chut chut comme un fauteuil à bascule. Et la centrifugeuse, si elle n’était pas parfaitement en équilibre, faisait autant de boucan que des chaussures dans un sèche-linge. Elle était posée sur un tapis à alvéoles spécial, pour que ses vibrations ne la fassent pas tomber de la table.

        « J’appellerai ce gars cet après-midi », promit-elle, écrivant son nom en lettres minuscules dans un coin de son carnet de labo, tant qu’elle l’avait encore en tête. « S’ils veulent sauver les papillons, au club de l’environnement, vous avez du boulot pour eux.

        – Tu dois être sur la liste de leurs ennemis à l’heure qu’il est, remarqua Pete. Tu crois que tu pourrais lui faire cracher des noms à ce type ? » Pete était occupé à extraire le liquide des éprouvettes de soupe papillons-pétrole-éther. Il les passait par paquets à la centrifugeuse, puis en retirait méticuleusement chaque échantillon de liquide au moyen d’une pipette et le faisait gicler dans un minuscule moule à tarte en aluminium. La pipette ressemblait à l’ustensile qu’Hester utilisait pour décorer les gâteaux, sauf qu’il était visiblement plus précis, et nécessitait tout un tas d’embouts jetables en plastique, un pour chaque échantillon. Ils consommaient une quantité invraisemblable de petits plats dans ce labo. Hier, elle avait numéroté toutes les casseroles en aluminium, avec un stylo à bille vide pour imprimer les marques sur la fine paroi de métal. Son écriture était déjà partout. Aujourd’hui elle devait peser chaque échantillon et consigner les mesures dans le registre du laboratoire. Du fait de son retard, les casseroles s’empilaient déjà, elle se mit donc au travail.

        « Oh, il me donnera des noms, il me doit bien ça », répondit-elle à Pete. Une partie de la tension qui avait éclaté entre eux pendant l’entretien était encore palpable, pas aussi forte que l’éther, mais encore dans l’air. Elle n’était pas son égale, c’était évident ; elle l’avait compris. Elle essayait d’apprendre où se situaient les limites. « Il était horrifié, d’avoir manifesté à la mauvaise adresse. Fallait les voir. Ils se sont dépêchés de récupérer leurs pancartes, se sont excusés de leur erreur, et sont partis s’en prendre à Bear et Hester. Ils ont même ramassé leurs détritus.

        – Les jeunes par ici sont tellement polis », observa Pete, lui remettant les petites barquettes une à une. Elle les pesa l’une après l’autre et les porta jusqu’au réchauffeur, un long machin à plaque chauffante avec un thermomètre scotché sur le côté. Ils lui avaient juré que la température ne montait pas au point de tout faire exploser. Inutile de dire qu’elle passait ses journées de travail sans fumer, ayant trouvé la meilleure stratégie pour arrêter : la peur d’être réduite en bouillie.

        « C’est vrai, approuva Ovid. Ces gamins ne m’ont pas l’air de ressembler aux petits insolents que nous voyons à Devary. »

        Elle monta le ventilateur de la hotte et répartit également les petites barquettes sur la surface chaude, comme des crêpes sur une plaque en fonte. Une fois le liquide complètement évaporé, elle pèserait à nouveau chaque barquette, et cela représentait la teneur en matière grasse d’un papillon. Elle était un peu triste à la pensée de toutes ces dames qui laissaient leurs rondeurs à la postérité pour le besoin des statistiques. Les plus grandes perdantes du monde, pour de vrai.

        « C’est quel genre, les jeunes à Devary, Bart Simpson ? demanda-t-elle.

        – En moins drôle, malheureusement, répondit Ovid. Je reçois des e-mails d’étudiants, pour m’informer de la moyenne requise pour conserver leur statut d’association, et je ne sais trop quoi encore, et m’expliquer comment apporter ma contribution. Ils en font des copies à leurs parents.

        – Il y avait une fille dans mon cours d’écologie l’année dernière… » commença Pete. Il marqua une pause dans son travail, inclinant sa pipette sur le côté et se penchant sur le comptoir pour faire face à Dellarobia. Elle voyait qu’il faisait un effort, ce qu’elle appréciait. « Bon, continua-t-il, c’est une histoire vraie. Elle s’est vantée sur Facebook d’avoir triché aux examens de mi-trimestre. Une autre étudiante m’a prévenu, et donc je l’ai chopée, et elle était furieuse. Elle a déposé une plainte contre moi pour atteinte à sa vie privée.

        – Ouah ! fit Dellarobia. Nous n’avons peut-être pas grand-chose par ici, mais des manières nous en avons. Il y a des jeunes à deux pas d’ici qui vont peut-être piquer votre tondeuse dans le garage pour acheter de l’OxyContin, mais ils vous laisseront un petit mot. « Merci, madame, toutes mes excuses. Ne m’oubliez pas dans vos prières. »

        Ovid et Pete éclatèrent de rire, mais c’était pas des blagues. Quelque part entre les pâtés de sable et l’éducation sexuelle, la plupart des jeunes de sa connaissance avaient perdu toute confiance dans leurs propres ressources. Même Preston, tout inventif qu’il était, avait toujours peur d’enfreindre les règles. Qu’allait-il devenir quand il lui faudrait se battre pour se faire sa place dans le monde contre des jeunes qui se croyaient tout permis ? Cordelia s’en sortirait peut-être ; elle était née rebelle, comme Dellarobia l’avait été. Même si ça ne lui avait pas rapporté grand-chose non plus à la longue, semblait-il. Pas avec les autorités qui régissaient sa vie en tout cas, à savoir ses beaux-parents.

        Elle se demandait si ces gamins du club de l’environnement auraient le cran nécessaire pour faire ce travail. Sauver des papillons revenait apparemment à les tuer à grande échelle. On les mettait vivants dans le congélateur et on les en ressortait morts. Le Dr Byron jurait que la fin était rapide et indolore. Il en avait terminé avec l’homogénéisation et passait maintenant au microscope pour la dissection, où il ouvrait le ventre d’un lot de femelles pour voir ce qui se passait à l’intérieur. Il voulait vérifier si elles étaient en diapause, comme il disait, le ralentissement hivernal des monarques migrateurs normaux. Il lui fit signe de s’approcher, tirant une chaise à côté de la sienne.

        « Jetez donc un coup d’œil », dit-il, attendant qu’elle ôte ses encombrantes lunettes pour regarder dans le microscope. Les lunettes dessinaient autour de ses yeux un rond pareil à celui d’un raton laveur, ce qui la gênait dans la situation présente. « Vous voyez ça ? demanda-t-il.

        – Qu’est-ce que je suis censée voir ?

        – Des petites boulettes blanches. Ce sont des spermatophores, laissés par chaque mâle qui s’est accouplé avec elle. Le petit sac s’appelle une bourse, où elle les stocke.

        – Oui, je vois », répondit Dellarobia, bien décidée à ne pas rougir. La petite dame avait pris du bon temps.

        « C’est la première que je trouve à s’être accouplée, sur plus de deux douzaines de dissections. Presque toutes sont en diapause. »

        Elle se trouvait assez près d’Ovid pour sentir son after-shave, malgré l’ambiance générale de réactifs explosifs. Depuis le jour où elle avait commencé à collaborer étroitement avec lui, le seul fait de le voir dans sa blouse blanche la troublait de façon inattendue. Ce col impeccable contre sa peau sombre, une de ces étoffes qui ne se froissaient pas au lavage. Il était en train de redevenir comme avant. Ils avaient eu une crise, en milieu de semaine, et il avait été formidable. Une coupure de courant, pendant laquelle ils s’étaient retrouvés dans l’obscurité avec toutes ces machines trépidantes qui s’étaient arrêtées d’un seul coup. Quand elle avait appelé le service des pannes d’électricité, on lui avait dit que le problème était sa facture. Ils avaient été tellement justes après Noël, toutes ces factures qui arrivaient en même temps, qu’elle s’était imaginé que la compagnie d’électricité leur accorderait un mois de répit. Ayant oublié que ce répit était déjà à l’ordre du jour depuis le mois de novembre, bouffé jusqu’à l’os. Avouer la chose à Pete et à Ovid aurait pu être la pire humiliation de sa vie, mais il s’était montré extrêmement généreux, répétant que c’était sa faute, il n’avait pas pensé que ces machines tiraient le courant du compteur de sa maison. Il était resté à côté d’elle avec sa propre carte de crédit, pendant qu’elle bataillait avec le menu de la compagnie d’électricité, en larmes, essayant d’entrer en contact avec une personne en chair et en os et d’expliquer que ce qui était en jeu n’était pas simplement une famille dans le noir.

        Elle n’était pas sûre à présent qu’il ne l’avait pas délibérément éloignée du microscope. Ovid s’affairait avec des lames rectangulaires en verre dans une boîte à fente. « Je sais que Pete a besoin de vous », dit-il d’un air un peu absent, tirant une lame après l’autre et la tenant face à la fenêtre, un œil fermé pour voir au travers. « Notre Pete n’est jamais content s’il n’a pas une charmante assistante à ses côtés. Mais je veux juste vous montrer une dernière chose. Ah. Voici. » Il inséra la lame sous les pinces plates en métal du microscope et la fit adhérer à la platine. « Dès que nous en avons terminé avec les lipides, je vous installe aux OE. Voilà qui est intéressant. Jetez donc un coup d’œil. »

        Elle trafiqua un peu la mise au point, et l’image apparut en 3D : un étrange collage d’ovales striés et transparents qui se chevauchaient comme des bardeaux sur un toit. C’étaient les écailles qui couvraient les ailes d’un papillon, expliqua-t-il, grossies trois cents fois. Nichées parmi les écailles, elle vit des formes plus petites et plus sombres comme des insectes aquatiques, et ces choses-là, poursuivit-il, étaient les parasites. OE, en abrégé. Il lui écrirait le nom en entier plus tard, c’était plus facile d’apprendre ainsi. Il utilisait cette lamelle toute prête pour ses cours, mais ils chercheraient d’abord ces parasites sur les monarques. Les infestations concernaient les populations de papillons qui ne parvenaient pas à effectuer des migrations normales.

        « Donc les parasites pourraient être la cause de leur présence ici, au lieu du Mexique ?

        – La cause », répéta-t-il avec un sourire affligé, inclinant la tête, et soudain il était là, l’homme qu’elle avait eu à la table de sa cuisine. Ses étudiants devaient l’adorer. « Cause, dit-il, ne signifie pas la même chose que corrélation. Savez-vous ce que je veux dire par là ? »

        Elle lui adressa un sourire enthousiaste de novice. « Non.

        – Les familles qui prennent des vacances à l’étranger ont tendance à posséder plus de téléviseurs que les autres. Est-ce ce deuxième téléviseur qui rend ces familles plus aventureuses ?

        – Non, ce serait plutôt une histoire de trésorerie.

        – Probablement, oui. Mais la cause est peut-être ailleurs, dans les deux cas. Les voitures qui ont des flammes peintes sur le capot ont souvent des P-V pour excès de vitesse. Est-ce à cause des flammes que les voitures vont vite ?

        – Non. Certaines choses vont ensemble, c’est tout.

        – Et quand c’est le cas, elles sont en corrélation. C’est l’erreur humaine la plus répandue que de partir du principe, sans véritable expérimentation, que l’une est la cause de l’autre.

        – Je comprends. Comme des corbeaux qui volent au-dessus d’un champ annoncent de la neige pour demain. Ma belle-mère dit toujours ça, et moi je pense, jamais de la vie. C’est peut-être le front orageux ou je ne sais quoi, qui fait que les deux choses se produisent en même temps, mais les corbeaux arrivent en premier.

        – Eh bien voilà, Dellarobia. Vous avez de l’avance sur la moitié de mes étudiants.

        – Et sur tous les journalistes, lança Pete depuis l’autre côté de la pièce.

        – Certains journalistes, corrigea Ovid. J’ai bien peur qu’il ait raison.

        – Nouvelle preuve ! s’écria Pete. La fréquentation de Facebook fait baisser la moyenne scolaire des enfants ! Les implants mammaires font monter en flèche le taux de suicides. Sourire augmente la longévité.

        – De nombreux journalistes », conclut Ovid.

        Corrélation, cause. Elle écrirait ces mots dans le coin de son carnet de labo, qu’elle commençait à noircir de petites notes cryptées pour elle-même.

        « Le parasite sape-t-il les forces du monarque et fait-il obstacle à une longue migration ? demanda Ovid. Nous n’en savons rien. Nous observons une augmentation substantielle de ces infestations de parasites. Et nous avons enregistré des moyennes de températures en augmentation dans toute la cordillère. Le climat plus chaud donne-t-il un avantage aux parasites ? Nous serions tentés de l’affirmer, mais encore une fois, nous ne le savons pas avec certitude. Pas à moins de créer des conditions expérimentales qui maintiennent une stabilité en tous points hormis la température. Nous ne pouvons pas nous livrer à des conclusions hâtives. Tout ce que nous pouvons faire, c’est mesurer et compter. C’est ça, la tâche de la science. »

        Il semblait à Dellarobia que le travail scientifique, c’était bien plus vaste que ça. Il fallait que quelqu’un explique les choses. Si des hommes comme Ovid Byron n’osaient pas parler, alors les Tina Ultner de ce monde allaient tirer les premières.

        Elle resta encore un moment devant les lames du microscope, avant d’être envoyée à nouveau aux côtés de Pete pour consigner le poids de ses échantillons. Elle commençait à se débrouiller avec la balance Mettler et les barquettes circulaient bon train, si bien qu’elle devait parfois attendre que Pete soit prêt. Elle était toute excitée à la pensée qu’Ovid la sentait prête à faire des choses plus compliquées qu’inscrire des chiffres dans un registre. Elle pensait à Valia, ce jour lointain où elles avaient teint la laine, pesant les écheveaux et remplissant ses colonnes de chiffres en pattes de mouches dans la cuisine d’Hester. Il y avait deux mois de cela. Impossible. Son monde avait alors la taille d’une cuisine. Maintenant elle avait une vie dans laquelle elle pouvait ne pas voir Hester pendant plus d’une semaine. Le travail lui laissait si peu de temps à elle, les soirées avec les enfants, passées à rattraper le temps perdu et à prévoir la suite, étaient un véritable tourbillon. Elle avait manqué l’église deux dimanches d’affilée, le premier pour pouvoir passer au jet la laiterie avant l’arrivée d’Ovid et de Pete, et le suivant pour faire à peu près la même chose dans sa propre maison, où elle n’avait pas eu le temps de faire le ménage. Si aucune de ces circonstances ne s’élevait dans l’esprit d’Hester au rang des urgences valables pour être dispensé d’église, Dellarobia prenait la liberté de ne pas être de son avis.

        Elle se demandait comment le club de l’environnement s’en sortait en ce moment même chez Bear et Hester, s’ils avaient même réussi à se diriger jusque-là. Ils lui avaient paru désorientés, à plus d’un titre. Il faudrait peut-être leur dire que le déboisement était en attente pour l’instant. Et qu’évidemment ce n’était pas la pire chose qui pouvait arriver aux monarques. Alors que les températures se rapprochaient peu à peu de zéro, Ovid, vigilant, suivait misérablement leur inexorable chute. Après des décennies passées à poursuivre les monarques et leurs somptueux mystères, il serait maintenant auprès d’eux jusqu’au bout, pour des raisons que de toute sa vie il n’avait pas prévues. Elle aurait aimé qu’il puisse expliquer cela aux jeunes qu’elle avait trouvés dans sa cour. Une chose profonde et terrible avait envoyé les monarques à la mauvaise adresse, comme les manifestants eux-mêmes. Les papillons n’avaient pas d’autre choix que celui de faire confiance à leur monde de signes, l’angle du soleil signalant un changement de saison, et quelque chose à l’intérieur de tout ça les avait trahis.

        Et que pouvait-on faire pour protester contre pareil phénomène ? On pouvait en théorie faire obstacle au projet de Bear Turnbow, mais pas se répandre en injures contre le temps. C’était précisément le sujet de tant d’histoires. Jack London et Ernest Hemingway, la confiance qui brave la tempête : l’Homme contre la Nature. De tous les conflits possibles, celui-là était sans espoir. Même sa maigre éducation lui avait appris au moins ça : l’Homme perd.
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        Janvier progressa tel un funambule, posant un pied, puis un autre, sur le fil fatidique du zéro. Il hésita, grimpa à quatre degrés, chuta à moins un, mais ne plongea jamais. Un public peu nombreux était aux aguets. Certaines nuits, ne trouvant pas le sommeil, Dellarobia imaginait de l’air froid descendant à pas de loup le long des crêtes. Il remplirait secrètement la forêt comme un gaz toxique et cernerait les papillons dans les quartiers où, blottis les uns contre les autres, rivés à leurs arbres familiaux, ils avaient sombré dans un sommeil dont ils ne se réveilleraient pas. Par une nuit de cristal, cela se produirait.

        Personne dans son entourage ne partageait sa terreur. Dovey ne voulait pas en entendre parler, ses méthodes d’auto-préservation étaient féroces. Et Cub, incapable de croire que l’avant-poste de vie dont ils avaient hérité était irremplaçable, se protégeait à sa façon. Elle craignait que Preston ne réagisse à l’opposé, qu’il ne ressente la multitude des morts trop profondément, elle ne lui disait donc pas tout. Il rapportait à la maison des photos de singes et de rainettes, découpées dans des magazines à l’école, et les scotchait sur le mur de sa chambre en collages élaborés qui ressemblaient beaucoup à ceux que son père avait autrefois composés avec des images de Captain Fantastic et de Jésus. De toutes ses forces, Preston voulait être un savant et étudier les animaux. Mais au labo, Dellarobia écoutait Ovid et Pete parler de tant de choses désespérées. Les éléphants dans une Afrique frappée par la sécheresse, les ours polaires sur la glace qui fondait, étaient « pratiquement fichus », disaient-ils avec une résignation exaspérante, tandis qu’ils terminaient ce qui semblait être une autopsie précoce d’une autre créature condamnée. Fichus, comme si ces éléphants dans les plaines blanchies de soleil parcouraient à grand-peine la dernière portion d’un long et douloureux voyage. Les étapes ultimes du chagrin. Dellarobia ressentait une forme de panique entièrement nouvelle : l’amour de son fils pour la nature était si chargé d’attente, elle se demandait si l’avenir vers lequel il courait n’allait pas être un château de sable compliqué s’effondrant sous la marée. Elle ne savait pas comment les savants supportaient un tel savoir. Les gens avaient à vivre avec des vérités terribles. Les nuits où elle ne dormait pas, elle imaginait Ovid faisant de même dans son lit, pas si loin dans l’obscurité, relié à elle dans la veille contre le froid. Elle n’était pas seule.

        Chaque matin au lever du jour, elle parcourait la même distance, de la porte de sa cuisine au mobile home d’Ovid, où elle s’arrêtait en chemin vers le laboratoire pour enregistrer les maximales et les minimales de la veille. Il les utilisait pour estimer les taux auxquels les papillons épuisaient leurs réserves de graisse quand ils restaient immobiles dans les arbres, par rapport aux jours cléments où ils quittaient leur refuge. La chaleur était tout aussi dangereuse que le froid, disait-il. Dellarobia avait l’impression d’être complice du crime quand elle relevait les chiffres chaque jour, mais c’était l’une des tâches qui lui étaient dévolues. Un thermomètre spécial était attaché au mobile home au moyen d’un bras en métal qui se déployait à partir de la vitre côté passager. Elle appuyait sur les minuscules boutons des mécanismes pour faire apparaître les cotes du jour et ensuite les remettre à zéro, une petite chose à maîtriser, mais qui lui procurait du plaisir, comme Preston avec sa montre. Ovid lui expliqua comment tracer une courbe à partir des deux lignes de points : les maximales et les minimales avançant dans le mois, la zone de survie des monarques comprimée au milieu.

        Ce fut la ligne hésitante tracée au crayon sur papier millimétré qui lui évoqua l’image du numéro de funambule, et à nouveau elle imagina l’homme en chapeau melon, le visage peint en blanc, sans expression, levant et baissant au ralenti ses chaussons noirs. La vie dans la balance. Elle ne pouvait pas dire où elle l’avait vu, mais ce devait être à la télévision, une fraction de seconde probablement, une émission que Cub, à la recherche d’un divertissement plus conventionnel, avait à peine effleurée. Elle avait l’image en tête alors qu’elle approchait du mobile home. Elle n’allait pas travailler aujourd’hui. Ovid ne lui demandait pas de venir au labo le samedi, même si lui et Pete s’y trouvaient généralement. Elle avait enfilé ses bottes et son manteau pour aider Cub à vérifier l’état de la clôture derrière la maison, à la demande d’Hester qui avait décidé d’y déplacer les brebis pleines. Cub avait déjà emmené Cordie et Preston chez sa mère pour qu’elle les garde pendant qu’ils travailleraient à la clôture, et voilà qu’il était assis dans la cuisine à tergiverser, sa troisième tasse de café à la main et les yeux rivés sur l’émission du matin de Johnny Midgeon, rassemblant son énergie avant d’aller piétiner dans le froid. Dellarobia était énervée comme toujours face au démarrage laborieux de son mari. Pour désamorcer son impatience, elle sortit relever la température du matin afin de l’inscrire sur son carnet, et ce fut à ce moment qu’elle vit Ovid Byron nu.

        À peine une fraction de seconde. Pas son visage, c’était des épaules jusqu’aux cuisses, approximativement. Elle se détourna si vite qu’elle faillit tomber dans la boue, écarlate de honte, le cœur battant à tout rompre. Comment était-elle censée savoir qu’il était à l’intérieur ? Il était toujours debout à l’aube. Les rideaux plissés du mobile home avec leurs boutons-pression étaient tirés en permanence du côté de la maison. Habituée à cette discrétion qui le caractérisait, elle n’avait jamais pensé que l’autre côté face à la montagne pouvait être ouvert. Évidemment qu’il voulait avoir vue sur la chaîne de montagnes, quoi de plus normal. Elle trébucha en direction de la maison, prête à défaillir. Ignoble. Une voyeuse. L’avait-il vue ? Peu probable. Cette pensée était insoutenable. Retourner au travail, retourner tout court, lui paraissait infaisable, si cela impliquait de le regarder à nouveau dans les yeux. Ses yeux ne faisaient pas partie du cliché, seulement le long torse qu’elle ne pouvait pas effacer, gravé sur sa rétine. La peau couleur café, l’abdomen étonnamment sculpté, la ligne d’ombre des poils frisottés, comme un nuage en entonnoir le long de sa poitrine, qui rejoignait presque la sombre région pubienne. Elle se demandait comment elle avait pu voir tant de détails en une milliseconde. Elle s’était détournée avant d’enregistrer autre chose qu’un mouvement et un changement de lumière sur des surfaces lisses dont elle n’avait compris que plus tard qu’il s’agissait d’un corps. En vérité elle n’avait pas vu ce qu’elle avait vu. Elle était sûre que Cub lirait la culpabilité sur son visage quand elle franchirait la porte et raclerait ses bottes, les yeux rivés au sol.

        « Bon, on s’en débarrasse », dit Cub, ne la regardant même pas. Il se leva et retira du dos de la chaise le poids mort de son manteau de ferme gris-vert. Elle se sentait inexplicablement vidée. Même cela ne comptait donc pas, qu’elle ait vu dans sa nudité un homme si important pour elle, une scène biblique. Elle se sentait invisible.

        Elle n’avait pas relevé la température, évidemment. Elle avait toujours le carnet à la main quand ils franchirent la porte de la cuisine. Elle le glissa rapidement sur la vieille table qui se trouvait près du pot de fleurs bourré de mégots, nature morte de ses péchés, avant de descendre les deux marches du porche de derrière. Que ne donnerait-elle pas pour en fumer une sur-le-champ ? Mais c’était la formule classique, n’est-ce pas ? On donnait toujours sa vie pour une cigarette. Cub frissonnait copieusement dans son manteau ; il réajusta sa casquette, pas l’une des innombrables casquettes en laine tricotées pour lui par Hester, mais une casquette de base-ball, choix peu judicieux pour un matin aussi froid. Dellarobia n’en fit pas la remarque. Elle était fatiguée de dire aux gens de se couvrir. Si ses enfants et son mari n’étaient pas capables de comprendre que c’était l’hiver, le monde ne s’arrêterait pas de tourner pour autant.

        La température avait dû tomber ce matin aux premières heures du jour. Le givre sur le sol formait des motifs, une poudre blanche si sèche et si fine que chacun de leurs pas soulevait devant eux de minuscules tourbillons de confettis. Ils suivirent le chemin du ruisseau sur le côté gauche du pâturage, tacitement d’accord pour grimper jusqu’au sommet, et traverser ensuite pour redescendre. La fine couche de gel délimitait une zone d’écart de température des deux côtés du ruisseau où l’eau avait retenu la chaleur au cours de la nuit. Elle pensa les mots masse thermique, se représentant l’écorce compacte de papillons accrochée aux puissants troncs cylindriques des sapins, qu’Ovid avait décrits comme des bouillottes géantes. Du cresson qu’elle n’avait jamais remarqué perçait la surface du ruisseau, noirci par le gel là où il était à l’air libre, mais encore vert et vivant sous l’eau, ainsi que dans une zone étroite de deux centimètres au-dessus de la surface de l’eau courante. Elle l’avait entendu prononcer le mot thermocline, et maintenant elle comprenait cela aussi. Elle avait eu du mal, au début, avec ce vocabulaire d’initiés, mais elle se rendait compte à présent qu’elle avait franchi une ligne de partage inattendue. Les mots n’étaient que des mots, ils décrivaient des choses que les gens pouvaient voir. Même si la plupart ne voyaient rien. Peut-être avait-on besoin de connaître d’abord les choses, pour les voir.

        La vision du corps d’Ovid, oubliée pendant quelques secondes bénies, revint la perturber. Des hommes elle en avait vus, dans la vie et dans les films bien sûr, la nudité était partout de nos jours. Mais pas celui-ci. Son patron, le seul homme dont elle essayait à toute force de gagner l’estime. Qui la scrutait à longueur de journée à l’abri derrière ses lunettes en caoutchouc. Elle enviait la capacité d’oubli, et les esprits plus simples que le sien. Elle attendait désespérément que Cub dise enfin quelque chose, n’importe quoi, mais il était trop occupé à respirer.

        « Comment ça se fait qu’Hester ait décidé de mettre les brebis ici ? lui demanda-t-elle.

        – Je sais pas. » Puis après coup il ajouta : « Trop trempé là-bas. » Ce serait donc une conversation faite de courtes phrases.

        « Ce terrain en bas est trop mouillé pour elles maintenant ? Comment ça ? Le piétin ?

        – Ouais, je crois. » Il souffla. « Et elle pense qu’elles vont avoir des vers. »

        Elle faisait attention à ne pas perdre l’équilibre sur la pente. La gelée blanche accentuait les détails du sol, ses stries et ses herbes mortes pointillées, la configuration du terrain. Tout ça ne paraissait pas bon pour les papillons. Étrange de ne pas savoir quels étaient les dégâts. Quelqu’un devrait se rendre là-haut.

        « Tu sais quoi ? dit-elle à Cub. J’en ai parlé avec Hester, le jour où elle est venue à la maison. Avant Noël, ça devait être.

        – Des brebis ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

        – Qu’elle nous faisait pas confiance pour les surveiller. Quand les agneaux commenceraient à arriver.

        – Elle a dit ça ?

        – Quasiment. » Dellarobia, un peu essoufflée elle-même par la montée, regardait son haleine blanche se matérialiser dans l’air froid. Ses lunettes s’embuaient, alors elle les enleva et les glissa dans sa poche. Au sommet du pâturage, les arbres nus se dressaient tels des barreaux de prison, projetant des ombres verticales tout le long de la colline. Le monde l’enveloppait de noir et de blanc. « Je lui ai dit qu’on pourrait donner un coup de main quand les agneaux naîtraient. Preston et moi, ça nous ferait plaisir. Hester a juste fait la moue.

        – Mais on pourrait, intervint Cub. Elle a des livres. Tu pourrais potasser la question de l’agnelage. »

        Il avait soulevé un bras, peut-être pour prendre un livre sur l’étagère. Les placards de la minuscule cuisine du mobile home étaient bourrés de livres, il avait enlevé les portes. Ou peut-être s’était-il tourné vers la fenêtre juste à temps pour la voir déguerpir. Dellarobia cherchait désespérément à donner à la conversation un rythme de croisière. « OK. Prends-moi un de ces livres chez Hester, dit-elle. Que je sache au moins quoi faire si un agneau arrive en avance.

        – Mettre de l’eau à chauffer », lança Cub, et elle se mit à rire. Venant de Cub, la remarque était drôle. Elle venait adoucir sa détresse.

        « Comment ils allaient tes parents ce matin ?

        – Ma mère était ingérable. Bobby Ogle va venir les voir.

        – Vraiment. Pendant qu’elle a les gosses ?

        – Non, quand on les aura récupérés, je crois. Mais c’est déjà la panique. »

        Dellarobia n’était pas surprise. Le pasteur en était peut-être à sa troisième ou quatrième visite depuis que tout avait commencé, et à chaque fois Hester s’était trouvée propulsée dans une nouvelle orbite d’anxiété. Si le but était le confort spirituel, ça n’avait pas pris la bonne direction. « Et pourquoi ta mère se met dans un tel état quand elle voit Bobby, à ton avis ?

        – Ben, tu sais. C’est le pasteur.

        – Ouais. Elle adore l’admirer dans une pièce remplie de monde. Mais pourquoi elle n’est plus elle-même dès qu’ils sont en tête à tête ?

        – J’en sais rien. Papa dit qu’elle passe l’aspirateur depuis le lever du jour. Il partait se réfugier dans son atelier pour qu’elle ne l’aspire pas. Y avait tout un tas de trucs partout sur les meubles.

        – Comment ça ? » Dellarobia les imagina se lançant des aliments à la figure. Mais c’était sa vie, pas celle d’Hester.

        « Tu sais, ces choses en dentelles. Des housses, je crois.

        – Ces trucs au crochet qu’elle met sur les accoudoirs du canapé, pour couvrir les parties usées ?

        – Ouais, tout ça. Elle était en train de faire un gâteau. Ça sentait bon. » Il pouffa de rire. « Cordie a fait caca pendant le trajet, je me suis pointé avec un bébé qui en avait plein la couche et maman a complètement craqué. Elle m’a dit de monter changer cette enfant avant qu’elle empuantisse la maison. Elle m’a fait repartir avec la couche sale.

        – Sympa », fit Dellarobia. Mais malgré elle, elle était émue de découvrir une brèche dans l’armure d’Hester. Quelqu’un avait encore le pouvoir de la faire se sentir minable et mal à l’aise. Aspirer les poils de chien, camoufler un mobilier usé jusqu’à la corde, Dellarobia en savait long sur la question.

        Au sommet du champ, ils trouvèrent la barrière du High Road ouverte. Pas vraiment surprenant, des inconnus y passaient constamment. La visite guidée d’Hester n’était plus nécessaire, car les gens se rendaient tout seuls à pied ou en voiture sur le site des papillons. Équipés de jumelles, de filets à papillons, de télescopes, d’appareils photo de luxe, ou rien de tout ça ; pas des savants ou des équipes de journalistes maintenant, mais essentiellement des touristes. Un matin où elle attendait le bus avec Preston, un jeune couple – même pantalon en élasthanne de couleur vive – leur était carrément passé sous le nez, ils parlaient une langue étrangère. Quand Dellarobia les avait interpellés, ils l’avaient regardée éberlués, comme s’ils avaient affaire à une marmotte. Les gens y transportaient même des tentes et y campaient, des gamins bien élevés du club de l’environnement de Cleary et un trio de jeunes gens de Californie, qui avaient frappé à sa porte et expliqué à Dellarobia qu’ils appartenaient à un groupe international qui avait pour nom un chiffre. Quelque chose.org. Le Dr Byron occupait ces jeunes à des tâches simples, compter et mesurer, sans doute pas l’émission sur la nature à laquelle ils s’attendaient, mais ils se sentaient utiles et se prêtaient volontiers au jeu. Les trois garçons de Californie, particulièrement. Elle leur avait demandé comment ils avaient fait pour arriver jusqu’ici, et ils lui avaient montré un programme informatique qui dessinait une carte menant directement à sa maison. Tout ce qu’ils avaient à faire était de taper son adresse sur leur petit écran plat, et Sésame ouvre-toi, elle était là. Son adresse était accessible à tous, lui apprirent-ils, ainsi qu’une photo prise du ciel, apparemment, qui montrait le rectangle gris de leur toit, et le camion de Cub et sa Taurus garés légèrement de travers dans l’allée. Pas le mobile home d’Ovid. Elle leur posa la question, et les jeunes gens lui dirent que la photo satellite avait dû être prise quelque temps auparavant. Quand ça n’intéressait encore personne, en d’autres termes. Internet avait des informations en mémoire, à la disposition de tout un chacun. Elle se sentait incapable de se défendre. Ce petit rectangle gris était son seul refuge.

        Ces Californiens, du moins, s’étaient présentés, c’était déjà appréciable, car la plupart des gens ne prenaient pas cette peine. Tout le travail que Cub et Bear avaient fait pour rendre le High Road praticable était probablement une erreur. C’était pris comme une invitation. Et à juste titre, pensa-t-elle, ainsi allait le monde. Une route était faite pour rouler dessus. Les bonbons dans l’assiette étaient là pour être mangés, l’argent à la banque était dépensé, les gens revendiquaient tout ce qui leur tombait sous la main. N’était-ce pas plus ou moins automatique ? L’être humain ne pouvait pas faire moins. Elle attendit que Cub ait tiré la barrière.

        « Faut qu’on trouve une chaîne et un cadenas pour cette barrière, dit-il.

        – J’y pensais. Les brebis d’Hester vont aller se perdre dans la nature si on n’arrive pas à la tenir fermée. » Elle se demanda si on forcerait la serrure, et savait que Cub pensait la même chose. Pour lui, les gens qui entraient sans permission appartenaient tous à la même race de voyous, qui refusaient de respecter la propriété privée, mais Dellarobia n’en était pas sûre. Ils s’imaginaient peut-être que c’était une sorte de parc naturel. Les papillons étaient maintenant passés aux informations tant de fois qu’elle en avait perdu le compte, ce qui donnait l’impression qu’ils appartenaient à tout le monde. Comme pour leur adresse, il n’y avait qu’à demander et internet répondait. Pas d’entraves à la liberté.

        Elle et Cub parcoururent le haut du pâturage, cherchant attentivement des brèches éventuelles en limite de propriété. En plusieurs endroits ils trouvèrent des arbres couchés en travers de la clôture, tombés depuis les bois situés de l’autre côté. En tant que mari et femme, ils travaillaient bien ensemble. Ils débarrassaient le barbelé du bois mort, dégageaient la clôture, refixaient les fils aux poteaux, sans échanger plus de quelques mots. Les moutons n’étaient pas allés dans ce champ depuis le début novembre, avant la tonte d’automne. Dellarobia avait un souvenir précis de cette journée, elle se revoyait gravir la colline et jeter un dernier regard en arrière, telle la femme de Loth, avant de se diriger vers un lieu nouveau. Que ce lieu nouveau soit celui-ci était la dernière chose qui lui serait venue à l’esprit.

        Le corps d’Ovid Byron dans l’obscurité la rattrapa à nouveau, et elle eut envie de s’arracher les yeux. Non, pas ça. Mais elle détestait cette façon qu’elle avait de courir, et son esprit qui continuait à traîner cette image, poussant le souvenir en avant, la défiant de goûter à ce frisson. Aigu, comme un mal de dent, comme une chute. Non, pas à nouveau, perdre ainsi la tête pour un homme. Elle s’était dit que quelque chose avait forcément changé, avec l’étrange fortune que ces papillons lui avaient apportée. Elle avait cru qu’elle pouvait être libre.

        Un vol de moineaux jaillit des broussailles mortes dans un subit bruissement d’ailes. Ils disparurent tous dans les bois, sauf un. Ce solitaire avança brusquement et se posa sur un poteau de clôture, puis sur le suivant, tandis que Cub et Dellarobia marchaient à sa rencontre. « Tu voles de pilier en poteau », lui disait sa mère, quand Dellarobia se jetait d’une passion dans une autre au lycée. Elle n’avait pas pensé à ces mots depuis des années.

        Cub s’arrêta pour examiner une longue portion de clôture le long d’une ravine défoncée, qu’il faudrait rattacher. Elle fouilla ses poches à la recherche de ses gants, y trouva ses lunettes, et sentit la pointe usée d’un crayon qu’il lui avait donné au labo. Si seulement elle n’était pas allée là-bas ce matin. Si Cub avait été prêt pour une fois. Qu’allait-il se passer demain ? Si elle n’était pas capable de l’affronter, il faudrait qu’elle abandonne. L’idée de cette perte la frappa comme un arrêt de mort.

        « Hé, tu veux entendre quelque chose de drôle ? » demanda Cub, et elle répondit que oui, elle voulait bien. Elle tira le panneau de grillage en direction du poteau pour que Cub puisse le fixer. Elle avait beau faire pression, son poids était tout juste suffisant.

        « Quand j’ai vu mon père ce matin, il m’a dit qu’il avait surpris Peanut qui essayait d’attirer les papillons à lui. » Cub s’arrêta pour finir d’enfoncer le cavalier tout en haut, soulageant un peu Dellarobia.

        « Comment ça, les attirer à lui ?

        – Il essaie de les attirer sur ses terres, je suppose. Par-dessus la limite de propriété. Papa dit qu’il a ces trucs pour oiseaux-mouches, où on met de l’eau sucrée dedans. »

        Elle rit tout haut, un petit aboiement, à la pensée de Peanut en train de rôder avec une mangeoire. « Mais pourquoi donc ? demanda-t-elle.

        – Il veut sa part du gâteau. Papa dit qu’il y a des types en ville qui parlent d’en faire un truc genre Disneyland.

        – Un parc à thème. C’est dingue. Ils savent pas que… » Elle chercha un mot plus gentil que stupide. « C’est inutile, dit-elle finalement. Les papillons vont tous mourir, dès que la température descendra en dessous de moins sept. C’est peut-être déjà en train d’arriver, ils sont peut-être en train de mourir maintenant.

        – Alors, peut-être l’année prochaine. »

        Dellarobia était sur les genoux, aller de A à B avec Cub, c’était sans espoir. Ce n’était pas juste Cub ; la ville presque tout entière était dans cette non-conversation. « Il n’y aura pas d’année prochaine. Il fait trop froid, ils meurent, et c’est fini. Pas de prochaine génération.

        « Va raconter ça à Jack Stell et aux autres, dit Cub. Ils ont tout calculé. Économie de l’offre. Le bon Dieu fournit les papillons, et Feathertown empoche les bénéfices.

        – Ah bon ? Juste comme ça, Jésus distribue les papillons.

        – Pourquoi notre ville ne mériterait pas un petit coup de pouce, pour une fois ? » demanda Cub

        Dellarobia reconnut cette naïveté qui avait été la sienne au début. Elle avait été enthousiaste. Et peut-être plus égoïste, elle avait voulu les papillons pour elle seule. C’était elle qui les avait vus la première. Son rêve, elle avait eu du mal à l’abandonner aux hommes de science. « C’est vrai, Cub, on le mérite, répondit-elle. Je dis pas le contraire. Mais la chance c’est un coup de dés. Tu ne peux pas bâtir une industrie sur l’espoir qu’ils vont revenir. C’est ça qui bousille les gens. Se lancer à l’aveuglette comme ça. »

        Ils finirent de dégager le fil du bas, et Cub prit le temps d’extirper du grillage de longs tentacules récalcitrants de plantes grimpantes. Le chèvrefeuille avait la sale réputation d’empiéter sur les champs et de se prendre dans les machines, et cette clôture en était envahie. Les feuilles dans le froid avaient un aspect meurtri, violet, mais la plante s’obstinait. Les moutons ne la toucheraient pas. Ovid lui avait dit que certains animaux mangeaient du chèvrefeuille au Japon, d’où venait cette plante étrangère, mais ils étaient restés chez eux. Pas de prédateurs naturels ici, pour la maîtriser.

        « C’est pas juste papa et les autres, persista Cub. L’État tout entier est pour le retour à la nature maintenant. Ça va attirer les touristes. » Il claqua ses mains gantées, essayant de les réchauffer, et elle l’imita, tous deux saluant cette froide matinée d’un applaudissement étouffé. Elle avait entendu parler de ces campagnes en faveur de « l’état de nature », mais ne leur avait jamais accordé la moindre pensée jusqu’à ce que la Nature lui tombe dessus. Pour découvrir aussitôt que ce prétendu phénomène était contre-nature à l’extrême. Elle se devait de fournir quelques explications à Cub, mais ne savait pas par où commencer. C’était comme raconter une histoire d’enfant maltraité, en remontant aux parents malheureux, puis aux grands-parents, pour essayer de reconstituer toute la vérité.

        « Le problème avec tout ça, dit-elle finalement, avec ce que disent ces types à propos des papillons, c’est que c’est complètement centré sur ce qu’ils veulent. Ils ont besoin que les choses soient d’une certaine façon, financièrement, alors ils pensent que la nature va s’organiser autour de ce qui les arrange. »

        Cub semblait réfléchir. « Mais qu’est-ce qu’ils peuvent faire d’autre ?

        – Ils pourraient parler au Dr Byron. Il est ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, à examiner la situation sous tous les angles, à essayer de comprendre ce qui se passe. » Elle sentit son cœur se serrer et son pouls s’accélérer en prononçant son nom, comme un médecin observant un patient. Elle constata avec surprise qu’elle n’avait pas la moindre intention de fuir, ou de quitter son boulot. Elle allait être partie prenante dans cette histoire. Elle mourrait de lui, ou guérirait.

        Ils poursuivirent leur marche. Elle et Cub ensemble, examinant la clôture pour voir si elle avait besoin d’autres réparations. Depuis ce point élevé du pâturage ils pouvaient voir dans toutes les directions au-delà des collines arides. La topographie de la ferme apparaissait clairement : l’étendue de hautes montagnes derrière, l’étroit bassin hydrographique de la vallée en contrebas. Elle se rendit compte à quel point les feuilles, en été, masquaient la vue. Avec tous ces murs rassurants de verdure, on ne voyait rien complètement. L’été était la saison du déni.

        Au coin supérieur gauche du champ, ils entamèrent leur descente en limite de propriété, entre leur pâturage et le verger mort des Cook. Les pêchers squelettiques inclinaient dans le sens de la pente, branches dressées vers le ciel telles des mains de mendiant. Victimes de ce temps étrange. La fenêtre de la chambre de Preston et Cordie donnait sur ces arbres, et pendant un certain temps, elle avait tenu les rideaux tirés, tellement c’était déprimant. Mais ils étaient là, malgré tout. Quelqu’un à l’église avait dit que les Cook étaient maintenant à Nashville, pour la durée d’un nouveau traitement, moelle osseuse ou quelque chose dans ce genre, probablement atroce. Pauvre enfant. Et pauvres parents, surtout.

        « Je pensais pareil, reprit Cub après une longue pause. Ton idée, de parler au docteur. Jack Stell et les autres devraient l’interroger sur les papillons. Mais peut-être qu’il ne leur dirait pas ce qu’ils veulent entendre.

        – Les gens finissent par s’accommoder des mauvaises nouvelles », répondit-elle. Mais c’était vrai, personne ici n’était prêt à écouter le Dr Byron. Elle avait essayé de lui envoyer des journalistes, mais ils ne mordaient pas. Les profs du lycée ne lui avaient pas non plus déroulé le tapis rouge. Elle pensait à cette façon qu’avait Bobby Ogle de toucher les gens, il les gagnait à sa cause avec sa manière d’être, si aimante et si franche. Quoi qu’il dise, on avait envie que ce soit vrai, pour lui. Ovid dégageait la même chose, la plupart du temps il écoutait et ne jugeait pas. C’était ridicule de penser que les gens allaient suivre l’un et rejeter l’autre.

        « Il est pas d’ici, c’est ça le truc, dit Cub.

        – Juste parce qu’il est étranger, il n’a pas son mot à dire ? Alors, on ne devrait pas lire de livres, ou écouter quiconque n’est pas de ce comté ? Où ça va nous mener ? »

        Cub ne chercha pas à répondre.

        « Regarder notre herbe pousser, voilà où ça va nous mener. » Elle essayait de dompter l’agressivité de son discours, sachant que ce n’était pas la faute de Cub. Ceux qui n’avaient jamais rencontré de gens comme Ovid Byron allaient forcément se méfier de lui. Ils ne pourraient pas se fermer complètement au monde, peut-être, mais ils trouveraient à coup sûr quelque chose à la télé ou à la radio qui présenterait les savants ou les étrangers ou ce qu’il était à leurs yeux, sous un mauvais jour. En vérité, ils ne valaient pas mieux que les gens des villes qui regardaient de haut ceux du Sud, et qui avaient toujours un Billy Ray Hatch ou autres à se mettre sous la dent. Pour peu que les gens tombent sur la bonne chaîne, ils pouvaient se dispenser d’esprit critique pour le restant de leurs jours. Elle finissait par comprendre. Le besoin d’avoir tant de chaînes.

        « Et ça te plaît, dis-moi ? demanda Cub.

        – Quoi ?

        – Ce boulot. Faire des choses là-bas dans la grange. Qu’est-ce que tu fais ? »

        Elle partait du principe que Cub n’était pas curieux et n’avait jamais essayé d’expliquer de quoi étaient composées ses journées, ce qui d’ailleurs était inexplicable. Dès que nous en avons terminé avec les lipides, je vous installe aux OE. Voilà qui est intéressant. Jetez donc un coup d’œil. Personne ne lui avait jamais parlé ainsi, et maintenant que quelqu’un l’avait fait, elle était devenue autre. Et voulait le rester.

        « Je vois des choses nouvelles, dit-elle simplement. Je n’ai la charge de rien en particulier. Je suis une sorte de secrétaire améliorée.

        – Tu tapes ? » demanda Cub, et elle rit. Elle se demandait si elle avait déjà vu quelqu’un taper à la machine, à part des secrétaires à la télévision. Les dames de la DMV1 peut-être, quand elles remplissaient les demandes de permis de conduire.

        « Non, j’écris des chiffres dans un carnet. Je tiens les registres. En fait, c’est ce que le Dr Byron et Pete font eux aussi. Ils mesurent un certain nombre de choses et ils notent tout.

        – La question est de savoir quoi mesurer, j’imagine.

        – T’as raison, dit-elle. C’est ça.

        – Même chose dans le travail de la ferme », observa-t-il, et elle vit qu’il avait raison là aussi, c’était astucieux. Il fallait quelqu’un à la ferme pour inspecter l’intérieur des paupières des brebis, afin de détecter le degré éventuel d’anémie, signe d’une charge parasitaire. Ils surveillaient la prairie pour qu’il y ait la bonne proportion de têtes de fleurs en graines par tige. Ils sélectionnaient les moutons en fonction de leur rendement en viande et de la longueur des fibres de la toison. C’était Hester qui dirigeait les opérations, et qui obtenait les meilleurs résultats.

        « C’est plus détaillé, en fait, dit-elle. Toute la semaine j’ai compté des parasites au microscope. Et j’ai aidé à mesurer la quantité de graisse dans le corps d’un papillon. On arrive à mesurer un millième de gramme. Un gramme c’est, enfin, tout petit petit. Y en a trois cents par livre. Dans ce labo ils pourraient peser tes cils et les ranger par ordre de taille. »

        Cub siffla.

        « Je veux pas dire qu’ils le feraient vraiment, ajouta-t-elle. C’est juste un exemple.

        – Pourquoi on a besoin de savoir combien de graisse a un papillon ? demanda Cub.

        – C’est juste le fait de savoir tout ce qu’il y a à savoir sur un animal. Pareil que pour les moutons, comme t’as dit. Y a des petits signes qui en disent long. Il veut savoir ce qui rend les papillons malades.

        – Ils sont malades ?

        – Ils sont tous venus ici pour l’hiver, et ils auraient pas dû, parce que l’hiver est trop froid ici. Mais ils sont venus parce qu’il y avait trop de chaleur. En fait, je crois qu’on sait pas à cause de quoi. Mais il dit que quelque chose s’est détraqué.

        – Là tu vois, je marche pas », répliqua Cub. Exactement comme elle s’y attendait. Cub n’allait pas s’ouvrir à cette façon de penser, pas plus que les gens de cette ville ou Tina Ultner et son public à la radio nationale. Tous continuaient à s’accrocher à la version miraculeuse. Franchement, ça faisait une meilleure histoire.

        « Comme tu veux », conclut-elle. Ils descendirent la pente et passèrent suffisamment près de la maison des Cook pour voir des lumières à l’intérieur et une voiture dans l’allée, pas la camionnette des Cook mais une berline blanche. Quelqu’un s’occupait donc de la maison en leur absence. Dellarobia savait qu’elle devrait appeler chez eux et demander des nouvelles du petit garçon. C’était tellement dur. Et s’il était mort ?

        Ils s’arrêtèrent à nouveau pour arracher des rectangles réguliers du grillage les paquets anarchiques de chèvrefeuille. Elle ne savait même plus combien de fois ils avaient fait ça pendant toutes ces années, dans l’espoir qu’ils viendraient à bout de cette saloperie. C’était probablement leur principal projet en tant que couple marié, pensa-t-elle : dégager le chèvrefeuille des clôtures.

        Au bout d’un moment, Cub demanda : « Tu veux dire qu’il y a quelque chose qui peut se détraquer dans la tête des papillons ?

        – Non, c’est pas ça. C’est d’autres choses qui se détraquent, et eux ils restent pareils, alors ça les perturbe. C’est comme si tous les vendredis tu allais à Food King, et puis un vendredi tu fais la même chose que d’habitude, tu suis les mêmes panneaux sur la route, mais au lieu d’arriver à Food King tu te retrouves au magasin de pièces auto. Tu saurais qu’il y a quelque chose qui déconne. Pas nécessairement chez toi, mais quelque chose de détraqué dans toute la ville. »

        On aurait dit que Cub comprenait.

        « Donc ils sont ici par erreur, poursuivit-elle. Et ils ne peuvent pas s’adapter. Le Dr Byron a dit que c’est comme si on nous persuadait de venir vivre ici parmi les moutons. On serait pas capables pour autant de manger de l’herbe. Et on aurait pas des bébés moutons, on aurait des bébés, et avec ces pluies glaciales et les coyotes, ils seraient mal en point. » Elle avait embelli l’exemple d’Ovid, mais il lui paraissait pertinent.

        « Qu’est-ce qui a fait que les papillons ont dévié de leur route ? demanda Cub.

        – Ben, tu vois, c’est ce qu’ils veulent déterminer, répondit-elle. Et le Dr Byron n’est pas le seul à se poser des questions. C’est pas juste une histoire de papillons, y a beaucoup de choses qui clochent. Il dit que c’est dû au changement climatique, à la base.

        – C’est quoi ? »

        Elle hésita. « Le réchauffement planétaire. »

        Cub s’étrangla de rire. D’un coup de pied il souleva un nuage de poussière gelée. « Al Gore peut venir se faire griller les fesses. » C’était le refrain de Johnny Midgeon à la radio, chaque fois qu’une tempête d’hiver se déclarait.

        « Et toute cette pluie qu’on a eue l’an dernier ? Tous ces arbres abattus, des arbres qui étaient là depuis cent ans. Le temps est devenu bizarre, Cub. T’a déjà vu une année comme celle qu’on vient de passer ? »

        Ils atteignirent le bas du champ et s’engagèrent le long de la route, dernière étape avant d’arriver à la maison et à la grange. Un pick-up noir passa, avec un berger allemand sur le plateau. Finalement Cub dit : « On devrait appeler ça le détraquement planétaire.

        – Je sais. Mais je crois que c’est ça l’idée. »

        Cub secoua la tête. « Le temps est l’affaire du Seigneur. »

        Elle ressentit une exaspération qui, elle le savait, ne lui serait d’aucun secours dans ce débat. Elle la laissa monter et retomber en elle, ainsi que ses vœux pieux. Toutes les pertes qu’elle avait subies avaient été déclarées affaire du Seigneur. Un enfant mort-né, un père fauché dans la force de l’âge.

        « Alors on prend ce qui vient, et c’est tout ? demanda-t-elle. Les gens autrefois disaient la même chose quand une maladie se déclarait et tuait tous les enfants. “Cela fait partie du dessein de Dieu.” Maintenant on les vaccine. Est-ce que c’est défier Dieu ? »

        Cub ne répondit pas.

        « Réfléchis, continua-t-elle. Pourquoi croire Johnny Midgeon sur quelque chose de scientifique et non pas les hommes de science ?

        – Johnny Midgeon donne les prévisions météo », soutint Cub, et Dellarobia vit sa vie passer sous ses yeux, contenue dans le petit enclos de cette logique. Toute connaissance mesurée, avant tout, à votre allégeance au professeur.

        Ils parcoururent la dernière portion du trajet, et approchèrent de l’enceinte de la maison, avec sa grange et la caravane d’Ovid, mais la vue de sa maison ne lui apporta aucun réconfort. Tôt ou tard, il sortirait de ce mobile home, ils parleraient, quelque chose devrait se passer. Que Cub soit blessé, elle ne pouvait pas l’accepter, mais des dégâts, il y en aurait, c’était inévitable. Le ciel était plus bas et plus sombre que lorsqu’ils avaient quitté la maison une heure plus tôt, et l’air semblait plus froid. Sur les pentes orientées au nord, le sol était toujours blanc de givre. On avait parlé de neige. Les herbes à larges feuilles qui poussaient le long du fossé, flétries sur leur tige, évoquaient des drapeaux de reddition. La courte distance qui la séparait de la maison était un fossé qu’elle redoutait de franchir.

        Cub fit un petit bruit de toux, une sorte d’attente nerveuse, et elle sentit sa gorge se resserrer comme une canalisation. « Faut qu’on parle de quelque chose », dit-il.

        Elle sentait son visage comme engourdi. « D’accord, quoi ?

        – Je sais pas comment le dire.

        – Dis-le, Cub, c’est tout.

        – Je peux pas. »

        Il eût été généreux de sa part de l’aider, mais elle ne trouvait pas les mots. Leurs pas désaccordés frappaient le sol d’un choc étrange, irrégulier ; leurs talons lézardant la mince couche de glace qui givrait la boue le long du fossé. Cub finit par dire : « C’est au sujet de Crystal. »

        Dellarobia sentit son esprit déraper. « Quoi ? »

        Il prit une longue inspiration. « Crystal Estep.

        – Je sais qui est Crystal, Cub. Qu’est-ce qui se passe ?

        – Elle vient à la maison.

        – Qu’est-ce que tu racontes ? Quand ?

        – Quand tu es encore là-bas, à travailler.

        – Quoi, elle vient tous les jours ?

        – Non, ça s’est produit quatre ou cinq fois. Toujours pendant mes journées de repos – je sais pas comment elle est au courant. Quand je suis ici avec les gosses, à la place de Lupe. Elle commence toujours par dire qu’elle veut que tu regardes cette lettre à nouveau.

        – Quatre ou cinq fois en deux semaines ? Elle a oublié que je travaille de neuf heures à cinq heures ? Même Crystal Estep devrait être capable de s’enfoncer ça dans le crâne, non ? »

        L’angoisse de Cub était visible. Il secoua la tête, inspecta le ciel.

        « Oh, mon Dieu, Cub. Vous avez… qu’est-ce que tu me dis là ?

        – Rien. On n’a rien fait, Dellarobia. Crois-moi, elle est pas… Elle est Crystal. Et de toute façon, avec les gosses au milieu, qu’est-ce que tu t’imagines ? Je suis un homme marié. »

        Elle revit Crystal au bazar avant Noël, cambrée contre son chariot, en train de parler à Cub. Cette attitude étrangement suggestive qu’elle avait interprétée comme l’expression d’un désespoir habituel. Elle s’était dépêchée de cataloguer Crystal, une non-rivale. Dellarobia était consternée, brutalement son monde se réorganisait, la place de Cub, et la sienne. Absorbée dans ses propres obsessions, tellement sûre d’être le cheval gagnant dans cette course, elle était la dernière à comprendre que c’était elle le dindon de la farce. Une épouse typique, aveugle comme une taupe, qui passait à côté de tous les signes, alors qu’une autre femme tournait autour de son mari. Elle devait considérer Cub comme un beau parti, Crystal. Et c’est ce qu’il était, un beau parti, généreux et sans tache. Un homme dont les atouts étaient perdus pour la femme qui l’avait décroché par accident.

        « Je ne te tromperai jamais, dit Cub, expirant par saccades, au bord des larmes.

        – Je le sais, Cub. Tu es un homme bon. Je ne te mérite pas.

        – Ne dis pas ça ! » s’écria-t-il, passant son pouce dans les coins intérieurs de ses yeux. Ils étaient arrivés à la barrière qui séparait le pâturage de leur cour. Avec effort, elle évita de regarder la carapace arrondie du mobile home, tapie entre leur maison et la grange. Tout était rapproché ici, la maison et l’allée comprimées dans un coin de la propriété qu’on avait sculpté dans le pré, quand Bear et Hester avaient construit la maison. Comme le mariage et la maison elle-même, c’était une clôture faite à la va-vite. Ils avaient utilisé des poteaux en T et du grillage qui n’avaient toujours pas l’air définitifs après toutes ces années, une pensée venue après coup, ce qui était le cas. Elle n’avait jamais aimé ce grillage qui barrait la vue depuis la fenêtre de sa chambre. Mais ce n’était après tout qu’une clôture, qu’elle avait parcourue de bout en bout, et réparée. La maison en revanche, plantée à l’extérieur, s’ouvrait sur la route à laquelle elle faisait face. Cub souleva la barrière et, le précédant dans la cour, elle enregistra le petit déclic métallique de la chaîne qu’il verrouillait derrière elle.

        

        Pete frappa un grand coup à la porte de la cuisine de bonne heure le lundi, faisant sursauter Dellarobia et les enfants, pour lui dire qu’on travaillait sur la montagne ce jour-là. Le Dr Byron s’y trouvait déjà, Pete y partait maintenant, et elle devait suivre dès qu’elle serait libre. Il lui demanda d’apporter des taies d’oreiller. La surprise passée, sa première émotion fut du soulagement. Il serait plus facile de l’affronter là-haut que de débarquer au labo avec le poids de sa conscience d’espionne. Dans les bois, le Dr Byron serait absorbé par les papillons et sans doute perché dans un arbre. Ce ne fut qu’ensuite qu’elle songea à s’inquiéter pour les papillons. Le ciel s’était dégagé dans la nuit et la rafale de vent froid qui s’était engouffrée quand la porte s’était brièvement ouverte s’attardait désagréablement dans la cuisine. C’était sûrement l’inquiétude qui avait envoyé les hommes sur la montagne à cette heure.

        Les gosses, encore en pyjamas, mangeaient leur petit déjeuner. Cordie, enrhumée, était grognon ; encombrée depuis des semaines, elle respirait par la bouche comme un bouledogue. Dellarobia crevait d’envie de monter le chauffage mais, pensant à la facture d’électricité, ne le fit pas. Preston prendrait le bus à sept heures quarante-cinq, Cub déposerait Cordelia à l’appartement de Lupe en allant au travail, et la maison serait vide toute la journée. Comment allait-elle réussir à habiller et préparer tout le monde dans les quarante-cinq minutes qu’elle avait devant elle ? Elle n’en avait aucune idée. Mais finalement, fourrer les casse-croûte dans leur boîte, sillonner la cuisine au galop tout en avalant son café, les choses se faisaient toujours.

        Des taies d’oreiller ? Pete voulait-il dire qu’elle devait emporter des oreillers aussi ? Leur ingéniosité à mettre les objets ménagers au service de la science était inépuisable ; ils lui réclamaient des pinces à linge, des cintres, des éponges de cuisine, tout leur était bon. À force de les voir improviser et se débrouiller avec les moyens du bord, elle ne les considérait plus comme des paniers percés. Même le Gatorade avait son utilité au labo : un carburant pour maintenir en vie les papillons captifs en vue d’une expérience. Mais des oreillers ? Elle maintenait à distance une vision de draps en désordre et du corps d’Ovid Byron, même si son esprit la tirait dans cette direction. Elle claqua d’un coup de hanche la porte du réfrigérateur. Les cheveux de Cordie ressemblaient à une meule de foin dorée. Docilement, elle enfournait son petit déjeuner d’une main sans lâcher un ours en peluche écossais qui pendouillait du plateau de sa chaise haute, criant son désespoir de ses yeux en boutons. C’était Cordie ; depuis sa naissance elle s’était toujours agrippée à quelque chose, un jouet, une couverture, ou toute queue-de-cheval qui passait à portée de sa main. Preston était plus indépendant, un truc de garçon peut-être.

        Ou simplement un truc de Preston. À cet instant, indifférent à ses céréales, il était plongé dans son livre sur les moutons, l’un de ceux que Cub avait empruntés à Hester pour les préparer au cas où des agneaux naîtraient en urgence une fois les brebis à pied d’œuvre. Elle déplorait que Cub n’ait pas choisi quelque chose de plus approprié à son âge. Preston évidemment s’était jeté sur le manuel vétérinaire géant, rempli de toutes les choses possibles et imaginables qui pouvaient tourner mal dans une ferme. Pauvre petit, il charriait ce livre en béton de pièce en pièce et avait demandé de l’emporter à l’école, s’attirant une double remontrance de Cub : il ne savait pas lire, et les gens le traiteraient de petit intello. Preston n’en avait que faire. Il aimait être ce tout petit môme avec son grand livre. Et il y avait plein d’images. Il avait trouvé sans difficulté le chapitre sur l’agnelage. Les nombreux dessins au trait représentant des fœtus d’agneaux jumeaux pelotonnés l’un contre l’autre, membres enlacés, nez contre nez ou nez contre queue, évoquaient un manuel d’initiation sexuelle.

        L’œil attentif de Cordelia suivait celui de son frère. « Bébés chiens, déclara-t-elle.

        – C’est pas des chiens, corrigea Preston. C’est des petits agneaux. »

        Dellarobia s’assit avec un bol de fromage blanc, son petit déjeuner de fortune, et Preston leva vers elle ses yeux pleins de questions. « Pourquoi ils font une sieste dans le panier du chien ? »

        Elle se retint de rire, et lui répondit que la forme ovale était l’utérus. Les images étaient censées montrer comment étaient les agneaux à l’intérieur de la brebis. « Ils sont encore dans son ventre en attendant de naître, comme quand Cordie était dans le mien. Tu te rappelles ? »

        Il acquiesça gravement. Ils regardèrent tous deux Cordelia, son visage barbouillé de crème de blé et son nez qui coulait. Leurs pensées étaient probablement des variantes de la même constatation : et dire que c’était ça qui les attendait !

        « N’oublie pas de manger, mon grand. Encore deux minutes et il faut que t’ailles t’habiller en vitesse. Le bus de l’école n’attend personne. »

        Il enfourna des Cheerios d’un air absent tout en s’absorbant dans le texte, son intérêt redoublé par la dernière révélation. Son expression de sérieux et ses sourcils droits eurent sur Dellarobia un effet prémonitoire : Preston irait loin. Peut-être serait-il vétérinaire, les fermiers dans le coin en réclamaient à cor et à cri. Ou même le genre de vétérinaire qui s’occupe des éléphants dans un zoo. Le handicap qu’aurait à surmonter Preston avait beau l’inquiéter, elle savait qu’il serait comme Ovid Byron. Déjà, il se distinguait des autres par l’ardeur qu’il mettait dans ses propres activités, courageuse et libre de tout conformisme. Les gens étaient si rarement comme ça, malgré ce qu’ils clamaient tous. La plupart étaient comme elle et Dovey, les filles autrefois rebelles avec leurs grands projets de tout plaquer. Son audace était restée confinée dans un périmètre tellement minuscule, elle ne valait pas mieux qu’une merde de souris dans un bocal de petits gâteaux. Jusqu’à récemment, quand le couvercle avait sauté, et que le monde entier avait pu regarder Dellarobia à l’intérieur et, ô surprise, elle était une souris. Mais voici qu’elle avait ce fils au cœur de lion. Personne ne l’avait décidé, il avait dû venir au monde comme ça. Un coup de tonnerre.

        « Maman, qu’est-ce qu’il fait cet homme ? demanda-t-il, d’une voix anxieuse.

        – Fais voir. » Elle fit glisser le livre jusqu’à elle, espérant qu’il n’était pas tombé sur quelque chose qui allait le déformer de façon irréparable. Le dessin la laissa perplexe : l’homme du dessin tenait un agneau par l’arrière-train, et apparemment il le faisait tournoyer dans les airs. Elle étudia la légende. « Réanimation, dit-elle. Il le ramène à la vie. »

        Preston la regarda d’un air d’incrédulité totale, et elle se corrigea. « C’est pas juste, ce que j’ai dit, si quelque chose est mort, on peut pas le ramener à la vie. Mais si un agneau ne respire pas quand il naît, c’est comme ça qu’il faut faire pour mettre les choses en route.

        – En le jetant ? » demanda-t-il sceptique.

        Elle lut attentivement ce qui était écrit sur la page. « Il ne le jette pas, il le fait tourner en cercle. Si l’agneau est né avec le nez et la gorge bouchés par le mucus, c’est ce qu’il faut faire. “Le saisir fermement par les pattes arrière et faire des moulinets avec”, c’est ce que dit le livre. La force centrifuge dégagera le nez et les poumons. »

        Le texte donnait aussi le conseil suivant : « Assurez-vous que rien autour de vous n’est susceptible de faire obstacle », mais cela laissait imaginer les pires catastrophes, comme dans les dessins animés, et elle préféra ne pas lire ce détail à haute voix. Elle faisait attention à ce que, malgré elle, elle dictait à ses enfants de prendre au sérieux, l’œil de leur cyclone matinal.

        Preston lui demanda doucement : « On va être obligés de faire ça ?

        – Oh, mon chéri. Non. » Elle regarda l’ours écossais qui pendouillait toujours au plateau de la chaise haute de Cordie. Comme elle était tentée de l’attraper par les talons et le faire tournoyer dans la cuisine à titre d’entraînement, histoire de détendre l’atmosphère et d’offrir à ses enfants le cadeau facile d’un bon fou rire, mais son bon cœur la retint. Une vie était une vie. Elle était devenue orpheline à un âge où l’on ne pouvait pas vivre la mort comme un sujet de plaisanterie. Et le salut de même.

        

        Le froid était stupéfiant. Alors qu’elle grimpait la côte, elle enfila son gros bonnet de laine et ses mitaines, regrettant de n’avoir pas pris d’écharpe à se mettre en travers du nez. L’air glacial lui picotait l’intérieur des narines et elle avait les yeux tout collants, comme si ses larmes gelaient. Elle avait fourré quatre taies d’oreiller propres, en plus de son repas et autres choses indispensables, dans un grand sac à bandoulière. Si jamais elle avait mal compris les instructions de Pete, ce linge de maison passerait une matinée tranquille caché au fond de son sac. Elle regrettait de ne pas avoir pris le temps de se couvrir davantage. Elle n’avait pas vérifié la température au mobile home d’Ovid, ne savait pas quand ni même si elle se résoudrait à s’y aventurer à nouveau, mais il devait faire moins quatre, sinon encore plus froid. Ou alors elle avait, au cours de ces mois de temps maussade et doux, oublié comment juger de la température.

        Au sommet du pâturage, elle découvrit avec surprise une couche de blanc sur les branches sombres des arbres et le sol ombragé des bois. La neige était tombée dans la nuit. Le ciel s’était dégagé et le soleil matinal en avait effacé toute trace dans les champs en contrebas, si tant est qu’elle ait tenu en cet endroit. Mais ici en haut de la montagne c’était l’hiver. À la seule pensée de la neige sur les arbres où étaient massés les papillons, elle se sentait au bord de la panique. Que de la neige puisse tomber sur les papillons eux-mêmes, leurs ailes fragiles et leurs corps tendres, était un crève-cœur qu’elle n’avait pas imaginé jusque-là. Elle s’engagea sur la piste d’un pas vigoureux et se serait mise à courir, si elle avait été plus jeune de mille paquets de cigarettes. Elle songea brièvement à retourner chercher le quad, mais savait que ce n’était pas vraiment utile. Sa présence sur les lieux du désastre ne pouvait rien changer, les dégâts étaient déjà faits.

        La neige atténuait l’obscurité de la forêt, couvrant de lumière les branches des sapins et réfléchissant le ciel éclatant. À l’endroit où la route de gravier rencontrait la piste qui conduisait au site d’observation, elle nota que même ce chemin plus petit portait les traces de nombreux passages. Partout les visiteurs avaient laissé leur marque, pierres noircies rassemblées pour faire un feu de camp, petits morceaux de verre scintillants qui émergeaient du mince tapis de neige. Elle ralentit le pas, pour continuer à respirer, et essaya d’être attentive. Des touffes de feuilles couvertes de neige, haut dans les branches, attirèrent son regard, des nids d’écureuils, mais pas de papillons vivants.

        En descendant le raidillon qui conduisait directement dans la vallée où nichaient les papillons, elle passa près de ce qui ressemblait à un campement, à quinze mètres environ de la piste. Dellarobia n’avait jamais campé de sa vie – le charme d’une nuit dans un linceul de nylon la dépassait – mais des tas de gens pensaient autrement, de toute évidence, et certains d’entre eux vivaient ici. La présence d’inconnus n’était plus particulièrement étrange, mais elle se sentit timide et empruntée à faire ainsi irruption dans l’intimité des activités matinales de ces gens, à entendre les sons étouffés de leurs fermetures Éclair et de leurs voix. Elle sentait l’arôme de leur café. Ils étaient six ou sept, des jeunes hommes, pensa-t-elle, accroupis autour de leur feu de camp, mais comment savoir ? Les cheveux en bataille, comme Cordelia un jour ordinaire. L’un d’eux se leva, traînant après lui un long fil de laine ; il tenait dans ses mains deux longues aiguilles en croix, et Dellarobia comprit que, aussi inimaginable que cela puisse paraître, ils tricotaient. Celui qui était debout agitait une patte, enroulée dans un bandage semblait-il, d’un geste lent et large, comme s’il lançait des signaux depuis une autre rive. Il, ou elle, on ne savait plus, portait un vieux manteau d’homme sur une robe en coton, le tout sur un jean rentré dans des chaussures délacées, exactement le genre d’accoutrement dont Cordelia pouvait s’affubler. Dellarobia hésita, puis fit un signe en retour et poursuivit sa route.

        La forêt de sapins, quand elle l’atteignit, avait son air de toujours, sombre et immobile. À l’intérieur de ses branches chargées de neige, elle commença à distinguer dans la dentelle blanche des colonnades de papillons, d’abord quelques-uns, puis d’autres, à mesure que ses yeux s’ajustaient à leur aspect hivernal. Elle s’arrêta pour se défaire brièvement de ses mitaines et s’agenouiller afin de toucher les fragiles écheveaux d’ailes veinées entassés sur le sentier à ses pieds, des victimes en nombre bien plus grand qu’elle n’en avait jamais vu. Des cadavres d’insectes gisaient en tas, directement sous les colonies, triste gâchis semblait-il, comme des monceaux de tomates flétries tombées de leurs tiges lors d’une mauvaise saison. Elle se leva, les deux mains plaquées contre la poitrine, et contempla les arbres pour essayer d’évaluer ce qui restait. La forêt était toujours remplie des immenses doigts noirs de ces grappes, éclairées d’en haut, bordées d’orange là où le soleil venait les toucher. Si leur nombre avait diminué, elle n’était pas capable de dire jusqu’à quel point, car il lui avait toujours paru infini. La conclusion la plus simple était qu’ils avaient survécu. Une partie du monde était encore en place.

        La petite clairière au fond de la vallée lui devenait familière, comme une pièce dans une maison, le site d’expérimentation. Elle fit une halte parmi les arbres qui la bordaient pour laisser à son cœur le temps de se calmer. De jour en jour elle retrouvait ses poumons, depuis qu’elle avait arrêté de fumer. Depuis qu’elle avait mis le pied dans l’atmosphère inflammable du Dr Byron. Il était là, de l’autre côté de la clairière. Lui et Pete, côte à côte, qui inspectaient le sommet des arbres et lui tournaient le dos. Elle fut surprise de découvrir aussi que quatre assistants bénévoles étaient déjà sur les lieux, se déplaçant solennellement autour de la clairière. Parmi lesquels Vern Zakas, occupé à casser des brindilles sur son genou pour alimenter un petit feu de camp. C’était elle qui avait recruté ces jeunes, et Ovid les avait mis directement au travail. La semaine dernière, Cub leur avait récupéré à la décharge une plaque de revêtement extérieur en contreplaqué dont ils avaient fait une table basse, en calant les quatre coins sur de grosses pierres ; le sol autour de la table avait déjà l’air piétiné. Ce matin, la balance de terrain y était installée, flanquée de paquets de matériel à moitié ouverts dont le contenu débordait. Des enveloppes rectangulaires en papier cristal s’étalaient en entonnoir sur la table comme des cartes après une partie de poker abandonnée. Elle se demandait si les hommes se rendaient même compte de la pagaille qu’ils étaient capables d’installer, ou s’ils avaient des yeux différemment structurés, comme les chats, les chiens et les insectes, selon Ovid. Elle ferait bien d’aller mettre un peu d’ordre dans tout ça. Les garçons étaient sans entrain, leur convivialité habituelle suspendue, sans doute à cause de l’urgence de cette journée. Elle avait l’impression qu’ils occupaient son territoire. Ils étaient arrivés avant elle.

        Elle vit le dos de Pete se cambrer étrangement, et il lui fallut une seconde pour interpréter cette posture insolite. Il ramenait une flèche en arrière sur un arc. Celle-ci partit presque directement au sommet des arbres, puis retomba en cloche, rebondissant et s’immobilisant dans les branches quatre mètres au-dessus de leur tête. Dellarobia savait qu’il y avait une saison de chasse à l’arc pour les chevreuils, mais elle ne voyait pas quel animal ils pouvaient bien vouloir tirer dans les arbres. Elle resta longtemps à regarder, peu disposée à se montrer. Elle remarqua que Vern et les autres étaient attentifs aussi, chaque fois que Pete tirait une flèche. Il la récupérait au moyen d’une sorte de filament qu’elle ne pouvait pas voir. Une ligne de pêche, peut-être. Chaque passage de la flèche à travers les branches perturbait la colonie, faisant parfois tomber par terre de petites grappes de papillons, mais ce n’était évidemment pas le but de l’opération. Elle comprit qu’il essayait de tendre un fil au-dessus d’un grand sapin. Au cinquième essai, la flèche franchit l’obstacle et des cris de joie explosèrent, comme s’il avait marqué un but. Les hommes.

        Elle profita de ce qu’ils étaient distraits pour se mêler au groupe, sans salutation directe de la part du patron. Son anxiété depuis le samedi s’était focalisée autour du moment où elle rencontrerait son regard et saurait instantanément s’il avait conscience d’avoir été vu, oui ou non. La nudité à nouveau, d’une certaine manière. Éviter ce moment lui paraissait maintenant crucial. Elle se dirigea droit vers Vern, qui avait commencé à dérouler le long mètre à ruban en nylon et était visiblement soulagé de la voir. Le Dr Byron voulait qu’ils recensent les papillons à terre, lui confia-t-il, et ils ne voyaient pas du tout comment procéder. Elle imaginait sans peine comment ça s’était passé : Ovid, plein d’assurance, leur assénant une rafale d’instructions impossibles à mémoriser et tournant les talons. Par chance, elle connaissait le boulot – c’était la première tâche qu’elle avait effectuée ici, avec Bonnie et Mako. Elle expliqua à Vern qu’il fallait parcourir toute la longueur du site en direction du nord, et dérouler le mètre à ruban tout en marchant. Pete s’avança pour l’accueillir.

        « Tu n’as pas oublié les taies d’oreiller ? » Il avait l’air d’en douter. Elle fut donc ravie d’ouvrir son sac à bandoulière et de les tirer une à une comme des foulards de magicien. Leur nombre, quatre, parut aussi le satisfaire. Peter ordonna à ses assistants de récupérer tous les papillons contenus dans quatre de leurs quadrats de un mètre carré et de les transvaser dans des taies d’oreiller après les avoir comptés. « Morts ou vivants, précisa-t-il à Vern. Un quadrat par taie, peu importe lequel, et on les rapportera au labo. »

        Les garçons se mirent au travail sur le morceau de terrain qu’on leur avait assigné, acceptant cette étrange mission sans poser de question. Elle se rappela ses premiers jours passés ici, où elle contenait à grand-peine sa curiosité naturelle, de peur de trahir l’ampleur de son ignorance. Ces jeunes étaient encore plus sérieux qu’elle ne l’avait été, à en juger par la façon dont ils enfonçaient leurs genoux dans la moisissure noire des feuilles, sans se soucier le moins du monde de leurs jeans, qui ne s’en remettraient jamais. Excepté Roger, qui portait un short en toute circonstance. Roger et Carlos étaient deux des trois Californiens qui s’étaient présentés à Dellarobia à leur arrivée. Ils campaient ici depuis, de plus en plus négligés mais stoïques. Le troisième était rentré chez lui. Pete disait « les 3.50 » au lieu de les appeler par leur nom, et elle se demandait si ça se voulait méprisant. Elle et Pete étaient apparemment devenus des alliés, maintenant que d’autres personnes avaient pénétré dans son territoire, et ça la fascinait, les lois du club. Tentée par la chance qui lui était donnée de faire partie des initiés, elle avait inventé un nom de code pour Vern, M. Favoris, pour amuser Pete. Mais elle s’en était voulu par la suite, Vern s’était montré tellement assidu au travail. Et elle aimait vraiment beaucoup les Californiens, infailliblement gentils et respectueux, contrairement aux nombreux touristes qui passaient leur temps à réclamer de l’eau et à demander leur chemin, comme si Dellarobia était une employée saisonnière. Quand ils daignaient lui parler, ils allongeaient parfois les syllabes comme s’ils n’étaient pas sûrs qu’elle comprenne bien l’anglais.

        Elle courut rejoindre Pete. « Qu’est-ce que vous fabriquez avec un arc et des flèches ? lui demanda-t-elle. Je pourrais vous dénoncer pour avoir tiré sur des papillons hors saison. »

        Il sourit. « On accroche les iButtons.

        – Des yeux2 ?

        – I, la lettre, « i » minuscule, « B » majuscule. » Il ouvrit un emballage et en sortit un sac de congélation rempli de disques en argent pas plus gros que des cents, comme des piles de montre mais plus épais. Les iButtons étaient de minuscules dispositifs informatisés qui enregistraient les températures au fil du temps. Un lien en Velcro servait à arrimer chaque bouton à l’intérieur d’un court tuyau en PVC destiné à le protéger de la pluie et du soleil, et toutes ces choses seraient attachées au fil de pêche qu’il avait fait passer au-dessus de l’arbre. Ils les hisseraient le long du mât, pour ainsi dire, à quatre ou cinq mètres d’intervalle, de la terre jusqu’au sommet des arbres. « Ils sauvegardent des données en temps réel, expliqua-t-il, comme la boîte noire dans le moteur de ta voiture. » Il lui apprit aussi, sans qu’elle ait posé la question, que les boutons coûtaient dix dollars pièce.

        Son break avait une boîte noire ? On en apprenait tous les jours. Mais elle avait pigé et s’attela au travail auprès de Pete. Elle se révéla experte pour monter les boîtiers et les attacher au filament qui les hisserait. Elle se rappela le curriculum vitae qu’elle avait donné à Dovey avant de décrocher ce boulot : douée pour faire de la purée de petits pois et arbitrer les disputes. Elle pouvait maintenant ajouter : possède des housses d’oreiller, forte en Velcro. Ils laisseraient les iButtons dans l’arbre pendant quarante-huit heures et les rapporteraient ensuite au labo. « T’étais pas ici quand on a fait ça la première fois, avant Noël ? demanda Pete.

        – Non. Je suis venue ici avec vous tous juste une fois. On a fait un comptage des corps.

        – C’est juste », observa Pete, une grimace déformant sa bouche, alors qu’il serrait un nœud avec ses dents blanches bien alignées. Elles avaient dû coûter un bras, il avait tort de s’en servir de tenailles. « La température varie, jusqu’en haut, lui expliqua-t-il. Particulièrement dans les forêts d’arbres à feuilles persistantes. Tu serais surprise. On a des tonnes de données de température enregistrées sur les sites d’hibernation au Mexique par Brower and Co. Nous voulons voir en quoi les caractéristiques thermiques du site de Feathertown se différencient des sites d’hibernation habituels. »

        Elle imagina ces mots, le site de Feathertown, apparaissant un jour dans un livre de science. Pas le site de Cleary, ou le site Turnbow. Elle se demanda si elle était déçue que son nom ne soit pas commémoré. C’est pourtant ce que ce serait, un monument commémoratif, le lieu où une espèce s’était éteinte. C’était de la folie, ce travail acharné, pour cette fin.

        « Alors on rapporte les boutons au labo et puis quoi ?

        – Il y a une carte de lecture qui se branche sur l’ordinateur. Il faut un bon moment pour télécharger toutes les données et ensuite faire un tracé. Je te préviens, la journée va pas être marrante.

        – Contrairement à aujourd’hui, dit-elle, s’arrêtant pour souffler sur ses doigts gelés.

        – Contrairement à aujourd’hui. »

        Elle se rendit compte qu’elle n’arrivait pas à prononcer le nom d’Ovid. « Il est inquiet ? demanda-t-elle finalement. C’est vraiment terrible pour les papillons ?

        – Ça pourrait être pire. » Pete semblait mettre un point d’honneur à ne pas montrer d’émotion. « Il a fait dans les moins six, cette nuit, c’est sûr, donc le microclimat de ces sapins les protège, jusqu’à un certain point. Comme au Mexique. Je crois qu’il veut un profil de température de ce site d’hibernation sur toute la durée de cette période de froid, pour voir ce à quoi ils sont capables de survivre.

        – Où est-il passé ? demanda-t-elle.

        – Il a pris un appareil photo. Je crois qu’il fait un recensement photographique. »

        Elle se rappelait un détail que Pete avait oublié : noter le numéro de chaque bouton avant qu’il parte dans l’arbre. Il paniquait un peu, ça se voyait, alors les choses étaient peut-être pires qu’il voulait bien le dire. Elle lui demanda ce qu’il fallait faire des taies.

        « Ah, oui, dit Pete. Elles peuvent pas rester comme ça par terre toute la journée. Il faut que quelqu’un les transporte au labo cet après-midi. Ce que tu fais, expliqua-t-il, lui laissant entendre qui ce quelqu’un allait être, tu secoues les taies pour que les papillons tombent bien au fond, et tu les suspends à une corde à linge, par exemple. L’ouverture vers le haut. Tu peux installer une corde dans le labo. Et ensuite tu n’as plus qu’à les surveiller.

        – On surveille des taies d’oreillers remplies de papillons morts ?

        – Ils sont pas tous morts. Il y a un paquet de dormeurs là-dedans, tu verras. Quand ils se réchauffent ils se mettent à grimper à l’intérieur de la housse. À la fin de la journée, tu comptes les vivants et les morts, et tu fais le calcul. Tu obtiens une proportion. Tu multiplies ce chiffre par le nombre de corps qu’on a trouvés par terre, et tu as une estimation de la mortalité. »

        Elle considéra la situation, pas à pas. « Je pourrais les suspendre chez moi ?

        – Bien sûr. Il fait probablement plus chaud que dans le labo », dit-il, ce qui était vrai, mais elle pensait à Preston quand il rentrerait de l’école. Il resterait assis sur une chaise à contempler ces taies jusqu’à épuisement. Il se précipiterait vers elle chaque fois qu’un nouveau dormeur émergerait péniblement de sa torpeur pour entamer sa lente ascension, comprimé entre deux murs de tissu. Elle et Preston encourageraient les traînards, parce qu’à la fin de la journée, c’était quelque chose qu’ils pouvaient faire. Compter les vivants et les morts, et faire le calcul.

        

        Il était midi largement passé que Dellarobia n’avait toujours pas songé à manger. Pete l’avait laissé installer de nouveaux fils pour y fixer des boutons pendant qu’il tirait de nouvelles flèches. Parfois il s’accroupissait sur ses talons devant la table en contreplaqué et entrait de mystérieuses séquences de données dans le petit ordinateur d’Ovid. Lequel Ovid courait toujours. Au fil de la matinée, le soleil dans la forêt avait retrouvé sa vigueur et peu à peu réchauffé l’atmosphère, jusqu’au moment où elle se rendit compte que ses doigts avaient dégelé et qu’elle n’avait plus besoin de toutes ses pelures. Quand elle se décida à quitter son manteau, la température avait atteint un seuil qui déclencha un spectacle extravagant : des papillons ouvraient leurs ailes par saccades et se mettaient même à voler. De petits actes de célébration éclataient partout dans les airs, comme quand on lance du riz à un mariage. Elle cessa d’attacher du fil de pêche à des morceaux de tuyau et contempla le ciel. Pete leva les yeux de son clavier, les garçons cessèrent de compter les corps et se relevèrent en chancelant tels des zombies aux genoux trempés. Pareils à une assemblée de fidèles, ils levèrent des yeux pleins de gratitude. Pas de cris de triomphe ou de tapes sur le dos, comme quand la flèche de Pete était passée au-dessus de l’arbre. Tout le monde faisait la différence.

        La tête lui tournait, et elle se rendit compte qu’elle avait très faim. Elle saisit son sac à bandoulière et se dirigea vers le rondin moussu, qui restait le meilleur meuble sur le site. Carlos et Roger étaient là, genoux noirs et tout le reste, leurs vêtements jetés à terre, manches de chemise roulées jusqu’au coude, debout sur le pont de bois les bras croisés sur la poitrine, à jouer à un jeu qui consistait à faire tomber l’autre. Carlos était le plus grand des deux, avec des cheveux aux reflets roux, malgré son nom aux accents mexicains. La barbe de deux semaines et l’inévitable short flottant de Roger lui évoquaient les nains de Blanche-Neige.

        « Hé, Dellarobia ! » crièrent-ils tous deux quand elle s’approcha. Ils semblaient savourer le fait de prononcer son nom, d’une manière qu’elle avait rarement connue. Peut-être qu’en Californie l’originalité ne faisait pas peur aux gens. Machinalement, elle évalua la chute que pouvaient faire les garçons, au pire une cheville foulée, et lorgna les emballages en cellophane de leur repas étalés sur le rondin. Elle était mère, quel que soit le poste qu’elle occupait. Elle résista à l’envie de faire un peu de ménage et s’assit à distance respectable de leur chahut. Son sandwich au beurre de cacahuète s’était carapaté au fond de son sac, et elle dut pour le déterrer sortir tout un tas de choses qu’elle posa à côté d’elle sur le rondin : quatre couches jetables, des chaussettes, des pansements 1001 Pattes, et un bac à glaçons pour lequel elle n’avait pas d’explication valable.

        Ovid Byron se matérialisa et prit place de l’autre côté de sa petite pile. Instantanément écarlate, elle rassembla sa bizarre collection et défit son sandwich. « `jour », lança-t-il joyeusement, sans se soucier de l’heure qu’il pouvait être, ni du traumatisme qu’elle avait subi. Sa vue ne semblait pas lui inspirer de sentiment particulier. « On tient le coup ?

        – Ça va. » La réponse, donc, était non, il ne savait rien. Dieu merci. Elle pouvait rester sur ce rondin et dans ce monde. Elle étudia son PBJ3, les couches de marron et de rouge violacé entre les coussins blancs du pain. Ou alors il savait, et ça lui était égal. Était-ce possible ? Il avait dû voir cette image d’elle sur internet, quasiment nue, et n’en avait évidemment jamais parlé. Prudemment, elle jeta un coup d’œil à son sandwich, un truc renflé sous cellophane, que Pete avait dû prendre en ville. L’enthousiasme d’Ovid laissait imaginer qu’il était resté toute la journée dans le froid sans rien manger. Il était ici depuis l’aube.

        « Vous avez assez à manger ? demanda-t-elle malgré elle.

        – Faudra faire avec », répondit-il. Elle risqua un œil en direction de son visage, et il lui adressa en retour un regard désarmant de franche gratitude qui la fit vaciller. Pourquoi ? Elle n’avait rien à offrir. Elle était tellement perturbée ce matin qu’elle n’avait même pas pris un thermos de café.

        « Vous savez ce que je pourrais faire, dit-elle, improvisant complètement. Je pourrais faire une marmite de soupe cet après-midi et l’apporter ici pour nourrir tout le monde. Pete veut que je ramène ces taies pleines de papillons au labo. Si vous avez tous l’intention de rester ici jusqu’à la nuit, vous n’allez pas tenir avec un sandwich.

        – C’est drôle ce que vous dites. J’étais juste en train de penser au potage au vermicelle de ma femme. »

        Ce n’était pas, découvrit-elle, ce qu’elle voulait entendre. « Elle est bonne cuisinière ? »

        Il sourit, se frottant le menton du dos de la main. « Une catastrophe. »

        La nouvelle, à sa grande honte, lui remonta le moral. « Eh bien, mon potage au vermicelle et au poulet est pas mal du tout. Je pourrais le monter ici dans deux petites heures.

        – Je pense que ça ferait de vous la reine de notre tribu, dit-il. Surtout pour les garçons de 3.50. Je crois pas qu’ils aient fait un repas digne de ce nom depuis deux semaines. » Roger et Carlos avaient fini de jouer à Robin des Bois sans incident, débarrassé leurs détritus, et s’en étaient retournés tranquillement à leur comptage. Ils sifflaient presque en travaillant.

        « Pourquoi est-ce que Pete les appelle comme ça ?

        – C’est leur association. Trois-Cinquante-Point-Org.

        – Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

        – PPM, parties par million, répondit-il d’une voix étouffée, entre deux bouchées. Honnêtement, ces deux-là m’inquiètent un peu. Ils vivent d’engagement politique et de barres énergétiques. »

        Elle pensa : barres énergétiques ? Mais demanda : « Parties par million ?

        – Trois cents cinquante parties par million, répondit-il. Le nombre de molécules de carbone que peut contenir l’atmosphère, tout en conservant l’équilibre thermique normal. C’est un chiffre important. Je suppose qu’ils veulent attirer l’attention sur la question. »

        Roger vint récupérer son manteau par terre, là où il l’avait laissé, et leur adressa un rapide petit signe. Le manteau était copieusement rapiécé avec du scotch. S’il se met à faire vraiment froid, pensa Dellarobia, peut-être qu’il se scotchera ses jambes nues aussi. Elle se demanda si elle ne devrait pas proposer de lui trouver un pantalon de chez Second Time Around.

        « C’est un gaz à effet de serre, le carbone, ajouta Ovid. Il retient la lumière du soleil. Ce chiffre est en augmentation. Sous nos yeux, comme on dit.

        – Vous êtes en train de me dire que quelqu’un compte les atomes ?

        – Ça n’est pas bien difficile. Avec le bon équipement. »

        Son cœur cognait toujours tel un tambour, comme il l’avait fait toute la matinée, chaque fois qu’elle le voyait ou pensait le voir. Il avait pratiquement avalé son sandwich d’un seul coup. Elle mit le sien de côté et fouilla dans son sac à la recherche de quelque chose de présentable dans le genre approvisionnement d’urgence. « Donc le carbone monte quand on brûle de l’huile et tout ça. » Elle essayait de ne pas perdre le fil de ses pensées.

        Il fit oui de la tête. « Monte. Monte. Monte. »

        Elle trouva ce qu’elle cherchait, une barquette individuelle de pêches en tranches, et la lui tendit. « Alors, qu’est-ce qui déraille, quand il atteint trois cent cinquante ?

        – La stabilité thermique de la planète. » Il examina un moment la petite barquette en plastique, puis il la saisit et arracha le couvercle en aluminium. Elle le regarda descendre les pêches comme un verre d’eau, et chercha dans sa tête si elle n’avait pas apporté d’autres denrées comestibles.

        « Et on en est où à l’heure qu’il est ? »

        Il déglutit plusieurs fois avant de parler. « Environ trois cent quatre-vingt-dix.

        – Quoi ? On a dépassé les trois cent cinquante ? Pourquoi est-ce que tout n’a pas explosé ? »

        Elle gardait les yeux fixés sur la barquette. « Certains diraient que ça a déjà commencé. Des ouragans qui atteignent cent soixante kilomètres heure à l’intérieur des terres, des vents qui soufflent à des vitesses jamais enregistrées. Des déserts en feu. Au Nouveau-Mexique, c’est un brasier. C’est encore pire au Texas. En Australie, on peut même pas imaginer – une grande partie du continent est dans un état de sécheresse permanente. Des fermes abandonnées pour toujours. »

        Elle imagina des vergers comme celui des Cook, en train de mourir à l’autre bout du monde, pour la raison inverse. La pluie envoyée aux mauvais endroits, en quantités inadéquates. « Pourquoi est-ce qu’ils n’irrigueraient pas les terres tout simplement ? demanda-t-elle.

        – À cause d’incendies dévastateurs.

        – Oh.

        – Des murs de flammes, Dellarobia. Qui traversent le pays comme des trains de marchandises, nourris par les arbres morts et la terre desséchée. Dans l’État de Victoria, des centaines de personnes mortes brûlées en un mois, à tel point que leur Premier ministre a parlé d’enfer sur Terre. Cela ne s’était jamais produit. Il n’y a pas de plan d’évacuation. »

        Et elle qui avait dit à Dovey que l’enfer était passé de mode. Ils restèrent assis en silence. À travers les arbres, elle vit Carlos se relever et prendre une espèce de posture de yoga, bras repliés au-dessus de la tête pour étirer ses muscles. Ils ne se plaignaient jamais, ces deux garçons. « Et le chiffre continue à augmenter ? demanda-t-elle.

        – Tout ce qui nous a fait venir ici continue sans interruption », répondit Ovid.

        Elle pensa à Cub donnant des coups de pied dans la terre givrée. « Alors, l’hiver va juste finir ?

        – C’est bien possible, mais ce ne serait plus notre problème. Il suffira de quelques degrés supplémentaires, moyenne mondiale, pour que le genre humain soit éliminé de la course. »

        Elle le fixa droit dans les yeux, son premier regard complètement direct depuis qu’elle l’avait surpris par accident. « Qu’est-ce que vous voulez dire, éliminé de la course ?

        – Les systèmes vivants sont sensibles à de tout petits changements, Dellarobia. Imaginez que la température d’un enfant monte de un degré. Vous trouveriez ça normal ?

        – Trente-huit, c’est pas vraiment de la fièvre, dit-elle. Douleurs et frissons. » Dellarobia avait en horreur le thermomètre qu’elle gardait dans son tiroir de maquillage, le tube de verre traîtreusement mince et son régime de nuits sans sommeil, les bronchites et les maux d’oreille. Les joues de ses enfants brûlantes au toucher, leurs sanglots convulsifs qui lui arrachaient le cœur.

        « Et si la température continue à monter ? demanda-t-il.

        – Plus haut que ça ? À trente-neuf cinq je filerais aux urgences. Ça fait deux degrés et demi de différence. Plus que ça, je préfère pas y penser.

        – Intéressant, dit-il. Je viens de lire un rapport des Nations unies de plusieurs centaines de pages sur le climat, et son pronostic pour une biosphère fébrile correspond à celui que vous m’avez donné en une phrase. Degré pour degré. »

        Elle se sentait très perturbée par la conversation sur la fièvre. À la seule odeur de l’alcool à 90o, ses genoux flanchaient.

        « Il m’empêche de dormir la nuit, ce rapport, continua-t-il, suivant ses pensées. Une augmentation de trois degrés de la température moyenne du monde est peut-être inévitable à l’heure qu’il est. Nous nous dirigeons donc vers les urgences, comme vous dites. L’accumulation continuera à avoir un effet pendant très longtemps, même si nous arrêtons de brûler du carbone.

        – Si on arrête quelque chose, cette chose s’arrête, déclara-t-elle, d’un ton un peu trop subtil.

        – C’est ce qu’on pensait. Mais il y a des processus qu’on ne peut arrêter. Comme la fonte de la glace polaire. La blancheur de la glace renvoie la chaleur du soleil directement dans l’espace. Mais quand celle-ci fond, la terre foncée et l’eau qui se trouvent en dessous gardent la chaleur. Le sol gelé fond. Et cela libère à nouveau du carbone dans l’air. Ces boucles de rétroaction ne cessent de nous surprendre. »

        Comment cela pouvait-il être vrai, pensa-t-elle, si personne n’en parlait ? Des personnes influentes. Des personnes importantes faisaient tout un plat de choses infiniment moins graves.

        « Alors la question n’est pas qu’on ait dans le Tennessee des hivers comme en Floride, dit-il. Ce n’est même pas un sujet de débat.

        – Ce que vous dites, est-ce que je peux le voir, au moins en partie ?

        – Vous ne croyez pas aux choses que vous ne voyez pas ? » demanda-t-il.

        Elle pensa à Blanchie Bise et aux cours bibliques, Noé et le déluge. Jésus. Elle avait essayé. « Ça n’a jamais été mon fort, confessa-t-elle.

        – L’avenir de vos enfants ? »

        Le coup, évidemment, faillit la mettre à terre. Ou dans le ruisseau, puisque c’était là qu’elle se retrouverait, si jamais elle se trouvait mal et tombait du rondin. Comment osait-il lui infliger une telle correction ?

        « Une tendance est intangible, mais réelle, poursuivit-il avec calme. Une photo ne peut pas prouver qu’un enfant grandit, mais plusieurs photos montrent le changement qui a eu lieu avec le temps. Alignez-les et vous pouvez prédire ce qui va se passer. On ne voit jamais tout à la fois. Il faut se concentrer un certain temps. »

        Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas pris une seule photo de ses enfants depuis six mois, ou plus. Peut-être que Dovey en avait, dans son portable. Il faudrait qu’elle pense à en faire avant que tombent les dents de lait de Preston.

        « Je peux vous détailler le phénomène, dit-il. L’eau, vous la voyez. L’air chaud en contient davantage. Pensez à la condensation sur un pare-brise. Multipliez ça par le nombre de mètres carrés au-dessus de votre tête, ça vous fait vraiment beaucoup d’eau. Elle s’évapore trop vite des endroits très chauds, et elle inonde les endroits où il pleut. Le réchauffement intensifie les conditions atmosphériques, quelles qu’elles soient.

        – Donc, déluge et feu, en gros. Comme la prophétie.

        – Ça, je n’en sais rien. Que dit la Bible sur l’effet albedo de la glace ? »

        Il se moquait d’elle, probablement. « La prophétie, ça ne concerne pas le monde dans lequel on vit, je crois pas, dit-elle. Les gens pensent que c’est quelque part là-bas. Le lac de feu et tout le reste. Mais ils s’imaginent que c’est encore loin. Longtemps après la fin de la saison de tee-ball. Après le lycée, après le mariage. »

        Elle s’arrêta, avant que Cordelia et Preston ne fassent irruption dans son récit. L’après-midi déclinait déjà, sa lumière plus douce emplissait le ciel comme un liquide ruisselant à travers les arbres. L’attention qu’Ovid lui portait ressemblait à une promesse, et elle avait envie d’y croire, à cela seulement, pas aux paroles qu’il prononçait. Se lancer, et ne pas penser à l’atterrissage forcé. Elle termina son sandwich tout en l’écoutant. Il lui expliqua que les forêts absorbent le carbone de l’atmosphère, mais pas quand elles meurent à cause de la sécheresse et des incendies. Les océans aussi tamponnent l’excès de CO2 dans l’atmosphère, mais pas quand leur niveau de carbone les rend trop acides pour abriter la vie. Les océans, dit-il, perdaient leurs poissons.

        « Et les récifs coralliens. Vous avez déjà vu un récif corallien ? »

        Elle avait envie de lui toucher la main et d’arrêter tout ça. Elle remarqua des pattes d’oie autour de ses yeux, son épuisement. Ce devait être vrai qu’il n’en dormait plus. « J’ai vu la plage, dit-elle. Je suppose que c’est pas la même chose.

        – Un jour je vous parlerai des récifs. Je ne pensais à rien d’autre quand j’étais gosse, nager dans les récifs et faire mes petites études. Ma mère disait que j’allais me transformer en poisson. »

        Elle ne parvenait pas à imaginer ces choses, les forêts dévastées ou les marées meurtrières. Ce qu’elle voyait, c’était le petit garçon à l’intérieur d’un homme qui était en train de tout perdre. Elle se sentait dans le même état que lorsqu’elle voyait ses enfants hurler de rage et qu’elle n’y pouvait rien. Impuissante. Tout s’en va. « On dit que c’est juste des cycles, dit-elle au bout d’un moment. Les choses reviennent périodiquement. »

        Il émit un petit sifflement entre ses dents, qui l’effraya. « Bon. Pendant le pléistocène la majeure partie de ce continent était sous la glace, et le reste était le désert arctique. À d’autres périodes, la calotte glaciaire fondit, et l’endroit où nous nous trouvons était sous l’océan. Donc oui, des cycles. Avec des millions d’années entre chacun de ces événements, mon amie. Pas des décennies. »

        Elle n’apprécia pas le « mon amie ». Et ne hasarda pas de commentaire. Mais il insista. « Dellarobia, que voyez-vous ?

        – On n’a jamais eu autant de pluie que l’année dernière. Je peux vous le dire.

        – Littéralement, je vous demande. Que voyez-vous ? »

        Elle regarda les arbres, le sol de la forêt. « Un million de papillons morts, répondit-elle. Terrible qu’ils aient atterri ici. »

        Un monarque vivant chuta dans l’air et tomba sur une touffe d’herbe près des bottes d’Ovid. Elle le regarda ramper lentement jusqu’au sommet de la fleur flétrie, accroché à l’envers sous la tige recourbée. Il replia ses ailes, fermant boutique pour la nuit, dans l’attente d’un lendemain meilleur.

        « Les hommes sont amoureux de l’idée que nous allons durer. Nous la fétichisons, en vérité. Nos fonds de retraite, nos généalogies. Nos soi-disant idées pour l’avenir.

        – Je déteste ça. Ce que vous dites. Au moins vous le savez.

        – Désolé. Je suis un docteur des systèmes naturels. Et ce que je vois me paraît terminal. »

        Dans les branches au-dessus de leurs têtes, de petites explosions de papillons éclatèrent dans le soleil tel un feu d’artifice silencieux. C’était d’une beauté irrésistible. « Je n’arrive tout simplement pas à trouver ça si grave, dit-elle. Et la plupart des gens diraient la même chose, je crois. »

        Il acquiesça lentement. « Les scientifiques ont eu un mal de chien à convaincre les gens que les oiseaux s’envolaient vers le sud en hiver, vous le savez ? Les Européens croyaient qu’ils se réfugiaient sous les berges boueuses des rivières pour hiberner. Ils voyaient les hirondelles se rassembler le long des rivières en automne, puis disparaître. L’Afrique était une abstraction pour ces gens. L’idée que des oiseaux puissent voler jusque là-bas, pour des raisons inconnues, ils la trouvaient risible.

        – Ma foi, dit-elle. J’imagine que voir c’est croire.

        – Refuser de regarder la vérité en face, c’est également très répandu.

        – C’est pas juste que notre esprit est paresseux. Peut-être que vous le pensez. » Elle cherchait des arguments pour se défendre. La première fois qu’elle avait vu ces papillons, elle avait cru à un incendie ou de la magie. Les monarques n’existaient pas dans son esprit. Mais croirait-il cela ? « Les gens ne voient que les choses qu’ils reconnaissent, dit-elle. Ils les voient s’ils les connaissent.

        – Ils utilisent les systèmes d’inférence.

        – On va dire ça.

        – Et comment voient-ils la fin du monde ? demanda Ovid. En termes concrets, le monde dans lequel on vit, comme vous dites. »

        Elle considéra la question un long moment. « Ils savent que c’est impossible. »

        Il fit un signe de tête, surpris. « Bon sang. Je crois que vous avez raison. »

        Elle prit le gobelet en plastique de ses mains et l’enveloppa dans l’emballage de cellophane de son sandwich. Elle sentait au bout de ses doigts l’endroit où il l’avait effleurée. « Je ne sais même pas comment on peut aller au bout d’une journée, en sachant ce que vous savez, dit-elle.

        – En effet. Comment Dellarobia va-t-elle au bout de sa journée ? »

        De poteau en pilier, pensa-t-elle. Drôle d’expression. « Être à l’heure à l’arrêt de bus, répondit-elle. Faire que les gosses mangent leur dîner, qu’ils se brossent les dents. Pas de caries la prochaine fois. Des petits espoirs, vous voyez ? Il n’y a simplement pas la place à la maison pour la fin du monde. Désolée d’être aussi sceptique.

        – Ma foi, vous n’êtes pas la première, dit-il. Les gens veulent toujours que le problème leur soit exposé dans toutes ses ramifications et la solution trouvée en soixante secondes ou moins. Vous avez peut-être remarqué que j’évite les appareils photo.

        – Vous avez bien fait, quand même. De me l’expliquer. Je dis pas que je ne vous crois pas, je dis que je ne peux pas.

        – Vous vous sous-estimez. Vous êtes douée pour cette activité, Dellarobia. Je vois comme vous y prenez goût. Mais choisissez votre chemin judicieusement. Pour les scientifiques, la réalité n’est pas facultative.

        – Avons-nous au moins le droit d’espérer que les papillons survivront à l’hiver ? »

        Il se pencha en avant, et scruta le ciel. « Ce n’est pas un mince espoir », dit-il.

        Elle songeait à d’autres temps, d’autres nouvelles sinistres. Les grossesses, voulues ou non. Ce n’était jamais réel au début. Elle se rappela le jour où la maladie de sa mère avait été diagnostiquée, son bras squelettique, la peau flasque, alors qu’elle l’aidait à sortir du cabinet du médecin pour rejoindre l’ombre du parking défoncé. Les petits bourrelets de mousse qui se formaient le long d’une balafre dans l’asphalte, comme des gouttes de sang vert. Tous ces détails vivants qui laissaient penser que rien n’avait changé. Elles avaient décidé d’aller à l’épicerie sans plus parler, ce jour-là, de la fin du monde.

        Elle éprouva soudain une envie aiguë du Coca light qu’elle savait être dans son sac. Elle l’en sortit sans difficulté, le déboucha, et en offrit la première gorgée à Ovid, mais il leva la main et frémit comme si elle lui avait proposé une bouchée de terre. « Ma femme boit ces trucs light, dit-il. Aspartame, ou je sais plus quoi. Je trouve que ça a un goût de savon. »

        Elle avala une goulée du tiède liquide pétillant, notant qu’en effet il avait un goût légèrement savonneux. Mais caféiné. Elle se représenta une épouse obèse s’envoyant des sodas light et faisant griller des tartines dans la cuisine. « Comment elle s’appelle votre femme ?

        – Juliet », répondit-il.

        J’y crois pas, pensa-t-elle. « Donc, Pete dit qu’il faut que je suspende ces taies d’oreiller dans la maison, pour donner aux dormeurs une chance de se réveiller. Je compte ceux qui grimpent sur les côtés, je note les chiffres, et puis quoi ? Je les rapporte ici ? »

        Il battit des mains en souriant. « Non. C’est bien, ça va vous plaire. Nous donnons aux dormeurs une dernière chance de couler ou nager. Il est bien possible qu’ils soient nombreux – peut-être deux tiers des corps ici par terre sont en réalité encore en vie. Mais il faut leur donner toutes leurs chances. »

        Elle pensa au manuel vétérinaire de Preston, avec ses conseils surprenants pour réanimer un agneau. « Qu’est-ce qu’on fait, une RCP4 aux papillons ?

        – Nous les lançons dans les airs un par un. C’est “tu voles ou tu meurs”, vraiment. L’hiver dernier au Mexique nous les avons lancés d’un balcon de notre hôtel au-dessus d’une cour où des gens dînaient. Tout le monde encourageait les papillons qui volaient. » Son sourire s’élargissait au souvenir de ce lieu plus heureux. Dellarobia aurait tant aimé être là avec lui, ou n’importe où ailleurs, même s’il lui fallait se jeter dans le vide. Qu’on lui donne cette chance.

        « Je vais descendre au labo tant qu’il fait assez jour, dit-il. Pour vous donner un coup de main. Je ne crois pas que vous ayez de balcon chez vous. »

        Elle leva un sourcil. « Pas vraiment. Et vous ? »

        Elle devait le laisser parler de sa maison et de sa femme, si c’était ce qu’il voulait. Sa Juliet. Elle avait posé la question. Mais il se contenta de répondre : « Pas de balcon. »

        C’était donc ainsi que se passeraient les choses. Elle rentrerait faire une soupe qui serait meilleure que celle de Juliet, et reviendrait ici en tant que reine de la tribu. À la tombée de la nuit, elle et Ovid grimperaient ensemble dans la grange. Ils se tiendraient à la porte du fenil et prendraient ces papillons dans leurs mains, un à la fois, et les lanceraient dans les airs. Certains s’écraseraient. Et certains voleraient.

      

      
        
          1. Department of Motor Vehicles.

        

        
          2. « i » se prononce « aïe », et œil se dit « eye ».

        

        
          3. Peanut, butter et jelly (confiture) ou jam (jambon).

        

        
          4. Réanimation cardio-pulmonaire.
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        Dynamique communautaire
      

      
        Le téléphone de Dellarobia vibra. Un SMS de Dovey, une de ces formules relevées devant les églises : MARCHE DROIT OU PASSE L’ARME À GAUCHE. Dellarobia répondit : ON Y VA.

        Elle était encore en peignoir avec ses vieilles pantoufles jaunes miteuses, loin d’être prête à partir. Mais Dovey faisait partie de ces gens qui se déplaçaient en toutes circonstances dans une bulle de retard sur laquelle les autres finissaient par compter. Dellarobia se servit une deuxième tasse de café et tira une chaise de cuisine pour y poser ses pieds. Depuis le temps qu’elle entendait les gens chanter les louanges de leurs week-ends, elle comprenait enfin pourquoi on en faisait tout un plat. Elle était tout aussi occupée le samedi, mais elle passait incontestablement à la vitesse inférieure. Si les gosses voulaient vider le contenu du panier à linge, en faire un nid d’oiseau et s’y installer, parfait. Dellarobia pouvait même se joindre à eux et se mettre à couver, si tel était son désir. Les corvées ménagères ne lui revenaient plus exclusivement. Elle touchait un salaire. Elle n’avait jamais compris jusque-là à quel point la vie dans cette petite maison lui avait donné le sentiment d’être enfermée dans un véhicule en train de couler après être tombé d’un pont. Ramasser les jouets et les assiettes sales qui émergeaient sur toutes les surfaces était une réaction naturelle après une inondation. Ouvrir une écoutille et partir à la nage lui paraissait miraculeux. Travailler à l’extérieur ne l’éloignait pas de sa cuisine de plus de cinquante mètres, mais c’était suffisamment loin. Elle ne voyait plus la vaisselle dans l’évier.

        Un vacarme persistant s’élevait du salon, où Cordie chantait à tue-tête : « Lo mio lo mio », un air qu’elle avait appris des petits garçons de Lupe. Ça voulait dire « le mien » en espagnol, avait expliqué Preston, et Dellarobia avait constaté avec surprise qu’elle ne savait pas tout de la vie de ses enfants. Preston mimait à présent des bruits d’accident, suivis à chaque fois de faux hurlements de douleur de la part de Cub. Elle avança sa chaise pour regarder ce qui se passait. Cub était allongé sur une couverture étalée sur le sol du salon, et Preston, à côté de lui, y disposait une armada de véhicules : voitures en boîtes d’allumettes, voiture de pompiers rouge en peluche, tracteur en plastique.

        « Nom d’une pipe, qu’est-ce que vous faites ? lança-t-elle.

        – C’est un parking, répondit Preston. J’écrase papa avec tout ça.

        – Pauvre papa. Une autre tasse de café pour la victime ? »

        Cub leva sa tasse. Elle apporta la cafetière et s’agenouilla sur le bord de la couverture pour le resservir. « Pratiquez-vous une transfusion sanguine ?

        – Non, dit Preston. Il est juste un peu écrabouillé. »

        On est à des lieues de la médecine vétérinaire, pensa-t-elle. Mais Cub savait laisser Preston se lâcher, là où Dellarobia lui aurait serré la bride. Il n’était pas toujours d’humeur, mais quand les gosses arrivaient à le coucher par terre il se donnait pleinement, et les laissait libres de leurs jeux, aussi stupides ou ennuyeux, ou grotesques soient-ils.

        « Lo mio lo mio ! » La voix de Cordie bondissait au rythme de ses petits pas rapides, tandis qu’elle arrivait en courant de la chambre, chargée d’un livre cartonné qu’elle faisait semblant de fourrer dans la bouche de Cub. Cub faisait celui qui mâchait, gnowm gnowm, et Cordie hurlait de joie. « C’est du foin ! » Elle lâcha son livre et partit chercher une autre balle.

        « Je suis pas seulement écrabouillé, annonça Cub à Dellarobia. Je suis aussi une vache.

        – La vie secrète des maris. J’appelle Oprah1. »

        À travers les stores de la fenêtre en façade, elle aperçut la Mustang vintage de Dovey qui se glissait dans l’allée. À son double coup de klaxon, les enfants se mirent à crier : « Dovey est là ! » Dellarobia courut s’habiller. Les gosses étaient prêts depuis une heure, bien plus pressés de monter dans une décapotable bleue que dans n’importe quel bus scolaire, tout excités à l’idée de partir en virée avec Tante Dovey. Dellarobia entendit leurs cris quand ils se jetèrent sur elle à la porte, la suppliant de décapoter la voiture.

        « Brrr, pas question ! On est le 2 février mes cocos, dit Dovey. Hé, Cub, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        – Toujours pareil, toujours pareil, dit-il. Homicide au volant. »

        Cub, aujourd’hui, devait aider Hester à déplacer les brebis pleines, pendant que Dellarobia emmènerait les enfants faire des courses avec Dovey. Elles étaient en route pour Cleary, histoire de jeter un coup d’œil à un nouvel entrepôt d’articles d’occasion, une structure énorme. Le lieu de prédilection de Dellarobia, Second Time Around, était tellement minuscule qu’il tenait dans la maison du propriétaire, mais Dovey ne l’aimait pas sous prétexte qu’on était sûr de tomber sur des gens du coin, ou sur leurs affaires. Dellarobia, de fait, y trouvait souvent des articles qu’elle reconnaissait, y compris des tailleurs confectionnés par sa mère, et une fois, brillant de toutes ses paillettes, la robe de bal portée par la fille pour laquelle son ancien chéri Damon l’avait laissé tomber. C’était des années après que Damon avait épousé cette fille, et avait également divorcé d’elle pour tout dire, et pourtant la robe était là, suspendue à son cintre, scintillante comme un coup de poignard. Ça lui semblait un peu loin, Cleary, pour trouver de bonnes occasions, mais elle dut s’incliner, les échanges pouvaient devenir trop intimes à Feathertown.

        Dovey avait l’air de péter le feu, avec sa casquette à visière en daim et son col roulé bordeaux, qui allaient très bien ensemble comme d’habitude. À l’attaque les supernanas, s’amusaient-elles, comme si elles faisaient leur propre show sur réseau câblé, deux filles bien sapées, prêtes à l’action. Une version féminine, plus sophistiquée, de Wayne’s World, dans laquelle tout marchait comme prévu. La décapotable de Dovey, d’ailleurs, avait toujours un côté précaire aux yeux de Dellarobia, surtout avec sa capote fermée qui claquait comme si quelque chose allait se déglinguer d’un instant à l’autre. La banquette arrière n’étant pas équipée de harnais, seulement de ceintures de sécurité, les sièges auto des enfants étaient complètement de traviole, ce qui était probablement dangereux. Les gosses, évidemment, adoraient ça.

        « Hé, regardez ! cria Preston. Une marmotte écrabouillée, comme j’ai fait à papa. » Dellarobia était stupéfaite qu’il puisse voir un cadavre d’animal depuis l’arrière de la voiture. L’animal en question était aussi plat qu’un hamburger de drive-in.

        « Et voilà, la Journée de la marmotte, dit Dovey avec gaieté. Désolée, madame la Marmotte, ça manque un peu d’ombre par ici. Je sais jamais, quand elle voit son ombre, ça veut dire que l’hiver n’est pas fini, ou le contraire ? »

        Dellarobia réfléchit et écarta cause et corrélation. « Ni l’un ni l’autre, répondit-elle. C’est juste un truc que les gens ont inventé pour venir à bout de la dernière ligne droite.

        – Exact. » Dovey avait cette habitude attendrissante : elle faisait oui de toutes ses boucles, une seule fois. « On va avoir encore exactement six semaines d’hiver quoi qu’il arrive. Parce qu’on est un foutu 2 février. »

        Six semaines. Le temps d’y arriver, les papillons se seraient envolés et auraient survécu, ou alors ils seraient morts. Son immense espoir à lui, son travail à elle, l’entreprise tout entière, bientôt disparus. Parfois tout lui tombait dessus, TOUT, le déluge et la famine à la fois, mais surtout, elle était incapable de voir au-delà de la mi-mars. Dellarobia se cramponna à la poignée de la portière car Dovey prenait les virages un peu trop vite. Vingt-cinq kilomètres d’une route épouvantable qui serpentait autour de la montagne, depuis les pâturages de Feathertown, en passant par des bois alternant avec des hameaux de mobile homes. Elle fut surprise quand elles croisèrent le tristement célèbre Wayside ; elles avaient donc passé la frontière du comté. Cleary n’était pas si loin, mais Dellarobia ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle y était allée. C’était là que se trouvait la fac, et plein de restaurants et de bars, mais cette ville aurait très bien pu se situer dans un autre État, pour la femme mariée qu’elle était. Manifestement, pour Dovey, c’était au coin de la rue. Elle avait un bon potentiel de vagabondage.

        « Bon. Je me tire de ce duplex ridicule », annonça Dovey.

        Dovey passait son temps à « se tirer » de ce duplex, depuis neuf ans, sur les dix où elle y avait habité, pendant que son frère la rendait dingue avec ses perpétuels travaux de rénovation. Tommy, c’était lui l’ambitieux. À peine sorti du lycée, il avait acheté cette maison sur Main Street, dans l’idée de la retaper pour la revendre, et depuis dix ans il soutirait en loyers des sommes indécentes à ses frères et sœur, exploitant leur désir de quitter la maison familiale le plus tôt possible. Les parents étaient tout à fait pour ; ils avaient cosigné le prêt de Tommy. Dellarobia ne comprenait pas vraiment – les garçons étaient toujours entassés dans cette maison, et deux d’entre eux partageaient encore la même chambre à ce jour, alors qu’ils avaient plus de vingt ans. Dovey au moins avait tout un côté du duplex pour elle seule, mais quand même. Les cloisons étaient minces. Ils en savaient plus sur la vie de leurs frères et sœur qu’il n’était souhaitable à l’âge adulte.

        « Comment va Felix ? » demanda Dellarobia.

        Dovey soupira pour la forme. « Faut que j’en finisse avec Felix. » Elle menait sa vie amoureuse comme Cub regardait la télévision. « Mince, ajouta-t-elle, faut que je lui envoie un texto. J’ai son portefeuille dans ma cuisine depuis deux jours. » Elle s’empara de son sac, mais Dellarobia le lui arracha.

        « Non, madame, pas quand mes gosses sont dans ta voiture. Klaxonnez si vous aimez Jésus, et écrivez des SMS au volant si vous voulez le retrouver. »

        Dovey prétendait qu’elle avait vraiment vu ce texte sur un panneau, et regrettait probablement de le lui avoir envoyé. Elle leva les yeux au ciel. « Alors, quoi de neuf au Pays de la Science ? »

        Je suis douée pour cette activité, pensa-t-elle. C’était lui qui l’avait dit. Dellarobia ne dissimulait rien de particulier, mais sentait que quelque chose d’énorme montait en elle, dont elle ne pouvait pas parler. La sensation était physique. « Pete est parti hier. Il a pris avec lui un tas d’échantillons de papillons gelés et il s’est mis en route pour le Nouveau-Mexique.

        – Il va retrouver sa belle, chanta Dovey. Et notre bon docteur ? La bride sur le cou, on dirait.

        – Il a une femme, Juliet. Elle existe. C’est une mauvaise cuisinière.

        – Tellement mauvaise qu’il est obligé de vivre dans un autre fuseau horaire ?

        – Les gens ont leurs raisons, j’imagine, dit Dellarobia. Mais je comprends pas trop. Pourquoi être marié si c’est pour vivre séparés. »

        Dovey haussa les épaules. « Est-ce que j’ai l’air de Mme la conseillère conjugale ? »

        Elle n’avait pas encore parlé à Dovey de la confession de Cub. Avec les gosses tout le temps dans leurs pattes, elle n’avait pas eu l’occasion de se lancer dans la saga Crystal Estep, et pas vraiment envie de raconter. Elle se sentait gênée, pour elle-même et pour Cub. Et de toute façon, il ne s’était rien passé.

        Dellarobia fut surprise d’arriver si vite. Elles s’engagèrent dans le parking du centre commercial et trouvèrent illico une place parfaite, pile à côté des portes d’entrée coulissantes, grâce au moteur musclé de Dovey et à sa conduite agressive. L’entrepôt Try It Again ressemblait à une énorme boîte, un tantinet délabré, avec des piles d’articles récemment déposés qui se répandaient telles des dunes sur le trottoir devant les baies vitrées. Des W-C verts se tenaient bien droits entre des cartons de manteaux matelassés et de jouets en plastique. « Qu’est-ce que c’est cet endroit, demanda Dellarobia, une association de bienfaisance, comme l’Armée du Salut ?

        – Non, ils montent l’entreprise de quelqu’un. La pub dit qu’ils viendront débarrasser votre grenier, un truc dans le genre. Ils font leur fric au volume, si tu veux mon avis. »

        Dellarobia trouvait bizarre que les gens fassent don de leurs vieilles affaires à une entreprise plutôt qu’à une œuvre de bienfaisance. Les passants devaient voir ces objets entassés là et éjecter automatiquement leurs propres rebuts, équivalent citadin des décharges sauvages qui prospéraient le long des routes de campagne. Principe universel du pouvoir d’attraction des déchets.

        Dovey n’achetait pas des objets d’occasion par tempérament, comme le faisait Dellarobia, mais elle avait appris que cet endroit avait des robes de marque portées une seule fois. À première vue, on ne s’attendait pas à trouver Vera Wang sur les lieux. À peine entrées dans le magasin, elles tombèrent sur une quantité ahurissante d’articles bazardés pour vingt-cinq cents. Des salières, des plats et des assiettes désassortis mais corrects, une râpe à fromage, une série de ces poêlons en fonte que Dellarobia n’avait jamais pu se payer. Elle déposa dans un caddie vide pour un dollar d’ustensiles de cuisine haut de gamme et installa Cordie dans le siège-bébé. Les étagères à vingt-cinq cents n’en finissaient pas. Dellarobia était stupéfaite, des affaires incroyables.

        « Pourquoi tous les gens qu’on connaît ne sont pas ici ?

        – Maman, tu pourrais mettre la photo de papa là-dedans, suggéra Preston, soulevant un immense cadre jaune canari.

        – T’as vraiment raison », répondit-elle. Preston passa à un magnétophone. Dellarobia examina un grand plat à viande avec une rigole en forme d’arbre pour récolter le jus, exactement comme celui que sa mère utilisait pour Thanksgiving et autres grandes occasions, circonstances qui donnaient toujours à Dellarobia l’impression que sa famille n’était pas assez nombreuse. Pourquoi ses parents n’avaient-ils pas eu plus d’enfants ? Quand elle était petite, elle n’avait jamais pensé à poser la question, et maintenant elle ne le saurait jamais. Il y avait tant de choses qui mouraient avec une personne.

        Cordelia était fermement décidée à sortir du caddie, qu’elle appelait « bagnole ». Où avait-elle appris ce mot ? Dellarobia la souleva du siège métallique. Distribuant force coups de pied, Cordie envoya valser un de ses sabots en plastique bleu, que Preston courut récupérer et remit à sa Cendrillon de sœur. Elle accepta un compromis : rester debout dans le caddie. « Agnole maman agnole maman », scandait-elle. Les mains agrippées au chariot, elle se balançait d’un côté et de l’autre, auréolée de ses cheveux pâles qui suivaient allègrement le mouvement. Son choix vestimentaire, indiscutable aujourd’hui, était sa robe d’été à rayures préférée, avec un pantalon en velours dessous et des pulls dessus. Dellarobia songeait à ces campeurs débraillés, avec leurs aiguilles à tricoter, qu’elle avait aperçus sur la montagne. Elle voyait bien Cordie courir rejoindre cette tribu.

        Dovey quitta la zone à vingt-cinq cents pour choper une paire de sandales argentées à talons hauts. Puis elles furent attirées par un long rayon de robes de mariée, pour la plupart dans des tailles plus qu’imposantes, juste pour le plaisir de passer leurs mains sur ces surfaces de satin et d’organdi avec leurs corsages incrustés de perles. Tant de blancheur, une façon irréprochable. « Elles sont toutes en parfait état, déclara Dovey avec respect.

        – Tu parles. Ça fait pas beaucoup d’usage ce genre de vêtement.

        – C’est sûr, s’amusa Dovey. Hé, tu crois qu’il y a un rayon pour les robes de mariée spécial femmes enceintes ?

        – Ha ha. Pourtant il en faudrait. »

        Cordelia entama dans sa bagnole un étrange petit numéro de pas redoublés qu’on aurait dit sorti tout droit d’un cours de gym. Le commerce semblait lui donner du tonus. Tandis qu’elles se faufilaient entre les présentoirs de vêtements féminins, elle gazouillait continuellement : « T’aimes ça, maman ? » Dellarobia ne cherchait rien pour elle-même, mais son regard fut attiré par les vestes vintage avec cols entoilés et manches doublées. Une telle qualité pour presque rien, comme ces poêlons en fonte. Les articles plus anciens ici étaient mieux faits que presque tout ce qu’on trouvait au bazar. Elle essaya un blazer ajusté en velours côtelé, vert forêt, genre Angie Dickinson. Elle eut aussitôt l’impression d’être montée en grade et décida de le garder tant qu’elles étaient dans le magasin. Sa fille s’employait à décrocher de leurs cintres tous les chemisiers à fleurs, à paillettes, voyants, en tout cas, d’une façon ou d’une autre, en les tirant par le coin et en demandant : « C’est pas mi’on ? »

        « Elle a un sens de l’élégance bien à elle, observa Dovey. Faut lui accorder ça. »

        Dellarobia lui accordait ça, mais se demandait pourquoi. Preston était indifférent à la mode. Il avait dérivé avec le courant et, sorti de l’embouchure du rayon vêtements, il s’était retrouvé dans un estuaire d’appareils ménagers où il essayait tout : il poussait un à un les boutons du mixer, faisait sauter le grille-pain, repassait avec le fer à repasser – objet qu’il avait dû voir chez Lupe, pas chez elle. Les autres appareils étaient largement en minorité, par rapport aux fers à repasser, alignés par bataillons entiers tels des soldats à bonnets pointus au garde-à-vous. Elle commençait à comprendre comment fonctionnait cet endroit : riche en articles dont les gens étaient prêts à se séparer.

        Dovey s’était arrêtée pour converser avec son téléphone, elle avait dû se rappeler qu’elle était censée envoyer un SMS à Felix au sujet de son portefeuille, et pendant qu’elle y était, vérifier quel temps il faisait à Daytona Beach ou ailleurs. Dellarobia ne connaissait pas grand-chose à internet, à part que la soif d’information de son fils le tirait déjà dans cette direction. Depuis le jour où elle avait touché son premier salaire et fumé sa dernière dernière cigarette, elle avait fini de rembourser l’emprunt et ouvert un compte en banque à son nom. Cub était au courant pour l’emprunt, pas pour le reste. Il ne savait même pas ce que gagnait Dellarobia. C’était elle qui tenait les cordons de la bourse.

        Elle passa le coin du rayon à la suite de Preston et se retrouva dans un monde d’articles ménagers, rassemblés un peu au hasard, invraisemblablement bon marché. Le rayon linge de maison affichait des prix uniformes : couvertures, couvre-lits, et rideaux pour deux dollars pièce ; draps, un dollar. Elle n’en croyait pas ses yeux. Des draps neufs, même de la pire qualité, coûtaient une fortune. Elle trouva des draps pour le lit jumeau de Preston, une parure de lit pour leur chambre, plus deux draps pour lit d’enfant, le tout pour six dollars. Elle fourra pêle-mêle ses trouvailles autour de Cordelia, qui n’apprécia guère le fait d’être coincée de la sorte. Dellarobia imagina le moment où le lit de Cordelia deviendrait trop petit pour elle, où les enfants seraient trop grands pour partager le même espace intime. Tous dans cette maison, ils acceptaient une histoire à la mesure de leurs moyens : personne ne grandirait, rien ne changerait.

        Dovey avança son chariot dans leur direction. « Ouah. Tu achètes des draps d’occasion ? Tu sais pas qui a dormi dedans.

        – Pas comme les draps qu’il y a chez toi. Je le sais, qui a dormi dedans.

        – Très juste, admit Dovey. Un petit coup de Javel et il n’y paraîtra plus. »

        Une femme d’un certain âge farfouillait parmi les draps pendant que le petit garçon à ses côtés tirait des couvre-lits d’une pile ordonnée, provoquant des cascades de polyester. La femme, d’une voix égale, sans jamais lever les yeux, fredonna : « T’es un petit emmerdeur, mamie va te donner à manger aux grenouilles. » Dellarobia éloigna Cordie, non pas qu’elle se considère au-dessus de telles pensées, mais quand même. Rapportées à un modèle, elles auraient dû être un élément de déco, pas le salon tout entier. À l’autre bout des couvre-lits, un homme à la peau tannée dépliait des édredons pour évaluer leur poids. Il jeta son dévolu sur deux mastodontes et se dirigea vers la caisse sans rien d’autre dans son chariot. Un sans-abri. La libre entreprise faisait ici office d’association de bienfaisance dans les deux sens.

        « Regarde ça », dit Dellarobia, stupéfaite de trouver des couettes faites main et des tapis afghans rangés entre des couvertures miteuses, le tout dans la même catégorie à deux dollars. Elle étala un tapis crocheté dans des teintes de bleu et de violet. « Tout ce boulot pour le fabriquer, et maintenant il est là à attendre qu’on lui tende la main. Pourquoi donner une chose pareille ?

        – Mamie est morte, suggéra Dovey, et ses enfants essaient de l’oublier. »

        Dellarobia mit le tapis dans son chariot pour sauver sa dignité. Dovey disposa au bas de sa chemise une paire de tranches de pastèques au crochet comme si c’était un bikini, mais les remit en place quand Preston approcha. Il s’était emparé d’un oreiller qui ressemblait à un cochon vêtu d’un tutu.

        « Peut-être que ça plairait à Cordie », dit-il. Cordie attrapa le cochon-ballerine et poussa un hurlement qui lui valut l’attention des clients alentour.

        « Je vais te dire, Preston. On va la sortir de ce chariot et vous pourrez farfouiller tous les deux ensemble. Mais tu la lâches pas, OK ? » Dellarobia savait qu’elle pouvait compter sur lui. Cordie prit le cochon dans ses bras et courut après son frère. Dovey examina une étagère entière de vidéos d’exercices de gym : Atlas Abs, Bun Buster. L’étage en dessous était rempli de matériel d’entraînement comme neuf, abandonné à la hâte. Cette pièce était un musée des doutes. Dellarobia gloussa. « Les résolutions du Nouvel An n’ont pas tenu un mois.

        – Des cadeaux de Noël, acquiesça Dovey. Tous ces messieurs dames qui rêvent d’une version plus mince et plus sexy du vieux boulet qu’ils se traînent. »

        Cordie et Preston, à environ dix mètres de là, essayaient des « choses de gym ». Dellarobia l’entendit dire : « Maman t’achètera pas ça, on n’a pas les moyens. » Gardant les gosses dans son radar, elle et Dovey flânaient devant une rangée de stores vénitiens et d’articles de salle de bains. Ces catégories étaient mystérieuses.

        « Tiens donc. » Dovey brandit un rouleau à pâtisserie sur lequel étaient gravés ces mots : « Dompteuse de mari. »

        « Tu vois, ils devraient vendre ça avec le matériel d’entraînement. Pour que le vieux croûton continue à faire du vélo. Une extension de garantie, si tu veux. »

        Elles quittèrent l’allée et, brusque rappel à la réalité, se trouvèrent face à un mur de béquilles suspendues à un panneau perforé. Béquilles en bois, déambulateurs en aluminium, toutes choses que leurs propriétaires étaient sûrement bien contents de virer de chez eux. Certaines avaient à peine servi, souvenirs d’une brève interruption des cours de sport de leurs enfants, tandis que d’autres, profondément lustrées aux poignées, avaient des bouts en caoutchouc aussi culottés qu’un vieux cuir de chaussure. Ceux qui avaient abandonné ces objets étaient passés à un autre mode de transport. Chaise roulante ou croque-morts.

        À l’extrémité d’une autre allée, des jeunes, étudiants sûrement, débarrassaient une étagère, sans doute parce qu’ils voulaient l’acheter. Ils portaient des shorts et des tongs, et la fille avait un tatouage autour de la cheville qui ressemblait à du fil barbelé. Dellarobia les imagina aménageant un petit appartement. Non mariés.

        « Qu’est-ce qu’ils ont ces jeunes à se balader à moitié nus en hiver ? » demanda Dovey.

        Le ton maternel surprit Dellarobia. « Peut-être que l’hiver ils s’en fichent un peu, suggéra-t-elle. Ils ont probablement pas tant besoin que ça de sortir de leur voiture ou de leurs salles de cours. » Elle était fascinée par ce jeune couple. Un employé du magasin apparut et se mit à discuter avec eux, puis replaça les articles sur l’étagère avec une lassitude exagérée tout en secouant la tête. De la routine, de toute évidence. Des étudiants s’agglutinaient autour des portants de vêtements aussi. Elle avait observé une fille avec une coupe de cheveux et un balayage hors de prix essayer le même blazer vert que celui avec lequel elle faisait maintenant ses courses. C’était peut-être pour ça qu’elle l’avait gardé, la concurrence. La fille avait un collier avec un gros diamant étincelant et sûrement un papa pour payer ses études. Elle n’avait pas besoin d’être là.

        Preston apparut dans l’allée, Cordie à sa suite. Il portait une boîte avec poignée beaucoup trop lourde pour lui. Un projecteur de diapos, conclut-elle, d’après le dessin sur la boîte. Un de ces paniers circulaires qui devait dater de l’Antiquité.

        « Je crois que ça pourrait servir au Dr Byron, dit Preston.

        – Tu sais quoi ? Peut-être bien. On va le laisser ici, mais je lui demanderai. » Elle jeta un coup d’œil à l’étiquette. « Dix dollars, c’est un bon prix. Tu pourras lui en parler lundi. »

        Le visage de Preston s’illumina. Dellarobia le laissait parfois venir au site après l’école ; elle trouvait des choses simples à lui faire faire qui le rendaient follement heureux. Le Dr Byron n’avait pas l’air d’y voir d’inconvénient, même quand Preston ne le lâchait pas d’un pouce, et se jetait sur lui en guise de salut. Un vrai crampon, disait Ovid. « Voici mon ami, Bill le crampon ! » Les voir ensemble remplissait Dellarobia d’émotions compliquées qu’elle était obligée d’ignorer.

        Un peu plus loin, il y avait un énorme présentoir de sacs : faux léopard, paillettes rouges, lamé or. En quantité incroyable, comme s’il n’existait rien d’autre au monde que des femmes et leur argent. Cordie lâcha son oreiller et jeta son dévolu sur un énorme sac alligator. Elle emboîta le pas à Preston de son petit trot rapide et se mit à prendre les articles sur les étagères du bas et à les fourrer dans son sac. Voleuse à l’étalage en formation. Quand ils furent partis, Dovey demanda : « Alors, qui d’autre est amoureux du Dr Papillon, à part Preston et sa mère ?

        – C’est mon patron, Dovey.

        – C’est ton patron, et tu rougis chaque fois qu’on prononce son nom. »

        Elle ne répondit pas. Elles arrivèrent dans l’espace enfants, qui grouillait de gosses sans surveillance. Preston et Cordie parcouraient une longue rangée de sièges-autos posés par terre, s’arrêtant pour les essayer consciencieusement les uns après les autres.

        « À quel niveau de sérieux on se situe, là, insista Dovey, dans une échelle de un à dix ? Huit étant ce copain de Cub superbandant qui t’apportait des copeaux de bois, neuf étant ce gamin qui t’a attirée en haut de la montagne pour, ouvrez les guillemets, mettre fin à tes jours, fermez les guillemets. Je ne compte même pas le gus de chez Rural Incorporated. »

        Un représentant de l’Aide fédérale, un élagueur, un réparateur de lignes qui franchement était un enfant : toute sa vie, des hommes avaient défilé, semblait-il, qui n’attendaient rien d’elle, rien du tout. Le numéro de sécurité sociale de ta mère, baby, où t’as trouvé ces yeux, voilà le genre de question qu’on lui posait. Jusqu’à maintenant. Aucun de ces hommes n’avait jamais vu la personne à l’intérieur. Ou celle qu’elle pourrait devenir. Dovey était tombée pile sur le sujet dont elle était incapable de discuter. « Zéro virgule zéro, répondit Dellarobia. Il a une femme.

        – Et il se plaint de sa cuisine.

        – Pas vraiment. Pour te dire la vérité, il ne parle jamais d’elle.

        – Ça fricote pas trop dans la cuisine, alors.

        – Je sais pas. Je sais juste qu’il n’est pas très heureux. »

        Dovey leva un sourcil. « Et il y aura du bonheur, chanta-t-elle, pour tous les garçons et les filles. » Clint Black, légèrement révisé.

        Dellarobia contemplait Preston qui enfilait une paire de brassards gonflés sur les bras de sa sœur, par-dessus son pull. « T’en as besoin si tu veux pas tomber à l’eau et te noyer », conseilla-t-il. Cordie battit des ailes et partit en courant en cercles désordonnés comme un papillon de nuit. Puis elle stoppa net et grimpa sur un cheval à bascule.

        Dellarobia dit : « J’ai pas envie de jouer à ce jeu. »

        Dovey s’éloigna avec son chariot sans un mot, contournant un tapis faux tigre aux yeux tristes. Dellarobia resta où elle était, au Pays des Jeux, refoulant d’inexplicables larmes. Elle traversa ce qui lui parut être des kilomètres carrés de casques de vélos, de poussettes et de sièges-autos. Tous les enfants en âge de marcher dans le magasin étaient là, à jeter des jouets en tous sens, et essayer timidement de faire les fous avec des inconnus. Les gosses plus âgés faisaient clairement la loi parmi les plus petits. « Tu vas casser ça ! » Ou alors l’affront universel : « C’est pour les bébés. » Elle explora une étagère de jouets à un dollar, et s’attarda sur un truc pour apprendre l’alphabet, appelé Petit Malin, avec des cadrans qui tournaient pour faire coïncider les lettres avec des images, le genre de jeu qui pouvait occuper Preston toute une journée. Mais le nom la fit reculer. Il avait dû être fabriqué à une autre époque. Quel parent moderne avait envie que ses gosses soient des Petits Malins ? Le mot même était un reproche : tu te crois malin ? C’est un petit malin. Ne fais pas le malin avec moi.

        Un tandem grand-mère-avec-petit-enfant la rejoignit devant l’étagère des jouets ; le gamin se penchait de sa poussette pour attraper tout ce qui se trouvait à portée de sa main. Chaque gosse dans ce magasin semblait sous la houlette d’une mamie. Celle-ci tendit négligemment une batte de base-ball en plastique à son petit-fils qui la retourna comme un pro, et se mit à la brandir en direction des clients alentour. Dellarobia se sauva et trouva Dovey avec Cordie sur sa hanche, en contemplation devant une armée de poupons rassemblés sous un panneau : PETITS BÉBÉS 50 c. TOUS LES AUTRES 1$. Les petits dévalués comme toujours, pensa Dellarobia avec rancœur. Pauvre Preston, s’il ne se dépêchait pas de rattraper ses copains de classe, elle allait peut-être prier avec Cub pour que leur fils ait une poussée de croissance. « La veux, la veux ? » scandait Cordelia tandis que Dovey prenait des poupées et les faisait parler. Il y en avait tellement qu’on ne savait plus où donner de la tête. Peu ressemblaient à de vrais bébés, et certaines étaient étrangement sexy, avec du fard à paupières appliqué en usine et de grosses lèvres boudeuses. Cordie s’empara de la plus minable du lot et la fourra tête la première dans son sac alligator.

        « Bébé ! » déclara-t-elle quand elle aperçut sa mère, la sortant pour obtenir son accord. La chose, qui avait une tête en forme de pomme de terre, avait été créée par quelqu’un qui avait bourré un bas en nylon et ajouté les yeux, la bouche, et les pommettes avec une aiguille et du fil.

        « Désolée, fit Dovey. J’offre à ta fille l’enfant March of Dimes2.

        – T’as vu tous ces points minuscules. T’imagines un peu ? »

        Dovey examina à nouveau la poupée avant de reposer Cordie. « Hester pourrait probablement fabriquer des choses comme ça. Elle fait plein de trucs en laine très astucieux.

        – Si seulement elle était portée sur ses petits-enfants. » Dellarobia se représenta sa mère en train de coudre une poupée. La grand-mère que Cordie ne connaîtrait jamais, comme le poisson qui est passé entre les mailles du filet.

        Juste derrière elles, une caisse de six mètres de long remplie de pulls à cinquante cents attirait visiblement du monde. Des gens massés tout autour comme du bétail devant une auge tournaient et retournaient son contenu. On prenait conscience que c’était l’hiver.

        « Oh, dis donc, regarde ça ! » Dellarobia en extirpa un immense pull orange crayola.

        « Mince alors, fit Dovey. Tu mets ça sur Cub et vous allez ressembler au système solaire. »

        Dellarobia rit. « C’est pas fait pour être porté. Y a des filles là-haut sur la montagne qui tricotent des papillons monarques avec des vieux pulls.

        – Pardon ?

        – Elles défont des pulls pour récupérer la laine. Recycler. C’est leur grand truc. » Dellarobia essayait de rassembler des mots capables de décrire les espèces de va-nu-pieds qui campaient près du site. « Elles viennent d’Angleterre », dit-elle. C’était un début.

        « Et elles ont traversé le bleu océan pour venir ici mettre des pulls en pièces ?

        – Ben, ouais, elles sont folles, et d’une. Je suppose qu’elles ont pas d’enfants et tout ça. Elles nous ont vus aux infos et elles ont débarqué pour faire un sit-in sur le déboisement, et maintenant c’est devenu un sit-in contre le réchauffement climatique. Elles passent leur journée assises à tricoter des petits monarques avec de la laine orange recyclée. Elles les suspendent partout sur les arbres. Ça fait assez vrai. »

        Dovey avait l’air sceptique.

        « C’est sur internet, soutint Dellarobia. Elles m’ont dit qu’elles mènent une campagne, elles demandent aux gens d’envoyer leurs pulls orange pour aider à sauver les papillons. Pour que ces filles les défassent et se mettent à tricoter. Elles reçoivent des cartons et des cartons de pulls, ça, je peux te le dire. Tous les paquets avec « papillons » écrit dessus arrivent à la maison.

        – Ça, il faut que je le voie. » Dovey avait sorti son téléphone. « Qu’est-ce que je cherche ? »

        Dellarobia réfléchit un moment. « Tricotez la Terre, dit-elle. Ou Des Femmes Tricotent le Terre. Quelque chose comme ça. »

        Les yeux de Dovey s’agrandirent. « Mince alors ! s’exclama-t-elle, debout près du bac à pulls, interrogeant le Web. Tout ça se passe dans ta propriété ? C’est, je sais pas, énorme. Ils ont plus de mille “j’aime” sur Facebook.

        – Et c’est beaucoup ? » Comme d’habitude Dellarobia se sentait en dehors du coup. Elle avait amassé cent dix dollars sur son compte à ce jour, une cagnotte pour son ordinateur, mais appréhendait d’interroger Dovey sur les prix. Elle n’aurait probablement pas rassemblé la somme voulue avant la fin de son travail le mois prochain.

        « Des F-A-M-M-E-S, ajouta Dovey. Voilà qui tricote la Terre.

        – Elles viennent d’Angleterre, observa Dellarobia. L’orthographe n’est peut-être pas leur fort. Pas très évoluées. Mais elles tricotent bien, tu devrais voir leurs petits papillons monarques. Y a des photos ? »

        Dovey acquiesça lentement et fit défiler l’écran du téléphone. « Y en a. » Au bout d’une minute, elle le rangea. « Qu’est-ce qu’il y a d’autre que tu me dis pas ?

        – Trouve-moi encore quelques pulls orange et je te dirai. » Ensemble elles fouillèrent le casier et en retirèrent neuf en tout, dans des couleurs plus exécrables les unes que les autres. Les tricoteuses avaient décroché le jackpot. Personne n’avait vraiment envie de garder ses pulls orange, de toute façon.

        Dellarobia ne cachait rien. Elle n’avait appris l’histoire des tricoteuses que cette semaine, quand les cartons étaient arrivés. Le reste n’était que science, surveillance et échantillonnage, rien qui puisse intéresser Dovey. « Hester pense que c’est Dieu qui empêche le froid de venir pour protéger les papillons. Il y a un groupe à l’église qui pense la même chose. Les papillons savaient que Dieu veillait sur les choses ici, et c’est pour ça qu’ils sont venus à Feathertown.

        – Ta belle-mère, il faut se la faire. »

        Dellarobia ne pouvait pas contester le diagnostic. « En fait, je m’inquiète un peu à son sujet. C’est un piège, tu comprends ? Si elle a décidé que Dieu était responsable de tout ça, et que quelque chose de terrible nous arrive, elle sera bien obligée d’admettre que Dieu savait ce qu’Il faisait. C’est une incitation superpuissante à refuser d’affronter les mauvaises nouvelles. » Comme le réchauffement climatique, sujet dont la seule mention mettait Cub en colère, comme s’il y avait une trahison quelque part dans l’affaire.

        Dovey ramassa un parapluie à oreilles de souris, qui était tombé dans l’allée. « J’ai lu quelque part qu’il y a quelqu’un qui met de l’argent pour virer tout ce bazar.

        – Virer quoi, les papillons ? » Ça, c’était nouveau.

        « Ouais, fit Dovey. En Floride, ou un endroit dans le genre. Ils les captureraient, je sais pas comment, et hop. Ce type a un semi-remorque.

        – Ouah. J’avoue que j’y ai jamais pensé. Où t’as entendu ça ?

        – Topix, répondit Dovey. C’est un site où les gens peuvent poster des nouvelles locales. Au bout du compte, c’est surtout des gens qui règlent leurs comptes.

        – Oh, je vois. Je parie qu’il y a plein de trucs sur moi. » Elle jeta un œil à un vélo à huit dollars, trop grand pour Preston maintenant, mais parfait pour Noël prochain. Où pourrait-elle le cacher ? Où seraient-ils tous dans un an ? L’idée lui fit un peu tourner la tête, presque ce sentiment de vertige qu’elle avait éprouvé le jour où, assise sur le rondin, Ovid avait fait allusion à l’âge adulte de ses enfants. Pourquoi devait-il sembler si risqué d’envisager concrètement son avenir ?

        « Alors, il y en a ? insista-t-elle. Des ragots sur moi ? »

        Dovey remua la tête d’un côté et de l’autre. « Ne sois pas si sûre que tu es le centre de l’univers. Pourquoi est-ce qu’elle est aussi accaparée par cette histoire de papillons, Hester ?

        – Je sais pas. Elle et Bear se prennent la tête. Je crois qu’Hester voit les monarques comme… » Dellarobia n’arrivait pas à finir sa phrase. Peut-être une forme de rédemption pour une famille qui à ses yeux était à la dérive : fils paresseux, belle-fille rebelle, des petits-enfants inexplicablement inintéressants, un mari qui assistait à l’office bien calé chez les hommes comme s’il était au bastringue, la bière en moins. Ce n’était pas l’opportunité financière qui motivait Hester, aucun doute. Elle avait cloué une boîte de café à la barrière du pâturage, surmontée d’un panneau proposant un droit d’entrée de cinq dollars que les visiteurs se débrouillaient pour ne pas voir. Personne dans la famille n’avait le temps de contrôler l’assaut de visiteurs. Cette bande d’écolos, comme Cub les appelait.

        Dovey se mit à rire tout haut, et Dellarobia se retourna : les enfants se dirigeaient vers elle d’un pas décidé, trimballant des valises prises dans un ensemble assorti, les deux du même rouge écossais. Preston la taille intermédiaire, Cordie le petit nécessaire de voyage. Leurs sourires aussi étaient assortis, supergrands.

        « Vous partez quelque part ?

        – En Afrique, annonça Preston.

        – Affique ! cria sa sœur.

        – OK. Attention aux lions. »

        Ils gloussèrent et coururent attraper leur avion. L’Afrique, ce lieu inimaginable où partaient les oiseaux migrateurs, tandis que les gens pensaient qu’ils se terraient sous les berges des rivières.

        « Y a peut-être une valise maman-ours avec cet ensemble, suggéra Dovey.

        – Ça serait pas quelque chose quand même, tout envoyer balader ? » dit Dellarobia, soudain accablée. Dovey avait évité sa question. « C’est sans doute la même chose que j’entends à l’église. Les ragots que tu vois sur Facebook ou ailleurs. Que je me mets au-dessus de ma condition.

        – Ils sont jaloux, concéda Dovey. C’est ça l’histoire.

        – Qu’est-ce que j’ai, qu’on puisse envier ? Dovey, regarde-moi. En concurrence avec des sans-abri pour faire des affaires sur de la literie d’occasion. Jaloux de quoi ? »

        Dovey haussa les épaules. « T’es célèbre dans le monde entier.

        – Et ça m’a rapporté quoi ? De l’argent ? Mon mot à dire sur quoi que ce soit ?

        – T’as un boulot », tenta Dovey.

        Elle se tourna brusquement vers son amie « C’est ça l’histoire ? J’ai eu ce boulot parce que je suis une espèce de reine du porno soft ? J’ai rien à voir avec cette photo. Les gens pensent que j’ai couché pour arriver là ?

        – Holà, ma belle. T’en rajoutes pas un peu ? dit Dovey. Et au fait, t’as toujours ce blazer que t’as mis il y a une heure. Tu as peut-être pas envie d’ajouter une amende pour vol à l’étalage sur ton mur de la renommée. »

        Dellarobia enleva le blazer et le jeta dans un coffre en bois rempli de ballons. « Tu le sais, pourquoi j’ai ce travail. J’ai invité un inconnu à dîner, la moindre des politesses. C’est la seule et unique raison pour laquelle Ovid Byron est ami avec nous.

        – Je me rappelle, répondit Dovey, mal à l’aise. Je t’entends.

        – Tu étais impressionnée. C’est ce que tu as dit au téléphone ce jour-là. » Elles avaient plaisanté sur la tentatrice du Tennessee, mais ce n’était pas ça. N’oubliez pas l’hospitalité, car en l’exerçant, quelques-uns ont logé des anges, sans le savoir.

        Elles se retrouvèrent dans un rayon d’uniformes de toubibs, disposés par couleur : rose, vert, jaune, couleurs d’anniversaire. Destinés au personnel médical au chevet des personnes mortellement blessées. « Pourquoi ils veulent tous être célèbres, demanda Dellarobia, et en même temps ils veulent entendre les pires saloperies sur les gens célèbres ?

        – Ils détestent ce qu’ils n’ont pas, je pense.

        – Tout le monde veut être riche, aussi, mais il y a encore une sorte d’esprit d’équipe. Tu devrais entendre Bear quand il se déchaîne contre le fait d’imposer les millionnaires. Il dit qu’ils ont gagné chaque centime, et que c’est pour protéger ça qu’il est entré dans l’armée.

        – Ouah. Il est parti au Vietnam pour protéger les salaires de P-DG ?

        – C’est ça.

        – Ben oui, dit Dovey, c’est ça l’Amérique. On regarde des émissions sur les maisons des riches et leurs robes de marque et on bave d’envie. C’est patriotique.

        – Pas moi. Je crois que je déteste les riches.

        – Ouais, mais t’es pas tendre avec ton égalité pour tous. Tu détestes tout le monde.

        – Mais non ! s’exclama Dellarobia, surprise. Je suis si mauvaise que ça ? »

        Dovey réfléchit. « Détester est un peu fort. Mais tu laisses pas passer grand-chose. Sauf avec moi. J’ai un laissez-passer à vie, va savoir pourquoi.

        – Je me dis toujours que si je vais à l’église je vais apprendre à être gentille. Bobby Ogle est tellement bon. Et Cub est gentil. Mes gosses aussi, en gros. Alors, c’est quoi mon problème ?

        – Possession démoniaque, suggéra Dovey. Juste une idée. »

        Dellarobia prit un lot d’accessoires de salle de bains, porte-savon et porte-brosses à dents, flambant neufs, encore dans leur boîte. Deux dollars. Leur vie avait peut-être commencé au bazar, pour seize dollars. Pourquoi est-ce que tout le monde ne venait pas directement ici ? « Sérieux, poursuivit-elle, c’est si mal que ça, si on n’est pas d’accord avec son milieu sur absolument tout ? Parce que je peux être d’accord peut-être neuf fois sur dix. Puis je me mets à sortir des sentiers battus sur un sujet, comme cette histoire d’environnement, et paf. On dirait que je fais un doigt à tout le monde.

        – Eh ben, tu vois, c’est pour ça que tout le monde cherche des amis sur internet. Tu trouves des gens exactement comme toi. T’envoies chier tes voisins et ta famille, trop compliqué. » Le téléphone de Dovey vibra et elle rit, mais l’ignora. « Le problème, c’est qu’une fois que t’as filtré tous les gens qui sont pas d’accord avec toi, il te reste plus que, je sais pas, un surfer à la retraite qui habite dans l’Idaho. »

        Le mur du fond de l’entrepôt était entièrement recouvert de livres, sur des étagères qui montaient jusqu’au plafond où personne ne pouvait les atteindre. Debout dans l’allée, un homme en forme de poire, avec des demi-lunes et des cheveux teints en noir rassemblés en queue-de-cheval, lisait un énorme livre cartonné. Preston avait trouvé les livres pour enfants. Il jeta à sa mère un regard suppliant.

        « Un livre, un dollar, lut-elle sur le panneau. « On peut en ramener deux ou trois à la maison, mais t’as le droit de regarder. » Preston commença à tirer des livres de l’étagère comme un consommateur maniaque dans une course au shopping chronométrée. Cordie et lui se firent une forteresse de livres et s’y retranchèrent avec bonheur.

        « Dis donc, s’exclama Dovey. Te voilà avec deux petits rats de bibliothèque. »

        Des petits malins, pensa Dellarobia. « Ça m’énerve que la bibliothèque ait fermé. »

        Dovey lui adressa un regard étrange. « Celle de Cleary est ouverte. Remarque, j’y ai jamais mis les pieds. Mais les gens disent qu’elle est bien. À cause de la fac, je pense. »

        Dellarobia se demanda pourquoi Cleary lui avait semblé interdit d’accès pendant toutes ces années. En territoire ennemi, comme Cub et ses beaux-parents le pensaient. La présence de la fac les hérissait, comme si la ville entière avait été abandonnée à la malveillance des privilégiés. Dans les années 1990, il y avait soi-disant eu un incident, où des garçons s’étaient soûlés et étaient passés à cheval sur Main Street. Et la rivalité au football, bien sûr. Cleary High battait immanquablement Feathertown à la fête annuelle. Quand elle les entendait vitupérer, elle se sentait stupide et vulnérable, comme si elle avait joué au papa et à la maman dans une maison dont les murs s’étaient envolés.

        « Tu sais quoi ? demanda brusquement Dovey. J’en ai ma claque de Facebook. On devrait inventer Fessebook. C’est plus honnête. T’aurais des Ennemis Fessebook. On pourrait leur rentrer dans le lard à tous ces gens et leur dire qu’on ne désire pas les avoir pour amis.

        – Tu pourrais faire pire, proposa Dellarobia. Tu pourrais leur faire caca dessus. »

        À la suite des livres étaient présentés des bagages, gros et petits, à coque rigide et écossaise. C’était là que les enfants avaient trouvé leurs valises, et les avaient reposées, blotties contre une version maman ours, exactement comme Dovey l’avait supposé. La plupart avaient l’air neuf. Dellarobia à nouveau se sentait au bord des larmes, tous ces bagages inutilisés : la croisière pour les noces d’or qui s’était terminée dans une unité de soins intensifs, la lune de miel annulée pour raisons financières. Le moindre objet dans ce lieu parlait de larmes et d’espoirs anéantis.

        Dovey semblait sourde à ce chœur. « Tu te rappelles quand on voulait devenir hôtesses de l’air ? demanda-t-elle. Mais est-ce qu’elles vont quelque part en réalité ? Toute la journée dans un avion qui tourne en rond pour se retrouver au même endroit, elles passent leur temps à distribuer des snacks à des gens grincheux, quel intérêt ? »

        Dellarobia pensa que c’était tout à fait ça, sa vie.

        Preston arriva au galop, un livre à la main, hors d’haleine. Il l’ouvrit à une page précise et demanda ce que ça racontait. « Où est ta sœur ? demanda Dellarobia.

        – T’inquiète, elle est avec nos livres.

        – Tu peux pas la laisser seule comme ça. » Elle parcourut l’allée des yeux pour s’assurer que Cordie était toujours en vue. Le lieu fourmillait d’enfants tout seuls. Le livre de Preston était une encyclopédie d’animaux. Les objets de sa curiosité étaient un albatros mollymawk et un albatros à pieds noirs, hôtes des mers solitaires. Preston accepta cette information comme s’il s’y était attendu depuis le début, et se tourna vers une autre page. « Diable de Tasmanie, lut-elle. Il s’accouple en mars et en avril. » Le livre avait quelque chose d’un peu vieillot. Elle revint en arrière. Une partie s’intitulait : Pourquoi la nature est importante pour votre enfant. « Herbert Hoover était un géologue exceptionnel, lut-elle à haute voix. Comment se fait-il que les savants ne soient plus candidats à la présidence ? »

        « Je peux l’avoir, s’il te plaît ? supplia Preston.

        – Il est un peu vieux jeu », le prévint-elle. Elle chercha une date : 1952.

        « Mais c’est des animaux, argumenta Preston. Ils sont toujours pareils !

        – C’est un bon prix, conseilla Dovey.

        – OK, il est à toi. » Dellarobia aurait aimé que son fils puisse aspirer à autre chose qu’un livre de science vendu au rabais. C’était évidemment la raison pour laquelle la plupart des gens ne faisaient pas leurs courses ici. Ils ne voulaient pas se penser comme des gens qui fréquentaient ce lieu. Mais Preston avait l’air aux anges quand il se sauva pour aller récupérer sa sœur. Au bout de la rangée de livres, l’homme en forme de poire lisait toujours, il avait passé la moitié de son énorme livre et avait bien l’intention de le finir. Peut-être venait-il ici tous les jours.

        Elle et Dovey parcoururent une allée d’articles pour animaux de compagnie. Des cages à oiseaux recroquevillées comme des squelettes contre des roues pour hamster en attente. De vieux aquariums écaillés qui garnissaient toute une étagère, briques de vide dans un mur. Les fantômes de tous les animaux morts qui avaient vécu là-dedans lui firent penser au bébé invisible qui avait construit sa propre maison. Le bébé dont elle et Cub n’avaient jamais parlé. Dont Preston et Cordie ne sauraient peut-être jamais rien.

        « C’est horrible, dit-elle à Dovey. Un cimetière d’animaux.

        – Mais non, dit Dovey. Ces animaux ont juste grandi et ils sont partis à la fac.

        – Alors pourquoi on l’a pas fait ? »

        Elles s’arrêtèrent près d’un stand de perruques, sans perruques : une boule de polystyrène de la taille d’une tête, reconnaissable uniquement à cause du visage dessiné dessus avec des marqueurs en couleurs. Le portrait était maladroit mais extrêmement détaillé, jusqu’aux cils, au contour des lèvres tracé au crayon et aux taches de rousseur bien placées, de toute évidence l’œuvre d’une jeune fille. Qui avait eu besoin d’une perruque. Dellarobia prononça le mot que les gens ne voulaient jamais entendre : « Cancer. »

        Elle et Dovey restèrent dans la compagnie silencieuse de la jeune artiste qui n’avait plus besoin de perruque. Pour le meilleur ou pour le pire. Rien ne reste pareil, la vie se définit par un changement continuel, c’était la base de la biologie. Ou c’était du moins ce qu’on avait dit à Dellarobia, peut-être trop tard pour qu’elle comprenne vraiment. Elle était une personne ordinaire. L’ennemi, c’était la perte.

        Une petite tape sur son avant-bras la fit sursauter. « Bon Dieu, Preston ! » Elle posa la main sur sa poitrine. « Je t’ai pas entendu arriver. »

        Il leva les yeux vers elle à travers ses lunettes sales, repentant, plein d’espoir, sûr de ce qu’il allait faire. Tout Preston. Il leva le même livre, ouvert cette fois-ci sur un gros plan atroce. « Face grossie de la mouche commune », lut-elle à haute voix.

        – Génial ! » Preston tourna la page. « Et ça, qu’est-ce que c’est ?

        – Des fourmis, lut-elle. Qui volent.

        – Ça vole les fourmis ? » Dovey et Preston posèrent la question en même temps.

        « Le vol nuptial, lut-elle à haute voix, et elle parcourut le texte pour en arriver au résumé. À certains moments de l’année, le nid a des individus ailés, des mâles et des femelles parfaites. » Elle jeta un coup d’œil à Preston. « C’est une citation, lui expliqua-t-elle, des femelles parfaites. Pour quelque obscure raison, un jour toutes les autres fourmis s’en prennent aux fourmis ailées et les attaquent sans pitié et les chassent de la colonie. Elles testent leurs ailes pour la première fois au cours de ce soi-disant vol nuptial. » Elle leva à nouveau les yeux vers Preston. « C’est un vieux livre. Je crois qu’aujourd’hui on dirait accouplement. »

        Il acquiesça gravement.

        « Après s’être accouplée, la femelle s’arrache les ailes et rampe jusque dans un trou où elle démarre sa propre colonie. Après avoir élevé un petit noyau d’ouvrières, elle devient une machine à pondre des œufs. »

        Dovey en frémit. « Pfff. Et ils coulèrent des jours heureux.

        – Comment est-ce qu’ils font pour s’arracher les ailes ? demanda Preston.

        – Aucune idée mon chéri. Mais on emmène le livre à la maison, comme ça on saura.

        – On prend celui-là aussi ? C’est pas le même que tout à l’heure.

        – Voyons voir. » Au dos du livre on pouvait lire volume 16. « Oh là, s’exclama Dellarobia. Y en a toute une série, Preston. C’est une encyclopédie.

        – Je sais, maman, y a tous les animaux », dit-il. Lui épargnant un « c’est évident ».

        « Je crois pas qu’on puisse acheter les vingt. » Elle étudia la question, mais seize dollars c’était beaucoup, pour quelque chose d’aussi dépassé. S’ils pouvaient attendre l’ordinateur.

        Preston bavait d’envie devant ce livre, ce qui la rendait triste. Qu’allait-elle encore lui refuser au nom de quelque chose qui ne se concrétiserait peut-être jamais ? Mais il affronta la situation, comme toujours. « Je prends les fourmis, et l’albatros, décida-t-il. Cordie veut celui avec le bébé éléphant, et les lézards. Deux chacun, d’accord ? »

        Dellarobia prit une profonde inspiration. « Mon chou, je crois pas qu’on puisse les acheter séparément. » Ça n’avait aucun sens pour Preston, alors elle essaya à nouveau. « C’est vendu comme un tout. Par exemple, on te laisserait pas acheter le couvercle d’une théière, et pas la théière.

        – Ben, si c’est un tout, alors il coûte un dollar », calcula-t-il.

        Dovey regarda Dellarobia, en haussant les sourcils.

        « En théorie tu as raison, dit Dellarobia. Ça doit être l’un ou l’autre. Je pourrais demander. Mais je crois pas que les gens du magasin vont voir les choses comme toi. » L’idée de devoir marchander et implorer lui donna un coup au moral. Pour des livres dont quelqu’un s’était débarrassé.

        « C’est un supernégociateur, intervint Dovey. C’est lui qui va demander. »

        Dellarobia vit la panique s’emparer de son fils quand il comprit ce qu’on lui proposait. Ses sourcils rectilignes se levèrent au moment où ses yeux rencontrèrent ceux de sa mère, espérant qu’elle allait le tirer d’affaire.

        « Écoute, Preston. Si c’est moi qui demande, ils vont dire non. On me connaît pas ici, on va pas me faire une faveur. Toi, tu es un gamin supergénial qui veut avoir sa propre encyclopédie, tu comprends ? T’as toutes tes chances. » Elle recula son chariot pour avoir vue sur les caisses au fond de l’allée. Il y avait deux caissiers, un jeune baraqué aux bras couverts de tatouages, et une dame d’un certain âge avec une queue-de-cheval. « Viens ici », dit-elle. Elle se plaça derrière lui, les poignets croisés sur la poitrine de Preston. « Lequel des deux, à ton avis ? »

        Il désigna le jeune aux tatouages, sans surprise. Dans le monde de Preston, tout ce qui avait allure de grand-mère n’était pas forcément de votre côté. Dellarobia lui demanda de rassembler autant de volumes qu’il était capable d’en porter, et d’aller plaider sa cause. Elle et Dovey le regardèrent parcourir l’imposante allée de livres, tel un détenu allant affronter son destin.

        « Tout le monde se calme, souffla-t-elle à Dovey.

        – Gulp », fit Dovey.

        Elle avait remarqué que les poignets de son fils dépassaient de ses manches telles des tiges de blé, et maintenant elle notait aussi qu’on voyait davantage ses chaussettes au-dessus de ses chaussures. Une poussée de croissance, enfin. Timing parfait, elle pourrait mettre sa garde-robe à jour à bon marché, à condition de parvenir à le sortir de ses livres. D’un air sombre, il prit une brassée des volumes jaunes, indifférent à sa sœur qui fourrait des livres dans le sac alligator pour les ressortir aussi sec. Preston attendit une éternité à la deuxième caisse derrière une femme qui achetait un lampadaire, et semblait rencontrer des problèmes. Le jeune aux tatouages paraissait attentif à son monologue. Bon signe, il devait avoir de la patience. Dovey et Dellarobia demeuraient muettes d’appréhension. De loin, elles n’entendaient pas, mais avaient les yeux fixés sur Preston qui formulait sa demande. Le jeune prit un des livres des mains de Preston, et l’examina avec soin.

        « À la fac où Pete et le Dr Byron enseignent, dit Dellarobia à voix basse, les étudiants leur envoient des mails pour leur dire quelles notes ils veulent. Tu imagines ? »

        Quand le caissier rendit son verdict, elles virent tout le corps de Preston réagir, poing brandi, sifflement de joie à peine audible, yesss ! Il se retourna et son regard, parcourant le long bric-à-brac d’objets abandonnés, alla se poser sur celui de sa mère avec une expression d’outrecuidance qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle savait de son fils. Elle fut transpercée par un sentiment de perte. Il irait tellement loin. Peut-être avait-elle cette même chose en elle-même, la même vision globale, mais ce bien l’avait traversée pour se loger dans son fils et l’ouvrir au monde. Déjà il possédait les moyens et la volonté de faire le voyage.

        

        Un étrange brouillard descendit sur février. Hester y vit un présage, mais l’hiver cette année était si obstinément anormal que la plupart des gens, las de parler du temps, accueillirent le dernier acte sans même un salut. Pour Dellarobia, l’inconvénient dans l’immédiat était que la visibilité le matin se trouvait pratiquement réduite à zéro. Les nuages, bas sur la montagne, effaçaient les cimes et donnaient au paysage déchiqueté des allures de plaine. Avec des jumelles elle observait les arbres jaunâtres où nichaient les papillons, dans la vallée où le voile de brouillard ternissait toutes les couleurs de la forêt en un brun grisâtre, comme une vieille photographie. Elle était assise sur une chaise de jardin, à trois mètres à peine de l’endroit où elle avait posé les yeux sur les monarques pour la première fois. L’espace couvert de gravier que Bear avait aménagé et la circulation que ses compétences avaient contribué à faciliter rendaient le lieu méconnaissable. Elle n’était pas ici pour compter les touristes, mais en avait déjà vu six ce matin. C’était la fin de la route, en ce qui concernait les véhicules. Certains touristes s’y garaient et partaient à pied sur le chemin en direction du site d’observation pour jouir d’un meilleur spectacle. D’autres restaient dans leur voiture et s’en mettaient plein la vue avant de rentrer chez eux.

        Le Dr Byron lui avait dit que le brouillard n’était pas un mystère, mais un aspect prévisible du front chaud. Il était même capable de rendre la physique consommable, par petites bouchées faciles à digérer. L’air chaud renfermait plus d’eau ; cela, elle le comprenait. L’air soudain piquant des jours d’automne, l’électricité statique qui faisait jaillir des étincelles dans son pyjama en rayonne les nuits de grand froid, c’était de l’air vidé de son eau. Un verre de thé glacé qui dégoulinait l’été, c’était de l’air chaud, gorgé d’eau comme une éponge, qui avait trouvé à qui parler. Ces choses, on pouvait les observer.

        Un SUV bordeaux grimpa la côte jusqu’à la plate-forme et se gara de biais. Elle regarda un couple en sortir, une femme bien mise d’âge moyen accompagnée d’un mari supermaigre en chaussures de marche. « Regarde, ils sont là aujourd’hui », dit-il dans un chuchotement audible, et ils se plantèrent au bord du précipice main dans la main, tout excités par leur chance. Comme si les papillons avaient pu être ailleurs. Aucun des visiteurs ne lui avait adressé la parole jusqu’à présent, ils posaient leurs questions, s’ils en avaient, à un homme en tenue kaki qui distribuait des dépliants demandant aux gens de signer une sorte de pacte. Il ne faisait pas partie du groupe des Californiens comme Carlos et Roger, qui étaient rentrés chez eux, avec leurs vêtements pourris et leur bonne humeur. Cet homme appartenait à une autre association dans une ville dont le nom ne lui évoquait rien, et ce n’était pas un gamin, non plus. Il avait les cheveux blancs, un chapeau mou à bord relevé, et des yeux qui louchaient légèrement derrière d’épaisses lunettes. Il n’était pas là à titre officiel, malgré tout ce kaki. C’était son projet de retraite que de voyager de lieu en lieu pour distribuer son pacte, que Dellarobia n’avait pas encore lu. Il l’avait bassinée ce matin avec ses propos sans queue ni tête, les gens qu’il avait rencontrés et les mésaventures qu’il avait eues avec des fonctionnaires de police et la faune et la flore, terminant invariablement par la même déclaration déconcertante : « C’est tout ce qu’elle a écrit ! » Qui était-elle ? Cet homme, qui s’appelait Leighton Akins, finissait toujours bizarrement en héros de ses propres histoires, avait remarqué Dellarobia. Signe indubitable qu’il n’était pas du Sud. Dans le coin, si un homme racontait une histoire dans laquelle il n’était pas le dindon de la farce, ou pire encore, qui n’était pas drôle du tout, son auditoire s’éclipserait sur la pointe des pieds au premier silence. N’ayant pas le choix, Dellarobia l’écouta un moment, puis débrancha, et finit par expliquer à Mr Akins le plus poliment possible qu’elle travaillait ici en tant que biologiste et devait se concentrer.

        Elle était censée observer les colonies et étudier leur comportement migratoire. Les papillons manifestaient des signes d’activité et d’agitation ; en vérité ils quittaient les arbres en grand nombre. Et en effet, il fallait une grande concentration pour guetter les petites explosions d’insectes volants, puis les localiser séparément avec des jumelles et suivre les petites taches tremblantes qui disparaissaient dans l’air gris. Les jumelles, lourdes, éminemment cassables, la rendaient nerveuse, trois ou quatre mois de factures probablement. Mais Ovid les lui avait passées autour du cou comme si la chose n’avait rien d’exceptionnel. Un bijou fantaisie, pas des diamants.

        Il voulait savoir dans quelle direction les insectes volants se dirigeaient, dans quelles proportions, et s’ils revenaient l’après-midi. Il était possible qu’ils soient à la recherche d’eau ou de sources de nectar. Après avoir survécu à toutes les autres agressions, c’était peut-être la chaleur, et non pas le froid, qui les tuait. Les journées ensoleillées et plus douces qui les sortaient de l’engourdissement et leur permettaient de voler, ainsi qu’ils l’avaient constaté, mettraient les papillons à l’épreuve comme ne le faisait pas le climat frais et stable des montagnes mexicaines. Ils pouvaient brûler leurs réserves de graisse et mourir de faim. Ovid avait demandé s’il était possible qu’il y ait dans la région une forme quelconque de floraison à la fin du mois de février, question qu’elle avait transmise à Hester. L’hépatique, le chou puant, le messager du printemps et peut-être la cardamine des prés, avait été la réponse étonnante d’Hester. L’une de ces plantes pouvait-elle être une source de nectar pour un insecte ? Hester ne savait pas, mais surprit Dellarobia en lui proposant de l’aider à trouver des fleurs. L’hypothèse pouvait être testée au labo avec des monarques vivants.

        Le couple de touristes prit un déluge de photos avec un appareil dont le seul déclic semblait hors de prix. Après avoir devisé cordialement avec Leighton au sujet de son pacte, ils s’engagèrent sur le raidillon pour voir les papillons de près, comme elle l’avait prévu. Elle s’amusait à prédire si les gens allaient partir à pied ou faire demi-tour en fonction de leur masse corporelle et de leur type de chaussures. Elle gagnait à tous les coups, sauf pour deux adolescentes qui, défiant tous ses pronostics, dévalèrent la montagne en bottes à talons aiguilles.

        Le couple au SUV ne s’attarda pas longtemps. Ils firent demi-tour et s’éloignèrent séance tenante, sans doute découragés par le brouillard. Presque aussitôt, Dellarobia entendit approcher un autre véhicule, apparemment pas une voiture. Une moto, peut-être, mais quel fou irait s’aventurer en moto sur cette piste raide et caillouteuse ? L’engin dérapa et perdit l’équilibre, le moteur s’emballa. Puis, en guise de réponse, elle vit Dimmit Slaughter. Elle avait été au lycée avec Dimmit. Il donna un coup de pied dans la béquille et descendit de sa machine, sans casque, son T-shirt tendu à craquer sur son gros ventre, où les lettres se déformaient tel le générique d’un film d’horreur. Il remonta son jean et siffla face à la vue. Ou autre chose. Elle essayait de détourner les yeux de son estomac, mais il attirait incontestablement le regard, gonflé sous sa chemise jaune qu’il avait rentrée dans sa ceinture, sous sa bedaine, de la manière la moins flatteuse qu’on pouvait imaginer. Comme les hommes le faisaient souvent. Comment trimballaient-ils un tel physique avec tant de fierté ? Un mystère pour Dellarobia. Les femmes passaient leur vie à essayer de camoufler des défauts de silhouette quasiment indétectables par l’œil humain.

        « Tiens tiens, miss Dell, dit-il. J’ai entendu dire que tu traînais par ici. Où est le fermier ?

        – Il traîne pas par ici », répondit-elle. Leighton Akins entama une approche avec son pamphlet, mais se ravisa.

        « Et on s’amuse ? demanda Dimmit.

        – Je travaille. »

        Il l’inspecta des pieds à la tête sur sa chaise. Il l’avait probablement regardée de la même manière sur un sale petit écran, ce portrait d’elle sur internet, à moitié nue sur la demi-conque. « Sympa, déclara Dimmit. Si tu en trouves.

        – Comment ça, sympa, le travail ? Tu devrais essayer un de ces quatre. Histoire de changer de rythme.

        – Qui est-ce qui te paie pour ça, le gouvernement ?

        – Qui paie ton congé maladie, Dimmit ? Le Père Noël ? » Elle avait entendu dire qu’il s’était fait mal au dos, une chute depuis une fenêtre. Mais pas au boulot. « Mon travail est financé par une subvention, répondit-elle. De la Fondation nationale pour la science. »

        Il ramassa un petit monarque fragile dans le fossé boueux au bord du gravier, le rapporta, et d’un coup de pouce le fit tomber sur son carnet. « Et voilà, Fondation pour la science. Pourquoi ne pas faire analyser ce truc pour voir de quoi il est mort ? »

        Mr Akins semblait alarmé, mais Dellarobia n’avait pas peur de Dimmit. Lui et Cub fréquentaient les mêmes groupes. Elle n’était peut-être pas très populaire en ville ces derniers temps, mais si Dimmit déconnait, il risquait de se retrouver encore moins populaire qu’elle. « Je vois que t’as pris du poids dans ce monde, observa-t-elle. Depuis la dernière fois que je t’ai vu. »

        Il entoura la sphère de son ventre de ses deux mains, et fit un clin d’œil. « Ma chérie, c’est le réservoir d’essence de ma machine à aimer. »

        Elle détourna la tête. Ça ne l’aurait pas gênée d’avoir l’assurance de Dimmit, à condition que le corps ne soit pas inclus dans le marché. Comme se réveiller enceinte tous les matins jusqu’à ce que la mort vous sépare.

        Le brouillard s’était coagulé en une couverture de nuages épaisse et basse, et elle n’avait observé aucun mouvement de papillons depuis une heure. Un thermos de café qu’elle avait laissé au site d’observation l’appelait à cor et à cri. Mais Dimmit avait maintenant abordé Mr Akins, et ils bloquaient le chemin, alors elle attendit qu’ils se séparent. Ce qui ne prit pas longtemps. Mr Akins expliqua qu’il demandait aux gens de signer un engagement à réduire l’impact de leur mode de vie sur la planète. Dimmit acquiesça sereinement, s’empara du dépliant, en fit un avion en papier, et le lança dans les airs au-dessus de la vallée enveloppée de brouillard. Puis d’un coup de talon, il mit sa Harley en marche et démarra dans une volée de gravier.

        « Ça, c’est du Dimmit tout craché », dit-elle à Mr Akins en guise d’excuse, appuyant sa chaise pliante contre un arbre. Je le connais depuis toujours. Parfois, c’est même pas la peine d’essayer.

        – J’essaie toujours », répondit joyeusement Mr Akins. Sa frange blanche comme neige était absolument droite et il avait les dents de devant écartées. « C’est pour ça que je viens dans des endroits comme celui-ci, au lieu de Portland ou San Francisco. Vous autres, les gens d’ici, vous avez besoin de vous joindre au mouvement, comme tout le monde. Sinon davantage. »

        Ne sachant pas quoi répondre à ça, elle descendit le sentier dans ses bottes de ferme à semelles de cuir. Vous autres, les gens d’ici. Sinon davantage. Elle sentit de la chaleur monter du col de sa chemise. La déclaration de Dovey lui revint en mémoire : elle détestait tout le monde, ce qui n’était pas vrai, même si elle n’en était plus tout à fait sûre. Leighton Akins et ses L.L.Bean superclasse. Apparemment tous ces touristes l’ignoraient parce qu’elle et les Dimmit de ce monde étaient vous autres, les gens d’ici. Elle s’engouffra dans le linceul de brume de la forêt, un peu désorientée par la blancheur qui flottait dans l’air. Dans la forêt aux essences variées qui entourait le bosquet de sapins, de vieux pins anguleux se détachaient en relief. Un pic solitaire ricana. Le sentier traversait un lit de rivière dont les berges étaient profondément incrustées de cadavres de monarques, entraînés depuis leur lieu d’hibernation, déposés ici comme de vulgaires détritus.

        Au loin, elle aperçut la silhouette dégingandée d’Ovid Byron, qui descendait la colline, dessinant sa propre trajectoire entre les troncs habillés de papillons. Elle accéléra le pas pour le rattraper là où il rejoindrait la piste, et faillit trébucher sur une racine d’arbre. Serait-il contrarié qu’elle ait abandonné son poste ? « Hé ! s’écria-t-elle, attirant son attention. Ce soleil qui descend, ça m’a donné envie d’un café bien chaud. »

        Il l’attendit bras croisés, derrière un sourire qui découvrait ses dents resplendissantes. « Les grands esprits se rencontrent.

        – J’ai quelque chose d’incroyable à vous dire, fit-elle quand elle le rattrapa. Au fait, pas de problème si Preston vient demain après l’école ? Mais c’est pas ça qui est incroyable. »

        Son sourire monta d’un cran, comme quand on passe des veilleuses en phare. « C’est Preston qui est incroyable, en vérité. Je dois l’avouer, Dellarobia, je vous envie. Un enfant comme ça.

        – Merci.

        – Oui, pas de problème. J’ai réfléchi à un petit projet pour lui. »

        Son cœur fit une culbute, et elle tint sa langue, ne lui faisant pas confiance. Pourquoi n’avait-il pas d’enfants à lui ? Quel argument, quel fossé, quelle sorte de femme ? Elle lui emboîta le pas sur la piste, en prenant garde de ne pas trébucher, faire des galipettes, pensa-t-elle.

        « La chose incroyable est qu’il y a un homme qui a proposé son camion pour transporter les papillons en Floride. Un parc naturel, je crois, où il a de la famille. » Elle hésita, consciente de l’absurdité de la chose. « J’ai juste pensé qu’il fallait vous le dire. J’ai téléphoné à ce type hier soir. Il est vraiment concerné, vous savez. Par la survie des monarques.

        – La survie », répéta Ovid. Même de derrière, elle vit son absence d’enthousiasme.

        « C’est une mauvaise idée. Désolée. » Une froide goutte de pluie frappa le dos de sa main gauche.

        « Très généreux, cela dit. Cet homme, qui est-il ?

        – Un routier longue distance, il s’appelle Mr Baird. Il habite à Feathertown. Il est bien intentionné, vraiment. Mais OK, idée stupide.

        – À Feathertown, dit Ovid. C’est vraiment très touchant, les bonnes intentions, vous savez. » Il s’arrêta sur le chemin pour regarder à travers la voûte tandis que les gouttes continuaient à tomber.

        « C’est la pluie qui repart ? » demanda-t-elle.

        Il hocha la tête, et pointa le doigt comme un pistolet à travers les arbres en direction de l’abri bleu en toile goudronnée sur le site d’observation, et ils s’y précipitèrent sous l’averse soudaine. Ovid, avec ses longues enjambées, couvrait le terrain à la manière d’un cerf, évitant les branches mortes. Elle atteignit l’abri après lui et, prise de frissons, ramena sur son visage la capuche de son sweat-shirt et fourra les mains dans ses manches.

        « Pourquoi c’est une mauvaise idée ? » demanda-t-elle.

        La pluie tambourinait sur la toile en plastique. Il semblait attendre son tour de parler. Un jour de pluie, Ovid et Pete avaient bricolé cet abri en tendant une corde entre deux arbres en guise de faîtage, et ils avaient passé d’autres cordes dans des œillets en métal aux quatre coins de la toile pour la tendre, qu’ils avaient également attachés à des arbres. Dellarobia s’était émerveillée de les voir construire un toit simple et parfait, qu’on aurait dit en lévitation au-dessus de la table en contreplaqué et de l’unique chaise pliante. Et voilà qu’ils étaient là, Ovid et elle ensemble, dans leur petite maison sans murs.

        « Un animal est la somme de ses comportements, dit-il finalement. Sa dynamique communautaire, pas seulement son corps physique.

        – Ce qui fait qu’un monarque est ce qu’il est, c’est son comportement. C’est bien ça ? »

        Il contemplait la forêt, bras croisés. Il ne lui faisait pas vraiment face, mais n’était pas tourné non plus. « Les interactions avec d’autres monarques, l’habitat, la migration, tout. La population fonctionne comme un seul être. On pourrait voir les choses ainsi. »

        C’était ce qu’elle ressentait, souvent. Cette forêt de papillons respirait telle une énorme bête silencieuse. Les monarques recouvraient les troncs comme des écailles de poisson orange. Parfois les ailes remuaient lentement à l’unisson. Une fois qu’elle travaillait avec Ovid au milieu de tout ça, il lui avait demandé quel était l’intérêt de sauver un monde qui n’avait plus d’âme. Des continents sans papillons, des mers sans récifs coralliens, voulait-il dire. Et si tous les efforts des hommes revenaient en gros à sauver un endroit pour pouvoir y garer leurs voitures ? Il avait reconnu que ce n’étaient pas là des pensées scientifiques.

        Le martèlement de la pluie s’atténua sur le toit, légèrement. La lumière qui filtrait à travers la toile goudronnée les baignait tous deux d’une lueur céruléenne. Le site était complètement désert. Elle se demandait s’il ressentait lui aussi dans l’atmosphère concentrée qu’ils étaient seuls ici.

        « Mais, c’est obligé qu’ils se déplacent ? Est-ce que cet être ne pourrait pas rester là où il est ?

        – Le problème c’est la génétique, dit-il. Nous sommes qui nous sommes à cause d’un passé de combinaisons génétiques. Eux aussi. Les monarques dépendent d’une alternance particulière de consanguinité et de croisement. »

        Dellarobia corrigea son impression du moment. Ovid n’était pas seul avec elle ici. Ça n’allait pas être une scène de cinéma. Il était à l’église : avec ses idées, la compagnie des animaux. Chaque jour, elle essayait de s’élever et s’élever à la hauteur de cet homme.

        « Expliquez-moi ce que ça veut dire, dit-elle. L’alternance.

        – La majeure partie de l’année, les échanges génétiques se font plus ou moins sur place. Les générations d’été se reproduisent en groupes plus restreints à mesure qu’elles se déplacent vers le nord. Certaines ne s’éloignent parfois que de quelques kilomètres de l’endroit où elles sont nées avant de s’accoupler et de mourir. Mais ensuite, en hiver, la totalité de la population se rassemble en un seul endroit. Le patrimoine génétique est totalement mélangé.

        – Je comprends. Bon. C’est comme quand on échange les marchandises au magasin d’occasion de la ville, et puis une fois par an, on fait du commerce international au bazar à un dollar. »

        Ovid éclata de rire. « Vous êtes vraiment forte. J’aimerais bien vous mettre en face de mes étudiants. »

        Elle essaya de modérer son sourire. Son thermos de café était sur la table, caché parmi les boîtes en plastique et l’imperméable de quelqu’un. Elle fouilla dans tout ce bazar pour trouver leurs deux mugs tachés qui restaient sur le site en permanence. Elle jeta les restes granuleux de café, et tint les mugs à l’extérieur de l’abri pour recueillir un peu d’eau de pluie, puis les essuya avec les pans de sa chemise. Elle dévissa le thermos et remplit les deux mugs. Ménagère dans une maison invisible. Elle et Ovid aimaient leur café noir, ils avaient ça en commun.

        Il saisit le mug en la remerciant d’un signe de tête, et s’assit sur une section de rondin posée à la verticale qui leur servait de meuble. « À notre connaissance, il n’existe rien de semblable sur la Terre, dit-il. Ce système de génétique locale et universelle crée une espèce de superinsecte. La population peut fluctuer dans des proportions de un à cinq en une année. C’est une police d’assurance contre les surprises environnementales. »

        Surprise environnementale dans des limites connues, voulait-il sans doute dire. Il buvait son café, le regard perdu au travers de la pluie, soudain plus sombre. Il lui avait laissé la chaise de jardin, mais elle resta debout. De longues grappes de papillons commençaient à se former. Certains, suspendus au bout de leurs chapelets, se tortillaient lentement dans un vent imperceptible, telle une caricature de pendu. Un gros morceau d’une des grappes se détacha et tomba brusquement par terre, coupé de l’énorme bête. Une fois à terre, les papillons ne pouvaient pas espérer se soulever sous une telle pluie. Elle contempla cette nouvelle légion de sacrifiés, prenant leur temps pour mourir.

        « Personne d’autre n’est venu au site aujourd’hui ? » demanda-t-elle.

        Il secoua la tête.

        « J’ai laissé deux ou trois messages à Vern, mais il ne rappelle pas. On dirait bien que nous perdons nos bénévoles. Peut-être qu’ils passent des examens. »

        Ovid répondit : « Tout le monde n’a pas les tripes pour assister à l’extinction d’une espèce. »

        Elle remarqua que le tissu au-dessus de leurs têtes avait commencé à s’affaisser par endroits, là où la pluie s’amassait. Le toit de leur maison invisible qui s’effondrait. Qu’est-ce qui résisterait, sous un tel poids ? Elle se rangeait lentement à sa vision du temps, comme de tout le reste. Pas seulement la vue de cinéma qu’on avait depuis une fenêtre. Réelle, dans un sens où la fenêtre et la maison ne l’étaient pas.

        Bien que pilonnés par la pluie, des papillons éparpillés çà et là dans la masse tombée à terre s’ouvraient brusquement et se refermaient, découvrant leur orange vif une dernière fois. Rager, enrager contre la mort de la lumière. C’était la fin d’un poème, venu jusqu’à elle grâce à Mrs Lake, unique rayon de soleil au cours de sa vie scolaire, morte aujourd’hui. Dellarobia eut soudain le sentiment qu’elle ne pourrait tout simplement pas supporter cette journée. Elle sortit sous la pluie pour ramasser l’un de ces pitoyables survivants et le rapporter sous leur toit. Elle le tint tout près de son visage. Une femelle. Et très féminine, avec son gracieux abdomen de velours, ses yeux bleus immenses et douloureux. La trompe s’enroulait et se déroulait tel un ressort. Elle pouvait sentir les pointes recourbées des pattes filiformes à l’endroit où elles s’agrippaient à ses doigts. Elle la libéra et elle ouvrit grandes les ailes, petit signal.

        « Donc, vous êtes une des personnes qui en sont capables, dit-elle. D’assister à l’extinction d’une espèce. »

        Il n’interrompit pas tout à fait sa communion avec le jour, sa veillée, ou on ne sait quoi, mais demanda : « Si quelqu’un que vous aimez mourait, que feriez-vous ? »

        Elle refusa de laisser cette phrase pénétrer en elle. Preston et Cordie, non. Pas une autre perte colossale. Les Cook, elle était capable d’y penser, mais tout juste. Leur enfant. Vous faites une greffe de moelle osseuse, ce qu’il faut. Elle avait observé la tristesse d’Ovid peu à peu, mais maintenant elle lui apparaissait pleinement, la nature de sa perte à lui. « On fait tout ce qu’on peut, répondit-elle. Et ensuite, j’imagine, tout ce qu’on ne peut pas. On continue à agir, pour que le cœur ne s’arrête pas. »

        Le papillon dans sa main se contracta à nouveau et elle le présenta de biais face à la lumière. Sur le lustre des ailes, elle pouvait voir toutes les éraflures, comme les verres rayés d’une vieille paire de lunettes. « Si seulement ils pouvaient se reproduire et pondre des œufs, dit-elle. Quelques-uns. Je dis pas les embarquer tous en Floride. Mais juste leur permettre de passer l’hiver ? »

        Il leva les yeux vers elle. « Ce n’est pas ma vocation, Dellarobia. »

        Elle considéra ces paroles. À qui appartenait une espèce ? Elle se demanda si ce genre de loi était même écrite. Elle s’assit sur la chaise de jardin, et vit qu’il s’agitait, il observait une pile de notes de terrain. « Je ne suis pas gardien de zoo, dit-il. Je ne suis pas ici pour sauver les monarques. J’essaie de lire le message qu’ils nous envoient. »

        Dellarobia se sentit piquée au vif. « Si vous n’êtes pas là pour ça, qui va le faire ? » Elle avait quelques réponses en tête, les tricoteuses, les jeunes avec leurs fringues rapiécées au scotch. Des gens que Cub et ses beaux-parents jugeaient inacceptables en tant qu’adultes normaux.

        « C’est l’affaire de la conscience, poursuivit-il. Pas de la biologie. La science ne nous dit pas ce que nous devons faire. Elle ne nous dit que ce qui est.

        – Ce doit être pour ça que les gens ne l’aiment pas », dit-elle, surprise par sa propre aigreur.

        Ovid, sembla lui aussi interloqué. « Ils n’aiment pas la science ?

        – Désolée. Je n’aurais pas dû dire ça. Vous m’avez expliqué combien c’est important. Cette affaire de climat. Que ça nous prend les choses sur lesquelles on compte. Mais il y a d’autres gens qui disent que c’est n’importe quoi. Mon mari, les types à la radio. Ils disent que c’est pas prouvé.

        – Ce dont nous parlons est clair, et bien réel, Dellarobia. Les scientifiques sont d’accord là-dessus. Ces gens qui parlent à la radio, je suppose, ne sont pas des scientifiques. Pourquoi les gens feraient-ils appel à des charlatans quand ils ont besoin de vrais remèdes ?

        – C’est ce que j’essaie de vous dire. Vous les scientifiques vous n’êtes pas populaires. Peut-être que votre remède est trop amer. Ou alors vous ne savez pas nous le vendre. Ou vous avez fait une croix sur nous, pensant qu’on n’y comprendra rien. Vous devriez commencer par les gamins de maternelle et gravir les échelons.

        – Il est trop tard pour ça, croyez-moi.

        – Ne dites pas “trop tard”. Ça me fait flipper. Je dois penser à mes gosses. »

        Ovid acquiesça lentement. « Nous n’avons pas toujours été impopulaires. Les scientifiques.

        – Herbert Hoover en était un ! Je l’ai lu quelque part. » Les encyclopédies de Preston avaient déjà débarqué à l’école. Les Fourmis Volantes circulaient bon train.

        Ovid parut un tout petit peu amusé. « Je parlais d’une époque plus récente que celle d’Herbert Hoover. Il y a quinze ans, les gens avaient entendu parler du réchauffement climatique, au moins dans ses grandes lignes, vous savez ? Dans des sondages, ils répondaient tous : Oui, ça existe, c’est un problème. Les conservateurs et les libéraux, exactement de la même manière. Aujourd’hui un fossé s’est creusé.

        – Ben, oui. Les gens ont besoin de trouver leur place. Comme les enfants dans une famille, vous comprenez. Ils ont besoin de délimiter leur territoire. Le chouchou du prof ou le petit vaurien.

        – C’est ce que vous pensez ? C’est une question de fossé entre des territoires. D’un côté les personnes réfléchies, instruites, qui ont foi en la science, et de l’autre les exaltés et les hargneux qui refusent d’admettre le réchauffement climatique ? »

        Dellarobia avait parfaitement conscience qu’il mettait toutes les bonnes cartes du même côté. Dans cette histoire, où était la place des filles aux cheveux en pétard qui tricotaient des papillons ?

        « Je dirais qu’on forme les équipes d’abord, et ensuite on distribue les idées, dit-elle. Si t’as des fringues camo, tu as le droit de porter des armes, tu as un gros tracteur, tu fais des conserves, tu fais pas de sentiment, et tu te débrouilles. Dans l’autre camp on porte je ne sais pas quoi, des trucs chers. On a le recyclage, le contrôle des naissances, on boit du latte, et c’est pas grave si on se trompe. Comme ces étudiants qui vous envoient des mails pour vous dire qu’ils méritent leur mention très bien. »

        Ovid parut stupéfait. « Comment ça, vous me dites que c’est une espèce de compétition entre la classe paysanne et le beau monde ? »

        Elle lui rendit la pareille. « Je ne crois vraiment pas avoir dit ça.

        – Quelque chose d’approchant. L’une de vos équipes a le savoir-faire pour abattre les frontières. Et l’autre semble entretenir une société rétive qui prospère dans le sillage de la charrue.

        – Beuh, fit-elle.

        – Mais n’êtes-vous pas d’accord que les frontières de ce monde sont déjà brisées ?

        – Je suppose. Peut-être. Mais non. Ça dépend.

        – Vraiment ?

        – Ben, oui. Si ce que vous dites est vrai. Que tout ce merdier va nous péter à la figure. Et après, on recommence ? »

        Ovid ne répondit pas. Elle savait qu’elle avait franchi la limite de l’irrespect en formulant les choses de cette manière. Pour lui, c’était comme une religion, ou les enfants. Ce qui l’empêchait de dormir la nuit. « Désolée, dit-elle. Je dis juste que l’environnement a été attribué à l’autre équipe. Des soucis de ce genre, c’est pas pour les gens comme nous. C’est ce que dit mon mari. »

        Son front se plissa gravement. « La sécheresse et les inondations ne sont pas des soucis pour les paysans ?

        – Vous croyez que tout ça repose sur l’information ? Allons, qui choisit vraiment ?

        – L’information, c’est tout ce qu’on a. » Ovid la fixait, plus nu qu’elle ne l’avait jamais vu. C’est-à-dire très nu. « Tout le monde choisit, dit-il. Une personne peut affronter une vérité difficile, ou partir en courant. »

        Elle secoua la tête. « Mon mari n’est pas un lâche. Je l’ai vu plonger son bras dans une presse de foin en marche pour démêler la ficelle. Essayer de sauver une récolte de foin avec la pluie qui arrivait. Enfin, si la question est d’avoir des couilles. Lui et mes beaux-parents défient la malchance six jours par semaine, et le dimanche ils vont prier pour ceux qui sont vraiment au fond du trou. »

        Il eut l’air de comprendre, même s’il ne connaissait sûrement pas autant d’hommes qu’elle qui avaient perdu un bras dans une presse de foin. « C’est des rôles qu’on vous assigne, dit-elle. Si toute votre vie on vous a traité de mauvaise fille, vous vous dites que vous avez déjà payé le prix, alors autant ne pas se priver et y aller franco. Si je suis un redneck dans son pick-up, eh bien je vais griller de l’essence. »

        Ovid avait l’air perplexe. Peut-être en savait-il plus sur les papillons que sur les gens.

        « Désolée, mais les gens n’aiment pas ça, qu’une personne comme moi vienne ici travailler avec quelqu’un comme vous. Pete n’aimait pas ça au début, c’est sûr. Il l’a surmonté. Mais tout le monde ne le fait pas. » Elle avait fini par jeter un coup d’œil au site de commérages dont Dovey lui avait parlé, et elle en prenait pour son grade. Pour beaucoup, le Dr Byron était un étranger qui fourrait son nez dans les affaires locales. Pour certains, Dellarobia portait son enfant.

        « Il y a eu des difficultés avec Pete ?

        – Pete est formidable. Bonni et Mako, ils ont tous été super. Allez savoir pourquoi, vous avez tous décidé de m’ouvrir la porte. Mais croyez-moi, si vous m’aviez rencontrée au restaurant en tant que serveuse, vous ne m’auriez pas incluse dans la conversation sur vos populations de monarques et vos zones d’hibernation. Les gens sont fermés à l’autre camp. Ça marche dans les deux sens. »

        Elle se voyait avec son tablier en train de leur apporter leur café dans un des box aux odeurs de graisse du petit restau de Feathertown, paix à son âme. Ovid, en réalité, aurait très bien pu lui demander son opinion, même là. Je n’apprends jamais rien en m’écoutant moi-même, avait-il dit ce premier soir. Il était peut-être temps de la boucler.

        « Les êtres humains sont programmés pour vivre en société, dit-il. Ça ne se discute pas, nous avons évolué avec cela. Savoir lire les signaux et se maintenir à l’intérieur du groupe, voilà l’outil de survie numéro un pour notre espèce. Mais j’aime penser que les universitaires sont les arbitres. Que nous sommes capables de parler à tous les camps.

        – Capables, peut-être. Mais vous ne le faites pas. Vous me dites tout le temps que vous n’êtes pas censés être concernés, vous vous contentez de mesurer et de compter. » Bon, pensa-t-elle. Maintenant tu la boucles.

        « Ça s’entend, répondit-il. Si nous nous immisçons trop dans le débat public, nos pairs vont s’insurger, dire que notre langage est imprécis, ou trop catégorique. Trop théâtral. Même des mots simples comme “théorie” et “preuve” ont des sens différents en dehors de la science. Avoir un public populaire peut nous valoir d’être taxés d’érudits de seconde zone. »

        Dellarobia fut surprise par ce discours. Si les gens devaient se comporter raisonnablement, on s’attendait que ce soit dans un institut d’études supérieures. Même si « être érudits de seconde zone » n’était pas exactement la même chose que « se prostituer avec l’ennemi ».

        « C’est pour cette raison que vous ne parlez pas aux journalistes ? Parce que, honnêtement, vous êtes bon. »

        Il poussa un tel soupir qu’elle se demanda s’il n’allait pas s’effondrer. « C’est une voie dangereuse. Pour les écologistes particulièrement, mon domaine. L’écologie et l’étude des communautés biologiques. Comment les populations interagissent. Il ne s’agit pas du recyclage des boîtes en aluminium. C’est une science expérimentale et théorique, comme la physique. Mais si nous essayons de mettre notre science à la portée des non-spécialistes, ils vont aussitôt agiter des banderoles.

        – Je comprends bien.

        – Si j’entends encore une fois un pauvre dégonflé parler de l’environnement et appeler ça “écologie”, honnêtement, Dellarobia, je crois que je lui casse ma balance Mettler sur le crâne.

        – Wouah.

        – Dans mon domaine, on a tendance à être susceptible sur ce chapitre. »

        Sans blague, pensa-t-elle.

        L’averse diminuait. La pluie allait poursuivre sa route et répandre sa froideur jusqu’en haut de la vallée. Ovid se leva de son rondin et frappa la bâche du plat de la main pour évacuer l’eau qui s’y était amassée. Il vida d’un trait sa tasse de café et la posa d’un geste irrévocable sur la table en contreplaqué. « Je pense que nous pouvons sans crainte retourner à nos postes, dit-il. Je devrais descendre au labo. Je veux disséquer quelques-unes de ces femelles sous le microscope pour voir si par hasard elles ne seraient pas en train de sortir de la diapause. Qu’avez-vous observé ce matin ?

        – Quelques papillons qui volaient ici et là, répondit-elle. Nombreux, de bonne heure, au moment où le soleil se levait. Dans l’ensemble, ils se dirigeaient vers l’ouest, au fond de la vallée. »

        Il enfonça les mains dans les poches de son imperméable. « Si la pluie ne vient pas, ce serait bien que vous continuiez à les surveiller cet après-midi. Je suis curieux de savoir s’ils regagnent leur site. Il s’agit probablement de petites expéditions pour trouver de l’eau ou du nectar, plutôt que du début de la dispersion du printemps. Mais en réalité nous ne le savons pas. »

        Il ramassa la glacière rouge et blanc qu’ils utilisaient pour transporter les papillons vivants, sortit de l’abri, et s’accroupit pour faire le tri dans la pile de ceux qui étaient tombés. Il cherchait parmi ceux déjà condamnés des spécimens à disséquer cet après-midi. Au moins ils donneraient leur corps à la science. Dellarobia s’agenouilla à côté de lui pour l’aider. Il faudrait qu’ils rassemblent le matériel. Ce front devait apporter encore beaucoup de pluie, et peut-être des vents violents. « Quand ils vont faire ça, la dispersion de printemps, demanda-t-elle, si on tient jusque-là, où iront-ils ?

        – Où ils iront », répéta-t-il. Il n’ajouta rien pendant si longtemps qu’elle cessa d’attendre une réponse. Elle ramassa des corps raides et fragiles, un à un, et les envoya au loin d’une chiquenaude. La plupart étaient déjà morts depuis trop longtemps.

        Finalement Ovid dit : « Vers une terre entièrement nouvelle. Différente de celle qui les a toujours nourris. Celle à laquelle nous nous sommes tous habitués. »

        Elle trouva une femelle vivante, encore malléable, qui battait faiblement des ailes, et la lâcha dans la glacière ouverte. Ces petites glacières, qui logeaient un pack de six, servaient aussi à transporter vers l’hôpital les organes d’un donneur décédé où quelqu’un attendait une greffe, peut-être avec une poitrine vide, le vieux cœur déjà ôté. Elle avait vu ça à la télévision. Quelle responsabilité terrible pour une glacière tout à fait ordinaire.

        « Ce n’est pas une bonne chose, Dellarobia, ajouta-t-il. Une terre entièrement nouvelle.

        – Je sais », dit-elle. Un monde où l’on ne pouvait compter sur rien de ce qu’on avait connu ou en quoi on avait placé sa confiance, n’était pas un endroit où on avait envie de vivre. Si tant est qu’il soit possible de comprendre cela, elle pensait qu’elle le comprenait.

        

        Elle n’était pas disposée à rencontrer Leighton Akins au sommet de la piste. Il occupait toujours le petit territoire de gravier qu’elle aurait aimé avoir pour elle seule. Assis sur sa chaise de jardin, pas moins. Il avait tendu un poncho en plastique au-dessus de sa personne et de la chaise pour se faire une espèce de tente, et semblait être entré dans un état de semi-conscience. Il sursauta quand elle le héla.

        « J’étais sur le point de partir, dit-il, lui abandonnant la chaise. J’ai épuisé tous mes prospectus. L’avion en papier, ça a été le coup de grâce. Mais j’ai dû attendre que la pluie cesse.

        – Mince, fit-elle. Je voulais en voir un.

        – J’en ai juste un, répondit-il. Mais je dois le garder. Pour en faire d’autres copies. Y a un magasin de reprographie dans la petite ville ici ? Parce que j’ai regardé, et je vois nada.

        – Vous êtes passé à la banque ? » Elle s’installa sur sa chaise, à la fois reconnaissante et contrariée de constater qu’elle n’était pas mouillée. Le ciel avait commencé à s’éclaircir, et elle crut distinguer du mouvement dans la partie inférieure de la vallée. Elle scruta une étendue de brouillard vide. Ces jumelles requéraient une certaine dextérité.

        « La banque ?

        – Ouais. Ils ont une photocopieuse. Ils vous laisseront vous en servir. Tout le monde le fait.

        – La banque. Qui l’aurait cru. » Mr Akins ne bougeait pas. Elle se demanda ce qui l’attendait le soir, si tant est que quelque chose l’attende. Probablement le Wayside.

        « Donc c’est un pacte ? » demanda-t-elle, les jumelles toujours braquées sur la brume de la vallée, à l’affut des taches dansantes. Finalement, elle tomba dessus, un papillon. Trois papillons. « Alors, pour quoi on est censés s’engager, nous autres ? »

        À sa périphérie, elle le vit fouiller dans son sac à dos. « Je pourrais vous le lire, proposa-t-il. C’est une liste de choses que vous promettez de faire pour diminuer votre bilan carbone. Ça veut dire consommer moins de combustible fossile. Pour réduire les dommages causés à la planète par les émissions de carbone.

        – Je sais ce que ça veut dire.

        – Très bien. Pacte de durabilité, lut-il. Première catégorie : nourriture et boissons. Vous voulez que je vous lise la liste ?

        – Je pourrais juste y jeter un coup d’œil. »

        Il lui adressa un regard attristé et s’agrippa à son papier comme s’il contenait ses dernières volontés et son testament. Pensait-il qu’elle allait lui faire le coup de se comporter comme un Dimmit ? « Bon, d’accord, dit-elle. J’ai pigé. Mais je dois rester concentrée. » Elle avait maintenant cinq papillons dans son champ de vision, qui se déplaçaient de concert, sans direction. Elle songea aux fourmis volantes du livre de Preston. Si Preston venait demain, il ne faudrait pas oublier d’interroger le Dr Byron sur la mystérieuse référence aux « femelles parfaites ».

        « Grand un : Apportez votre propre Tupperware avec vous au restaurant pour récupérer les restes, aussi souvent que possible.

        – J’ai pas mangé au restaurant depuis au moins deux ans.

        – Seigneur. Sérieux ? Puis-je vous demander pourquoi ? »

        Elle fut tentée de lancer un regard furieux, mais ne voulait pas perdre de vue les papillons. Il était arrivé à Cub d’aller au fast-food quand il faisait ses livraisons. Elle en avait trouvé la preuve sur le plancher de son camion, et il avait juré que ça ne lui arriverait plus, comme un homme surpris à faire des bêtises. Il savait que ce n’était pas dans leurs moyens. Mais Cub n’était pas le sujet de cette conversation.

        « Bon, grand deux, reprit Mr Akins. Essayez d’apporter votre propre tasse quand vous prenez un thé ou un café. Ça ne vous concerne pas, je suppose. Ayez toujours sur vous vos couverts, n’utilisez pas d’ustensiles en plastique, idem, idem. Ah, écoutez ça. Apportez votre bouteille Nalgene au lieu d’acheter de l’eau en bouteille.

        – L’eau de notre puits est bonne. On irait pas en acheter dans un magasin.

        – Bon, poursuivit-il. Essayez de réduire votre consommation de viande rouge.

        – Vous êtes fou ou quoi ? J’essaie d’augmenter notre consommation de viande rouge.

        – Et pourquoi ?

        – Parce que le gratin de macaronis ça vous tient pas bien longtemps, voilà pourquoi. Nous avons de l’agneau, nous en produisons dans notre ferme. Mais je n’ai pas de congélateur. Faut que j’aille le chercher chez mes beaux-parents. »

        Mr Akins se tut. Ses yeux sombres flottaient comme des têtards derrière ses lunettes.

        « C’est tout ? demanda-t-elle.

        – Non. Il y a cinq autres catégories.

        – Allons-y.

        – Vous n’êtes pas obligée.

        – Non, vraiment. Vous êtes venu de loin. Pour nous convaincre d’adhérer.

        – OK, dit-il, un peu nerveux. Passons directement aux besoins quotidiens. Faites votre possible pour acheter du recyclé. Allez sur Craigslist.

        – Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, même si elle s’en doutait un peu.

        – Craigslist, répéta-t-il. Sur internet.

        – J’ai pas d’ordinateur. »

        Mr Akins accéléra pour ne pas perdre le contrôle de la situation. « Ou trouvez les magasins de produits recyclés à proximité. »

        Trouver, s’étonna-t-elle.

        « Planifiez vos trajets de façon à faire moins de kilomètres quand vous faites vos courses ! » Voilà qu’il prenait un ton belliqueux.

        « Qui ne le ferait pas ? Avec ce que coûte l’essence ? »

        Il se tut à nouveau.

        « Quelles sont les autres catégories ? demanda-t-elle.

        – Maison-bureau-voyages-finances. Nous ne sommes pas obligés de continuer. »

        Elle posa ses jumelles et le regarda. Elle avait perdu de vue les papillons de toute façon. « Allons-y pour les finances. »

        Mr Akins lut d’un ton monocorde et précipité. « Transférez vos actions et vos fonds communs de placement dans des investissements socialement responsables, passons, passons. Ah, maison/bureau. Veillez à recycler vos vieux ordinateurs. Éteignez votre écran quand vous ne l’utilisez pas. Je crois que nous avons là beaucoup de choses qui ne vous concernent pas. » Il lui adressa un regard craintif. « La maison ?

        – Bonne question, fit-elle. J’ai une maison.

        – Passez aux lampes fluo-compactes. Adoptez les appareils éco-énergétiques. »

        Il fallait qu’elle reparle avec Ovid de la facture d’électricité, car celle de février était arrivée. L’électricité, allumée ou pas, étant la question numéro un. « Désolée, dit-elle. Si ça veut dire qu’il faut acheter quelque chose, inscrivez-moi dans la colonne des mauvais élèves.

        – Mais les économies valent la peine.

        – J’en suis sûre.

        – Bien. Réglez votre thermostat deux degrés plus bas en hiver et plus haut en été.

        – Que quoi ?

        – Qu’il ne l’est actuellement.

        – C’est techniquement impossible. On n’arrêterait plus de le baisser. »

        Leighton prit manifestement cela pour un refus, et bondit pour porter le coup de grâce. « Eh bien, il n’y a qu’une planète ! Nous devons tous partager. »

        Elle acquiesça lentement, faisant preuve de ce qui lui parut être une retenue louable.

        « Presque terminé, dit-il. Transport. Faites de la bicyclette et utilisez les transports en commun. Achetez un véhicule à faible émission. Désolé, on n’achète rien, vous avez dit. Gonflez correctement vos pneus et entretenez votre voiture.

        – Le camion de mon mari en est à son troisième moteur. Est-ce que c’est un entretien correct ?

        – Je dirais que oui, aucun doute. »

        Elle avait le sentiment que Leighton Akins ne trouverait pas la banque. Lui et son véhicule à faible émission allaient se tirer d’ici en vitesse. Elle et Dimmit Slaughter gagneraient leur place parmi ses récits de lutte contre l’adversité.

        « Bon, la dernière, dit-il. Prenez moins l’avion.

        – Prenez moins l’avion », répéta-t-elle.

        Il regarda son papier comme s’il recevait des ordres d’une autorité supérieure. « Fin de l’histoire. Prenez moins l’avion. »

      

      
        
          1. Oprah Winfrey : célèbre animatrice de télévision.

        

        
          2. Association caritative américaine, fondée par le président Franklin D. Roosevelt pour vaincre l’épidémie de poliomyélite.
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        Systèmes de parenté
      

      
        Les brebis pleines avaient l’air de barriques en laine posées sur des pieds de table. Elles s’étaient éparpillées pour leur pâture du matin dans le champ boueux, mais elles se figèrent en une même attitude attentive quand les femmes pénétrèrent dans le pré. Toutes les bêtes leur firent face, chaque tête triangulaire encadrée de son V de cornes évasées. Un maigre nuage horizontal s’échappait de chaque paire de narines dans la froide lumière du matin, traînée de respiration ruminante. Tout le monde attendait un signe pour agir, y compris le colley aux côtés d’Hester et Dellarobia elle-même. Elle s’était proposée pour aider à vacciner les brebis ce samedi, sans vraiment savoir comment cela se passerait. Hester secoua bruyamment le seau à grain, et ce fut la réponse à toutes les questions ; les brebis lentement se mirent en mouvement. Hester siffla Charlie en décrivant un grand arc vers la droite, et le colley grimpa la pente dans un galop harmonieux, éclat de joie en noir et blanc. Le bon vieux chien était toujours dans le coup. Charlie avait treize ans, il faisait partie de cette famille depuis plus longtemps que Dellarobia elle-même. Les moutons, répondant à la pression du chien, se rassemblèrent.

        « Charlie, derrière ! » cria Hester, et, modifiant sa trajectoire, il se dirigea vers la clôture du fond. Trois jeunes brebis de un an, perchées sur un tas de pierres, abandonnèrent leur jeu à l’approche du chien et descendirent d’un bond. Plus haut sur la colline, toutefois, quatre des brebis d’un brun rougeâtre qu’Hester appelait moorit tenaient bon, invisibles sur la boue. Charlie se ramassa et avança à pas de loup dans leur direction, une patte blanche après l’autre, jusqu’à ce que ces quatre-là aussi se résignent à rejoindre le troupeau. Le flot multicolore convergea, et toutes les brebis – moorit, blanches, noires, et argentées à face de blaireau – dégringolèrent la pente de leur pas gauche et pesant, roulant d’avant en arrière comme une troupe mal synchronisée de chevaux à bascule.

        On les avait pacagées ici car le terrain était plus élevé, mais après les torrents de la semaine dernière, la notion de terrain élevé ne voulait plus dire grand-chose. La maison détrempée de Dellarobia se dressait, désolée, ainsi que la vieille grange qui abritait le labo et également les moutons, en cas de besoin. Les brebis, affamées par leur grossesse, se fichaient pas mal de la boue. Leurs sabots envoyaient dans les airs des éclats de gadoue tandis qu’Hester les dirigeait dans la grange, tenant bien haut, hors de leur portée, son seau d’aliments mélassés, joueur de flûte d’Hamelin en bottes de cow-boy et queue-de-cheval. Elle avait poussé Bear et Cub à réparer les murs qui subdivisaient à mi-hauteur les deux grandes stalles à l’avant de la grange, enceintes bien séparées du labo qui se trouvait au fond dans la vieille salle de traite. Malgré tout, Dellarobia entendait parfois les frôlements et les bêlements des brebis à travers le mur recouvert de plastique, particulièrement au cours des longues journées pluvieuses où, toutes rassemblées sous le même toit, elles devenaient nerveuses. Hester voulait maintenant que Cub construise des parcs d’agnelage, où les jeunes mères et leurs petits agneaux seraient à l’abri du mauvais temps et des coups de sabot. L’agnelage commencerait à la fin mars. D’ici à un mois.

        La chaleur lourde de la grange frappa les sens de Dellarobia dès qu’elles entrèrent. Cette grange, lieu mort depuis longtemps qui sentait la poussière et le mazout, avait été transformée par les animaux en un environnement riche d’odeurs de mélasse et de fumier. Elle enjamba des monticules de crottes de moutons nichées dans le foin qui recouvrait le sol. Comme si on avait déversé des boîtes entières de raisins secs, spectacle qui grâce à Cordelia ne lui était pas étranger. Hester laissa Charlie faire l’essentiel du boulot : il poussait les animaux en avant quand on le lui demandait, et le reste du temps se retenait avec une maîtrise sans faille. Charlie était le père de Roy, le plus vieux des deux colleys. Les gosses adoraient Roy car ils pouvaient l’attirer dans leurs ébats et leurs bagarres, mais Charlie était de la vieille école, au-dessus de tout ça.

        Les brebis se bousculaient à l’entrée de la grande stalle ; pressées les unes contre les autres pour accéder à la mangeoire où Hester déversait une ligne de grain de trois mètres de longueur. Ces petites malignes d’islandaises se démenaient pour trouver du fourrage même au cœur de l’hiver, arrachant l’écorce des piquets de clôture et les feuilles mortes des arbres. Elle et Cub leur jetaient également du foin tous les matins, des balles achetées dans l’Oklahoma à un prix révoltant parce que la maigre récolte de foin de la ferme avait moisi, comme c’était le cas dans un rayon de cent soixante kilomètres. Leurs voisins éleveurs de bétail perdaient une fortune en foin cet hiver, n’ayant guère d’autre choix que de vendre leurs veaux pour trois fois rien. Dellarobia savait que c’était Hester qui des années plus tôt avait décidé, malgré les objections de Bear, de passer du bétail à cette espèce autonome, et les hommes avaient fini par trouver ce choix judicieux. Ces brebis avaient droit à un supplément de minéraux et une ration de grain uniquement parce qu’elles étaient proches de l’agnelage, et aujourd’hui elles réclamaient visiblement cette chose en plus, une envie que Dellarobia connaissait depuis ses propres grossesses. L’hiver où elle était enceinte de Preston, elle avait été prise de fringales si étranges qu’elle était prête à mordre dans du linge mouillé.

        Les moutons murmuraient, éructaient, se bousculaient, se plaçaient selon un ordre de dominance dont Hester lui avait dit qu’elles avaient ça dans le sang. Ces testardes de brunettes, ainsi qu’Hester appelait les quatre moorits, arrivées les dernières, étaient maintenant les premières devant l’auge. Hester désigna la mère et les trois filles, toutes d’années différentes, qui étaient aujourd’hui les meneuses. Les autres ne se risquaient pas à se frotter à elles. Hester fouilla dans la grosse boîte en métal où elle transportait son matériel, et en sortit les aiguilles et les ampoules nécessaires aux piqûres de rappel qu’elles leur feraient aujourd’hui. Dellarobia aimait se trouver avec les moutons dans un lieu fermé. Elle était fascinée par les lignes de couleur, les configurations des cornes et la touffe irrégulière de laine au sommet de chaque tête, seule partie du corps qui n’était jamais tondue. Quand elle se déplaçait parmi ces brebis, elles se séparaient lentement comme de l’eau lourde et levaient vers elle un regard étrange et calme, leurs yeux ambrés sinistrement partagés par de sombres pupilles horizontales.

        Hester ordonna à Charlie de rester à la porte de la grange, et à Dellarobia d’enfermer tous les moutons dans une seule stalle pendant qu’elle déchargeait une fiole de vaccin dans sa seringue à répétition. Administré aussi tard dans la grossesse, le vaccin traverserait l’utérus et protégerait les agneaux nouveau-nés de toutes les choses désastreuses qui les attendaient dans le monde à venir. Dellarobia avait une aversion normale pour les aiguilles, mais elle avait insisté pour garder les brebis ici, elle serait capable de faire face aux problèmes ; il était temps de montrer qu’elle avait du cran, si tant est qu’elle en eût. Elles avaient déjà passé en revue le nécessaire d’urgence qu’Hester lui avait préparé dans un seau en plastique, avant de le suspendre à un clou sur l’un des poteaux de la grange. L’iode, les serviettes et les longs gants en plastique, tout ce dont on aurait besoin pour sortir un agneau coincé, perturbèrent Dellarobia. La confiance d’Hester l’étonnait. Soir après soir, Preston et Dellarobia se penchaient sur le manuel, en commençant par la façon de nourrir les brebis pleines, pour en arriver à la fièvre du lait et les jumeaux en siège, ou toutes les choses qui pouvaient dérailler. Preston semblait rassuré par la masse des informations. Mais chaque fois que le mot danger était prononcé, l’imagination de sa mère était prête à se jeter dessus et à l’emporter avec elle pour le déchiqueter et le dépecer, comme un corbeau une charogne.

        Hester lui passa un crayon gras orange vif de la taille d’une craie, avec lequel Dellarobia devait marquer chaque brebis après son immunisation. Hester, chargée de la seringue, pressait la prise en V afin de bien planter chaque piqûre dans la peau à travers la laine, derrière l’épaule. Les moutons réagissaient à peine à l’aiguille ; ils s’offusquaient apparemment davantage des claques que Dellarobia leur administrait sur l’arrière-train quand elle les marquait. La traînée luisante orange vif du crayon sur la laine rugueuse lui rappelait des accidents sur le tapis de son salon. Parfois elle ratait son premier essai et devait alors pourchasser une croupe frisée anonyme parmi tant d’autres identiques. Bientôt elle et Hester se retrouvèrent à se frayer un chemin dans la masse laineuse des corps marqués d’orange, à la poursuite de ceux qui avaient échappé au marquage.

        Elles sortirent de la grange quand Hester eut besoin de recharger la seringue et fumer une cigarette. Dellarobia secoua promptement la tête lorsque Hester lui tendit le paquet. Elle observa le cordon électrique soigneusement enroulé sur un crochet, et le parfait rectangle d’herbe morte à l’endroit où le mobile home était posé d’habitude. Il était parti ces derniers week-ends. Il avait parlé d’un endroit du nom de Sweet Briar où il rencontrait d’autres scientifiques. Elle ressentait l’absence du mobile home comme si elle aussi avait été débranchée et coupée de ses amarres, privée de sa force.

        

        « Faudra que tu les surveilles de près à la mi-mars », dit Hester brusquement, retirant sa cigarette de sa bouche entre deux doigts et sortant la seringue de son étui. « Y en aura bien une qui va te surprendre et fera son agneau en avance.

        – Comment ça, de près ? demanda Dellarobia. Faut que je dorme ici dans la grange ? »

        Hester gardait un œil sur l’ampoule en verre tout en aspirant le liquide. Elle avait un bandana rouge dans les cheveux et un vieux manteau en jean qui avait l’air raide comme du carton. « Tu pourrais. Ton autre boulot tire à sa fin, t’as dit. Alors tu vas t’en commencer un nouveau.

        – Moins treize dollars de l’heure », répliqua tranquillement Dellarobia.

        Hester leva les yeux, bref éclair de surprise, puis retourna à ses affaires. Cub ne lui avait donc pas dit. Que Dellarobia était championne de la famille, côté salaire.

        Au cours de l’heure suivante, le froid mordant s’atténua et la stalle se remplit peu à peu de dos à rayures orange. Hester lui demanda d’enlever quelques brebis du milieu pour qu’elle puisse voir ce qu’elle faisait. Dellarobia ouvrit la porte de la stalle, qu’elle surveilla comme une soupape. Elle poussait les brebis à l’intérieur ou les faisait déguerpir selon les besoins, empoignant les cornes tout près du crâne, comme elle avait vu Hester le faire. La plupart de ces demoiselles pesaient plus lourd que Dellarobia, mais elle se débrouilla pour venir à bout de quelques douzaines parmi les récalcitrantes. Elles attendaient en groupe nerveux près de la porte de la stalle, toujours à l’intérieur de la grange ouverte. Charlie restait tranquillement à son poste dans le carré lumineux de l’embrasure, le regard fixe, le corps immobile, statue de bronze des vertus canines.

        « Ça ira, Charlie », lança Dellarobia, imitant à nouveau Hester. Elle éprouva un étrange sentiment de puissance quand Charlie vint se poster à ses côtés et que les brebis se déplacèrent à l’opposé comme des aimants, longeant l’autre côté de la grange pour s’enfuir par la porte dès l’instant où Charlie la quitterait. Déplacez le chien, les moutons se déplacent. Une tonne de masse corporelle à ses ordres. Elle espérait qu’Hester ne surprendrait pas cette bouffée puérile de fierté.

        Seuls demeuraient les membres les plus timides du troupeau, des demoiselles nerveuses et fantasques qu’Hester était obligée de saisir par la corne de la main gauche pendant qu’elle balançait la seringue avec la droite. L’instinct rebelle aussi, elles ont ça dans le sang, lui dit Hester. Tout était dans les gènes, à éliminer ou à garder, comme on voulait. « Ça sert à rien de se plaindre de son troupeau, déclara-t-elle. Un troupeau c’est rien d’autre que la somme de tous tes choix passés. » Elle raconta à Dellarobia qu’elle ne gardait jamais des brebis nées sans bourgeons de cornes, c’était plus commode d’avoir des moutons qu’on puisse empoigner par les cornes. De la même façon, elle éliminait les agneaux aux toisons à fibres courtes ou de tempérament chétif. Une grosse brebis blanche au nez taché de son, du nom de Hanky, fut l’une des dernières résistantes au programme de vaccination d’aujourd’hui, et Hester la qualifia d’erreur de jugement. Il y en a toujours quelques-unes, expliqua-t-elle, qu’on aurait mieux fait de mettre au congélateur.

        « Je vais la tenir, et toi tu la piques », dit Hester, tendant brusquement la seringue à manche bleu pendant qu’elle luttait avec l’animal qui se débattait. Hester saisit une corne dans chaque main et se servit de sa hanche pour plaquer Hanky contre le mur de la grange. « Maintenant », grommela-t-elle, et ce n’était pas une question. Dellarobia, sans réfléchir, visa l’épaule, exécutant le mouvement qu’elle avait vu, répété à l’infini. Elle sentit l’aiguille s’enfoncer, puis recula d’un pas et la grosse brebis se dégagea. Elle s’éloigna d’un bond, atterrit brutalement mais se remit sur pied. Ses yeux roulaient si fort qu’on en voyait le blanc.

        « Tu t’en es pas mal sortie », commenta Hester.

        Dellarobia se repassa l’événement, comme si elle y assistait de l’extérieur : elle en coupe-vent, cheveux roux qui se balancent tandis qu’elle se penche pour administrer l’injection. Je vois comme vous y prenez goût. Elle faisait ça tout le temps maintenant. Imaginait comment il la verrait quand elle était devant son fourneau en train de préparer le souper. Quand elle faisait la lecture aux enfants au moment de les mettre au lit. Sans raison valable, ces actes routiniers de sa vie lui paraissaient alors importants.

        Elle demanda à Hester : « Comment t’as appris à faire tous ces trucs de vétérinaire ?

        – Ben, tu sais. Le Dr Gates il vient que si la mort est à ta porte, et le Dr Worsh c’est encore pire. Ils vous demandent tous les deux soixante dollars juste pour descendre de leur camion. J’crois que j’en ai eu marre de payer soixante dollars pour apprendre que j’avais un mouton mort.

        Hanky alla s’agglutiner avec quelques autres près de la mangeoire à foin, cherchant des yeux quelles possibilités s’offraient à elle. L’une étant de sauter par-dessus le mur de la stalle. « Il devrait y avoir plus de vétos dans ce comté, dit Dellarobia. Avec tout le bétail qu’ont les gens. C’est dingue.

        – J’suis bien d’accord, acquiesça Hester. Du boulot, y a qu’à demander. Ils sont vieux, Worsh et Gates. Les jeunes devraient faire la queue pour prendre leur place.

        – Houp. » Dellarobia sortit le crayon gras qu’elle avait mis dans sa poche pendant qu’elle triait les brebis vaccinées. « On a oublié de marquer Hanky. »

        Hester rit. « On va laisser tomber. Pas question de courir deux fois de suite après cette diablesse. »

        

        Elles terminèrent en milieu de matinée et sortirent les brebis pour les ramener dans la campagne boueuse. Dellarobia voyait maintenant comment elles se regroupaient selon leur descendance. Un trou avait percé les nuages, morceau de bleu déchiqueté cerné de blanc froid, qui lui donnait envie de hurler son maigre soulagement. Cette dernière semaine de pluie avait empilé de nouvelles couches de folie sur les gens qui avaient abandonné des récoltes entières et leur santé mentale à une année de crachin. La torture de l’eau, ils appelaient ça à la radio. Ce matin elle avait appris qu’à Henshaw un homme était sorti de chez lui et avait vidé son Smith & Wesson sur son vieux cheval, prétendant qu’il avait eu une vision du canasson noyé dans la boue. Vision qui parlait désormais à la plupart des gens. Dellarobia ne se rappelait pas avoir jamais remercié le ciel d’une chose aussi simple qu’une bonne couche de neige blanche et sèche.

        Elle et Hester franchirent la barrière du pré d’en haut, son seau vide de dons cloué au poteau. Si quelqu’un trouvait le temps de surveiller cette barrière, ça arrangerait bien les choses. Peut-être distribuer des prospectus, comme Leighton Akins. Dellarobia réfléchit à ce qu’elle mettrait dans son questionnaire : Que pensez-vous de ce temps ? Connaissez-vous la différence entre corrélation et causalité ? Avez-vous songé à descendre votre cheval ?

        « Vous arrive-t-il de penser simplement au soleil ? » demanda-t-elle tout haut. Ce n’était pas le genre de question qu’aurait posée Hester, elle n’attendait donc pas de réponse. Sa belle-mère avait accepté de l’aider à trouver des fleurs à nectar susceptibles d’être en floraison la dernière semaine de février. Pas gagné dans les deux cas : des fleurs d’hiver et la coopération d’Hester. Mais elle avait promis, et voilà qu’elles cheminaient sur le High Road, sans avoir la moindre idée de ce qu’elles allaient bien pouvoir se dire. Au bout d’une minute, Hester s’arrêta sur le gravier, se tournant d’un côté et de l’autre.

        « Oui, répondit-elle enfin, avec énergie.

        – Tu parles du soleil ? demanda Dellarobia.

        – Oui », confirma Hester, quittant la route fréquentée pour se diriger vers le bas de la colline. À la surprise de Dellarobia elles se retrouvèrent sur un sentier, à peine visible et en pente raide, et pas du tout entretenu, mais un sentier, aucun doute. Elle ne l’avait jamais remarqué, depuis le temps qu’elle venait ici.

        « On dit que ça pourrait être permanent, dit Dellarobia, puis elle se corrigea. C’est les scientifiques qui le disent. Le temps va se déchaîner, au lieu de se calmer. »

        Hester marchait devant elle sur le sentier et ne lui répondit pas. La queue de son fichu rouge bondissait à chaque pas.

        « Y a des endroits où tout est sec, insista Dellarobia. Où ils ont été obligés d’abandonner leurs fermes, je crois, à cause de la sécheresse. Comme le Texas. Liquidation totale. Je sais pas ce qui est le pire, brûler ou se noyer.

        – Brûler, répondit Hester résolument. Ça serait pire.

        – Mais regarde toutes ces récoltes qui ont moisi sur pied. Et nous, on a dû acheter du foin pour nos moutons. Y a de quoi se poser des questions, tu sais. Qui va nourrir qui ?

        – Et c’est dû à quoi, selon eux ? »

        Dellarobia envisagea les réponses possibles. Pas facile d’expliquer que le monde connu n’allait plus être que feu et déluge. Elle s’arrêta sur un mot qui lui paraissait sûr. « La pollution, dit-elle. On pollue le ciel, et au bout d’un moment il se venge.

        – Ça se comprend, dit Hester.

        – Où est-ce qu’on va ?

        – Y a une cuvette plus au sud qui reçoit davantage de soleil. On y allait quand Cub était petit pour cueillir des poules des bois. J’ai vu des messagères du printemps là-bas. Mais pas en même temps. Les poules des bois, c’est à l’automne.

        – C’est quoi, la poule des bois ?

        – Un champignon qu’on mange. C’est bon. Comme du poulet. »

        Dellarobia se rappela qu’Hester ramassait de l’écorce et autres choses du même genre, pour ses teintures, il y avait des années, avant que tout le monte se mette à aimer les couleurs vives, artificielles. Mais elle n’arrivait pas à imaginer la jeune mère emmenant son petit garçon à la chasse au trésor. « Où est-ce que t’as appris toutes ces choses des bois ?

        – Ma vieille maman », fit-elle, réponse que Dellarobia avait déjà entendue. Elle ne savait pas grand-chose de la famille d’Hester. Ils étaient pauvres, ils étaient morts les uns après les autres. Il restait un frère et une ribambelle de cousins à Henshaw, mais Hester s’était ralliée à la famille de Bear et avait abandonné les siens, semblait-il. Le ciel devint un poil plus clair. Elles traversèrent un bosquet de noyers aux branches coudées comme des bras humains, encore cramponnés aux noix de l’année dernière. Comme des squelettes prêts à jouer au ballon, pensa-t-elle. Partout le sol en pente était érodé par les pluies. Des rigoles bordées de feuilles couraient le long de la montagne, ouvrant des saignées dans la terre entre des talus de détritus qu’elles avaient traînés sur le sol forestier. Parmi les tas de feuilles se trouvaient des monarques morts, en moins grand nombre que sur le site d’observation.

        Dellarobia fut surprise de voir une femme s’approcher à travers les arbres. Deux femmes, qui portaient de pleines brassées de brindilles. « Ohé ! » lancèrent-elles.

        Elle savait qui elles étaient, ou plutôt quoi, bien qu’elle n’eût jamais rencontré ces deux-là en particulier. La plus jeune avait une salopette d’homme avec un jogging qui dépassait aux chevilles et au moins deux couches de pulls. La plus âgée portait un manteau plus normal, mais elle avait deux nattes blanches qui pendouillaient dans son cou, pas un style qu’on voyait tous les jours chez les seniors. Les deux arboraient des bonnets en laine plantés droit sur leurs têtes tels des gnomes. Dellarobia s’avança pour leur serrer la main, mais elles étaient si encombrées qu’elle se retrouva en train de leur donner à toutes deux une tape amicale sur la manche de leur manteau. « Je m’appelle Dellarobia Turnbow, dit-elle. Et voici Hester Turnbow, ma belle-mère.

        – Génial ! » s’exclama la plus jeune. Elle fit glisser son tas de brindilles sur un bras et lui serra vigoureusement la main ainsi que celle d’Hester. « Et voici ma mère ! Myrtle, et je m’appelle Nelda. On est venues ici pour ramasser du bois, j’espère qu’on peut. Notre petite vallée a été littéralement ratissée. »

        Les deux femmes portaient de jolies mitaines, probablement tricotées par leurs soins, mais ce qui frappa Dellarobia fut l’accent de Nelda : « Petiiite vallée, ratiiiissée. » Elle aurait pu passer sa journée à écouter cette fille, comme une radio. « Vous devez être gelées, dit-elle. Toute cette pluie. » Nelda éclata de rire. « Trempées jusqu’aux os ! s’écria-t-elle. Des rats noyés ! Et voilà qu’il se met à faire un peu frisquet, non ? »

        Dellarobia ne connaissait pas la réponse. Elle se demandait ce qu’Hester pouvait bien penser de ces femmes qui prétendaient tricoter la terre, pull après pull. Peut-être que toutes ne venaient plus d’Angleterre. On aurait dit qu’elles se multipliaient par ici. Elle avait discuté avec Hester de leur projet quand elles avaient demandé la permission de camper, et leur avait fait ouvrir une boîte postale pour les pulls orange qui arrivaient à présent par monceaux. Il y avait aussi des dons en argent. Les femmes payaient leur boîte postale et une modeste somme hebdomadaire pour le camping.

        « Hester tricote, lança Dellarobia. Faut voir les pulls qu’elle a faits pour mon mari. Des torsades et tout le reste.

        – Que pensez-vous de nos petits bonshommes, alors ? » Myrtle posa son tas de brindilles et fouilla dans son sac à bandoulière aux couleurs vives, tricoté en losanges concentriques, rouges, jaunes et verts. Enfin, elle en extirpa un petit truc compliqué en laine orange et noire sur des aiguilles en bois qui ressemblaient à d’énormes cure-dents. « En bien, voilà, ajouta-t-elle, sortant un papillon tricoté entier, taille réelle. C’est le produit fini. Il a meilleure allure. »

        Hester tourna et retourna l’ouvrage dans ses mains. Dellarobia remarqua que Nelda et Myrtle portaient toutes deux de vieilles chaussures en cuir, pas les bottes high-tech pour lesquelles les adeptes de la vie en plein air semblaient avoir une prédilection. Absolument tout, d’occasion. Ça devait être ça, l’idée, se dit-elle, se sentant un peu lente à la détente : leur mot d’ordre concernant la mode était de ne jamais porter d’habits neufs. Adeptes du Second Time Around. Un peu comme sa famille, mais plus fières de l’être.

        

        « Vous tricotez avec des doubles pointes et vous passez la deuxième couleur dans les mailles, observa Hester.

        – Oui ! » répondirent les deux femmes, avec un enthousiasme identique. Dellarobia avait vu ces papillons en tricot par centaines, suspendus aux arbres, mais n’avait pas mesuré l’effort que cela représentait. Ils étaient tricotés en un seul morceau, ailes et corps, les veines noires incorporées dedans. Elle pensa à l’histoire de Mako, tous ces oiseaux en papier fabriqués à l’école primaire pour la paix dans le monde. Ce réflexe de garder toujours ses mains occupées, répondre par de minuscules gestes à de vastes besoins. Comme si l’on enfournait des petits pois dans la bouche d’un enfant qui aurait encore faim pendant des décennies. Rien de mal à cela.

        « Vous utilisez de la laine noire aussi, dit-elle. J’ai jamais entendu parler de pulls noirs.

        – On en a plein, répondit Nelda.

        – Trop de noir, jamais assez d’orange », renchérit Myrtle. Dellarobia nota que leur ressemblance physique n’était pas parfaite : Nelda potelée et joues roses, sa mère à l’ossature fine. Leur ressemblance éclatait dans leurs grands yeux marron et leurs hochements de tête, accompagnés par leurs bonnets de gnomes. Couple mère-fille d’aventurières. Son cœur se serra, comme ça lui arrivait fréquemment à l’église. Tout le monde avait une mère et un Dieu ; c’était la norme.

        Hester lui rendit l’objet. « Je vois pas comment ça marche, dit-elle.

        – Les gens en sont dingues ! dit Nelda. Vous devriez voir les messages qu’on reçoit. Regardez ça. » Elle sortit un téléphone de son sac, toucha l’écran de sa main aux gants sans doigts, et lut à haute voix : “Allez-y tricoteuses, arrêtez la folie générale, on vous aime.” Ça vient d’Australie, c’est arrivé ce matin. En voilà un autre : “Allez-y mesdames, vertes et expertes, de la part de Betty de Staten Island.” Y en a plein. Vous voulez voir ? » Elle fit défiler la page vers le bas et leur montra d’innombrables messages en caractères bleus, et aussi certaines des photos que Dovey avait trouvées, les masses de papillons tricotés suspendus dans les arbres. Les femmes de la forêt apparaissaient sur les photos aussi, enlacées, brandissant des symboles de paix, allègres citoyennes de leur propre univers, bien que pleinement conscientes de sa débâcle. Le fait qu’elles possèdent un téléphone, toutefois, frappa Dellarobia. Il y avait forcément quelqu’un à la maison pour payer la facture. Des pères ou des maris.

        Hester avait toujours l’air perplexe. « Je vois pas comment vous les enfilez, dit-elle.

        – Sur quoi ? demanda Myrtle.

        – Sur les King Billies », précisa Hester.

        Dans le bref silence, Dellarobia se sentit soudain protectrice. La farouche et robuste Hester ne devait pas être moquée. Elle aurait pu elle-même faire la même erreur. « C’est juste pour les montrer, expliqua-t-elle avec douceur. Comme de petits animaux empaillés. Pas pour tenir chaud aux papillons. »

        Les yeux d’Hester trouvèrent ceux de Dellarobia et s’y posèrent brièvement.

        « Des icônes, renchérit Nelda. Ou des symboles, d’accord ? Pour que les gens partout dans le monde soient au courant de la situation critique des monarques. »

        Les traits d’Hester se modifièrent. « Vous êtes tous en train de vous noyer, autant que les papillons. Je devrais tricoter des petites hippies pour qu’on soit au courant de votre situation critique.

        – Vous devriez ! » s’enthousiasma Nelda, et elle et Myrtle partirent d’un même rire joyeux, autre ressemblance. Personne n’en fut offensé. Dellarobia eut un regain d’espoir, comme quand elle avait vu le trou dans les nuages. « Alors, salut », dit Nelda après un silence, ramassant son tas de brindilles, et les deux groupes de femmes partirent chacun de leur côté.

        Dellarobia portait un sac en toile contenant des pots vides de fromage blanc et une truelle. Quelque chose là-dedans faisait un petit bruit de ferraille à chaque pas. Si elle trouvait des fleurs, elle devait en déterrer et les apporter au labo pour tester dans quelle mesure elles pouvaient constituer une ressource pour les papillons. Elle entendait encore Ovid dire que cette région était « pauvre en fleurs d’hiver », il y avait longtemps. Elle avait pris la mouche, à l’époque. Comme si une seule montagne devait tout avoir. Quelle mentalité.

        « Il t’arrive de penser à ce qui se passera quand tout ça aura disparu ? demanda-t-elle à Hester.

        – Tu veux parler des gens ou des papillons, ou quoi ? »

        Dellarobia ne savait pas vraiment ce qu’elle voulait dire, au-delà de l’impossible idée de redevenir ce qu’elle était avant. La personne qui un jour s’était barrée pour envoyer balader une existence pas plus grosse qu’un de ces œufs en plastique dans lesquels on vendait les collants. Depuis ce jour, semaine après semaine, sa vie n’avait fait que doubler de volume. La question était de trouver comment faire tenir à nouveau tout ça dans un seul paquet, taille zéro. « Il se peut que les papillons meurent, dit-elle finalement. Ça dépend pas de nous. Mais peut-être que non. Je veux dire, et si jamais ? »

        Elle comprit alors que c’était sans doute ce qui allait arriver, elle retournerait dans sa boîte. Elle n’était plus célèbre dans le monde entier et ne faisait plus la une de l’actualité. Et depuis peu, elle n’était même plus célèbre dans la ville. Les gens oubliaient si vite, ou passaient à autre chose. Son influence, si elle en avait, se limitait maintenant au domaine familial. Son mariage. C’était comme ça. Elle pouvait facilement se retrouver là où tout avait commencé, se lancer en solo, corps et âme, à la poursuite d’un homme.

        « Est-ce que Bear va revoir les types du déboisement, à la fin du mois de mars ?

        – C’est en train de se faire, répondit Hester.

        – Comment ça ?

        – Nous avons une réunion de prière à ce sujet. Avec le pasteur Ogle, après le service.

        – Demain ?

        – Non. Demain, c’est déjeuner sur place. Dimanche prochain. »

        Le déjeuner sur place était un repas à la fortune du pot après l’église, pas nécessairement dehors sur des couvertures s’il ne faisait pas beau. Il y avait des tables dans la salle paroissiale. « C’est qui nous ?

        – Tous les membres de la famille que ça tente. Venez donc, toi et Cub.

        – Bear est d’accord ? »

        Hester ne répondit pas directement. « Ça nous a perturbés, cette affaire.

        – Vous pourriez faire beaucoup, s’ils revenaient. Tu connais Lupe, qui garde mes gosses. »

        Pas de réponse. Drelin, drelin, faisaient les petits pots dans le sac de Dellarobia. Hester savait très bien qui était Lupe. Dellarobia insista : « Elle et son mari faisaient ce genre de commerce au Mexique. Ils disent qu’il vaut mieux empêcher les gens d’approcher le site de reproduction et les y conduire à cheval. Leur concocter un petit programme, et ils se tiendront tranquilles. »

        Hester eut l’air d’accepter l’idée. « C’est quelque chose qu’il faudrait demander à Rick Baker, aux assurances. Les chevaux. Je crois pas qu’il serait d’accord.

        – C’est-à-dire qu’il faudrait trouver quelqu’un qui sache monter. Vous feriez payer un droit d’entrée. Ça suffirait peut-être pour embaucher des gens. Y a même un organisme où on peut obtenir de l’argent pour garder les bois comme ils sont.

        – Qui a dit ça ? »

        Dellarobia ne répondit pas. Qui, à son avis ? « C’est un marché. Des entreprises qui pourrissent l’air avec leurs saloperies te paieront pour garder les arbres, pour nettoyer tout ça.

        – Des paroles en l’air, fit Hester. On dirait.

        – Ben voilà, c’est exactement ça », dit Dellarobia en souriant. Elle aimait épater Hester. « C’est bien de l’air qu’il s’agit. »

        Elles furent arrêtées par un arbre couché à l’oblique sur la piste. Hester abandonna Dellarobia, fit vingt pas jusqu’à la partie inférieure de l’arbre et s’assit dessus, face au chemin d’où elles étaient venues. « Faut que je fasse une petite pause, dit-elle, présentant son paquet de Camel Light comme un instit une fiche pédagogique. T’as arrêté, hein ?

        – Ne nous laissez pas succomber à la tentation », récita Dellarobia en se cachant les yeux.

        Hester alluma sa cigarette et souffla de la fumée en direction du ciel. « Je le savais.

        – Que j’arrêterais ? Comment t’as fait ? Moi-même j’en savais rien.

        – C’est toi tout craché. Tu décides quelque chose, et c’est fait. » Un petit vent courut sur le sol de la forêt et agita les feuilles beiges accrochées aux arbres grêles qui les entouraient. Hester ajouta : « Pas comme quelqu’un que je connais dans notre maison. Qui a à peu près une idée par an, et ça l’épuise tellement qu’il est obligé d’aller se coucher. »

        Dellarobia faillit sourire, mais s’abstint. L’homme n’avait personne pour le défendre. « Pourquoi tu traites toujours Cub comme ça ?

        – Comme quoi ?

        – Comme un enfant.

        – Parce qu’il est mon enfant. Et toi, pourquoi ? »

        Le tronc, qui faisait un angle en travers de la piste, arrivait à la poitrine de Dellarobia. Elle croisa les bras et s’y appuya, comme si elle s’installait pour assister à un rodéo. Hester, sortie de sa ligne de mire, était un peu plus loin à gauche dans son petit nuage. « Cub a ses bons côtés, dit-elle à Hester. Mais une femme voit un homme tel qu’il est. Tu es la mère, c’est pas pareil. Tu es censée être aveugle à ses défauts.

        – T’es pas capable de voir tes enfants tels qu’ils sont ? »

        Elle considéra la question. Cordelia était intrépide, joyeuse, avec quelque chose dans son physique qui attirerait l’attention, et une forme d’égocentrisme qui pouvait persister. Preston comprenait au quart de tour, il était un peu balourd avec les gens. Avec le temps il pourrait devenir secret. « Si, concéda-t-elle. Ils sont humains. Je le sais. Mais je sacrifierais ma vie pour mes gosses, Hester. Vraiment.

        – C’est sûr, dit-elle. Et moi aussi. »

        Comment osait-elle, pensa Dellarobia. Dire qu’elle était capable de mourir pour qui que ce soit. Elle allumerait plutôt un feu avec l’un des siens si elle avait trop froid. Et elle se fichait complètement de ses petits-enfants.

        Depuis son petit bosquet, Hester reprit la parole. « Un enfant, il a pas besoin de marcher sur l’eau pour toi. Un mari, si.

        – Mais qu’est-ce que tu me racontes ?

        – Les enfants naissent si petits. Et pourtant on les aime comme ça, tout bêtes et sans défense, alors on continue. Avec un mari on peut pas faire ça. Face à lui, faut se sentir petit.

        – Je fais un mètre cinquante à tout casser, Hester. Je me sens petite face à tout le monde.

        – Non, c’est pas vrai. Pas avec Cub. Tu l’as jamais admiré. »

        Dellarobia eut l’impression d’avoir pris un poing dans la gueule. La vision qui l’acheva fut celle de Crystal le jour où ils étaient à la farfouille. L’air qu’elle avait, quand elle parlait à Cub. Pleine de désir, oui, mais aussi d’admiration, et d’affection. Petite face à lui, de toute façon. Cub serait tellement plus homme s’il avait épousé une gentille fille moyennement intelligente qui pensait qu’il allait décrocher la lune. Dellarobia fut submergée par un sentiment de perte, aussi vaste qu’une rivière. Tout ce qu’elle lui avait pris.

        « Vous deux, vous alliez pas ensemble, poursuivit Hester. Je l’ai dit à Bear dès le premier jour. Attends un peu, j’ai fait. Cette petite futée va pas moisir ici.

        – Et pourtant si ! » Dellarobia traversa le taillis de petits arbres et se planta face à Hester, là où elle était assise. « Et je ne suis pas là peut-être ?

        – Oui, répliqua Hester. Mais c’était pas gagné d’avance.

        – Mais qu’est-ce que tu racontes, bordel. Désolée, Hester. Je suis juste un peu choquée. » Dellarobia regagna rageusement la piste ; les feuilles craquaient sous ses pas, et son sac en toile faisait drelin drelin. Elle jeta le sac au sol. Il n’y avait rien de cassable dedans de toute façon. Dommage. Elle était d’humeur à briser quelque chose en mille morceaux.

        « Alors comme ça, j’étais pas assez bien pour ton fils. C’est ça que tu dis ?

        – Tu sais bien que non. » Hester avait une voix plus douce. Elle parlait au travers des troncs rectilignes du bosquet dénudé comme si elle s’adressait à Dieu depuis un parloir de prison.

        « Enfin, quoi, au nom de… Enfin, Seigneur, Hester. Il t’est jamais venu à l’idée de me le dire ? Par exemple, quand on a perdu ce bébé ? On aurait pu s’arrêter là, au bout de six semaines de mariage et partir chacun de son côté. Si tu pensais que j’étais pas la femme qu’il lui fallait.

        – C’était pas mon rôle. »

        Dellarobia ne répondit rien à ça. Ils avaient juste essayé de bien faire, pour les parents de Cub autant que pour les autres. La brise faisait un chut long et continuel dans la forêt défeuillée, sous le ciel bas de l’hiver.

        « Mais je t’ai jamais non plus fait un lit de plumes, dit Hester. Si t’as remarqué.

        – Oh, j’ai remarqué. » Dellarobia ôta ses gants, extirpa un kleenex de sa poche, et se moucha. Elle avait une furieuse envie d’aller chiper les cigarettes d’Hester et de fumer le paquet tout entier.

        « Si tu partais, eh bien tu partais, c’est ce que je me suis dit. Et tu prenais ces bébés avec toi.

        – Preston et Cordie ? » Dellarobia se retourna pour la dévisager. Y avait-il dans tout ça une once de vérité ? Hester était prête à les perdre, pendant tout ce temps ? Cette femme avait pratiquement prononcé elle-même le serment de mariage, elle et Bear, et l’encre n’était pas sèche que la maison était déjà torchée. Construite, pas payée. « Tu nous a construit une maison, dit-elle.

        – Nous devions bien ça à notre fils.

        – Et tu penses que j’avais un pied dehors. Depuis le début.

        – C’est pas vrai ?

        – No-on ! » Dellarobia étira la voyelle en deux syllabes, pensant tout bas : Non, espèce d’idiote. Elle s’obligea à respirer lentement, ahurie. C’était un tremblement de terre, des surfaces enfouies soudain au grand jour, sans que rien ne soit ajouté ou retiré. Sa famille était toujours sa famille, une alliance de gens qui ne s’entendaient pas, et survivaient comme tous les autres en fermant les yeux au quotidien. Mais quelqu’un avait tout vu.

        

        Après s’être dit leurs quatre vérités, il ne leur restait plus qu’à continuer à marcher. La piste grimpait jusqu’à une crête rocheuse qui séparait la vallée des papillons et ses sombres sapins de la cuvette plus large orientée au sud, qui dominait la maison d’Hester et de Bear. La configuration du terrain était simple vue d’ici, le patchwork brun des terres cultivées en contrebas et le mur bleu-gris des montagnes qui embrassait le tout. Le ciel s’ouvrit peu à peu, et il se mit à faire presque trop chaud pour marcher d’un pas énergique avec des couches de laine sur le dos. Alors qu’elles descendaient la pente face au sud, Dellarobia aperçut tout en bas un trait de lumière réfléchi par le toit de tôle en pente de la ferme de Bear et Hester. Elles traversèrent de nouveaux bosquets de ces petits arbres qui s’accrochaient à leurs feuilles, on ne savait trop pourquoi, sinon pour crépiter au moindre déplacement d’air, tels des poumons épuisés. Les bois possédaient une seule couleur, marron ; selon toute apparence, ils étaient morts. Pourtant chaque tronc se dressait, bien distinct. Écorce rugueuse ou lisse, tous tendus vers le ciel, advienne que pourra. Hester aurait pu les nommer un à un. Elle était une source inépuisable de noms étranges, l’herbe à fièvre et la barbe de vieillard, dont personne ici n’avait que faire. On devait se sentir seul, pensa Dellarobia, quand on avait les réponses à des questions qui étaient toutes mortes de mort naturelle. Les arbres étaient plus maigres ici et les bois plus ouverts, bien que toujours aussi variés que n’importe quel rassemblement d’êtres humains. Elle savait que cette vallée avait été défrichée pendant la jeunesse de Cub. Donc tout ça avait poussé depuis qu’elle était sur cette Terre. Cette pensée la stupéfiait.

        Dans la clairière elle aperçut une fleur et laissa échapper un petit oh. Hester avait dû la voir aussi, unique tache de blanc dans le paysage monotone tué par l’hiver, juste une poignée de petites fleurs frangées pas plus hautes qu’une chaussure. Dellarobia s’agenouilla pour les contempler de plus près, réflexe éternel du myope, et constata que chacune était en réalité une touffe de fleurs à pétales. Des points noirs dansaient sur des filaments au-dessus de leurs gosiers. Il n’y avait pas de feuilles vertes, seulement des grappes de fleurs sur des tiges roses dénudées qui perçaient au travers d’un amas de feuilles mortes. Cela avait quelque chose de sinistre, comme un petit bouquet venu de l’autre rive, la mort.

        « C’est elles, dit Hester. Je pensais qu’il y en aurait plus.

        – Ben, c’est pas impossible. » Dellarobia n’allait pas déterrer celle-ci si c’était la seule représentante de l’espèce. Elle resta à genoux, reliée par les muscles de ses cuisses à toutes les heures qu’elle avait passées dans cette posture, prière ou capitulation, à compter des papillons morts. Elle n’osait pas quitter des yeux cette unique chose vivante. Elle pourrait disparaître.

        « Maman les appelait des messagères. Y en a qui disent fleurs poivre-et-sel. »

        Dellarobia avait peine à imaginer des gens qui connaissaient le nom d’une fleur de la taille d’un Cheerio fleurissant en plein mois de février, et qui en plus n’étaient pas d’accord entre eux. Qu’est-ce qui les possédait donc pour s’aventurer jusqu’ici dans le seul but de la trouver ?

        « J’en vois d’autres », dit Hester. Dellarobia ôta son écharpe en laine rose et la posa en cercle autour de la première de manière à ne pas la perdre de vue, mais Hester avait raison, il y en avait d’autres. Saupoudrés sur la terre brune, elle compta trois, quatre, une douzaine de petits bouquets. Une fois que ses yeux eurent appris à les distinguer, ils furent là en quantité. Elle dégagea le déplantoir de son sac et creusa la terre humide de la forêt, mouillée et graveleuse sous le tapis de feuilles. Tandis qu’à petits coups elle piochait dans le jardin inhospitalier, l’air vibra et, sous leurs yeux, l’expérience s’emballa. Les monarques étaient déjà là, cette source était découverte. Elle vit deux taches éclatantes voguant à l’aveuglette dans les bois, et près des bottes d’Hester, l’orange plus terne d’ailes repliées, au repos sur un bouquet de fleurs. Se nectariser, c’était le verbe. King Billy se nectarisant sur la messagère.

        

        Au-delà des demi-réponses et des dérobades, une question avait persisté, depuis toujours, et c’était pourquoi. Toute son enfance cette question l’avait empoisonnée et aiguillonnée à la fois, un mot, tel un dollar d’argent jeté au fond d’un puits aux souhaits, attendant d’être repêché mais stratégiquement intouchable. Dans l’eau tout autour s’amoncelaient des réponses pas satisfaisantes, dans lesquelles elle prenait la mesure de sa vie : parce que tu es trop jeune, parce que c’était son heure, parce que ça ne se fait pas, parce que je ne t’ai pas élevée pour que tu te comportes de cette manière, parce qu’il est trop tard, parce que le bébé est né avant terme, parce que la vie est comme ça, juste parce que. Parce que les voies de Dieu, il va sans dire, sont impénétrables.

        Pourquoi les papillons, pourquoi maintenant ? Pourquoi ici ?

        Ovid avait ses théories. Pas au début. Au début il résistait, brandissait avec ses collègues des réponses qui n’en étaient pas : hypothèses non vérifiables, trop de variables. Les herbicides, par exemple. L’unique source d’alimentation au stade larvaire est le laiteron, classé dans les mauvaises herbes. Les pesticides aussi, dont on accentue la pulvérisation quand la hausse des températures attire le moustique du Nil occidental. Les nouvelles conditions climatiques affectent tout ce qui se trouve sur les routes migratoires. Feu et déluge à la fois. Mais il avait fini par acquérir quelques certitudes : il fait aujourd’hui beaucoup trop chaud sur les sites de reproduction au Mexique. Avec le changement climatique, c’est la forêt tout entière qui remonte les pentes des montagnes, un glissement au ralenti, chose qu’elle était capable d’imaginer. Les arbres ont leurs exigences. Avec un stoïcisme végétal, ils avancent tant bien que mal vers les sommets, et là, ils ne peuvent pas monter dans les airs.

        Mais cela explique pourquoi pas là-bas. Et non pas, pourquoi ici.

        Sa seconde piste de recherche, c’était les parasites OE qu’il lui avait montrés au microscope. Ils entravent l’envergure des papillons et limitent leur durée de vie. Les monarques gravement infectés par ce parasite ne peuvent pas voler très loin. Le voyage annuel vers le Mexique élimine les plus touchés et maintient ainsi la population en bonne santé. Mais à l’ouest des Rocheuses, on a affaire à un groupe différent, un club d’outsiders très infectés qui ne se dirigent pas vers le Mexique mais cherchent leur havre hivernal dans les bosquets d’arbres disséminés sur la côte californienne. Peut-être présagent-ils ce qui se dessine à l’horizon. À la hausse des températures correspond une hausse des taux d’infection. Si le parasite atteignait un niveau critique dans les populations de l’est, la sélection naturelle favoriserait peut-être les migrations courtes et l’apparition de sites d’hibernation dispersés partout, pas seulement en Californie. Cette hypothèse tient la route, avec ses multiples liens de cause à effet, vérifiables pour certains. À cette fin, elle découpait de petits carrés de ruban adhésif, les plaquait aux abdomens de cent monarques vivants, et au microscope comptait les sombres spores parasites nichées dans les sillons des écailles translucides. Ce qui lui valut des heures de concentration oculaire aiguë, un mal de tête hors normes, et un rendez-vous chez son ophtalmo pour se faire prescrire de nouvelles lunettes (en retard). Compter les points microscopiques sur chaque centimètre carré de ruban, c’était un peu comme compter les papillons sur les carrés du sol de la forêt, sauf que les chiffres ne cessaient de monter. Mesurer et compter sont les tâches de la science. Pas deviner, et pas espérer. Les réponses potentielles sont infinies, et aucune préférence n’est permise : il n’y aura pas de juste parce que, ou non, parce que.

        Elle comprenait. Mais quand même, c’était pourquoi pas là-bas. Pas pourquoi ici.

        Sa troisième théorie concernait la dévastation de « l’habitat de printemps », ainsi qu’il appelait la zone en forme d’entonnoir sur la carte, essentiellement le Texas. Les monarques qui vivotent l’hiver dans la Cordillère néovolcanique du Mexique sont en proie, au sortir de leur torpeur, à une folie sexuelle débridée. Les mâles sécrètent des hormones qui les poussent à s’attaquer à n’importe quoi – une feuille qui tremble, d’autres mâles – pour finalement enfermer dans leur étreinte la multitude de femelles rassemblées, et ensuite ils sont épuisés, satisfaits. Leurs femelles, ovaires gorgés, s’engagent dans un périple au terme non négociable, le dépôt de l’œuf parfaitement programmé sur la première feuille déployée d’un laiteron texan, obéissant à l’horloge consacrée d’une terre marquant les secondes. Ceci, déclara-t-il, tapotant la carte sur l’écran de verre de son ordinateur, c’est tous nos œufs dans un seul panier. L’habitat de printemps. Stable à travers les âges, aujourd’hui brusquement perturbé dans ses rythmes, mis à sac par la sécheresse et les incendies insatiables. Par les fourmis de feu qui progressent vers le nord, et consomment cent pour cent des chenilles de monarques qui se trouvent sur leur chemin. Imaginons qu’un accident génétique envoie une poignée de ces migrateurs d’automne, juste à la frange nord de ce royaume de fourmis de feu et de ces incendies dévastateurs. Aussi loin que ça dans le sud, et pas plus, dit-il, déplaçant son long doigt de la partie septentrionale du Texas jusqu’aux deux Caroline, des migrateurs éparpillés qui passeraient l’hiver ici, où ils ne seraient pas forcés de revenir à travers le désert. Une latitude des États du sud, favorable par sa douceur, mais une région montagneuse assez élevée pour mettre le pouls d’un insecte en état de sommeil pour la longue attente de l’hiver. Supposons qu’il n’y ait qu’un seul endroit de cette sorte. Et qu’ils y soient venus depuis des années, en petit nombre, masqués par cette forêt, survivant tout juste. Jusqu’à ce qu’une sélection naturelle précipitée contre les migrateurs mexicains détruise la majeure partie de la population, mais pas ces pionniers. Leur gène, soudain, héritage d’une espèce.

        L’explication était loin d’être complète. Une population ne tenait sa force que de son habitat. Les sources hivernales de nectar demeuraient problématiques, quand des périodes répétées de chaleur interrompaient leur état de dormance, et il en était de même de l’émergence des laiterons au printemps. Il y a toujours de nouvelles questions. La science en tant que processus n’est jamais complète. Ce n’est pas une course à pied, avec une ligne d’arrivée. Il la mit en garde à ce sujet, un point de litige classique. Il y aura toujours des gens qui attendent à la ligne d’arrivée : des journalistes avec leurs appareils photo, des foules impatientes d’acclamer le gagnant, étonnées de voir les scientifiques approcher, passer la ligne, et continuer à courir. C’est un malentendu banal, expliqua-t-il. Ils en concluent qu’il n’y avait pas de course. Dans la mesure où nous ne nous engageons pas à tout savoir, on suppose que nous ne savons rien.

        Et alors même qu’il formulait cette mise en garde, Dellarobia sentit s’apaiser l’impatience qui la tourmentait depuis toujours. Il ne déclarait pas que les voies de Dieu sont impénétrables. Il semblait croire, au contraire, tout comme elle, même s’ils ne se seraient jamais permis d’en discuter, que tout le reste est en mouvement tandis que Dieu ne bouge pas du tout. Dieu est immobile, parfaitement au repos, le dollar en argent au fond du puits, la question.

        

        Sur le chemin du site d’observation, une bataille de pommes de pin éclata parmi les enfants de maternelle. Les garçons la prirent davantage à cœur, comme c’était à prévoir, même si l’instigatrice en était une grande fille un peu brutale en parka décrépie dont la capuche en fausse fourrure était emmêlée comme un vieux tapis à longues mèches. Elle escalada un tronc de pin et tira, ignorant les vociférations grandissantes de miss Rose, qui menaçait de la renvoyer directement chez elle avec ce qu’elle appelait un billet rose. Dellarobia avait une impression toute nouvelle de miss Rose, et de ce à quoi elle était confrontée, en général. Cette fille, Comorah, représentait une catégorie d’enfants dont les parents, si le terme était approprié, ne seraient aucunement impressionnés par un billet rose. Elle descendit quand bon lui sembla, les vêtements et les mains constellés de taches noires gluantes dont Dellarobia savait qu’elles ne capituleraient pas face à l’eau et au savon. Elle avait eu ses propres démêlés là-haut avec la sève de pin. Preston, à la fois abasourdi et peiné par Comorah, avait besoin de lui dire que les munitions étaient des pommes de pin pas des « peignes de pin ». Nullement démonté par son indifférence, il se glissa jusqu’à elle, et lui fit part de cette information, sans se décourager, tout comme Roy quand il traînait partout son vieux Frisbee crevé par ses crocs pour le déposer à vos pieds pendant que vous bricoliez dehors, tout l’après-midi si nécessaire.

        Dellarobia se tenait un peu à l’écart de son fils, curieuse d’observer cet écosystème dans lequel il évoluait sans elle. Elle vit qu’il était réservé mais pas timide, que les autres enfants accouraient vers lui pour lui montrer leurs trouvailles telles que des scarabées, et qu’il ne s’éloignait jamais de la svelte et confiante Josefina. Elle était sa complice ou sa protectrice – Dellarobia n’était pas sûre. Allez savoir, ils étaient peut-être les deux seuls enfants à bénéficier des repas gratuits, mais elle en doutait. Certains de ces gamins ne lui semblaient pas à plaindre – elle avait repéré un téléphone portable – et d’autres, comme Comorah, étaient affublés de vêtements portés par des générations et des générations avant eux. Mais Josefina et Preston avaient l’air de représenter un fossé subtil de maturité, comparable à la séparation automatique entre les élèves de seconde et ceux de terminale dans un bal. Dellarobia se rappelait comme ils s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre ce premier jour où la famille de Josefina avait débarqué chez eux. Rétrospectivement elle y vit quelque chose qui tenait du sauvetage.

        Dellarobia se sentait dispensée, une fois n’est pas coutume, de moucher les enfants ou les menacer de billets roses, choses qui étaient prises en charge par la compétente miss Rose et deux aides qu’elle avait réussi à se procurer pour la journée. Certains des enfants savaient qu’elle était la mère de Preston, mais le temps de cette sortie elle avait acquis une aura d’estime particulière : elle était responsable, sorte de personnage entre prof et supérieur, sur le même plan manifestement que la directrice ou Dora l’Exploratrice. De toute évidence la classe avait été préparée. Dellarobia n’avait pas d’expérience préalable dans ce domaine et fut frappée par leur considération émerveillée et la déférence qu’ils montraient par leur attitude. Ils ne la tiraient pas constamment par le bras, ne pleurnichaient pas pour qu’on les porte, et ne prenaient pas ses vêtements pour un mouchoir. C’était tout de même quelque chose, être responsable.

        La sortie commença au labo, où Ovid, de façon bien compréhensible, était préoccupé par des questions de sécurité. Il avait accepté un compromis : ne faire entrer que huit gosses à la fois pour une brève conférence pendant qu’ils attendaient d’être convoyés par groupes jusqu’au sommet du High Road. L’un des aides-instituteurs conduisait une fourgonnette. Le bétail, qui partageait les lieux avec la science, se révéla un défi inattendu. Les moutons, particulièrement quand ils étaient occupés à leurs fonctions corporelles, se révélèrent bien plus intéressants pour certains que la conférence au labo. Ovid prit les choses du bon côté. « C’est aussi de la biologie », dit-il avec sérénité, pendant une expulsion particulièrement estimable de méthane. Instantanément les gosses furent de son côté.

        C’était Dellarobia qui avait eu l’idée de cette sortie. Elle et Ovid avaient eu plusieurs désaccords bien tempérés à propos des gens ordinaires qui se méfiaient des scientifiques, et cette journée était sûrement un bon point de départ, il avait dû en convenir. Il n’était pas emballé à l’idée d’interrompre son activité, mais avait fini par se laisser entraîner, car il restait le gentil professeur qui avait désigné Preston du doigt ce premier soir et l’avait déclaré savant en herbe. Un moment, pensait Dellarobia aujourd’hui, qui avait changé la vie de Preston. On ne savait jamais quelle fraction de seconde pouvait devenir cet éclair en zigzag qui sépare tout ce qui a eu lieu avant de tout ce qui viendra après. Ovid supporta patiemment leurs questions sur les savants (Aiment-ils faire exploser des choses ? Pourriez-vous fabriquer un être humain ?), puis les guida peu à peu vers le sujet principal : les papillons. Ils réagirent bien quand il parla de poison. La coloration aposématique, c’était un papillon orange vif ou une chenille avec plein de rayures, ce drôle de coco dont la photo extrêmement grossie était punaisée au mur du labo. Ces couleurs sont un panneau stop, expliqua Ovid, elles avertissent les autres animaux de ne pas le manger, sinon ils risquent bien de tout vomir. Ou même de mourir ! Dellarobia était émue de le voir habillé comme elle ne l’avait encore jamais vu, en chemise de soirée et cravate, pour les enfants de maternelle. Un Mister Rogers, en un peu plus branché.

        Du labo, ils poursuivirent leur chemin, avançant lentement, comme un essaim d’abeilles allant d’une ruche à l’autre selon un accord tacite mais sans consignes strictes. Le Dr Byron promit de les rejoindre là-haut pour continuer à répondre à leurs questions pendant le déjeuner, ce qui voulait dire, espérait Dellarobia, dans trente minutes ou moins. Entre-temps elle devait prendre les rênes. Le trajet depuis la camionnette jusqu’au site de reproduction fut animé. En plus de la bataille de pommes de pin, qui dégénéra en concours de lancer de scarabées, on eut droit à des combattants avec des bras éraflés, encore beaucoup de sève de pin, et un manteau d’hiver carrément disparu, comme par magie. Les boîtes repas s’ouvraient dans tous les coins. Trois filles prétendirent avoir vu un ours ou un cerf, ce qui occasionna des hurlements prolongés. Rien de tout cela ne démonta miss Rose, leur jeune institutrice dont les mèches parfaitement recourbées, les bottes fourrées dernier cri, et l’air posé traduisaient un respect touchant pour l’entreprise de la maternelle. Comme la cravate d’Ovid. Dellarobia, qui s’était préparée pour une journée de science normale, ne se sentait pas assez habillée. Un petit garçon en veste blanche matelassée comme le bonhomme Michelin marchait tout près d’elle, ramassant constamment sur la piste les chapeaux des glands et les lui tendant pour qu’elle les mette en lieu sûr. Il était étonnamment doué pour en trouver. Elle en empocha peut-être trente sur une distance de cent mètres. Il appelait ça des « blancs ». Enhardies par sa présence, plusieurs filles cheminaient en petit comité juste derrière Dellarobia avec un air d’élues. Mlle Je-sais-tout, leur leader, annonçait les noms des arbustes le long de la piste, faux sur toute la ligne : chou, branche gourmande, hashish. Où était-elle allée trouver ça ?

        À l’approche du site, quelques enfants remarquèrent les papillons et tendirent aussitôt le cou pour crier leur étonnement, et tout le monde les imita dans un concert haletant de ah et de oh. Dellarobia entendit quelques gros mots, en provenance directe des parents ou de la télé. Arbres à papillons, branches encapsulées, troncs fourmillants : elle essayait de voir toutes ces choses comme pour la première fois, à travers leurs yeux. Des arbres couverts de corn flakes. Elle aurait aimé que ce soit une de ces journées magiques où les papillons tourbillonnent comme des feuilles d’automne, mais le simple fait d’être ici était déjà quelque chose pour ces gosses, qui par principe ne connaissaient rien à la nature. Quatre d’entre eux seulement étaient déjà venus ici, deux en dehors de Preston et Josefina, même si tous déclaraient avoir vu le site à la télé. Il faisait froid aujourd’hui, pas le moindre mouvement dans les arbres, et l’hiver avait frappé. Le site avait abrité jusqu’à quinze millions de monarques, selon les premières estimations d’Ovid, mais avait subi une perte de 60 %, la majeure partie au cours des dernières semaines. En ce moment même ils tombaient, crépitement de petites morts presque continu. Si proches de la fin qu’ils n’arrivaient littéralement plus à tenir bon.

        Dans la petite clairière du site d’observation, les enfants se disposèrent en demi-cercle sur leurs sièges, des carrés de tissu imperméable doublés, cousus ensemble en prévision de cette journée. Munis de brides, ils étaient censés se porter autour de la taille comme un tablier mis devant derrière, mais ça ne marcha pas, et miss Rose dut les transporter depuis la camionnette pour les faire distribuer. Chaque enfant eut celui qu’il avait exécuté et tout le monde put enfin s’asseoir. Quand on leur demanda d’accorder à Mrs Turnbow toute leur attention et de s’installer, les enfants lui firent l’effet de pop-corn crépitant dans une machine à air chaud, mais ils finirent par lever les yeux, prêts pour l’éclair en zigzag. Dellarobia, qui pas plus qu’eux n’avait l’expérience de ce genre de situation, était nerveuse, mais fit de son mieux pour raconter son histoire. La chenille rayée et le papillon orange ne sont pas deux choses différentes, mais la même, tout comme un bébé qui devient une personne adulte est toujours la même personne, même s’ils ont l’air différents. La forêt de papillons est en réalité une seule chose : les monarques. Elle expliqua que la chenille ne mange qu’une seule plante, le laiteron, et lui aussi fait partie de cette grande chose. Et elle leur expliqua comment ils volent : ils portent une carte secrète à l’intérieur de leur petit corps, et pendant longtemps ils sont heureux de se balader avec leurs amis, jusqu’au jour où cette chose à l’intérieur se réveille et hop, ils partent. Ils parcourent un millier de kilomètres, ce qui fait des années-lumière pour un papillon, pour arriver dans un endroit qu’ils n’ont jamais vu. Ils ne savaient peut-être même pas qu’ils étaient capables de ça.

        Et puis, Ovid arriva. Elle sentit un changement dans l’attention des enfants et devint écarlate quand elle comprit que pendant tout ce temps il avait été juste derrière elle, à écouter. Elle avait terminé de toute façon. Ovid, grand et superbe avec sa cravate et son vrai manteau, à la place de son équipement de terrain, frappa dans ses mains, lentement et avec conviction, en direction de Dellarobia, incitant miss Rose et les enfants à l’imiter. Il dit qu’il n’avait pas grand-chose à ajouter, sauf peut-être mentionner que ce n’était pas une si bonne chose de voir les papillons ici. L’endroit où ils habitaient d’ordinaire, au Mexique, était en train de changer, on abattait les arbres et les zones climatiques se réchauffaient, beaucoup trop vite à leur goût. Il demanda aux enfants s’il y avait déjà eu chez eux un grand changement qui ne leur plaisait pas. Toutes les mains se levèrent. Dellarobia imagina des histoires de transformateurs cassés ou d’agences de placement en famille d’accueil – des gosses de cet âge avaient tendance à mettre les difficultés au même niveau – mais Ovid ne lâcha pas son sujet, le monde et les dégâts qu’il subissait. Les animaux chassés de leur lieu de vie, parce que les gens étaient un peu négligents.

        « Ils créent de la pollution », ajouta Dellarobia, pensant qu’un mot neutre pouvait éviter des ennuis, mais miss Rose était à fond, ils avaient traité le sujet en classe.

        « Et quelles sont les choses que vous pouvez faire pour aider ? suggéra miss Rose.

        – Éteindre les lumières quand on a fini, répondit un petit garçon.

        – Ramasser nos canettes de bière, dit un autre. »

        Miss Rose éclata de rire. « Les canettes de qui ?

        – Celles de nos papas », répondit un autre, à l’approbation générale.

        Ils n’osaient pas trop poser de questions, mais réussirent à vaincre leur timidité. Ils voulaient savoir ce qui pouvait tuer un papillon. Dellarobia connaissait quelques réponses, mais Ovid en énuméra beaucoup d’autres, parmi lesquelles les voitures ! Il raconta que des scientifiques dans l’Illinois avaient découvert que les voitures avaient écrasé un demi-million de monarques en un seul été. Les enfants furent tout excités en entendant le mot « écrasé », mais il y eut un « Ooooh » général à la mention des monarques tués sur la route. Un garçon leva la main, la rabaissa, la leva à nouveau, et finit par dire : « T’es le président ? »

        Ovid rit de bon cœur. « Non, pas du tout, répondit-il. Qu’est-ce qui te fait penser que je pourrais être le président ? C’est parce que j’ai la peau foncée ? »

        Le petit garçon parla sans détour : « Parce que t’as une cravate. »

        Ovid eut l’air surpris. « Il y a beaucoup d’hommes qui portent une cravate pour aller au travail, dit-il. Peut-être que ton papa en a une ?

        – Non », fit le petit garçon, et Dellarobia vit qu’Ovid comprenait ce qui était derrière ce non : non, pas de cravate, non, pas de travail, et peut-être non, pas de papa, point à la ligne. Il les entendait, c’était une rencontre productive. Les gosses voulaient savoir encore beaucoup de choses sur le Dr Byron : s’il vivait dans son labo, et si les moutons étaient à lui. Preston attendit patiemment son tour et demanda, un peu en décalage par rapport aux autres, si les papillons étaient comme des fourmis volantes qui partent former de nouvelles colonies. Ovid répondit que ce n’était pas la même chose, les fourmis étaient obligées de rester ensemble presque toujours à cause de leur système de parenté. Il expliqua que les insectes ont de nombreuses manières de constituer des familles, et qu’on pouvait en discuter à l’heure du déjeuner, c’est-à-dire maintenant, proposa-t-il.

        C’était une bonne idée, étant donné l’état d’effervescence qui régnait déjà parmi les boîtes repas. Dellarobia fut surprise de la vitesse à laquelle les enfants reformèrent leurs groupes précédents : les Élus, les Lanceurs de scarabées, les Agités. Une troupe de filles éternellement amoureuses suivaient miss Rose à la trace, telles des demoiselles d’honneur. Le bonhomme Michelin, en quête de solitude comme si c’était son lot, ramassait des glands en chemin. Et, nota Dellarobia, son fils avait abandonné Josefina pour parler boulot avec le Dr Byron. Elle aurait une conversation sur la loyauté avec Preston, plus tard. Elle se dépêcha de combler le vide. « Je connais le meilleur endroit pour manger », dit-elle à Josefina, qui lui prit la main avec gratitude. Le meilleur endroit, le gros rondin moussu de l’autre côté de la rivière, étant déjà pris, elles se dirigèrent vers la limite supérieure de la clairière et s’assirent dans un petit coin confortable à la base d’un sapin géant.

        Dellarobia se sentait pleine d’entrain. Tout s’était passé mieux que prévu. Ovid avait besoin de ce genre d’activité ; il était manifestement à son aise dans les relations publiques mais avait un angle mort, une brèche inexplicable dans son assurance. Une brèche qu’elle avait comblée. Le mot qui lui vint à l’esprit était partenariat. Cette pensée la mit en joie et lui donna le vertige comme c’était toujours le cas dans cette vie sans queue ni tête. Il s’était installé un peu plus bas sur le rondin avec Preston, aux premières loges, lui qui occupait ses pensées, au travail, au repos, et peut-être même pendant son sommeil. Il était assis, son repas sur les genoux et sept gosses alignés comme une rangée de canards, mais c’était Preston qu’il écoutait. Elle les voyait qui parlaient avec animation d’insectes et des différentes sortes de familles. Elle chercha dans son sac le sandwich au thon qu’elle avait tout juste eu le temps de préparer ce matin, tandis que Josefina sortait de son petit sac en papier un repas complet en plusieurs parties : l’équivalent d’un sandwich roulé à l’intérieur de tortillas qui ressemblaient à de longs cigares jaunes, la sauce dans un gobelet en carton couvert de cellophane, les haricots noirs dans un autre. Une vieille boîte de crème fermentée contenait des chips triangulaires croustillantes.

        « Ouah, médaille d’or de la supermaman ! » s’exclama Dellarobia, se rendant compte que sa formulation était peut-être un peu obscure pour une petite fille qui faisait ses premiers pas dans cette langue. Mais Josefina la remercia, apparemment elle comprenait. Ses progrès en anglais étaient remarquables. Selon Lupe, le temps que les enfants passaient ensemble y était pour beaucoup. Dellarobia contempla Josefina qui sans la moindre gêne disposait son repas compliqué sur une serviette en tissu, et se demanda quel effet ça ferait d’appartenir à ce genre de famille. Ou n’importe quelle famille, autre que celle dont les murs la contenaient. Quelles que soient les raisons qu’elle pouvait avoir de se sauver, elle était là, la famille, celle qui la définissait, entourée par une clôture en barbelés bon marché construite un après-midi il y avait longtemps. Sa dynastie Turnbow. Où elle n’avait jamais eu sa place, selon Hester. Quels étaient ces liens, que nouaient-ils ? Il lui aurait été si facile d’appartenir à quelqu’un d’autre.

        Josefina mangeait son repas avec une fourchette, mais au bout d’un moment elle s’arrêta, rabattit ses cheveux bruns en arrière sur ses épaules et leva les yeux. Dellarobia fut émue par la vue de sa gorge, la petite bosse vulnérable de la pomme d’Adam qui émergeait de son manteau en velours zippé, et l’inexplicable sérénité de cette enfant au milieu d’une vie saccagée. Une maison emportée sur un sol mouvant, si loin d’ici. Dellarobia leva les yeux elle aussi, se laissant envahir par le spectacle vertigineux de la tour de papillons ancrée derrière leur dos. Les papillons fourmillaient sur toute la longueur du tronc dans un alignement parfait, comme une collection de girouettes. Les papillons retombaient lourdement des branches. « Comment tu appelles les grappes ? demanda Dellarobia.

        – Racimos. »

        Elle répéta le mot, essayant de le mémoriser cette fois-ci. Il lui paraissait plus approprié que bouquet ou colonnade, ou que les autres mots qu’Ovid utilisait. Plus précis. « Ça te rappelle chez toi, d’être ici ? demanda-t-elle. Je veux dire chez toi au Mexique ? »

        Josefina fit signe que oui. « Au Mexique les gens disent que c’est des enfants.

        – Les chenilles sont les enfants, c’est vrai. Ceux-là, ce sont les adultes. »

        Josefina secoua la tête avec vigueur, comme s’il elle effaçait pour reprendre au début. « Pas les enfants. Quelque chose qui sort des enfants quand ils meurent. »

        Dellarobia trouva que ça ressemblait à un film d’horreur. Mais elle voyait que c’était important pour Josefina, qui avait posé sa fourchette. « Je sais plus le mot, dit-elle. Quand un bébé meurt, la chose qui sort. » Elle plaça ses deux mains sur sa poitrine, pouces entrecroisés, et les fit voleter comme une paire d’ailes. « Ça s’envole du corps. »

        Soudain Dellarobia comprit. « L’âme.

        – L’âme, répéta Josefina.

        – Ils croient que le monarque est l’âme d’un bébé qui est mort ? »

        L’enfant acquiesça pensivement, et longtemps elles contemplèrent la cathédrale de vies suspendues. Au bout d’un moment, Josefina dit : « Y en a tant. »

        

        Cub, qui était parti couper du bois chez Bear et Hester, appela pour dire qu’il restait dîner, mais Dellarobia refusa d’aller les rejoindre avec les enfants. La confession d’Hester dans les bois l’avait laissée dans un état de détachement étrange qui ne lui était pas familier. Pas exactement indésirable, mais déliée ; ce n’était pas la même chose. Elle se sentait invisible et légère. On était vendredi soir. Elle préparerait quelque chose qu’elle et les enfants aimaient bien, de la soupe et des bâtonnets de poisson par exemple, et ils regarderaient une émission du début à la fin. À condition qu’ils rentrent sains et saufs. Dovey les récupérait chez Lupe et venait aussi. Le téléphone sur la table fit bip, et c’était cette vilaine fille, qui disait : On ARRIVE.

        Dellarobia répliqua : TEXTO AU VOLANT ÉGALE…

        :) répondit-elle aussitôt.

        Dovey n’était pas du genre à manger des bâtonnets de poisson, mais elle aurait avalé du gravier pour se tirer de son duplex, où son propriétaire de frère faisait sauter le carrelage sans raison apparente. Cette fois, elle déménageait, c’était du sérieux, clamait-elle, comme le petit garçon qui criait au loup et que personne n’écoutait. Elle n’allait pas bouger de si tôt : elle se sentait si bien dans la maison de Dellarobia qu’elle avait l’impression d’être à moitié chez elle. Tout comme Cordie et Preston lui offraient la possibilité d’être à moitié mère.

        Dellarobia fut surprise d’entendre sa voiture s’arrêter dans l’allée. Roy se dirigea vers la porte d’entrée et donna l’alerte : oreilles dressées, queue baissée. Dellarobia jeta un coup d’œil par les petites fenêtres de la partie supérieure de la porte et constata interloquée que c’était la jeep blanche de News Nine. Tina Ultner, dans un manteau blanc ceinturé, était descendue de voiture et remontait prestement l’allée tête baissée, ses cheveux blonds soyeux se soulevant à chaque pas. Dellarobia se laissa choir et se retrouva nez à nez avec Roy, le dos appuyé au montant de porte. Pas le temps de courir se cacher dans la chambre. Elle entendit le cliquetis de talons de femme sur les marches du porche, et sentit un changement dans la lumière tandis que Tina s’approchait des vitres de la porte. Roy regarda Dellarobia et inclina la tête de côté, point d’interrogation du colley. Elle leva un doigt et Roy ne broncha pas. La maison lui faisait l’effet d’un abri antiaérien.

        Toc toc, petit coup à la porte. Toc toc, à nouveau. Puis silence.

        Roy quitta la porte des yeux pour regarder Dellarobia. Il se lécha les babines et bâilla, signe de nervosité chez le chien. On frappa de nouveau à la porte.

        Dellarobia se rappela qu’elle avait fourré son téléphone dans sa poche après le SMS de Dovey, Dieu merci. Elle le mit sur vibreur et tapa avec application : NE VIENS PAS À LA MAISON.

        La réponse de Dovey fut immédiate : ???

        PARS. EXPLIQUE PLUS TARD.

        ON E ICI. DERRIERE JEEP. WTF1 ?

        Tina sonna. Roy bâilla à nouveau, mais ne bougea pas.

        JE ME CACHE. FILE.

        Une minute passa. Roy faisait une étrange petite danse, d’avant en arrière et d’arrière en avant, luttant pour se retenir. Dellarobia fixait l’écran, et la réponse apparut. PRESTON VEUT FAIRE PIPI. MOI AUSSI. CORDIE A DEJA FAIT.

        TA DES COUCHES ?

        POUR TOUT LE MONDE ???

        Dellarobia eut un blanc. Les coups avaient cessé. Un autre SMS de Dovey arriva. OMG2. ELLE NOUS VOIT.

        Puis, dix secondes plus tard : TEN FAIS PAS. J’ASSURE. JE RENTRE.

        Dellarobia savait qu’il ne fallait pas tout miser sur les plans t’en-fais-pas-j’assure de Dovey. Ils tombaient à l’eau plus souvent qu’à leur tour. Elle entendit Dovey expliquer avec une conviction totale que Dellarobia n’était pas à la maison, pendant que Preston ouvrait la porte, plongeant Dellarobia et Roy sans prévenir en pleine action, nez à nez avec une paire de splendides bottes grises en daim. Dellarobia les apprécia, puis levant les yeux, se retrouva avec les narines de Tina Ultner en ligne de mire.

        

        « Dellarobia, salut », fit Tina, attendant que Dellarobia retombe sur ses pieds pour lui tendre une petite main décidée. Tina dans toute sa splendeur. Elle avait l’impression d’être brutalement sous l’effet d’une drogue anesthésiante. Les sourcils pâles et les yeux immenses et directs, le teint d’un autre monde. Son manteau était d’un blanc hivernal, cette couleur qui lui avait fait faire la grimace quand elle l’avait vue sur Dellarobia le jour où elles s’étaient rencontrées. Les deux gosses se précipitèrent dans la maison, suivis par Dovey, puis Roy, laissant Dellarobia sur le porche en compagnie de Tina.

        « Je recommence pas, dit-elle. Pas une deuxième fois.

        – Écoutez, dit Tina, nous faisons une chose vraiment spéciale. Laissez-moi vous expliquer. C’est notre sujet “approfondi”. Il y a très peu d’histoires qui bénéficient d’une couverture aussi complète, juste les chouchous absolus des téléspectateurs. Quand les gens sont superintéressés, voilà ce que nous faisons : nous retournons assurer le suivi d’une histoire six semaines plus tard, pour voir où on en est.

        – Six semaines ? » s’étonna Dellarobia, se formulant plusieurs questions en même temps. Est-ce que Tina se doutait le moins du monde à quel point sa photo truquée avait chamboulé la vie de Dellarobia ? Ça faisait six semaines ? On en était donc quelque part ? Elle se rappela combien Ovid se plaignait de la faible capacité de concentration des médias. Les stores du salon se déplacèrent sur le côté et Dovey apparut à la fenêtre, dans le dos de Tina. Dovey brandit deux index croisés, comme pour écarter un vampire.

        « C’est Ron que je vois dans la voiture ? » demanda Dellarobia. La silhouette dans la jeep semblait plus menue et plus blonde que celle de Ron, avec plus de cheveux.

        « C’est pas Ron, répondit Tina, d’un ton peu assuré. C’est Everett.

        – OK, allez chercher Everett. Emportez ce qu’il vous faut et venez avec moi. » Dellarobia descendit les marches à grandes enjambées et fit le tour de la maison, laissant à Tina le temps de mettre au point son numéro. Elle ne voulait pas frapper à la porte métallique du mobile home, trop intime, et fut donc soulagée de constater que les lumières étaient éclairées dans le labo. Elle escorta Tina à travers la grange toute crottée, avec ces bottes. Si Tina était horrifiée par ce qui l’entourait, elle réussit parfaitement à laisser croire le contraire, jetant un regard autour d’elle avec cet œil calculateur dont se souvenait Dellarobia, comme si elle emmagasinait pour plus tard tout ce qu’elle voyait. Elles s’arrêtèrent devant la porte du labo pour attendre Everett, et Dellarobia balança quelques infos sur le parcours professionnel du Dr Ovid Byron. Elle épela le nom afin que Tina puisse le taper sur son téléphone. Tina regardait son petit écran d’un air contrarié, lui donnant par intermittence des tapes exaspérées du bout de ses doigts manucurés. « Vous me faites marcher, dit-elle finalement. Vous avez cet homme ici ? Dans une grange ? »

        Le minuscule cameraman Everett arriva en hâte, mettant de l’ordre dans des câbles noirs et les fourrant dans les poches de son manteau, négligé à tout point de vue hormis ses cheveux, apparemment gominés. Il gratifia Dellarobia d’un regard complètement horrifié à la vue du sol de la grange. Dellarobia cogna à la porte recouverte de plastique, et ils entrèrent, en groupe. Ovid était assis en train de prendre des notes. Pour ajuster ses lunettes de vue, il avait relevé ses lunettes de sécurité sur son front comme un plongeur sous-marin brièvement hors de l’eau. Son air de surprise et de vulnérabilité démoralisa complètement Dellarobia. Il se leva pour répondre à la poignée de main directe de Tina et ôta rapidement lunettes de vue et de sécurité, trahissant une petite vanité qui prit de court Dellarobia et ne fit qu’alimenter son angoisse. Étonnée, elle vit Tina abandonner l’attitude de maman à maman qu’elle avait adoptée jusque-là, comme si la chose n’avait jamais eu lieu, et orienter la force de son charme dans une direction toute neuve. Ce labo était tellement extraordinaire, incroyable, elle voulait se spécialiser en science à la fac mais les maths, oh mon Dieu ! Après les présentations, Tina expliqua qu’ils devaient partir sur la montagne pour refaire la prise avec les papillons en train de voler en arrière-plan. C’était habituel dans ce genre de spot, pour aider les téléspectateurs à retrouver le fil de l’épisode précédent. Ovid l’informa que la suite, dans ce cas, c’était que la plupart des papillons étaient morts. Et puis il faisait trop froid pour qu’ils volent, et la journée était trop avancée. Tina fit claquer sa langue. Ils avaient prévu d’arriver plus tôt, mais elle avait dû couvrir un homicide en dernière minute.

        Elle pianota de ses ongles aux bouts blancs sur la table en contreplaqué du labo, regardant tout autour d’elle. « Vous savez quoi ? déclara-t-elle finalement. Tout va bien. Nous avons toujours ces magnifiques séquences de la première interview. On va juste caser les papillons dans celle-ci au montage. »

        Ovid la dévisageait, l’air froissé. Ramener les papillons à la vie ?

        Tina entreprit de cadrer ce qu’elle appela une « scène faisable » dans le labo. Elle adorait l’affiche des chenilles sur le mur, très colorée. Elle aimait bien Ovid dans sa blouse de labo, mais pas tout ce fouillis. La pile de casseroles en aluminium de la dernière analyse des lipides devait disparaître. Tina dirigea le nettoyage avec une expression légèrement peinée, comme si elle avait affaire à de la crasse, alors qu’il ne s’agissait que de désordre : des bouteilles en verre de réactif, des casiers à éprouvettes en fer bleu, des récipients rectangulaires en plastique empilés comme des cubes, des sorties papier de l’ordinateur. Et tout cela était propre. Dellarobia mettait toujours les choses en ordre le vendredi. Ovid se montra d’abord réticent, puis perturbé par le remue-ménage. Quand Everett s’approcha du Tissuemizer, Ovid lui aboya de ne pas le toucher. Tina rit gentiment pour détendre l’atmosphère. Dellarobia, d’un seul coup, se souvint de ce petit rire à deux notes, et de ses nombreux usages.

        Ovid dit : « Je crois que vous devriez vous y mettre et faire votre prise de vue. »

        Tina et Everett échangèrent un regard entendu, et elle s’avança pour fixer un petit micro au revers d’Ovid et glisser dans une poche de sa blouse le dispositif qui allait avec. Dellarobia le vit lever les yeux au ciel pendant que Tina s’occupait de lui, tout comme Preston quand elle nouait sa cravate pour aller à l’église. Disparue la confiance amicale du savant face aux gosses de maternelle. Tina se poudra le nez et les pommettes, puis ferma son poudrier d’un coup sec et fit un signe de tête à Everett. Elle mit en marche sa voix lubrifiée de commentatrice. « Docteur Ovid Byron, vous étudiez le papillon monarque depuis plus de vingt ans. Avez-vous déjà assisté à un spectacle tel que celui-ci ?

        – Non », répondit-il. Il donnait l’impression d’avoir furieusement envie de s’enfuir.

        Tina attendit. Comme un mannequin dans un magasin, pensa Dellarobia, le même teint cireux et la posture d’une tige de fleur. Elle avait été trop pétrifiée, quand elle-même était sous les projecteurs, pour remarquer que cette femme était loin d’être parfaite. Les os de son visage semblaient de marbre sous la peau sans couleur, trop saillants. Elle avait quelque chose de malsain.

        Tina reprit. « Docteur Byron, vous êtes l’un des principaux experts mondiaux du papillon monarque, nous nous adressons donc à vous pour mieux comprendre ce phénomène magnifique. Il paraît que ces papillons se rassemblent au Mexique pour l’hiver. Alors dites-moi, en quelques mots, qu’est-ce qui les amène ici ? »

        Ovid ne put s’empêcher de rire. « En quelques mots ? »

        Tina eut un petit hochement de tête sévère, pour lui signaler de poursuivre.

        « Ça ne tiendra pas en quelques mots. »

        Dellarobia vit la porte bouger. Dovey apparut, et se faufila à l’intérieur avec les enfants. Dellarobia la rejoignit furtivement pour installer Cordie sur sa hanche et la mettre sous bonne garde, et ils se postèrent tous près de la porte. Tina se dirigea vers la table pour éliminer de l’arrière-plan une paire de ciseaux à manche bleu et un rouleau de scotch, et arracha la bâche en plastique froissée qui protégeait le microscope de la poussière. Ovid, d’une voix misérable, déclara : « On n’est pas sur un plateau de tournage. »

        Tina lui jeta un regard courroucé, et il ouvrit les bras. « C’est à ça que ressemble la science.

        – Très bien », répondit-elle. Elle regagna sa place et se calma pour reprendre à la case départ. Dellarobia comprenait sa stratégie maintenant : réaliser l’interview de diverses manières pour pouvoir ensuite la découper en petits morceaux.

        « Docteur Byron, vous étudiez le papillon monarque depuis plus de vingt ans, et vous dites que vous n’avez jamais rien vu de pareil. Chacun semble avoir son idée sur ce qui est en train de se passer ici, mais nous pouvons certainement tomber d’accord sur le fait que ces papillons offrent un spectacle magnifique.

        – Je ne suis pas d’accord, dit-il. Je suis très affligé. »

        Les dents de Tina se découvrirent. « Et pourquoi cela ?

        – Pourquoi ? » Il passa sa main sur ses cheveux coupés ras, geste de nervosité que Dellarobia avait déjà observé, bien que rarement. « Ce que nous voyons est la manifestation d’un système désorganisé, dit-il finalement. De toute évidence, nous sommes face à un désastre. Sur les sites de reproduction au Mexique, l’habitat de printemps, sur toute l’étendue des trajectoires migratoires. Dire que la leçon à en tirer est que c’est beau, mon Dieu. Comment vous appelez-vous déjà ?

        – Tina Ultner, répondit-elle, d’une voix différente, hors caméra.

        – Tina, ne voir ici que la beauté est très superficiel. En termes de couverture médiatique, je dirais sans aucun doute qu’il s’agit d’un dérapage.

        – Vous voulez dire qu’il y a un message. Et quel est-il ? »

        Ovid lança à Dellarobia un regard implorant, piégé. Elle en était malade. Il savait si bien expliquer, il possédait cette éducation-là, il saurait s’y prendre avec la petite Tina au nez osseux, voilà ce qu’elle avait pensé. Elle avait perdu la tête. Au bout d’un long silence, Tina fit une nouvelle tentative : « Docteur Byron, quelque chose de nouveau est en train de se produire ici. La plupart d’entre nous sont frappés par la beauté du phénomène. Mais (elle inclina la tête de façon théâtrale, comme accablée par un éclair de lucidité) pensez-vous que cela puisse être la manifestation d’un problème écologique plus profond ?

        – Oui ! s’écria Ovid. Un problème environnemental, si c’est ce que vous essayez de dire. Des dommages environnementaux considérables. Un système biologique qui s’écroule. Oui. Très bien, Tina Ultner.

        – Et brièvement, docteur Byron, dites-nous la nature du problème.

        – Brièvement ? Écarts de température par rapport aux normales saisonnières, sécheresse, perte de synchronisation entre les insectes butineurs et leurs plantes hôtes. Tout est dépendant du climat. »

        Elle cligna des yeux deux ou trois fois. « Parlons-nous de réchauffement planétaire ?

        – Oui, en effet. »

        Tina fit un geste vers le bas en direction d’Everett pour qu’il arrête la caméra, et bizarrement sa propre animation s’arrêta avec. Le visage soudain relâché, elle traversa le labo, peut-être déjà nostalgique de ses sempiternelles voitures en flammes sur l’autoroute. Tina vérifia quelque chose sur la caméra, puis regagna son poste et parla d’une voix lasse. « La station a reçu environ cinq cents e-mails sur ces papillons, presque tous positifs. Est-ce vraiment ce à quoi vous voulez aboutir avec cette séquence ? Parce que je pense que vous allez perdre votre public. »

        Ovid eut l’air effaré. « Je suis un scientifique. Me suggérez-vous de modifier mes réponses pour améliorer votre audimat ?

        – Pas du tout », répondit Tina d’un ton glacial. Elle commençait à perdre son sang-froid. Elle avait une façon agaçante de téter ses dents de devant et d’expirer par le nez qui laissaient penser à Dellarobia qu’elle avait des enfants, en fin de compte. Après avoir regardé par terre un moment, Tina adressa un signe à Everett et leva la tête pour accueillir la caméra. « Docteur Byron, parlons du réchauffement planétaire. Les scientifiques, bien évidemment, ne sont pas d’accord sur le fait de savoir si c’est une réalité, et si les êtres humains y sont pour quelque chose. »

        Les sourcils d’Ovid se levèrent comme il arrivait souvent, il était presque amusé. « Désolé, Tina, mais vous avez raté le coche. Même les scientifiques les plus récalcitrants sont d’accord aujourd’hui, la Terre se réchauffe. Presque tous, autant qu’ils sont. À moins qu’autre chose ne soit mentionné dans la ligne “objet” de leur fiche de paie. »

        Elle releva légèrement la mâchoire, un air plus crispé, et recommença pour la énième fois. Son endurance aux reprises était incroyable. « Docteur Byron, parlons de réchauffement planétaire. Nombreux sont les environnementalistes qui affirment que la consommation de carburant envoie des gaz à effet de serre dans l’atmosphère. »

        Il rentra le menton d’un air tellement consterné qu’il ressemblait à une tortue marine effarouchée. « Ils soutiennent cela ? Que la combustion de carbone met du carbone dans l’air, c’est une affirmation ? » Sa voix monta à une telle hauteur qu’elle ressemblait à un glapissement. « Tina, Tina. Réfléchissez à ce que vous dites. Tout le charbon qu’on ait jamais extrait, c’est du carbone. Tous les puits de pétrole, encore du carbone ! Nous avons fait évaporer tout ça dans l’air. Ce qui est dans le monde reste dans le monde, ça ne fait pas pfft, évanoui. Cela s’appelle la conservation de la matière. La question a été réglée bien avant l’époque d’Isaac Newton. »

        Tina cligna des yeux une fois, deux fois. « Les scientifiques nous disent qu’ils ne peuvent pas prédire les effets exacts du réchauffement planétaire.

        – Très juste. Nous vous disons cela parce que nous sommes plus honnêtes que les autres. Nous savons que les preuves s’accumulent. Cela ne signifie pas que nous ignorons le sujet jusqu’à nouvel ordre. Nous nous brossons les dents, par exemple, même si nous ne savons pas exactement le nombre de caries que nous évitons peut-être.

        – Enfin, beaucoup de gens ne sont tout simplement pas convaincus. Nous sommes ici pour obtenir des informations. »

        Il leva les yeux au plafond et fit une grimace qui découvrit ses dents. Quand enfin il la regarda à nouveau, il paraissait vraiment souffrir. « Si vous étiez ici pour obtenir des informations, Tina, vous ne seriez pas plantée dans mon laboratoire en train de me dire ce que pensent les scientifiques. »

        Elle ouvrit la bouche, mais il ne lui laissa pas le temps de parler. « Ce sur quoi les scientifiques sont en désaccord dans l’état actuel des choses, c’est la manière d’exprimer notre effroi. Les glaciers qui maintiennent les bassins hydrographiques en activité sont en train de disparaître. Un de vos stagiaires pourrait peut-être vous trouver ça sur Google. Les régions arctiques sont littéralement en train de s’effondrer. Autrefois, les scientifiques appelaient cela le canari dans la mine. Ce qu’ils disent aujourd’hui, c’est que le canari est mort. Nous sommes au sommet des chutes du Niagara, Tina, dans un canoë. Voilà une image pour vos téléspectateurs. Nous sommes arrivés ici en dérivant, mais nous ne pouvons pas faire demi-tour et pagayer gentiment en attendant que vous ayez fini de glandouiller. Nous sommes arrivés à l’endroit où l’on entend gronder les eaux. Est-ce que ça vous paraît être le bon moment pour débattre de l’existence des chutes ? »

        Tina tétait ses dents, les yeux écarquillés. L’effet n’était pas flatteur. « Si on était aux chutes du Niagara, j’aurais un arrière-plan correct, dit-elle. Je ne peux rien faire avec ce que vous me dites si je n’ai pas d’images. »

        Les sourcils d’Ovid se rapprochèrent de la naissance de ses cheveux. « Les choses intangibles, ça vous dépasse ? Ne pouvez-vous pas faire preuve d’un peu d’imagination, tous autant que vous êtes ? »

        Tina ne répondit pas.

        « Un résultat d’élection ! dit-il, l’air un peu cinglé. La bourse ! En voilà des choses intangibles. Et pourtant vous arrivez à en parler. Ad nauseam ! »

        Tina rejeta ses cheveux en arrière d’un quart de poil, et prit une voix qu’elle avait dû travailler quand elle était ado. « Parce que les gens sont concernés.

        – Vous avez un boulot à faire, chère madame, et vous ne le faites pas. »

        La tête d’Ovid tomba en avant et ses yeux se plissèrent, attitude qui stupéfia Dellarobia. Elle ne l’avait jamais imaginé en terreur de bac à sable. Il fit un pas en avant, pointant son doigt comme une lame en direction de la poitrine de Tina, provoquant de sa part la même réaction en sens inverse, un pas en arrière. « Le feu fait d’excellentes images, Tina. Les ouragans, et les inondations, aussi. Et tout ce putain d’Arctique en train de fondre. » Ils se retrouvèrent dans la partie du labo où on avait empilé tout ce qui se trouvait dans la portion qui avait été nettoyée. « Que direz-vous dans dix ans, quand une grande partie des fermes dans le monde ne sauront plus ce que c’est qu’une saison de pluie ? Et que vous en avez été complice ? » Le long doigt d’Ovid semblait capable de tout déplacer, il le propulsait en avant, et faisait reculer Tina derrière la table.

        Everett prit la parole. « Vous êtes en dehors du cadre.

        – Ne vous mêlez pas de ça ! » cria Ovid. Everett avait l’air de quelqu’un qui vient de recevoir une gifle. « Vous vous imaginez que ces choses vont se produire seulement en Afrique ou en Asie, dit-il à Tina. Des endroits qui ne sont pas dans vos attributions. »

        Soudain Tina leva une main de côté, comme si elle avait en réserve une posture d’arts martiaux. « Maintenant, vous vous arrêtez, mon vieux. J’ai deux petits garçons adoptés en Thaïlande. »

        Ovid n’eut pas l’air impressionné. « Et donc ça suffit, vous avez fait votre devoir ? Maintenant vous pouvez planifier votre carrière sur la ligne de moindre résistance ?

        – Vous ne vous rendez pas compte. Tout le monde pense que la télé c’est facile. C’est du travail.

        – Je vous crois, Tina. Vous laissez une entreprise de relations publiques écrire vos scripts à votre place. La même boîte qui a passé dix ans à mettre en doute l’équation cigarette-cancer. Vous n’apprendrez donc jamais, vous autres ? C’est la même putain d’entreprise, Tina, la Coalition pour l’Avancement de la science reconnue3. Renseignez-vous, pourquoi ne vous renseignez-vous jamais ? Ils ont disparu des fiches de paye de Philip Morris pour tomber dans la poche d’Exxon. »

        Le moment de colère de Tina se révéla hautement soluble dans l’angoisse. Coincée contre le réfrigérateur, elle cherchait des yeux une voie de détresse. Ovid se détourna d’elle brusquement et traversa le labo en déboutonnant sa blouse blanche. « Le véritable travail d’enquête ne vous intéresse pas le moins du monde. Vous faites un pas de deux avec vos sponsors. » Il commençait à retirer sa blouse quand il prit conscience qu’il était relié par le petit microphone attaché à son revers et le truc qui était dans sa poche. Il défit le micro et regarda autour de lui, cherchant sans doute un endroit où le jeter. Ne trouvant pas vraiment de cible, il fit face à Tina et porta l’agrafe à sa bouche.

        « La voici ma déclaration officielle. Ce que vous faites est inadmissible. Vous laissez une bande de putains de menteurs abuser les gens. »

        Tina leva ses deux mains. « Comme si je pouvais employer ce mot à la télé. »

        Ovid fixa à nouveau le micro à son revers et opéra une reconstruction plutôt réussie de son sourire normal, canines pleinement visibles.

        « Désolé, dit-il. Vous permettez à une bande de putains d’ergoteurs d’abuser les gens.

        – D’a-ccord, fit Tina. C’est dans la boîte. »

        Everett enroula ses cordons d’alimentation en un clin d’œil. Tina avait déjà son téléphone collé à l’oreille quand ils sortirent, et sa voix atteignit des hauteurs suraiguës à l’extérieur de la grange. La stupéfaction qui plombait le laboratoire n’était pas dissipée que la jeep de News Nine devait déjà filer comme un bolide sur la route nationale. Preston et Cordie – yeux écarquillés et visages fermés à double tour – arboraient l’expression que prennent les enfants en présence d’adultes qui partent en vrille. Dellarobia était un peu comme ça elle aussi, elle attendait le retour d’une version reconnaissable de son patron. Lequel fouillait frénétiquement des chemises en papier kraft qui avaient été mélangées dans l’échauffourée, et rassemblait les choses éparpillées.

        « Eh bien. Un beau désastre, dit-il finalement, sans lever les yeux.

        – C’était pas si mal, répondit Dellarobia, se sentant bête comme un âne.

        – J’aurais pu essayer de travailler avec elle. Vous me dites toujours ça, travaillez avec les gens. Montrez-leur que nous ne sommes pas l’ennemi. Je sais que c’était important. Et j’ai tout fichu en l’air. »

        Elle se rendit compte qu’il cherchait des yeux son manteau vert rembourré, tombé par terre près du réfrigérateur. Elle le ramassa et le lui tendit.

        « Mais tout ce que vous avez dit est vrai. En théorie. Vous n’avez rien fait de mal.

        – Non, acquiesça-t-il. Sauf qu’on est sûr maintenant qu’elle va passer sur cette bande avec son véhicule. Et pas qu’une fois.

        – Mais ça, c’est son affaire, dit Dellarobia. Tout le monde y perd. C’est vraiment dommage que personne ne voie jamais ça.

        – Hé, les gars, dit Dovey, brandissant son téléphone. Pas de souci. J’ai tout. Je le poste maintenant. YouTube. »

      

      
        
          1. What the fuck.

        

        
          2. Oh my God.

        

        
          3. Groupe à but non lucratif crée la Philip Morris pour ridiculiser les preuves mettant en relation la cigarette et le cancer. 
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        Stratégies d’accouplement
      

      
        « 4mars, dit Dellarobia.

        – Quatre marches, pour aller où ? demanda Preston. »

        Elle rit. « Je te parle du mois de mars. On est le 4 mars. Vendredi. Ton anniversaire est dans une semaine exactement. »

        Preston sourit de toutes ses dents, mais derrière ses lunettes il surveillait la route. Vers l’est, la direction d’où viendrait le bus, avec la lumière du matin quand elle le voudrait bien.

        « J’ai une énorme surprise pour toi, t’en reviendras pas », ajouta-t-elle, et le sourire de Preston s’élargit et se figea, comme s’il réprimait quelque chose d’important. Ils regardèrent le soleil poindre sur le dos moucheté des collines boisées qui ondoyaient le long de l’horizon. Ce fut d’abord un feu sans forme flamboyant à travers les arbres dénudés, qui rapidement s’arrondit comme un jaune d’œuf, puis il ne fut plus possible de le regarder en face.

        « Aujourd’hui, ça sent comme quand les agneaux naissent, remarqua-t-il.

        – C’est vrai. Une odeur de printemps. » Elle ferma les yeux et prit une inspiration. « Qu’est-ce que c’est, de la terre ? »

        Ils restèrent un moment tous les deux à aspirer par le nez ce début de journée. Puis Preston dit. « Je crois que c’est des vers. Et des herbes toutes petites.

        – Oui, t’as raison. Bon. Tu veux voir les agneaux naître cette année, quand ils arriveront ? »

        Preston hocha la tête fermement.

        « Tu pourrais nous aider d’une autre façon, tu sais. Tu serais pas obligé d’être là juste quand ils sortent.

        – Je veux les voir naître », insista-t-il.

        Elle n’avait pas peur qu’il assiste à l’arrivée de la vie, les liquides gluants, les contorsions, mais elle savait aussi qu’il verrait peut-être la mort à la place. C’était le risque. « Tu vas devoir manquer la classe, le prévint-elle. Quand une brebis commence son travail, il faut rester avec elle. On appellera miss Rose. Elle te dispensera d’école.

        – On a le droit de savoir, dit Preston.

        – Savoir quoi ?

        – Quand les bébés sortent du ventre de leur mère.

        – Ah bon ?

        – Ouais. La grande sœur d’Isaac Frye a fait un bébé sur les W-C.

        – Oh mon Dieu, Preston. Comment c’est arrivé ? »

        Il haussa les épaules. « C’est pas grave. Y a des filles qui ont pleuré, mais miss Rose a dit à Isaac d’arrêter, et puis elle nous a parlé. De la vie de famille. »

        Une fois de plus Dellarobia dut saluer le courage de miss Rose. « Et ça va, toi, avec tout ça, pour l’instant ? » demanda-t-elle.

        Il haussa les épaules à nouveau. « Ouais. »

        Elle eut du mal à ne pas l’interroger davantage sur la sœur d’Isaac Frye, dont elle imaginait si bien la détresse, malheureusement. Encore une adolescente enceinte qui essayait de verrouiller la porte mal ajustée des toilettes, dans l’espoir de conjurer un avenir inexorable. Elle se demandait s’il était vraiment né dans les toilettes. Et s’il était vivant. Preston ne pouvait pas imaginer que sa propre famille s’était forgée à travers des événements à peine plus élégants que ceux-là.

        À l’est, le soleil coloriait de lumière rose le ventre des nuages. Soudain Preston désigna quelque chose dans le ciel à mi-distance. « Regarde. »

        Une paire de monarques voletaient ensemble au-dessus de la route. Spectacle surprenant si tôt dans la matinée, et pas un vol ordinaire, ils se jetaient l’un contre l’autre de façon obstinée. Le couple montait et descendait, comme pris dans une colonne d’air verticale. Finalement, ils se fondirent l’un à l’autre et tombèrent sur la route, en battant des ailes. Bientôt ils se détachèrent et s’élevèrent à nouveau, retournant à leur tango aérien.

        « Ils se battent ? demanda Preston. Ou c’est la vie de famille ? »

        Question éternelle. « Je sais pas trop », répondit-elle.

        Au bout d’un moment, elle ajouta : « Waouh. Tu sais quoi ?

        – Quoi ?

        – Peut-être qu’ils sont en train de sortir de leur longue sieste d’hiver. Le Dr Byron m’a dit de surveiller ça. S’ils se réveillent et commencent à essayer de s’accoupler, c’est vraiment une bonne nouvelle pour les monarques. Et c’est toi qui l’as repéré, Preston. Tu étais le premier. »

        Ils regardèrent le duo monter en spirale le long de sa trajectoire, comme tiré par des fils invisibles. Si c’était un couple, s’ils s’accouplaient, si la femelle faisait preuve d’un peu d’imagination et partait pour les collines printanières en quête de la feuille qui se déploierait pour elle. Si, donc.

        « Le Dr Byron dit que les mâles deviennent un peu toqués. Ils se mettent à pourchasser tout ce qui bouge.

        – Comment ça ?

        – Tu sais. Pour faire des trucs d’amoureux. Des papouilles ! » Elle empoigna Preston et lui planta des baisers partout sur la tête, en dépit de ses protestations et de ses hurlements. Puis elle le libéra.

        Les papillons retombèrent tous deux sur la route, très près de l’endroit où ils se tenaient, et l’espace d’un instant les deux insectes restèrent immobiles, comme assommés, ailes ouvertes. Puis l’un des deux se hissa sur le second et ils s’agitèrent un peu. Preston et Dellarobia s’approchèrent délicatement, assez près pour voir le partenaire du dessous, une femelle vraisemblablement, déployer son long abdomen, tendu, plein d’attente. C’est elle qui a la trique, pensa Dellarobia, gardant sa réflexion pour elle. Le petit bonhomme par-dessus utilisait son abdomen un peu comme une trompe d’éléphant, il explorait, cherchait sa cible. L’exploration parut durer longtemps, étrangement érotique. Assez en tout cas pour que Dellarobia se demande s’il était bien raisonnable d’être là accroupie sur la route à observer un acte de copulation en compagnie de son petit de maternelle. Qui était hypnotisé.

        « Mince alors », fit-il doucement quand l’étreinte commença. Impossible de ne pas voir la prise mâle dans la prise femelle, les deux membres se durcirent avec une énergie visible. Pendant un moment, ils se figèrent tous, mère et fils, papillon et papillonne. Le mâle se mit à battre des ailes, toujours accroché, dans une tentative pour s’envoler. La femelle obligeamment replia ses ailes et consentit à se laisser traîner tandis que, cahin-caha, il soulevait leur poids un mètre au-dessus du sol. Puis il la laissa tomber. Et la souleva à nouveau.

        « Maman ! » hurla Preston. Le bus venait de surgir sur la colline. Elle éloigna Preston de la route et se prépara à faire signe au bus de s’arrêter si nécessaire. Mais les amants papillons réussirent leur décollage, et partirent terminer leur affaire dans un gros érable. Elle se replia sur le bas-côté.

        « Bon, mon grand. » Elle était plantée à quelques pas de son fils, lui laissant sa dignité. « Faut que t’apprennes plein de choses aujourd’hui.

        – Promis », jura-t-il, attendant le signe du chauffeur pour foncer sur la route et grimper dans le bus. Dellarobia trouvait toujours un peu surréalistes les lumières du bus qui clignotaient en alternance, apparaissant et disparaissant à travers le voile d’obscurité matinale. Le sifflement des freins fit place au grognement rauque du diesel, et son fils disparut dans le monde une fois de plus, la laissant étrangement démunie, perturbée par les surprises du matin.

        Elle fourra ses mains dans les poches de son manteau et essaya de diriger ses pensées vers la journée qui commençait. Si c’était la fin de la diapause pour les monarques, c’était énorme. Ovid serait pressé de procéder à des dissections, et si de nouveaux sacrifices lui étaient insupportables, de palper des femelles vivantes pour déceler les poches de sperme qui prouveraient que les papillons s’accouplaient. Elle avait hâte de pouvoir partager cette nouvelle. Il était parti aujourd’hui. Elle n’avait pas de numéro de téléphone, sauf celui dont il s’était servi pour l’appeler en décembre, sans doute depuis chez lui au Nouveau-Mexique. Pas question d’essayer de le joindre là-bas. De très bonne heure ce matin elle avait entendu son véhicule démarrer, vers une destination inconnue. Il avait seulement dit qu’il serait parti toute la journée. Une interview ou quelque chose dans ce genre, étant donné la vitesse à laquelle la vidéo Ovid-Tina avait fait le buzz sur le net. Le jeudi, Dovey avait tenu au courant Dellarobia heure par heure par SMS du nombre de vues : des centaines, des milliers, des centaines de milliers. Quels que soient les doutes que les gens puissent nourrir à l’égard des scientifiques, ils étaient aux anges d’en voir un tailler en pièces une reine de glace, présentatrice de renom. Ovid fut contrarié quand enfin il vit la vidéo lui-même, et Dellarobia eut mal pour lui, elle savait combien il était terrible d’être ainsi exposé. Mais lui du moins avait fait bon usage de cette gloire éphémère. Il avait dit la vérité. Les premières paroles de lui que Dovey avait captées étaient : « Voilà à quoi ressemble la science », et c’est ainsi qu’elle avait nommé son post. Elle disait qu’il apparaissait maintenant en neuvième position quand on tapait « science » sur Google.

        Quand Dellarobia retourna chez elle et rencontra le regard sceptique de Cub, elle se sentit coupable, sans raison. Ce qui n’était pas inhabituel. « Tu vas au boulot en pyjama ? demanda-t-il.

        – Non. Le Dr Byron est parti aujourd’hui. » Il l’avait poussée à prendre sa journée elle aussi, elle avait fait pas mal d’heures supplémentaires. Mais la perspective d’une matinée sans travail ne l’excitait pas. Elle suspendit son manteau dans l’entrée et pénétra dans la cuisine. Cub venait juste de dégrafer le bavoir en tissu-éponge de Cordie et il lui débarbouillait le visage des restes de porridge.

        « Cordie ne va pas chez Lupe, alors ? » Son front rectiligne se leva de surprise.

        Dellarobia remplit son mug à café d’eau chaude au robinet, plusieurs fois de suite, et le vida. C’était gaspiller de l’eau chaude, mais son mug refroidissait si vite en attendant le bus, son deuxième café serait fichu si elle ne le réchauffait pas. « Désolée, j’ai oublié de te le dire. Je me demandais si j’allais pas y aller quand même. Y a toujours des choses à faire au labo, quand il n’est pas là. »

        Cub s’amusait à tamponner les joues et le nez de Cordelia tandis qu’elle essayait de lui donner des tapes sur la main. Finalement ils firent la paix, et il la souleva de sa chaise haute. « Ben, je vais aller chez ma mère », annonça-t-il, baissant les manches de sa chemise en flanelle et essuyant du porridge sur le devant. « Y a un tas de choses qu’elle veut que je transporte à l’église pour la journée de bienfaisance de la ville. »

        Dellarobia prit une délicieuse gorgée de café brûlant et s’adossa au comptoir. « Tu sais quoi ? J’ai quelques pantalons de Preston qui ne lui vont plus. Je pourrais les donner. » La journée de bienfaisance était un buffet gratuit pour les nécessiteux, qui s’était développé pour proposer désormais des vêtements et des manteaux d’hiver, les tailles enfant étant particulièrement demandées. Pour ceux qui se situaient encore en dessous de la fourchette Second Time Around. « Qu’est-ce qu’elle a à donner, Hester ? » demanda-t-elle.

        Cub haussa les épaules, geste identique à celui dont son fils l’avait gratifiée quelques minutes plus tôt. « Une partie de ses conserves, je suppose. Mais elle veut que je prenne ma camionnette pour transporter cette vieille penderie au premier. Ils savent pas où suspendre tous les manteaux. »

        Dellarobia était encore en train de s’imaginer en donatrice. Elle rapportait toujours les vêtements des enfants pour avoir une minuscule remise client. Maintenant qu’elle y pensait, elle ne se souvenait pas avoir donné quoi que ce soit, jamais. Pas à une œuvre à proprement parler. « Tu veux parler de cette armoire géante dans ton ancienne chambre ? demanda-t-elle. Mais c’est un monstre.

        – Ma foi, maman a décidé de l’expédier à la journée de bienfaisance, répondit Cub.

        – Et si je venais donner un coup de main ? » proposa Dellarobia de manière inattendue. Elle et Cub avaient des choses à se dire.

        Cub rit. « C’est sûr que tu vas nous aider. Pour déplacer une penderie.

        – La tête au lieu des muscles, ça te va ? J’ouvrirai les portes, et tout ça. On peut laisser Cordie à Hester une heure ou deux, elles survivront. Donne-moi juste deux secondes que je rassemble ces vêtements. » Dellarobia s’habilla et procéda à un tri efficace dans les tiroirs des gosses, où les vêtements trop petits étaient à peu près deux fois plus nombreux que ceux qui leur allaient. En moins d’une demi-heure ils avaient rempli cinq sacs d’épicerie de choses à donner et avaient débarqué chez Hester sans crier gare. Cordelia et son sac de jouets à leur suite. Hester était dans le salon, occupée à faire des écheveaux et à calculer le métrage ; elle avait sorti son bobinoir et il y avait des fils absolument partout. Cordie n’allait pas lui être d’un grand secours dans cette entreprise, c’était évident, mais Hester en prit son parti, et envoya les parents au premier étage pour qu’ils se fassent une idée des dimensions de la penderie et descendent les cartons qu’elle avait préparés. Dellarobia suivit la lente ascension de Cub en direction de la chambre qui avait abrité son enfance et, pendant ses premiers mois, leur mariage.

        La pièce n’avait pas changé, ce qui ne surprit pas vraiment Dellarobia. Rien n’avait jamais bougé, pas même pour accueillir les grands événements de la vie qu’elle y avait fait entrer. Elle eut un haut-le-corps face à la navrante familiarité des rosettes 4H punaisées le long de la moulure du plafond, la vieille collection de bandes dessinées, les deux bouteilles de Coca-Cola jamais ouvertes, commémoration d’on ne savait quoi. Les trophées de football de Cub, alignés le long de la bibliothèque, chapelet de bonshommes dorés figés dans le même sprint, protège-mâchoire en avant, pied gauche au-dessus du sol. Elle savait que l’aspect était trompeur : les petits athlètes n’étaient pas réellement en bronze mais en une sorte de plastique ultraléger.

        « Je me demande si Hester a même changé les draps depuis qu’on est partis », remarqua-t-elle. C’était toujours le même couvre-lit blanc en chenille, extrêmement fin et, dans l’esprit de Dellarobia, mesquin, quand on pensait à tous les édredons pliés ailleurs dans la maison. Mais c’était ce qu’on leur avait donné. Ce qu’il y avait de plus étrange, dans sa vie de jeune mariée, était qu’il fallait se contenter d’accepter : ce couvre-lit, cette chambre, le dîner à sept heures. Les parents de Cub dans la pièce adjacente. Elle se laissa tomber sur le lit, visage tourné vers le plafond, bras écartés. « Oh, mon Dieu. Tu te rappelles ce lit ?

        – Tu parles », répondit Cub. Il se dirigea vers l’armoire et tira de sa poche le cube de métal de son mètre à ruban. Le meuble était massif, avec des portes jumelles en chêne et une corniche marquetée au sommet. Qui avait probablement de la valeur. Dellarobia se demanda ce qui avait bien pu passer par la tête d’Hester pour décider tout à coup de le donner. N’importe quoi pour épater Bobby Ogle.

        « J’ai jamais eu l’impression d’être une épouse dans cette pièce, tu sais ? Encore moins une jeune mariée.

        – Et t’avais l’impression d’être quoi ? demanda Cub.

        – Je sais pas. Une gamine. Je sais que ça peut paraître bizarre, mais plus une sœur. » Elle rit. « Une sœur vraiment enceinte.

        – Zut, fit Cub. Dix centimètres trop longue pour la benne de la camionnette. »

        Dellarobia examina le plafond. Les vieilles maisons étaient censées être chaleureuses, mais celle-ci était sinistre. La grande fenêtre sans rideaux n’arrangeait rien. Exposée au nord, voilà qui expliquait peut-être des choses. Autrefois il y avait des rideaux dans cette pièce, elle en était sûre. Elle se rappelait l’imprimé, des logos de l’équipe de la NFL sur fond bleu. Hester avait dû tomber sur ce rouleau de tissu quand Cub était petit, défenseur de deuxième ligne, Tom Pouce aux grands rêves. Étrange, qu’on ait descendu ces rideaux.

        « Papa dit qu’elle se démonte, cette penderie », déclara Cub, apparemment contrarié. Il passa la main le long du joint entre le haut des portes et la corniche. « La base et le haut sont censés être des pièces séparées. Ça nous faciliterait la vie pour les mettre dans le camion, c’est sûr. »

        Dellarobia dégringola du lit et alla chercher le fauteuil de bureau, meuble qui avait été le moins utilisé de cette pièce, elle le savait. Au début de son mariage, il lui fallait asticoter son époux pour qu’il se mette au bureau et fasse ses devoirs. Elle transporta le fauteuil jusqu’à l’armoire et monta dessus pour examiner la corniche. Elle jeta un coup d’œil entre le meuble et le mur. « Passe-moi un tournevis cruciforme, ordonna-t-elle sur un ton léger. Y a une longue tige derrière qui maintient le tout. Va falloir l’éloigner un peu du mur pour y accéder, alors demande aussi quelques petits tapis à Hester, pour qu’on raye pas le plancher. »

        Cub remonta son jean et s’éloigna de son pas traînant, reconnaissant d’avoir reçu des instructions claires.

        

        De lourds nuages traversaient le ciel à une vitesse déconcertante. Quand Cub et son père eurent chargé l’armoire dans la camionnette, ils fixèrent une bâche goudronnée dessus, et comme de juste, une pluie glacée commença à pisser sur le pare-brise avant même qu’ils arrivent à Mountain Fellowship. Sur la Highway 7, alors qu’ils attendaient de pouvoir tourner à gauche, une longue file de voitures, phares allumés, avançaient péniblement dans leur direction. Un enterrement peut-être, ou simplement le temps. Le clignotant signalait infatigablement ses intentions.

        « On n’aurait jamais dû laisser Bear porter ce truc, dit Dellarobia. J’ai cru qu’il allait avoir une crise cardiaque quand vous étiez tous au milieu de l’escalier.

        – No-on, il est costaud, répondit Cub, reposant ses avant-bras sur le volant.

        – Ça, c’est toi qui le penses », dit Dellarobia. Elle avait vu le visage de son beau-père. Tendu, veines du cou et ligaments saillants. Il avait l’air d’un cheval pris au piège dans une grange en feu.

        Ils finirent par arriver à la salle paroissiale, qu’ils contournèrent, selon les instructions d’Hester. À l’intérieur, ils trouvèrent Blanchie Bise et deux autres femmes, occupées à trier des vêtements donnés. Les longues tables pliantes à pieds métalliques recouvertes de trousseaux de naissance rappelèrent à Dellarobia la petite fête que ces dames patronnesses avaient organisée pour son bébé, à l’époque où. Une sorte de deal forfaitaire : bébé-mariage-viens-à-Jésus ; peu de monde à la clé. De toute évidence, cette stratégie qui consistait à ouvrir les bras à des jeunes filles qui avaient péché marchait bien avec des personnes genre Crystal, mais Dellarobia en avait gardé une aigreur définitive vis-à-vis de cette salle paroissiale, qui ne manquait jamais de faire monter en elle ce micmac posttraumatique de panique et de rejet. Elle se tenait à présent dans l’embrasure de la porte, essayant de remettre ses pensées à leur place, après tant d’années, grands dieux, tandis que Cub discutait interminablement avec Blanchie à l’autre bout de la pièce. C’était un de ces jours où le passé de Dellarobia la talonnait comme un cabot affamé. Finalement Cub revint vers elle en secouant la tête. « Ils veulent qu’on l’amène en ville, à la mission. On peut décharger les cartons pour qu’ils soient triés, mais ils veulent pas avoir à transporter cette penderie deux fois.

        – Ça se comprend, dit Dellarobia. Y a quelqu’un là-bas pour nous aider à la décharger ? »

        Cub tourna les talons et se redirigea vers Blanchie, ayant négligé de poser la question. Malheureusement, apprirent-ils, c’était Beulah Rasberry qui gérait les choses là-bas aujourd’hui, toute seule. Fallait pas compter sur Beulah pour déménager des meubles, à quatre-vingts ans, avec ses bras maigres comme des haricots verts. Blanchie appela son fils chez Clearly Compressors pour qu’il les rejoigne à Feathertown pendant sa pause-déjeuner. Il pouvait y être dans une heure.

        « On va l’attendre ici », décida Cub, se dirigeant vers la camionnette. Quand Dellarobia se glissa sur le siège passager, elle le vit caler confortablement sa tête et trouver son angle de repos. Même avec un gant de base-ball, cet homme serait incapable de rester en état de tension. Dellarobia ouvrit la boîte à gants, qui était pleine à craquer : outils, serviettes, et un gobelet en carton avec un couvercle en plastique transpercé d’une paille. Il lui fallut pousser très fort pour que la trappe se referme et s’enclenche. La respiration de Cub s’apaisa en un sifflement océanique. Elle enviait à son mari cette capacité à se mettre en mode on ou off. La perspective de rester assise ici pendant une heure sans la moindre chose pour s’occuper, pas même un magazine minable, lui semblait tout simplement impossible. Elle consulta son téléphone et vit qu’elle avait manqué un SMS, probablement pendant qu’ils étaient chez Hester. C’était une de ces phrases relevées par Dovey devant les églises, elle avait dû l’envoyer sur le chemin du boulot : LES FRUITS DÉFENDUS PRODUISENT UNE BELLE DÉCONFITURE.

        C’est sûr, pensa Dellarobia. Ma vie adulte tout entière, par exemple.

        Elle ferma son téléphone et donna à Cub une bourrade. « Si on allait au Dairy Prince ? »

        Il se redressa, l’air interloqué. « Sérieux ?

        – Je suis pas en train de te proposer de dévaliser une banque. Juste le Dairy Prince. On n’est pas sortis manger depuis plus de deux ans.

        – Sérieux ? demanda-t-il à nouveau.

        – Enfin, pas moi en tout cas. » Elle jeta une œillade vers la boîte à gants. « On se paie un milk-shake ou un truc dans le genre. Je te l’offre. Allez, vas-y, ta femme a un coup de folie. »

        Docilement, il mit le moteur en marche et enclencha l’embrayage. En route, ils passèrent devant le duplex blanc de Dovey et son jardin pleinement revendiqué par la collection automobile de son frère, et parcoururent toute la longueur de la rue principale, essentiellement morte. La mission paroissiale n’avait eu que l’embarras du choix, parmi les boutiques vides, pour son activité de bienfaisance. Dellarobia essaya de se rappeler quelles activités pouvaient bien abriter les autres bâtiments. Un drugstore, une quincaillerie, le petit restaurant où elle avait travaillé. Le magasin de tissus, quartier général de sa mère. Une petite épicerie tenue par un homme qui n’avait qu’un seul bras et distribuait des bonbons aux gamins, sans doute pour qu’ils aient moins peur de lui. Mr Squire. Les gens allaient au Walmart maintenant, pour tout. Même le Dairy Prince avait l’air détruit par un bombardement, avec son carré de carton marron qui, tel un bandeau sur un œil, couvrait l’un des deux guichets de la façade. Cub alla passer leur commande, courageusement. La pluie glaciale avait redoublé. Il revint avec le milk-shake de Dellarobia et un hamburger-frites pour lui. Leur alléchante odeur de graisse emplit la cabine et lui fit regretter de n’avoir pas été un peu plus folle sur ce coup-là. Elle lui piquait ses frites une à une pendant qu’ils contemplaient le pare-brise passer du flou à l’opaque. La pluie giflait le toit, les isolant du monde dans leur capsule de métal.

        « Un vrai rendez-vous d’amoureux, dit-elle. Comme au début.

        – Pas vraiment », murmura-t-il, la bouche pleine. Elle attendit qu’il ait fini de mâcher, curieuse de savoir ce qui selon lui avait changé.

        « Le camion a un nouveau moteur », observa-t-il finalement.

        Elle avala une trop grosse gorgée de son milk-shake glacé et eut mal à la gorge. « C’est tout ? demanda-t-elle, quand la douleur fut passée. Onze ans de mariage, et c’est ce qu’on a, un moteur refait ? »

        Il s’absorba dans son déjeuner. Elle lui chipa encore quelques frites et scruta la vitre noyée. Comme une cataracte. Des trombes d’eau, elle ne voyait plus rien. Son père n’avait pas vécu assez longtemps pour devenir vieux, mais il avait eu la cataracte, causée par un traumatisme qu’elle n’avait jamais vraiment compris.

        « Bon, fit-elle. On va jamais parler de l’autre chose ?

        – Quelle autre chose ?

        – Ce que tu veux. Pourquoi on a fait ça. Ce pauvre petit bébé.

        – Pour quoi faire ? Il a disparu.

        – Il n’a pas disparu. C’est pas comme s’il n’avait jamais existé. Il a été, Cub.

        – Et il n’a plus été. Et puis, on a eu d’autres enfants. Le passé est le passé. »

        Un changement dans la densité de la pluie donnait à présent une vague visibilité à certaines formes : le rectangle rouge de l’enseigne du Dairy Prince, une benne à ordures vert foncé. Elle songea à ce que son père avait dû endurer avec cette vision diminuée. Voir sans voir.

        « Ce n’est pas du passé, poursuivit-elle. Tout a changé, et c’est encore là.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Bon Dieu de bois, Cub. On aurait dû utiliser un préservatif, et on l’a pas fait. On peut pas revenir en arrière. Regarde ce que t’as dans ta vie. Une maison, une femme, Preston et Cordie. Tout ça parce que je suis tombée enceinte accidentellement quand on était au lycée. »

        Cub avait l’air blessé. « À t’entendre, on dirait que sans ça on se serait pas mariés. »

        Elle cligna des yeux. « Cub, sérieusement ? Tu, enfin, tu pensais faire ta demande ? Avant que ça se produise ? »

        Il détourna son regard, en direction des formes qui allaient et venaient avec les vagues de pluie. Dellarobia imaginait sans peine la structure interne du monde de son mari, dans laquelle les événements n’étaient que la confirmation de l’idée qu’on s’en faisait. Leur mariage devait être un bon mariage, parce que les mariages étaient ainsi. Il était.

        « T’as pris les choses en main, j’apprécie. Vraiment, dit-elle. J’avais pas de famille, et puis d’un seul coup j’ai eu ta famille. Mais tu étais là toi aussi, Cub. Tu comprends ce que je veux dire. On allait dans des directions différentes. Tu peux pas me dire le contraire. »

        Du bout des pouces, Cub fit pression sur les coins intérieurs de ses yeux, sa respiration se fit inégale, et Dellarobia se sentit coupable et cruelle, comme si elle le poussait avec un bâton. Elle devrait juste le laisser tranquille. C’était ce qu’elle avait toujours fait, le laisser tranquille. « Je pensais sincèrement que j’allais partir à la fac, dit-elle d’une voix faible et sans timbre. Tu aurais trouvé une gentille fille et tu aurais fait ta vie. Pourquoi on peut pas dire ce qui est vrai ?

        – On s’aime maintenant, dit-il. C’est ce qui compte.

        – Je sais. C’est ce qu’on dit. On s’aime. On peut travailler à aimer quelqu’un, on s’en est bien sortis. Mais y a d’autres choses, Cub.

        – Comme quoi ?

        – Je sais pas. Le respect ? Ça ne se fabrique pas. On peut pas l’exiger sous la menace d’un revolver. Enfin. C’est quelque chose qui se gagne. Comme un salaire.

        – Je te respecte, dit-il.

        – Je sais. Et t’es gentil avec moi. C’est juste que c’est jamais tout à fait – je sais pas comment le dire… » Elle serra les lèvres et secoua la tête. « C’est comme si j’étais là plantée devant la boîte aux lettres à attendre tout le temps une lettre. Tous les jours tu arrives et tu mets quelque chose d’autre dedans. Une clef à douille, ou un milk-shake. C’est bien, tout ça. Mais pas ce qu’il me faut, à moi. »

        Cub était maintenant penché en avant, les bras et la tête reposant sur le volant, muet de chagrin, les épaules tremblantes. Dellarobia était sonnée. La réaction de Cub donnait une réalité à ses paroles. Elle aurait facilement pu rester à la maison et faire l’économie de cette conversation. Elle se pencha et le prit maladroitement dans ses bras. « Je suis désolée, dit-elle. Je te suis reconnaissante pour nos enfants. Mais je ne suis pas la femme dont tu as besoin. »

        Il parla sans lever la tête. « Tu as changé, Dellarobia. C’est à cause de toute cette affaire sur la montagne. Si seulement ils n’étaient pas venus se poser là-bas.

        – C’est pas vrai. Ça a commencé bien avant. Je t’en ai jamais parlé. Mais je suis montée là-haut un jour avant tout le monde ; personne d’autre n’avait entendu parler des papillons, et je les ai vus. » Elle se sentait hors d’haleine, comme si elle faisait une chute à travers les airs. « Je partais. »

        Il se redressa et lui jeta un regard méfiant, puis il tendit le bras pour ouvrir la boîte à gants. Elle l’aida à attraper une poignée de serviettes du fast-food qui y étaient fourrées. Elle en prit quelques-unes elle-même, et ils se mouchèrent, en bons époux.

        « Je le savais, dit-il finalement.

        – Quoi ? Qu’est-ce que tu savais ? »

        Cub la dévisagea, ce qui avait l’air de lui demander un effort insoutenable. « Maman l’a découvert, je sais pas comment. Elle a dit que tu voulais en finir. »

        Le cœur de Dellarobia cognait dans ses oreilles. « Hester t’a dit ça ? Quand ?

        – Je sais pas, dit-il. Y a un moment. Ça lui fait faire du mauvais sang. »

        Le monde culbuta dans l’esprit de Dellarobia. Rien de ce qu’il contenait ne lui semblait plus vrai. Les étranges confessions d’Hester, la prévenance de Cub. Elle avait l’impression d’être une aveugle qui cherche la porte à tâtons.

        Tout ce qu’elle parvint à dire fut : « C’est pas ça. » Elle demeura un moment silencieuse, considérant le seuil sur lequel elle se trouvait. « Je n’allais pas me tuer. Ils ont dit ça aux infos, mais c’est un mensonge. J’allais laisser tomber notre mariage d’une manière stupide. Je suis désolée. Je l’ai pas fait au bout du compte. Je me suis trouvée face à… cette chose, les papillons, en montant là-haut. Et je suis tombée sur le cul. Il fallait que je revienne tout de suite et que je fasse quelque chose de bien.

        – C’est-à-dire ? » demanda Cub. Il avait l’air plus consterné qu’en colère.

        « C’est-à-dire, je sais pas, dit-elle. Je continue à chercher. Faire quelque chose pour de bonnes raisons ? Au lieu d’une nouvelle erreur sur laquelle on ne peut pas revenir. C’est toute ma vie, Cub. Passer tout le temps d’une chose à une autre.

        – T’es amoureuse de lui. » C’était une affirmation, pas une question, ce qui épargna à Dellarobia l’effort de répondre. À présent il avait vraiment l’air en colère, le front lourd. Il fixa le pare-brise d’un air mauvais. Si seulement la pluie avait cessé. On aurait dit la fin du monde.

        « Les gens font des erreurs, dit-elle finalement.

        – À t’entendre, on n’a fait que ça toi et moi. »

        Elle fit un signe de tête. « Les erreurs fichent ta vie en l’air. Mais c’est à cause d’elles qu’on a ce qu’on a. Ça forme un tout. » Elle sentit une vague de tristesse lui traverser la poitrine. « Tu sais ce qu’Hester m’a dit un jour où on s’occupait des moutons ? Elle a dit que ça sert à rien de se plaindre de son troupeau, parce qu’il représente la somme de tous les choix passés. »

        Cub acquiesça lentement, il comprenait. Il posa les mains sur le volant. Il n’allait pas tarder à mettre le moteur en marche, et ils partiraient. « J’y peux rien, dit-il. J’aurais quand même préféré qu’ils soient jamais venus se poser ici. Ces papillons. »

        Les papillons aussi, ils auraient préféré, pensa-t-elle. Nous tous.

        

        Dellarobia, allongée dans le noir, essayait de ne pas faire grief à son mari de son sommeil profond et tranquille. Il n’était sûrement pas si facile qu’il y paraissait d’être Cub Turnbow. Après leur conversation dans le camion, ils n’avaient plus rien dit, et s’étaient à nouveau glissés dans cette journée qui bizarrement ne semblait pas affectée. Le meuble avait été livré, Cordie récupérée, Cub de bonne compagnie de bout en bout. La détresse qu’elle avait mise à nu pour lui ne s’était pas dissipée. Elle serait là, comme le fantôme à longues dents qu’elle avait toujours été, elle hanterait même les activités les plus ordinaires de sa vie de famille, hanterait sa peau, partout. Et Cub ne verrait rien.

        Quelque chose cependant les suivit dans la maison, qui les perturba tous deux pendant le dîner avec les enfants, et rendit froid l’air de leur chambre. Il lui avait dit bonne nuit comme s’ils étaient des amis qui allaient chacun leur chemin, puis il avait roulé sur le côté et avait dormi d’un sommeil de montagne tandis qu’elle fixait l’air noir, divisant la rivière de son désespoir en petits ruisseaux, jusqu’à ce que certains lui semblent navigables. Par moments elle se sentait légère et sans entraves, bref aperçu de liberté qu’elle avait déjà tant de fois connu. L’exaltation de jeter sa vie aux orties, avait-elle pensé un jour, en partie ivresse. Qui ne faisait pas le poids par rapport aux paramètres immenses et mesurables de la vie de famille. Elle refusait d’être la première à agir. Si Cub jugeait bon de traverser encore onze années de mariage, après les vérités brutales qu’elle lui avait assénées, elle pouvait faire de même. Peut-être ne voulait-elle pas qu’Hester ait raison la concernant. Pour commencer. Et peut-être n’était-elle pas si différente de Cub, qui croyait simplement à ce qui était. Le mariage pesait son poids, c’était une chose à respecter. Elle regarda les lignes de lumière grandir lentement le long du store de la fenêtre tandis que le jour commençait à combler le vide. Elle était paralysée par l’envie, qu’elle savait d’aucune véritable utilité, d’aller à la fenêtre et de regarder dehors. Pour voir si son mobile home était revenu.

        Il n’avait pas dit combien de temps il serait parti. Elle aurait probablement le temps de repasser dans sa tête toutes les conversations avec Ovid qu’elle avait en mémoire, comme elle le faisait toujours. Entreprise qui commençait à prendre un tour furtif et pitoyable, comme tripoter des pièces sales au fond d’un sac. Toutes les fausses notes, sa façon de parler, son culot, cette semaine, quand, aiguillonnée par Dovey, elle lui avait imposé cette triste notoriété. Elle n’avait pas eu tort de faire venir Tina au labo pour l’interviewer, mais elle aurait pu le protéger du reste. Au lieu de quoi, elle avait décidé que cette vidéo était de la part d’Ovid un acte de courage. Elle prouvait son intégrité, elle le lui avait dit et répété, ne lui laissant pas d’alternative. Elle évitait de penser à l’égoïsme voilé que cachait son enthousiasme : la vidéo, en détruisant tous les mensonges perpétrés en son nom, et avec son image, rachetait Dellarobia. Il n’y avait pas de beau miracle, pas de drame provincial avec Dellarobia dans le rôle de la Vénus au papillon, elle n’était pas complice de cette fable. Les papillons étaient le symptôme de vastes malignités biologiques, et toutes les histoires à l’eau de rose qu’on racontait n’avaient plus cours. Ovid se devait de rétablir les faits, qu’il y soit prêt ou non. C’était là le poids que Dellarobia posait devant elle comme un sac de sable : il avait besoin d’elle.

        Elle attendit pour se lever que les chiffres rouges de la pendule s’immobilisent sur 7:00, et elle ne regarda pas par la fenêtre de sa chambre. Dans la cuisine, après avoir préparé le café, elle se permit de soulever le store et ne vit rien. Le rectangle aride de son absence. Elle remplit des bols de céréales pour les gosses et écouta un moment leur babillage matinal, Preston dans son pyjama à robots, Cordie mangeant avec une couverture sur la tête et sur son bol, puis elle s’autorisa à se lever et regarder à nouveau. Assommée, à chaque fois, par un sentiment de perte. Une douille vide, une amputation. Il devait lui en vouloir.

        Après le petit déjeuner, Preston se dressa sur la pointe des pieds, ses lunettes presque collées à la vitre, pour compter les couples de monarques qui décrivaient des cercles dans le ciel derrière la maison, occupés à leur vie de famille au-dessus du troupeau placide des brebis pleines. Il était excité comme une puce. Ils se réveillaient. Elle essaya de profiter de ce courant, sans succès. Plantée à côté de son fils à la fenêtre, elle attendait stupidement. Elle sortit la marmite pour y mettre l’épaule d’agneau à rôtir donnée hier par Hester. Elle la ferait mijoter tout l’après-midi et ils auraient des restes pour la semaine. Un autre jour, elle aurait ressenti cette joie-là, le sentiment d’abondance. Elle ouvrit les rideaux du salon, effarée par sa propre inertie, incapable de s’ouvrir au ciel éclatant. Elle se sentait murée à l’intérieur de sa maison hermétique, sentiment ô combien familier, se demandant combien de temps il leur faudrait pour en épuiser l’oxygène. D’une main mécanique, elle passa l’aspirateur dans la chambre des enfants, puis dans le salon. Cordie grimpa sur le canapé et, par-dessus le dossier, se mit à contempler la route, ayant déduit que ce matin, c’était des fenêtres que viendrait la solution.

        Au bout d’un moment, elle pointa le doigt. « Maman regarde. Une dame. »

        La dame, vêtue d’un manteau d’hiver court sur une longue jupe, marchait à pas lents le long de la route, portant sa tête imposante et majestueuse. Dellarobia arrêta l’aspirateur et alla s’agenouiller près de Cordie sur le canapé. La silhouette avançait dans leur direction. Ou plutôt, elle, certainement une femme, mince et pleine de grâce, image au ralenti de mannequin se déplaçant dans ce paysage comme sur une scène. Sortie peut-être d’un de ces défilés où les gens confectionnaient des tenues fantasques avec des mouchoirs en soie et du duvet de pissenlit. L’énorme tête était une illusion, de grosses mèches de cheveux qui émergeaient d’un foulard bleu enroulé et rentré avec art. Une tête dans du papier-cadeau. La jupe bleue imprimée avec ses innombrables plis minuscules ondulait comme des rideaux devant un ventilateur. Dans la marge de gravier entre route et fossé boueux, elle allait d’un pas rêveur, tête rejetée en arrière sur la longue tige recourbée de son cou, le temps arrêté autour d’elle, semblait-il. Aucune voiture ne passait, les moutons ne levaient pas les yeux. Sa peau avait la couleur brune des prés en hiver, son visage, une mystérieuse proposition entre les virgules de ses longues boucles d’oreilles : le genre de personne qu’il était absolument impensable de voir par la fenêtre. Dellarobia et les deux enfants restèrent bouche bée quand elle emprunta leur allée et poursuivit son chemin sans hésitation le long de la maison en direction du champ de derrière. Ils se précipitèrent tous dans la chambre où Cub dormait encore, et se pressèrent autour de la fenêtre pour scruter à travers les stores. Le mobile home était là. Pendant que Dellarobia passait l’aspirateur, il avait refait surface. La dame s’avançait sans hâte vers le véhicule. Elle se dirigea vers la porte en métal et disparut à l’intérieur.

        À peine quelques minutes plus tard, ils étaient tous les deux à la porte de la cuisine. Elle était presque aussi grande qu’Ovid, faite de la même étoffe ondoyante, un ton plus foncé, mais son accent n’était pas comme celui d’Ovid. Sa voix de miel était profonde, non dénuée de précision, des consonnes si claires que le contact des lèvres avec la langue était audible. Son nom, bien sûr, Dellarobia le connaissait.

        Juliet. Emerson. « Je sais, je sais, dit Juliet dans un rire musical. Ovid et Juliet, Emerson Byron. Les gens disent qu’on ressemble à un examen de littérature avancée. »

        Quoi qu’il en soit, la consternation de Dellarobia ne venait pas de là. Ovid était soudain bavard. Il était parti l’attendre à son avion la veille à Knoxville, mais tout était allé de travers. Dellarobia était incapable de suivre ces mésaventures. Une panne, une correspondance ratée, il avait finalement dû conduire jusqu’à Atlanta, et faire la route en sens inverse après la tombée de la nuit. Ils s’étaient arrêtés quelque part dans le nord de la Géorgie et avaient passé la nuit dans le parking d’un Walmart. Preston et Cordie se tenaient près de leur mère et regardaient fixement ce nouvel Ovid, le bras autour de la dame.

        « Juliet n’est pas emballée par les longs trajets en mobile home, dit Ovid.

        – Ça allait, j’ai juste eu besoin de faire quelques pas pour me dégourdir les jambes », corrigea-t-elle, manifestement de bonne humeur, et vu les jambes qu’elle avait, pensa Dellarobia, ce n’était pas du luxe. Elle avait une façon de baisser lentement les yeux quand elle parlait qui n’était pas faussement timide mais généreuse, comme si elle espérait diriger l’attention ailleurs. Chose étonnante, avec une telle allure. Le foulard, dans un imprimé à plumes de paon, s’entortillait mystérieusement dans sa vigoureuse chevelure.

        « Vous connaissez déjà notre région ? demanda poliment Dellarobia.

        – Non. J’ai grandi dans le Sud, mais carrément au Sud. Le Mississippi. Ovid ne m’avait pas dit que c’était si beau ici.

        – Ma foi, dit Dellarobia. Bienvenue. »

        Ils voulaient qu’elle leur recommande un endroit où dîner ce soir. « Ma femme a découvert le pot aux roses, dit Ovid. Ma poubelle est remplie de boîtes de porc aux haricots blancs, et elle en déduit que je suis devenu complètement sauvage.

        – Pas sau-vage, dit Juliet, imitant joyeusement son accent. Juste revenu à sa vie de célibataire en pleine brousse, comme toujours. »

        L’accusé avait passé les mains autour de la taille de sa femme comme s’il ne voulait plus la lâcher. Ils avaient l’air de deux saules frappés par la foudre et fusionnés. Dellarobia leur dit qu’à Feathertown on dînait forcément au Dairy Prince, et avoua que tout autre lieu ne relevait pas de ses compétences. Faisant ce que la bonté ordinaire lui commandait, sans parler des Saintes Écritures, elle indiqua d’un geste de la main la grosse pièce de viande qui se trouvait dans la marmite sur le comptoir : plus qu’assez pour recevoir des étrangers. Car en exerçant l’hospitalité certains, à leur insu, ont logé des anges, même si, elle le savait, les anges voyageaient avec bagages.

        

        Ovid et Juliet s’étaient rencontrés à Mexico à un congrès sur les monarques. Il était là en tant que représentant de la science, et elle de l’art. Elle n’était pas artiste elle-même, se dépêcha-t-elle d’expliquer à sa manière humble, accompagnant ses paroles d’un geste du poignet, lisse et anguleux, ses bracelets fascinant l’œil. Une folkloriste, ajouta-t-elle, mot que Dellarobia associait à ces bracelets en bois peint. Ils ressemblaient à des jouets qu’on trouverait dans un grenier, vestiges de l’époque où l’on ne connaissait pas le plastique. Juliet étudiait l’artisanat fait par des gens qui ne se pensaient pas artistes, d’abord dans le Mississippi puis en Afrique, et enfin au Mexique dans le cadre de ses recherches pour son doctorat.

        « Vous seriez étonnée de ce que les monarques représentent pour eux, dit Juliet. Même aujourd’hui. Certaines personnes croient que ce sont les âmes des enfants morts. »

        Dellarobia fut surprise, les choses se recoupaient de façon imprévue. « Une des petites amies de Preston m’a dit ça. Sa famille a vécu là-bas. »

        Dellarobia sentait son cerveau bouillir telle une marmite. Il se passait beaucoup trop de choses dans cette pièce. Quatre adultes et deux gosses à table dans sa cuisine, elle ne savait plus où donner de la tête. Elle découpa donc le rôti et remplit les assiettes, disposant des pommes de terre et des carottes sur chacune. Puis elle ajouta la sauce et se dépêcha de les servir pour que ça ne refroidisse pas. En d’autres temps, Cub aurait déclaré : « Avant, ma femme hachait la viande », pas pour la taquiner mais avec la vénération d’un bovin en présence d’un avion. Sa femme était capable de servir trois assiettes à la fois. Quel vide immense et sans fond elle ressentait, être admirée pour une chose pareille. Mais ce soir, c’est à peine si Cub ouvrait la bouche. Elle voyait dans ses yeux que la détresse grandissante qu’elle avait exprimée l’avait atteint. Même si, de ses tentatives laborieuses pour expliquer les choses hier, il n’avait sans doute capté qu’une bande étroite du spectre : il l’avait déçue. Il avait passé la journée à construire des cases d’agnelage, s’exprimant avec un marteau dans une grange vide.

        Juliet était entrée par la porte de derrière ce soir, jean slim, talons hauts, et éblouissante tunique ample, orange, jaune et noire, surmontée d’un foulard jaune enroulé différemment du précédent, qui laissait plus abondamment échapper sa chevelure. Dellarobia ne pouvait pas s’empêcher d’admirer les innombrables tresses lustrées, de la même manière qu’elle était capable de s’extasier devant une splendide doublure de veste, pour le travail que cela représentait. Ovid et Juliet lui tendirent un objet entortillé dans un sac en papier qui faisait penser à une bougie, du riesling, précisèrent-ils, qui se révéla être du vin. Ils s’excusèrent de ce que ça n’allait pas vraiment avec de l’agneau, Dellarobia s’excusa de ne rien avoir de vraiment approprié pour l’ouvrir, et Ovid partit chercher un tire-bouchon chez lui dans la cour. Cub ne toucha pas au riesling, tandis que Dellarobia en prit, juste un peu. Leurs verres les plus présentables étaient en plastique bleu. Preston demanda à y goûter, et face au refus qui lui fut opposé, voulut le sentir. Il le renifla longuement et hurla : « Pouah ! »

        « Vous devez penser qu’on est des hommes des cavernes », dit Dellarobia, même si elle n’avait pas l’impression de se trouver dans une caverne. C’était plutôt comme si elle s’était jetée du haut d’une falaise, hier dans la cabine de la camionnette de Cub, et continuait à tomber. Tous ses sentiments connus appartenaient à quelqu’un d’autre, un occupant précédent. Cette maison était ce qu’elle était, Ovid l’avait vue, et honnêtement on ne pouvait pas deviner ce qui plaisait ou déplaisait à Juliet. Apparemment, elle rassemblait des tableaux peints par des vieillards sur des lames de scie usagées, des choses qu’Hester aurait pu acheter dans un vide-greniers. Juliet avait six ou sept ans de plus que Dellarobia, elle avait fait des études, savait s’habiller, et bien d’autres choses que Dellarobia ne se sentait pas outillée pour détecter. Le visage de Juliet, à lui seul, méritait son propre public. Sa bouche était grande et expressive, musclée, d’une certaine manière, dans la façon dont ses lèvres s’ourlaient vers l’extérieur quand elle parlait. Elle souriait le menton en avant comme quelqu’un qui chante dans un chœur. Cub était arrivé tard à table, les cheveux encore mouillés après sa douche, pas préparé pour deux ronds à se trouver face à quelqu’un comme Juliet. Il l’examina avec une attention probablement déplacée, et certainement atypique. Ce soir il ne zappait pas. Il restait sur la chaîne Juliet.

        Dellarobia s’assit avec la dernière assiette et fit signe à tout le monde d’attaquer. Ils eurent tous deux des grognements approbateurs, sincèrement contents, elle le voyait. Il était difficile de simuler un tel enthousiasme face à un repas. Elle se rappela la remarque désinvolte qu’il avait faite sur les talents de cuisinière de sa femme, qu’elle avait prise pour de la déloyauté, et elle voyait maintenant que Juliet aurait sans doute été d’accord avec lui et en aurait ri, si elle avait été présente. Juliet avait d’autres chats à fouetter. Soudain Dellarobia pensa aux tricoteuses.

        « Vous savez quoi ? Il y a des gens ici sur la montagne qui font ce dont vous parlez. Des représentations de papillons. »

        Juliet lui épargna gentiment la gêne d’aller trop loin sur le sujet. Elle avait déjà entendu parler des tricoteuses, avait suivi leur blog et communiqué directement avec elles. Elle voulait photographier leur travail et les interviewer, mais avait dû attendre la fin de ses cours pour prendre l’avion et venir les voir.

        « La charge de travail de Juliet est très lourde, intervint Ovid. Elle est la mule du département.

        – Maître de conférences, précisa Juliet, avec un sourire qui n’avait rien d’une mule. Pas une sommité comme lui.

        – Son année sabbatique est pour bientôt, dit Ovid.

        – C’est vrai, acquiesça-t-elle. Notre premier hiver ensemble en sept ans de mariage.

        – Je ne suis pas sûr qu’elle me supporte », dit Ovid, et Juliet sourit à nouveau avec son incroyable bouche luisante. Elle le supporterait, c’était évident.

        Juliet savait des choses sur les monarques que son mari ignorait. Dellarobia l’interrogea sur le nom King Billies, et elle le connaissait. Il datait de l’époque coloniale, l’informa-t-elle. Les colons protestants avaient remarqué que ce papillon portait les couleurs royales de leur prince, Guillaume d’Orange, qui avait fini par devenir roi d’Angleterre. Le nom monarque venait de ce même roi.

        « Tu ne m’avais jamais dit ça », dit Ovid à sa femme.

        Les yeux de Juliet clignèrent comme à leur habitude, au ralenti. « Tu n’as jamais demandé.

        – Vous voyez ma stratégie, Dellarobia. Je m’entoure de femmes intelligentes. »

        Ovid portait une ample chemise de couleur vive semblable à celle de Juliet, avec la même double patte brodée à la place de boutons. Dellarobia n’aurait jamais imaginé qu’il possède une telle chemise. C’était comme le jour où il avait porté une cravate pour les gamins de maternelle ; elle avait devant elle un Ovid complètement différent dont elle ne savait rien. Son père à lui aussi était mort jeune, Alcidus Byron. Juliet ne l’avait pas connu, mais elle était très liée avec la mère d’Ovid, Raquida, femme énergique qui supervisait toutes les affaires postales sur l’ile de St Thomas. Le passe-temps préféré d’Ovid quand il était petit avait été de flotter dans la mer en contemplant les tortues en train de brouter les lits d’herbes marines. C’était Juliet qui racontait ça. Il l’avait emmenée nager avec masque et tuba de nombreuses fois, pendant leur lune de miel pour commencer. « On ne peut être qu’heureux quand on les regarde. Leurs petites bouches de tortue sont toujours en train de sourire. » Elle en fit une démonstration, remuant la tête lentement d’un côté et de l’autre comme si elle mâchait des herbes marines au lieu de pommes de terre.

        « Quand je vois vos moutons, je pense souvent aux tortues, confessa Ovid. Ils me manqueront, ces moutons. Surtout ces garnements marron qui restent sur la colline. »

        Dellarobia était sciée. Elle n’aurait jamais pensé qu’Ovid ferait le moins du monde attention aux moutons. « C’est Reggie qu’on est en train de manger, au fait. Un de ces garnements. Mais ce n’est peut-être pas le moment de faire les présentations.

        – À Reggie », fit Juliet, levant son verre en plastique. Preston trinqua avec sa tasse et fit lever sa brique de jus de fruit à Cordie. Ils avaient tous faim, et pendant quelques minutes tout le monde mangea en silence, même Cordelia, ce qui donna à Dellarobia le plaisir inaccoutumé d’entendre les fourchettes tinter contre les assiettes et de goûter la texture fondante du rôti mijoté. Le pâturage et les journées de soleil qu’avait été Reggie.

        « Cette année, on va donner leur noms aux agneaux, intervint Preston. Parce que c’est nous qu’on les fait naître.

        – Comment tu vas les appeler ? demanda Juliet.

        – Maman dit qu’il y en a un qui s’appellera Tina Ultner.

        – Oups, fit Dellarobia. Ne le dis peut-être pas à l’école, Preston. »

        Ovid avait l’air d’apprécier. « Vous croyez qu’on pourra la manger sans crainte ?

        – On se contentera sans doute de la tondre, dit Dellarobia.

        – Ce post est génial, au fait, intervint Juliet. C’est vous qui avez fait la vidéo ? »

        Dellarobia fut surprise. « Mon amie Dovey. Vous êtes au courant de ça ?

        – Vous voulez rire ? Je l’ai vue avant qu’Ovid m’appelle. Un ami à nous au Canada m’a envoyé le lien. Mon Ovid est une star. » Elle passa le bras autour de ses épaules et le serra comme un petit garçon. Il sourit comme un enfant. « Franchement ? Je pense que c’est le meilleur exposé qu’il ait fait depuis des années. J’ai dû le lui dire cinquante fois depuis jeudi. »

        La surprise de Dellarobia prit une nouvelle dimension.

        « Il est tellement réservé. Il cache soigneusement ses talents. » Juliet lui donna une petite tape sous le menton. « Les spécialistes de l’évolution du climat vont probablement lui décerner une médaille maintenant.

        – L’insigne du Mérite militaire, dit Ovid.

        – Tu es encore entier », remarqua sa femme. Ils portèrent un toast à Tina Ultner.

        Dellarobia se demanda ce qu’Ovid lui avait raconté de sa première soirée à cette table. Tout ce bavardage débile, l’étalage de ses connaissances sur les monarques, le ballon en forme de testicule au-dessus de la table. La fièvre de salle d’urgence qu’avait provoquée sa gêne ce soir-là lui paraissait maintenant insipide, comparée à celle qu’allait lui occasionner la litanie d’illusions ridicules qu’elle avait nourries concernant Ovid et elle-même. Avoir considéré Juliet comme une intruse lui semblait maintenant bizarre. Difficile de ressentir le moindre élan de sympathie pour les imbéciles successives qu’elle avait été. Sans parler de l’imbécile qu’elle était probablement en ce moment. Les gens s’y accrochent désespérément, à celle-là, pensa-t-elle : l’imbécile qu’ils sont maintenant.

        Le sujet du changement climatique les laissa un peu abattus. Ovid avoua qu’il ne savait pas où ils passeraient leur hiver sabbatique, alors que l’écosystème des monarques se désintégrait sous la pression des incendies et des inondations. Sa vie était à présent suspendue au caprice d’un écosystème en furie. Dellarobia observait Cub qui essuyait méticuleusement son assiette, les yeux baissés, pas spécialement déphasé parmi leurs invités, mais les regardant sans les voir. S’il avait prononcé une seule parole ce soir, elle n’en avait pas souvenir. Il n’avait rien contre Ovid et Juliet, pas qu’elle sache, Cub n’était pas homme à dépenser beaucoup d’énergie en bonnes manières ; il ruminait, comme il l’avait fait toute la journée. Elle était tellement évidente, cette façon qu’il avait de faire la tête, qu’elle s’en sentait responsable, comme quand l’un de ses enfants avait un bleu sur le front et qu’elle se mettait à bafouiller des explications à des inconnus à l’épicerie. Pourtant, elle était là, détachée, comme si ce gigantesque et pitoyable mari n’était pas responsable de lui-même. Être les imbéciles que nous sommes en ce moment, pensa-t-elle : état qui changeait inévitablement, souvent pour le pire. Dans un moment transcendent porté par deux onces de riesling, elle vit l’absurdité qu’il y avait à s’accrocher à ce radeau de sauvetage, à cette conviction – hourra on est sauvés ! – qu’on a déjà passé les phases stupides, pour en arriver à la prise de conscience présente. La difficulté était de lâcher prise. Il n’y a pas de radeau de sauvetage ; on passe son putain de temps à nager, c’est tout.

        Ovid expliquait quelque chose à Juliet, la théorie de la fracture territoriale, il appelait ça. Dellarobia, troublée, comprit qu’il s’agissait de sa théorie, qu’il la lui attribuait, bien que les termes qu’il employait ne lui soient pas familiers : le déni du changement climatique fonctionnait comme l’art populaire pour certains, dit-il, une manière de définir la survie selon leurs propres conditions. Mais ce n’est pas indigène, argumenta Juliet. C’est comme les cultes du cargo1. Ils viennent de l’extérieur, avec des motivations commerciales, via les médias conservateurs. Mais maintenant on les a complètement identifiés aux icônes de la culture locale, et ce n’est plus un sujet de débat.

        « Mais voilà, poursuivit Juliet, posant son coude sur la table, son magnifique poignet courbé sous le poids de ses bracelets en bois, si l’on parle d’identité, on ne peut pas l’extirper de la tête des gens avec des discours. La condescendance des étrangers ne va pas la diminuer. Elle ne fait que la galvaniser. »

        Dellarobia prit soudain conscience de son mari et de son linoléum. « Le Christ sur la croix, dit-elle sans enthousiasme. Le drapeau rebelle sur les bavettes des camions, les analphabètes de la science. Ce serait nous.

        – Je suis troublé par cette théorie, Dellarobia, intervint Ovid, mais je ne peux pas dire que vous avez tort. J’ai lu de nombreux articles érudits sur le sujet, sauf que vous êtes plus convaincante.

        – Mais oui, dit Juliet, c’est ça la question plus ou moins, les étrangers ne comprendront pas. » Elle regarda Dellarobia, remuant légèrement la tête d’un côté et de l’autre, sorte de signal secret entre filles, comme si elles étaient de connivence. Dellarobia se sentit résister à l’appel. Juliet allait à des vide-greniers pour se distraire. Elle avait vu les récifs de corail. Qui, selon Ovid se décoloraient et mouraient à toute allure, dans le monde entier. Preston n’aurait jamais la chance d’en voir un. Dellarobia fut prise de l’envie de s’emparer d’un démonte-pneus et de s’en prendre à quelque chose, dans l’idéal pas tout de suite, dans l’idéal pas à elle-même. Elle se leva pour débarrasser les assiettes.

        Cordie avait été assez sage pendant presque tout le repas, si être sage consistait aussi à soulever son T-shirt et jouer avec son nombril. Et écraser des pommes de terre vapeur dans ses poings, en regardant la bouillie blanche gicler entre ses doigts. « Sage » était un euphémisme pour dire qu’elle ne faisait pas de bruit. Mais la météo interne de Cordelia virait toujours rapidement ; d’un seul coup elle se mit à faire des caprices, elle était mûre pour aller au bain, et au lit. Cub la souleva par les aisselles et se retira, disant à peine bonne nuit. Preston, pendant ce temps, était à fond les manettes. Son éclate avec la science, comme disait Dellarobia. Il pensa à interroger le Dr Byron sur les femelles parfaites, question qu’il mijotait depuis des semaines et des semaines. Ovid expliqua que c’étaient des femelles qui avaient tous les organes au grand complet.

        Preston croisa les bras sur la table et y posa le menton, scrutant Ovid pour mesurer sa sincérité. « Tu veux parler des têtes et des pattes par exemple ?

        – Oui, et d’autres choses, répondit Ovid. Toutes les parties internes aussi. De sorte qu’elles n’ont pas besoin d’aides ou d’auxiliaires pour fonctionner, comme les abeilles ouvrières ou les fourmis soldats. La femelle parfaite est la dame qui peut partir fonder une nouvelle colonie toute seule. »

        Preston accepta cette explication et continua : « Une seconde, ordonna-t-il, quittant la pièce précipitamment.

        – Excusez-moi, s’il vous plaît, lui cria Dellarobia.

        – Puis-je-sortir-de-table ! » hurla-t-il depuis l’autre bout de la maison, et il réapparut en un clin d’œil, glissant sur le parquet et stoppant net sa course. Il laissa tomber un livre jaune sur la table : Encyclopédie des animaux, volume 15. « Ça dit que les monarques vont en Floride en hiver.

        – La Floride et le golfe du Mexique », corrobora Dellarobia. Elle lui avait lu l’article sur les monarques si souvent que la vue de la page la déprimait. C’était un exposé profondément insatisfaisant.

        Ovid prit le livre et, trouvant la date de publication, hocha la tête. « C’était la version de l’histoire qui faisait autorité en 1952. Les monarques étaient déjà l’objet de curiosité scientifique alors. Personne ne savait encore où ils allaient en hiver.

        – Pas vrai ! intervint Juliet. Les bûcherons du Michoacàn le savaient.

        – En dehors d’une chaîne de montagnes du Michoacàn, corrigea Ovid, personne ne le savait. Et à l’intérieur de ces montagnes, personne ne savait où ils passaient l’été.

        – C’est vrai, acquiesça Juliet. Ils pensaient qu’ils venaient ici pour mourir.

        – Avec la permission de ma femme, je formulerais les choses ainsi. À l’époque où ton livre a été écrit, l’histoire complète de la migration des monarques était inconnue des hommes.

        – Quand est-ce qu’ils l’ont découverte ? » demanda Preston.

        La réponse, à la surprise de Dellarobia, était : du vivant d’Ovid. Il était à peine plus vieux que Preston quand la découverte avait été annoncée dans le National Geographic, en 1976. Un scientifique canadien, qui avait passé sa vie à élucider ce mystère, avait conçu une étiquette qui collait aux ailes des papillons, et recruté des bénévoles pour l’aider à suivre leur trajectoire, la perdant à maintes reprises. Et puis un jour d’hiver, vieil homme sur ses jambes flageolantes, il gravit une montagne du Michoacàn et vit ce qui devait ressembler à son idée du paradis. Dellarobia écoutait tout en finissant de récurer la marmite et en fourrant les restes dans des boîtes en plastique qu’elle casait dans le réfrigérateur. Ovid était encore capable de citer de mémoire des passages de cet article : Ils tapissaient le sol en légions frémissantes. Il dit qu’il se rappelait exactement où il était quand il avait lu cet article, et ce qu’il avait ressenti. Elle laissa la vaisselle dans l’évier et retourna s’asseoir.

        « Où étiez-vous ?

        – Devant le bureau de poste, assis sur une caisse de homards. J’y passais souvent mes samedis. Ma mère me laissait lire les magazines avant qu’ils partent chez les abonnés. J’étais tellement excité par les photos de cet article, que j’ai dévalé Crown Street en courant, jusqu’au quartier du West End, et puis j’ai pris un chemin de sable appelé Fortuna, jusqu’à la mer. J’avais dû ramasser un bâton quelque part, parce que je me rappelle que je faisais des bonds et donnais de grands coups dans les branches sur mon passage, laissant derrière une traînée de feuilles volantes. Quand je suis arrivé à la mer, je ne savais pas quoi faire, alors j’ai jeté mon bâton dans Perseverance Bay et j’ai fait demi-tour. C’était le jour le plus heureux de ma vie. »

        Dellarobia, évidemment, voulait savoir pourquoi.

        « Pourquoi, répéta-t-il, tout en réfléchissant. J’étais juste comme tous les autres écoliers. Je croyais que tout dans le monde avait déjà été découvert. Déjà dans mes livres. Plein de choses mortes qui me faisaient bâiller. C’est le jour où j’ai compris que le monde est encore vivant. »

        Juliet tendit le bras au-dessus de la table pour verser deux doigts de riesling dans les verres. Ovid tapota du pouce le volume jaune. « On doit mettre à jour les connaissances, Preston. Il faut que quelqu’un le fasse.

        – Les monarques sortent de la diapause, annonça soudain Dellarobia.

        – On les a vus faire leur vie de famille, ajouta Preston. Sur la route.

        – Vraiment », dit Ovid, avec un enthousiasme convaincant. Mais Juliet révéla qu’il le savait déjà. C’était la première chose qu’il avait remarqué quand ils étaient arrivés le matin. Elle prétendit qu’il était plus excité par les papillons que par l’arrivée de sa femme.

        C’était tellement facile pour elle de dire une chose pareille, avec un enthousiasme total pour les excentricités de son homme. À un certain stade de la soirée, Dellarobia avait cessé de s’étonner qu’Ovid se soit transformé en quelqu’un de nouveau, et comprit qu’il était devenu lui-même, en présence de sa femme. Avec le sentiment que descendait sur elle une vérité essentielle, elle reconnut le mariage. Pas le risque éphémère que des années durant elle avait mis en balance avec des fruits défendus, quelque chose qu’on pouvait perdre dans un instant précaire en sautant d’un train ou en s’envolant sur les ailes de quelqu’un d’autre. Elle n’allait pas le perdre. Elle ne l’avait jamais eu.

        

        D’abord Bear, puis Hester, puis Cub et Dellarobia : tous les quatre, se dit-elle, étaient installés sur le banc exactement comme ils seraient disposés dans le cimetière, selon les modalités d’enterrement pour lesquelles ils avaient versé de l’argent onze ans plus tôt. Bear assis dans le sanctuaire avec sa femme, et non en train de fumer à Men’s Fellowship, ce n’était pas un événement ordinaire, cela faisait probablement partie de la négociation familiale qu’Hester avait mentionnée quelques instants auparavant. Tout de suite après le service, dans le bureau de Bobby Ogle, ils régleraient la question du contrat de déboisement. Une fois qu’elle se fut rappelé l’ordre du jour, Dellarobia vit des allusions partout. Le chœur chantait : « Oh, cette terre est un jardin, le jardin de mon Seigneur, et Il marche dans Son jardin dans la fraîcheur du jour. » Peut-être était-ce une coïncidence. Mais il semblait également possible que Bear soit victime d’un coup monté.

        Cub tenait les deux mains de Dellarobia, pas à la manière un peu distraite dont il manifestait normalement ses prérogatives à son égard, mais avec quelque chose d’implorant, ses gros doigts fermement entrelacés dans les siens. Elle avait l’impression d’avoir les deux mains prises dans une grille en fer forgé. Elle acceptait cette captivité, à cause de l’enchaînement complexe d’offenses qui l’avait conduite à se trouver ainsi prisonnière. Le détachement qu’elle avait éprouvé la veille vis-à-vis de Cub avait volé en éclats ce matin dès l’instant où les stores avaient été levés. La vue de ses yeux dans le miroir tandis qu’il se brossait les dents, cet homme immense et triste dans son boxer-short, lui tordit le ventre et la fit se détourner de la lumière. Ce matin, elle était condamnée à soigner Cub comme une gueule de bois.

        Mon Seigneur m’a dit : aimes-tu mon jardin si beau ? » chantaient avec sérieux les membres du chœur, leurs nombreuses différences camouflées sous les paroles d’une chanson. « Tu peux vivre dans ce jardin si tu gardes l’herbe verte, et Je reviendrai dans la fraîcheur du soir. » Dans son sermon, Bobby invita les fidèles « à prendre garde de ne pas perdre leur gratitude envers le miracle de la vie. Si Dieu est en tout, demanda-t-il, comment pourrions-nous Le détruire ? L’amour que nous avons de notre Créateur signifie que nous aimons Sa création. Quelle est la part de l’amour (il marqua une pause, fouillant des yeux son auditoire) que nous ne comprenons pas ? La Bible dit que Dieu possède ces collines. Il nous dit que l’arrogance est un péché. N’est-ce pas de l’arrogance que de voir la chair de la création comme une simple richesse, à racler jusqu’à la moelle pour notre usage personnel ? » Dellarobia perçut dans ces paroles un possible premier round dirigé contre Bear, mais il pouvait tout aussi bien s’agir d’une métaphore pour parler des dettes par carte de crédit. Vivre selon ses moyens était un des thèmes favoris de Bobby.

        Elle fut surprise de constater que Bobby s’était laissé pousser la barbe depuis le dimanche précédent, ou l’esquisse d’une barbe : pas de moustache, juste une frange sombre qui entourait son visage comme une anse de panier et soulignait sa rondeur. Avec son jean, sa chemise bordeaux à longs pans et ses tennis noires bon marché, comme celles qu’elle achetait pour ses gosses, il semblait s’adresser à la génération du millénaire. Ses semelles blanches clignotaient tandis qu’il arpentait la scène à peine éclairée.

        « Il nous parlera si nous le laissons faire. Nous autres pauvres hères. Nous savons tous ce que c’est que de ne pas joindre les deux bouts. Nous sommes des gens du Sud. Nous comprenons que les macaronis au fromage, c’est un légume. » Bobby gloussa en entendant les murmures d’approbation qui lui revenaient de la salle obscure. « Et nous sommes des Américains. » Nouvelle approbation. Bobby parlait souvent les mains jointes, ramenant l’air vers lui pour appuyer ses arguments. « Nous voulons les choses que nous voulons, et nous les voulons maintenant. Mais ce n’est pas une raison pour voler Pierre afin de payer Paul. »

        Bon, dette par carte de crédit, pensa Dellarobia, mais dans sa prière finale, Bobby demanda au Seigneur de leur faire éprouver le bienfait de Sa création et de partager cette expérience avec les autres. « Puissions-nous contempler ces montagnes qui sont Ta maison et voir que Tu es en tout. La terre appartient à l’Éternel, et ce qu’elle contient, le monde et ceux qui l’habitent. » On pouvait donc le prendre dans les deux sens.

        Le reste de la famille se dirigea ensuite vers le bureau de Bobby, avec la lenteur d’animaux manœuvrant à l’intérieur d’un troupeau, mais Dellarobia fit un détour par le bâtiment du catéchisme pour s’assurer qu’il y aurait encore quelqu’un pour surveiller les enfants. Elle évita comme la peste la mère de Brenda mais se fit harponner par Preston, qui voulait qu’elle admire les Lego qu’il avait assemblés avec Chad ou Jad, un garçon plus grand qu’elle ne reconnut pas. Ce garçon reniflait constamment, et portait les marques d’une rencontre avec un sachet de Cheetos. Les miettes orange luisaient sur ses mains, ses vêtements et tous les Lego qu’il avait touchés, comme des empreintes de doigts. Dellarobia prit mentalement note que Preston aurait besoin d’un bon récurage avant de toucher à de la nourriture, et fila vers le bureau de Bobby, où le reste de la famille avait déjà pris place. Toujours dans l’ordre du cimetière, nota-t-elle, se rendant compte qu’elle ne savait pas du tout où l’on caserait le bébé, même s’il était le seul à être déjà enterré. Elle resta un moment dans l’embrasure de la porte, épatée par les hautes fenêtres qui s’élevaient derrière le bureau de Bobby. On voyait beaucoup mieux les montagnes de Dieu qu’elle ne les avait jamais vues depuis sa maison.

        Quand elle se glissa sur la chaise vide face au profond bureau en chêne de Bobby, elle découvrit avec surprise que c’était Cub qui parlait.

        « Y a l’eau du puits, disait-il, faisant le décompte des points sur ses doigts, et y a les glissements de terrain. C’est un fait, papa, les glissements de terrain. Je peux te montrer l’endroit où ils ont déboisé près du Food King, ça a fait dégringoler toute la montagne. Avec toute cette pluie. Et s’il pleuvait encore autant l’année prochaine ?

        – C’est pas possible, répliqua Bear, complètement sûr de ce qu’il avançait.

        – Ben, ils disent que si », insista Cub sans se troubler.

        Dellarobia comprit qu’elle avait manqué quelque chose d’important. Cub avait déjà marqué des points, et Bear avait l’air sur ses gardes, et furieux, comme s’il avait pris un coup de poing dans le ventre. Il ne s’était certainement pas attendu à ça de la part de son fils.

        « Voilà exactement ce qu’il faut qu’il fasse », dit Hester à Bobby sur un ton sans réplique, se penchant en avant pour lui tendre un tas de papiers par-dessus le bureau. Le contrat de déboisement peut-être. Mais certaines de ces pages sortaient de l’imprimante d’Hester, Dellarobia reconnut la couleur bizarre de l’encre décolorée qui était passée du noir au bleu. Elle attendait toujours trop longtemps pour mettre une cartouche neuve. Bobby feuilleta lentement les pages, accordant une attention minutieuse à chacune, tandis que Bear lançait par intermittence une expression aux intonations juridiques. « Ne pas rompre, à perpétuité », ou quelque chose d’analogue. La veste noire du complet de Bear formait des plis horizontaux sur ses épaules et le col blanc de sa chemise mordait dans la chair de son cou. Il avait l’air d’un pitbull attaché très court.

        Cub examinait ses ongles. Hester ne cessait de lorgner la photo encadrée sur le bureau de Bobby, regrettant probablement que sa famille n’ait pas tourné aussi bien. La photo ne datait pas d’hier, Winnie Ogle avait une queue-de-cheval dans un chouchou, et les jumelles étaient toutes petites. Dellarobia avait vu ces filles récemment, qui donnaient un coup de main à la crèche, des préados aujourd’hui, un peu gênées toutes deux d’avoir un visage aussi chargé de métal : appareil dentaire, lunettes, longues boucles d’oreilles. Mais de gentilles filles, des gamines responsables. Dellarobia laissa son regard errer dans la pièce. Pas de chichis, comme Bobby lui-même : une simple croix sur le mur et une de ces bibles colossales sur un support, du genre à vous rompre les os si elle venait à tomber. Il en avait une nouvelle traduction moins menaçante sur son bureau, nota-t-elle, pressée entre une paire d’étranges serre-livres en céramique de facture grossière qui ressemblaient à des poings. Comme si quelque superhéros essayait d’extraire de ce truc le jus de Saintes Écritures. Ce devait être un fidèle qui avait fabriqué les serre-livres. C’était visiblement un thème du décor de Bobby : la boîte de Kleenex était couverte d’une garniture marron et rose au crochet, et trois hommes en bois sculptés à la main marchaient au pas le long de son calendrier de bureau, chargés de trombones, de marqueurs, et d’un cube jaune de post-it. Dellarobia n’arrivait pas à décider si c’était ringard ou astucieux. Si le Sauveur naissait aujourd’hui, que pourrait-il trouver de plus pratique que les post-it ?

        Finalement Bobby posa les pages sur son bureau et croisa les mains. « Il n’y a rien dans ce contrat qui soit susceptible de vous faire du tort, dit-il, regardant Bear droit dans les yeux. Hester a raison. Vous remboursez ces arrhes, et vous êtes libre. Elle a tout mis noir sur blanc ici sur ce tableau, le paiement libératoire assuré par vos revenus supplémentaires de l’hiver et le reste du prêt refinancé. Je tiendrais compte du conseil de votre fils : vous débarrasser d’une partie de ce matériel, aussi, pour que votre atelier d’usinage continue à fonctionner. Il y a des gens parmi les fidèles qui ne demanderaient pas mieux que vous donner du travail. Des entrepreneurs, etc. »

        Dellarobia voyait que Bear avait du mal à avaler ce discours : il ne tolérerait pas que sa vie professionnelle soit mêlée de quelque façon que ce soit à ces fidèles. Bobby le comprit, et changea subtilement de vitesse. « Vos soucis financiers vont trouver une solution. Je crois que c’est clair. Ces terres ont de la valeur pour votre famille telles qu’elles sont. »

        Elle fut impressionnée par la finesse avec laquelle Bobby négocia ces hauts-fonds rocheux. Mais il avait tout du type de la banque qui vous refuse un prêt : trop bienveillant, d’une manière intrinsèquement liée au fait qu’il est sur le point de vous mettre une beigne. Bear était assis sur le bord de son siège, ses grandes mains aux grosses articulations sur les genoux et ses coudes écartés, en arrêt en quelque sorte, prêt à se lever à tout moment, sinon à porter un coup. Tout chez Bobby Ogle devait le mettre en fureur à cet instant. La nouvelle barbe, le comportement de directeur de banque, la façon dont il avait réussi à ensorceler Hester.

        « Eh bien, monsieur, dit Bear, j’ai pas l’intention de rendre cet argent. Pas quand y a des arbres debout qui pourraient être couchés. Sauf votre respect, Bobby, c’est de l’argent à la banque et c’est à moi de décider. »

        Bobby opina, s’adossa, croisa les mains derrière sa tête. « Ce que je vous entends dire est que vous voulez déboiser cette montagne parce qu’elle est à vous, et parce que vous en avez le droit. Et mon boulot je crois est de vous mettre en garde contre le péché d’orgueil. »

        La tête de Cub se souleva soudain comme si quelqu’un l’avait empoigné par le menton. « C’est vrai, papa. Quand un homme est cupide et pète plus haut qu’il a l’oignon, il le paie. Tu l’as vu.

        – On paie de sa santé et de sa tranquillité d’esprit, renchérit Hester. T’as entendu ce qu’a dit Cub sur l’eau du puits. Si t’es pas capable de vivre selon les lois que Dieu Notre-Seigneur a faites pour ce monde, elles entreront en vigueur quand même.

        – Il y a mon nom sur l’acte notarié de la propriété, aussi, papa. La maison de ma famille.

        – Ces terres nous ont été accordées pour qu’on en fasse quelque chose, dit Hester. Et je crois pas que c’était pour qu’elles ressemblent à un tas d’ordures. »

        L’espace d’un instant les yeux de Bobby et ceux de Dellarobia se rencontrèrent, témoins de l’arbitrage familial. Selon toute apparence, ils auraient tout aussi bien pu régler leurs comptes dans leur salon, mais Bobby faisait sans doute ça tout le temps. Les témoins changeaient l’enjeu. Pas simplement le pasteur mais aussi ce cadre, ces montagnes qu’on apercevait par la fenêtre, la bible gigantesque avec ses quinze kilos de lois divines. Et Bear dans son costume du dimanche, ça en faisait largement partie. Ici, il était un homme plus âgé et plus petit qu’à la maison dans ses vêtements de travail, privé de ses outils ordinaires de mépris. L’idée traversa l’esprit de Dellarobia qu’il serait enterré dans ces vêtements. Bobby lui faisait maintenant remarquer que sa force ne consistait pas à imposer sa propre loi à la terre. La force venait d’ailleurs. Bear, apparemment à bout d’arguments, riposta en traitant Bobby d’écolo.

        Bobby eut l’air amusé. « Allons donc, qu’est-ce que tu es à présent, Burley, un tueur d’arbres ? Qu’est-ce que tu as contre les arbres du Seigneur ? »

        En un sens, pensa Dellarobia, la rencontre se déroulait comme ces faux matchs de catch à la télé, où le gagnant est brusquement désigné sans raison apparente. Soudain Bear était vaincu et Bobby rayonnait, il félicitait à tout-va, invitait son monde à la prière. Hester semblait gonflée d’admiration, la chose la plus proche du sentiment maternel que Dellarobia eût jamais observée chez sa belle-mère. Dommage que cette ferveur se soit adressée à Bobby, et non à son fils, et dommage que Bobby n’ait rien remarqué. Ses yeux cherchaient déjà le grand calendrier ouvert sur son bureau, où les carrés de ses journées étaient remplis de notes écrites à la main dans des encres diverses. Peut-être Dellarobia se trompait-elle sur sa distraction. Mais la manière condescendante dont il tapota l’épaule d’Hester quand ils partirent n’était pas le fruit de son imagination. Il faisait de son mieux, elle le savait. Les ouailles de Bobby étaient dans le besoin, et ses devoirs, nombreux.

        Dellarobia alla chercher les enfants et les sortit sur le parking vide, où son break et le pick-up rouge de Bear les attendaient côte à côte tels des chiens fidèles. Bear avait une main sur le toit de sa camionnette et fendait l’air avec l’autre tout en parlant à Cub, l’abreuvant de détails techniques sur une machine, une fendeuse à bois. Cub et son père avaient vendu du bois de chauffage, ce qu’ils avaient récupéré des arbres morts après les fortes pluies de l’hiver. Bear expliquait à présent qu’un type qu’il connaissait vendait la fendeuse pour trois fois rien parce qu’il y avait un peu de travail dessus, un de ces imbéciles qui préféraient jeter les choses plutôt que les réparer. Une bonne affaire. Mais sous la satisfaction apparente, la voix de Bear avait des grognements de pitbull, et sa tension artérielle se lisait encore sur son visage. Dellarobia savait qu’ils n’avaient pas fini d’entendre ses arguments sur le déboisement. Elle les contemplait tous les trois : père accusateur, fils contrit, mère plantée trois mètres plus loin, indifférente aux petits-enfants, occupée à démêler les lanières de son sac jaune. Comme si tout ce qui venait de se passer dans cette famille n’avait pas eu lieu. Qu’est-ce qu’ils avaient, ces gens ?

        Il fut décidé, sans qu’on sache bien pourquoi, qu’il fallait partir sur-le-champ jeter un coup d’œil à cette fendeuse, Bear et Cub ensemble, au cas où il l’achèterait et aurait besoin de la charger. L’endroit se trouvait vers Cleary, dans la direction opposée à leur ferme. Ils ne trouvaient pas logique de ramener leurs femmes à la maison et de refaire le chemin en sens inverse.

        « Je prends Hester, dit Dellarobia à Cub. Pars avec ton père.

        – Tu crois ? demanda Cub. Il m’a l’air encore bien furax.

        – Porte juste un gilet pare-balles », lui conseilla-t-elle. C’était une habitude assez récente, que de parler ainsi en présence de Bear. Le vieil homme avait l’ouïe complètement foutue. Toutes ces années à travailler avec des outils électriques en faisant fi des protecteurs d’oreilles.

        « Et si je prenais Preston, demanda Cub. Histoire de rester dans le domaine tous publics.

        – Super, vas-y Preston. Un truc de mecs ! » l’encouragea-t-elle, faisant devant les autres comme si son fils était ce genre de gosse. « Tu veux pas aller avec papa et papi voir cette fendeuse à bois ? »

        On aurait dit qu’elle lui proposait d’aller assister à une pendaison publique. Preston se dirigea lentement vers la camionnette des hommes, en traînant tellement les pieds que le dessus de ses orteils raclait le trottoir, au point qu’ils se retournèrent.

        « Tout va bien se passer », lui glissa Dellarobia, tandis que sa sœur se tortillait comme un ver pour échapper à son siège-auto. Hester réclama une aide similaire pour prendre place sur le siège passager. Elle avait l’air d’avoir quelque chose contre la ceinture de sécurité, comme si cette ceinture était différente des autres. Si batailler avec bébé et belle-mère était une affaire de femme, quelqu’un d’autre devrait s’y coller, pensa Dellarobia, alors qu’en soupirant elle tournait le volant de toutes ses forces, présentant son break face à la Highway 7. « C’était quelque chose aujourd’hui, dit-elle à Hester. Cette réunion. Tu dois être fière de Cub. Moi en tout cas je le suis. »

        Cordie s’endormit sur son siège-auto presque instantanément, comme Dellarobia l’avait prévu. La crise qu’elle venait de piquer, c’était typique, la tempête avant le calme. Hester, les yeux plissés, semblait rêveuse, comme si le marchand de sable allait bientôt passer pour elle aussi.

        « T’as du pain sur la planche, on dirait, lança Dellarobia. S’occuper de toutes ces choses là-haut sur la montagne. En faire une entreprise. »

        Hester demeurait impénétrable, mais c’était Hester. Éviter coûte que coûte d’offrir l’apparence du bonheur. Dellarobia se souvint qu’elle avait un autre compte à régler, et ferait bien de le régler maintenant avant que Cordie reprenne ses esprits. Sujet sensible. « Alors Cub me dit que tu m’as vue aux infos y a quelque temps.

        – Tout le monde t’a vue aux infos y a quelque temps, répliqua Hester.

        – C’est sûr. Mais il dit que t’as vu une émission qui disait que je voulais me suicider. »

        Hester semblait réveillée maintenant.

        « T’en fais pas, se hâta de dire Dellarobia. Je veux juste que tu saches que c’est pas vrai du tout. Il m’est arrivé pas mal de choses ces deux derniers mois, pas de doute. Mais pas celle-là. On peut pas croire tout ce qu’on entend à la télé.

        – C’est toi qui l’as dit, riposta Hester. Ils t’ont montrée en train de parler.

        – Je sais. La journaliste m’a joué un sale tour. Ils ont fait quelque chose au film, au montage je crois. D’accord ? Je te le dis. »

        L’air peu convaincu, Hester garda ses pensées pour elle.

        « Alors comme ça t’es pas d’accord ? C’est quand même moi qui suis censée savoir ? » Dellarobia commençait à hausser le ton mais, jetant un coup d’œil à Cordie dans le rétroviseur, elle se maîtrisa. « Je suis quand même censée savoir, demanda-t-elle à voix basse, si j’avais l’intention de me tuer ?

        – Peut-être pas », répondit Hester, mettant Dellarobia hors d’elle. Cette femme avait un problème avec l’autorité. Après un silence, Hester ajouta : « Je parle pas seulement des deux derniers mois.

        – Bon Dieu de bois, qu’est-ce que tu me racontes ? »

        Elles traversèrent en silence les zones résidentielles de Feathertown, où les vasques en ciment destinées aux oiseaux, vidées et retournées pour l’hiver, reposaient sur leur support. Dans les petites cours devant les maisons, des chiens délaissés contemplaient leurs chaînes. Dellarobia s’imagina faisant une embardée et s’envoyant dans un arbre, juste pour faire réagir sa belle-mère. « Tu pourrais pas accepter que je suis de la famille, dit-elle finalement, au bout de dix ans ? Je veux dire, qu’est-ce qui aurait pu te convaincre que j’allais rester dans les parages ?

        – C’était pas mes affaires d’être convaincue.

        – Cub et moi on n’était pas faits l’un pour l’autre, je te l’accorde. Mais les gens font avec ce qu’ils ont.

        – Ça, je suis bien placée pour le savoir. »

        Dellarobia gloussa. « Toi et Bear ? Vous avez beaucoup de regrets ? »

        Hester plissa les yeux étrangement. « Tu ne sais rien.

        – D’accord, je ne sais rien, répondit Dellarobia, soudain calmée. Dis-moi quelque chose, et alors je saurai. »

        Hester ne répondit pas à sa question. Elles étaient maintenant sur Main Street, coincées à attendre qu’une file de piétons d’un kilomètre de long dégage le passage clouté devant l’église baptiste. Où allaient donc toutes ces âmes sauvées ? Il devait bien y avoir un parking de secours.

        « Eh bien voilà ce que je sais. Toi et Bear vous ne vous êtes pas mariés pour la même raison que nous. Vous avez fêté votre trentième anniversaire de mariage y a déjà un moment, et Cub n’a pas trente ans. Donc vous étiez bel et bien mariés avant qu’il arrive. » Dellarobia n’avait été au courant de leur anniversaire que parce qu’il avait figuré dans le bulletin de l’église, ce à quoi s’étaient résumées les festivités.

        « On l’était en effet, dit Hester. Et vous aussi. Avant Preston.

        – Ouais, mais… » Elle repéra une brèche parmi les baptistes qui arrivaient, mais jeta un rapide coup d’œil vers le visage d’Hester. « Quoi, t’es en train de me dire que vous en avez perdu un vous aussi ? Avant Cub ? »

        Elles franchirent enfin le passage clouté, mais durent attendre ensuite à l’unique feu rouge de Feathertown. Elles approchaient du Dairy Prince quand Hester répondit. « Pas perdu. Donné.

        – Ouah. T’as eu un bébé que tu as fait adopter ? Mais pourquoi ?

        – J’avais mes raisons.

        – Mais enfin, mince, Hester. Je peux demander lesquelles ?

        – Bear était à l’armée.

        – Ça a dû être dur. Mais quand même. Bear allait revenir. » Elle essaya d’imaginer la jeune Hester, toute seule, à attendre. Dellarobia fit le calcul, et les dates ne concordaient toujours pas. « Vous étiez pas encore mariés, quand Bear était au Vietnam. »

        Elles passèrent devant la fameuse maison qui conservait toute l’année ses flamboyantes lumières de Noël. Et ensuite, commodément située à côté, la brigade des sapeurs-pompiers volontaires.

        « Je me demandais encore si j’allais l’épouser quand il est parti à l’armée. Mes parents disaient que j’avais intérêt à me décider. Il avait la ferme et la maison. Tu sais. Il était bien parti dans la vie. C’est juste que je… »

        Dellarobia dit : « Que tu l’aimais pas. » Elle hochait la tête à chaque mot, sa sympathie pleine et entière déployée dans cette phrase.

        « Ben, fit Hester, je savais pas. On s’était à peine parlé, il était tellement renfermé. Je savais pas si j’allais l’aimer ou pas. »

        Dellarobia eut un petit rire. « M’est avis que vous avez fait un peu plus que parler. Si t’avais un polichinelle dans le tiroir pendant qu’il était pas là.

        – Non.

        – Non, t’étais pas enceinte ?

        – Non, on n’avait pas été ensemble.

        – Alors, cette chose est arrivée par l’opération du Saint-Esprit ? »

        Pendant un kilomètre encore de silence, Dellarobia se repassa la conversation, l’examina sous tous les angles ; elle aurait bien ravalé ces dernières paroles. « Je suis désolée, dit-elle. Tu dis que tu étais enceinte, et le bébé n’était pas de Bear. »

        Un nouveau kilomètre arriva et passa. Dellarobia se sentait très étrange à la barre de cette embarcation de femmes, comme si la route pouvait brusquement les faire accéder à un autre plan. Peut-être aurait-elle dû aller jeter un coup d’œil à cette fendeuse à bois. Elle n’était pas sûre d’être prête à connaître le côté déluré d’Hester, l’autre vie d’Hester. Elle avait dû être un sacré pistolet, ce chien qu’elle avait, ces reparties cousues main et ce tourbillon d’énergie. Bear avait dû être sacrément mordu. La fille aux yeux brillants qui vivait dans une caravane pourrie de l’autre côté de la montagne. Un homme avec une maison et une ferme. Ce à quoi Dellarobia n’était pas prête, elle le comprenait soudain, c’était qu’Hester puisse légitimement prétendre à son soutien. Si l’on s’en tenait à l’essentiel, on pouvait penser qu’elle et Hester avaient vécu la même histoire.

        « Et t’as su qui l’avait adopté, et ainsi de suite ? se résolut-elle à lui demander. Ce bébé, c’était un garçon ou une fille ?

        – Un garçon.

        – Bear le sait ?

        – Juste que c’est arrivé. Il a dit qu’on se marierait si on n’en parlait jamais. C’est ce qui s’est passé. Ceux qui l’ont adopté n’ont jamais su qui j’étais, je crois pas. S’ils l’ont su, ils ont emporté le secret dans leur tombe.

        – Tout ce temps. Mon Dieu. Il aurait, quoi, un peu plus de trente ans ?

        – Il y avait une maison pour les filles mères à Knoxville.

        – C’est là que t’es allée ?

        – J’aurais dû. Maman disait qu’il fallait que je parte, mais j’étais une vraie tête de mule et je suis restée chez ma cousine Mary à Henshaw et j’ai donné le bébé à des gens de l’église là-bas. Je pensais qu’à moi. Être pas loin de mes amis, de maman, tout le monde.

        – Et de cet homme. Le père.

        – Il a disparu depuis longtemps. Mort.

        – Je suis désolée. Donc t’as donné le bébé à Henshaw.

        – C’est-à-dire que je me disais, une ville, c’était parfait. Par ici, on sait jamais, les choses peuvent refaire surface.

        – Ça, c’est bien vrai. J’ai vu des complets que ma mère a faits y a vingt ans, suspendus au portant chez Second Time Around. Je suis plutôt fière en général, tu sais ? Qu’ils soient aussi bien faits. » Elle posa les yeux sur Hester et arrêta son bavardage. Cette femme était malheureuse.

        « Hester, ça va ? demanda-t-elle au bout d’une minute. Tu l’as vu ? Je veux dire, il est dans le coin ? Il sait qui tu es ? »

        Elle secoua la tête avec gravité. « Non, il le sait pas, ni Bear. Ils peuvent pas le savoir, ni l’un ni l’autre. Et y a rien que je puisse faire dans ce bas monde à part vivre avec ça. »

        Dellarobia jeta un coup d’œil dans le rétroviseur à nouveau. Cordie dormait toujours. Une sieste de quinze kilomètres, et tout ça qui s’était déversé. Quand elles prirent le virage et que la boîte à lettres d’Hester apparut, Dellarobia eut un profond soupir de soulagement. Elles avaient terminé. Fin de l’histoire.

        « Une femme pourrait penser à se suicider, dit Hester. Je te dirais rien de tout ça, si j’avais pas peur pour toi. On fait son lit, mais on peut pas toujours y rester. Vieillir n’arrange rien, Dellarobia. Des fois, t’oublies que t’as pris ton comprimé pour la tension y a dix minutes. Mais y a les regrets d’il y a trente ans, qui sont toujours là. Et qui te regardent dans les yeux.

        – Je sais même pas ce que tu me racontes, Hester. Ça fait beaucoup de choses à digérer. T’as eu un fils. Tu as fait de ton mieux. Je suis sûre qu’il a eu une bonne vie quelque part. »

        Elle s’engagea dans l’allée, contournant la boîte à lettres et l’horrible jardinière en forme de cygne, rappel de mesquineries passées. Les liens qui attachent, pensa Dellarobia, et nous suivent dans le bel au-delà. Mais Roy et Charlie étaient là à attendre dans la cour, les parterres de fleurs tués par l’hiver, la maison avec sa fenêtre vide à l’étage, du travail à faire, les désaccords réglés. Hester pouvait s’y coucher dans ce lit, il n’était pas si terrible. Et d’un seul coup elle comprit, avec une clarté tellement inattendue qu’elle écrasa le frein de toutes ses forces.

        « Seigneur Dieu, Hester ! C’est Bobby. »

      

      
        
          1. Cargo culte : expression générique qui désigne les rituels adoptés par les indigènes en réaction à la colonisation dont le point commun est l’imitation de certains gestes affectés par les Occidentaux.
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        Femelle parfaite
      

      
        Sans crier gare, la température dégringola et la pluie devint cristalline, descendant sans bruit dans l’obscurité. Le lendemain matin, quand elle ouvrit la porte d’entrée à Roy, Dellarobia n’en crut pas ses yeux. De la neige. Roy bondissait en tous sens dans la poudreuse, fourrait son museau dans les congères, laissant sur son trajet embrouillé de petites marques jaunes posées à la hâte sur les points stratégiques. Version canine des post-it.

        Les cèdres dans la cour des Cook étaient habillés de blanc, et leur houx enveloppé de glace faisait l’effet d’une assiette souvenir de Noël. Le gros érable en limite de propriété était nettement moins enthousiasmant : ses branches s’affalaient sur l’allée à intervalles réguliers, boum, boum, tel un poivrot en colère. Inutile de dire qu’il n’y avait pas école. Dovey appela vers huit heures pour dire qu’à mi-chemin vers Cash Club elle avait dû faire demi-tour. La façon dont elle décrivait les voitures glissant dans tous les sens sur la Highway 7 évoquait un ballet automobile au ralenti.

        « C’est complètement dingue ! dit Dovey. Qui a jamais entendu parler d’un hiver pareil ?

        – Personne », répondit Dellarobia.

        Elle n’arrivait pas à s’éloigner de la fenêtre. Tout semblait si propre et transformé, prêt pour un nouveau départ. Les parties délabrées des maisons et des granges voisines avaient disparu sous des toits blancs sur fond de champs blancs. La boîte à lettres arborait un postiche blanc. Des glaçons frangeaient l’entière ligne de toit, celui du bout, énorme, laissant malheureusement imaginer une gouttière engorgée. Il faisait un mètre de long, était légèrement recourbé comme l’épée d’un méchant de film, et pendouillait. Le glaçon de Damoclès. « Va pas te promener sous ce truc ! » cria-t-elle à Preston.

        Depuis le canapé, Preston lui jeta un regard qui disait : Aucun risque. Cordie et lui, blottis sous des couvertures, encore en pyjamas, regardaient des dessins animés. Ils avaient attendu ça tout l’hiver. Un jour de neige, il fallait en profiter.

        Dellarobia se dirigea vers les fenêtres de la cuisine pour regarder dans une nouvelle direction, tout en préparant du chocolat chaud pour les gosses. Cette neige avait beau être une traîtrise biologique, sa beauté l’émouvait. Même un champ de boue et des crottes de moutons pouvaient repartir sur du neuf. Elle admira les haies hérissées de blanc le long du pâturage. Les troncs des grands arbres, comme détachés du sol, semblaient posés sur la neige telles des pattes d’éléphants plutôt qu’enracinés dessous. Les montagnes lointaines avaient la vague couleur blanc cassé d’une peluche qui a trop servi. Toute la matinée elle se demanda si un papillon pouvait survivre à ça. Maintenant elle se demandait aussi, différemment des jours passés, avec une tristesse toute simple, si Ovid était déjà en train de gravir la montagne pour en avoir le cœur net. Elle avait accepté l’idée d’Ovid et de Juliet. Elle n’avait pas eu le choix, étant donné qu’ils vivaient leur mariage sur son lopin de terre. Comme les granges couvertes de neige, les parties délabrées de Dellarobia n’étaient plus à ciel ouvert, semblait-il. Certains défauts rôdaient encore, mais pour le moment sa route était dégagée. Elle avait des projets.

        Elle contemplait les brebis, imperturbables face au sol étincelant, peut-être averties par des souvenirs ancestraux de l’Islande. De bonne heure, Cub avait fait un saut jusqu’à la grange pour distribuer le foin, et maintenant elles erraient sur la terre blanche en ruminant. Leurs sabots pointus perçaient la croûte de neige, et elles avançaient d’un pas incertain, traînant leurs gros ventres, laissant dans la neige leur étrange empreinte, comme si on avait tiré un sac de sable ponctué de trous. Les couleurs de leur laine se détachaient nettement, surtout chez les noires et les moorits. Mais même les brebis blanches sur la neige éclatante avaient l’air jaunâtre, de la couleur de vraies dents plutôt que de fausses. La plupart des brebis étaient debout, distingua-t-elle, même si leurs pattes étaient invisibles. Quelques-unes toutefois s’étaient agenouillées dans de petites cuvettes de neige pour se reposer placidement dans la lumière éblouissante de cette journée inhabituelle. Très haut sur la colline, une brebis noire comme du charbon était couchée bizarrement, nez relevé. Comme un phoque tenant une balle en équilibre : la couleur et l’attitude, le nez pointé tout droit dans les airs.

        « Cub ! appela Dellarobia. Viens ici une minute. »

        Cub, encore en chaussettes, entra dans la pièce d’un pas feutré, de bonne humeur et pas pressé. Il était devant des dessins animés avec les enfants. « Quoi ?

        – Regarde donc cette brebis là-haut près de la clôture. La noire qui arrête pas de cambrer le cou. Tu la vois ? »

        Au bout d’un moment, Cub la vit.

        « Je crois qu’elle est en travail.

        – C’est trop tôt, répondit Cub.

        – Je sais. Mais elle a un comportement bizarre. » Sous leurs yeux, la brebis se dressa tant bien que mal sur ses pattes et secoua la neige de sa toison, un tremblement musculaire impressionnant, même de loin. Elle tourna en rond plusieurs fois comme un chien qui s’apprête à se coucher, puis s’allongea. À nouveau son nez se souleva en un grand mouvement circulaire, comme un phoque de cirque. Comme une vidéo de gym pour bétail. Un mouvement peu banal, en tout état de cause.

        « C’est trop tôt, répéta Cub. Et il fait un froid de chien là-haut. »

        Dellarobia souffla de l’air entre ses lèvres. « Je te demande pas si c’est commode. » Elle éteignit le feu sous la casserole de lait, qui avait brûlé pendant qu’elle ne regardait pas. « Prépare un chocolat chaud aux enfants et fais-les déjeuner. J’y vais. »

        Elle se dépêcha d’aller se mettre des couches de vêtements chauds et des vêtements imperméables et de lacer ses bottes, notant que Cub n’avait tenu aucun compte de ses instructions et était retourné voir The Backyardigans, entièrement enveloppé dans une couverture à part les yeux, exactement comme les enfants. Dellarobia sortit bruyamment par la porte de derrière et à nouveau fut ébahie par ce monde refait à neuf. Tout était anormalement silencieux dehors, comme si le son lui-même avait été étouffé et éteint. La faculté de la neige à absorber les sons, se dit-elle. Sous ses bottes, celle-ci produisait un crissement aigu. Elle prit la colline en diagonale car monter tout droit était hors de question, plusieurs fois elle avait glissé et s’était retrouvée sur les genoux. Elle plaça ses pieds perpendiculairement à la pente et gravit le pâturage en décrivant de larges épingles à cheveux.

        Lorsque Dellarobia atteignit la brebis noire, elle était toujours couchée au même endroit. Au vu de la mare bourbeuse qu’elle avait creusée dans la neige, elle était à son affaire, quelle qu’elle soit, depuis un bon moment. L’œil vague et l’air de s’ennuyer, elle regardait droit devant elle. Tout juste si elle avait été perturbée par l’arrivée soudaine de Dellarobia.

        « Alors ma belle, qu’est-ce qui se passe ? »

        La beauté brune détourna le nez, inspectant Dellarobia à travers la pupille horizontale de son œil orange pâle. Son haleine embuait l’air de rapides bouffées.

        « T’es pas drôle, tu le sais ? »

        Au bout de deux ou trois minutes, Dellarobia se sentit ridicule. La brebis émit un rot profond et efficace, et se mit à mâcher son petit déjeuner d’occasion de la manière la plus naturelle de mémoire de brebis. Dellarobia recula de dix pas sur la colline, puis dix de plus, au cas où la brebis la menait en bateau. Elle aurait dû commencer par appeler Hester, en consultation. Quand elle restait immobile, le froid la gagnait, la secouant de frissons violents qui la faisaient claquer des dents. « Tu pouvais pas faire ça dans la grange, non ? » demanda-t-elle.

        La brebis n’eut pas le moindre geste de bonne volonté. Elle s’arrêta même de mâcher. Les yeux de Dellarobia balayèrent la montagne, jusqu’à la forêt, son manteau de neige, ses hamacs de branches et ses brindilles scintillantes prises dans la glace telles des pailles de verre. Pas un pays pour les insectes. La vraie détresse de cette journée lui arriva par vagues, des espèces de haut-le-cœur qui venaient ébranler sa bonne humeur initiale. On ne pouvait même pas dire qu’il s’agissait d’une tempête hors norme. Une telle chose n’existait probablement pas dans ce monde nouveau au climat hors norme. Trois jours plus tôt il faisait dix degrés. Elle se souvenait encore précisément de l’odeur printanière de la terre. Elle avait été tellement sûre que cet hiver était fini et qu’ils s’en étaient sortis. Même Ovid l’avait pensé, avec la fin de la diapause. Maintenant, depuis son poste d’observation dans le champ enneigé, elle voyait des traces de pas qui allaient de la caravane d’Ovid jusqu’à la barrière. Il était donc déjà là-haut, peut-être tous les deux. Sa femme le soutenant dans l’épreuve. Le High Road était à présent un vague sentier, réduit à la dimension d’un tunnel par les branches enneigées qui le surplombaient.

        Dellarobia remarqua aussi les lignes entrecroisées de pistes animales à peine marquées sur le versant de la colline : cerf, lapin. Étrange de penser qu’ils n’auraient jamais connaissance que d’une infime fraction des allées et venues sur ces hauteurs. La brebis se rappela à son attention avec un curieux grognement aigu et pointa son nez à nouveau. Elle était plutôt petite, cette brebis, peut-être une primipare. Qui ne comprenait rien à ce qui lui arrivait et passait en mode panique, juste parce qu’elle avait l’impression qu’un camion s’était garé sur son ventre et sa vessie. Dellarobia se rappelait cette sensation. La brebis se leva, frissonna, fit deux pas en avant, et alors quelque chose tomba de son derrière. Une flaque de liquide sombre, qui avait littéralement jailli. Un liquide ou du sang. Dellarobia sentit ses vaisseaux sanguins se rétrécir dans sa poitrine alors qu’à toute vitesse elle remontait la colline, se creusant la cervelle pour retrouver les mots du livre vétérinaire que Preston et elle n’avaient plus ouvert ces derniers temps. Poche des eaux, placenta. Elle se laissa tomber à genoux dans la neige et se mit à brailler quand elle découvrit un agneau. Noir, étrangement plat contre la neige, immobile à l’intérieur de sa poche translucide : un minuscule bébé mouton. La brebis s’en éloigna et fureta dans la neige, à la recherche de quelque chose à brouter.

        Dellarobia se mit à courir et déboula le long de la colline, tout droit vers la porte de derrière, en appelant Cub à grands cris. Qui, à sa surprise, apparut. Elle était assise sur ses fesses froides, haletante, encore à quinze mètres ou plus de la maison. « Arrive ! glapit-elle. Va chercher ce seau dans la grange, le matériel d’urgence. Non, apporte des serviettes et de l’eau chaude. Et apporte le lait chaud qui est sur la cuisinière.

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        – Putain, Cub, fais ce que je te dis. » Elle roula sur ses genoux et progressa tant bien que mal sur le chemin glissant qu’elle venait de tasser, piste idéale pour une partie de luge. Sans jamais complètement réussir à se tenir sur ses jambes, elle regagna la flaque et son agneau, hurlant des horreurs à la mère qui mastiquait à présent mollement, à quelque distance de cette chose qui de toute évidence ne la concernait pas.

        Dellarobia jeta ses gants et toucha la créature sombre. Sa chaleur lui fit un choc, la chaleur de l’endroit dont il était sorti quelques instants plus tôt. Elle déroula son écharpe en laine et frotta l’agneau pour le débarrasser de sa coiffe laiteuse, puis elle lui dégagea les yeux et les narines, mais il ne respirait pas. Quand elle le souleva, il était mou comme une chiffe, jambes ballantes. Dellarobia ferma fort les yeux pour que les larmes ne gèlent pas à l’intérieur. On aurait dit un jouet, avec de grandes oreilles à la Yoda, les pattes et les tendres sabots parfaitement formés, le corps couvert de boucles noires luisantes.

        Elle ne se doutait pas que Cub pouvait se déplacer à une telle vitesse. Soufflant comme un bœuf, des serviettes de cuisine jetées sur l’épaule, il se démenait pour escalader la colline en crabe, tenant par la poignée sa casserole Revere Ware, le lait. Miraculeusement, il parvenait à rester debout. Elle fit les quelques mètres qui restaient pour courir à sa rencontre et s’emparer de la casserole et des serviettes. Le lait était encore très chaud. Quel autre homme, jamais, ferait exactement ce qu’elle lui commandait, sans poser de questions ? Alors qu’elle trempait une serviette dans le lait chaud et contemplait Cub découvrant l’agneau, elle se sentit submergée d’amour et de nostalgie pour ce lien perdu qui ne faisait pas même encore partie de son passé. Son visage s’ouvrait comme une boîte à gants, impuissance et chagrin entassés à l’intérieur. Elle était capable de perdre courage au dernier moment. Comme d’habitude.

        « Je sais pas, Cub, je sais pas », ne cessait-elle de répéter. Hester avait prédit qu’elle n’y arriverait pas. Elle frottait le petit corps couvert de frisettes, frottait fort, comme quand elle frictionnait les gosses après leur bain, réchauffant ce corps inerte avec la serviette trempée et ensuite avec sa propre haleine. Elle souffla dans le minuscule nez humide, puis comprima le petit ventre, cherchant la vie, mais ne sentit rien, rien de rien. La petite tête pendait, aucun signe de résistance. Le corps commençait déjà à refroidir.

        « Ne me fais pas le coup de mourir. Merde ! » Elle enveloppa les pattes arrière dans une serviette sèche pour avoir une prise, l’animal était tellement glissant, et se mit debout en titubant. « Bon dit-elle à Cub. Bon, fais gaffe, écarte-toi. » Elle dama une minuscule arène dans la neige, écarta largement ses bottes et commença à tourner, gagnant peu à peu en force, faisant tournoyer l’agneau en cercle. À la troisième révolution il se déploya comme la queue-de-cheval d’une fille sur un manège, et elle se sentit décoller. Son petit poids l’entraînait tandis qu’elle tournait et tournait encore, indifférente à sa propre voix, qui débitait un chapelet de jurons : Respire, putain, putain putain, allez, respire ! »

        Quand elle tomba à terre, le monde s’inclina sur son axe. Les branches de la forêt derrière elle vacillaient, noirâtres et comme moussues. Le soleil qui montait peu à peu derrière elles, lumière de cristal, sautait et dansait à travers les branches de verre.

        « Dellarobia, qu’est-ce qui te prend ? » demanda Cub finalement. Ou alors c’était elle qui comprenait enfin ce qu’il demandait. Il était à genoux à côté d’elle. Elle se redressa.

        « Tiens, mets-le contre ta peau. Pour le réchauffer. »

        Cub défit la fermeture Éclair de sa veste et glissa l’agneau sous son sweat-shirt. Il tressaillit à peine quand il sentit le corps froid et gluant. Il le garda ainsi.

        « Oh, mon Dieu, Cub. Où sont les gosses ?

        – Tout va bien. La cuisinière est éteinte. Ils regardent la télé.

        – Tu leur as dit de pas descendre du canapé ? Et Cordie ? Elle avait quelque chose à manger ?

        – Tout va bien », répéta-t-il.

        Dellarobia se laissa retomber en arrière. Ange de neige, attendant que ce monde de folie lui donne le feu vert pour atterrir. Elle ne tarda pas à se rasseoir.

        « Laisse-moi le voir », dit-elle. Il dégagea la chose sans consistance, elle la tint près de son visage, et l’observa. « Cub. Son cœur bat. Je te jure. » Léger et rapide, un pouls palpitait contre sa main froide à travers le ventre humide et rond. Pas de tonus musculaire, pas de battement de paupières, pas de signe de vie, mais ce pouls. Elle enfonça son index dans sa gorge et en sortit une mucosité visqueuse qui remplissait complètement l’étroit puits crénelé du petit gosier. Elle sentit la texture de papier de verre de sa langue. Faiblement il tira sur son doigt : il tétait. Dellarobia émit un cri retentissant qui aurait pu passer pour un rire ou un râle de douleur. Elle enveloppa à nouveau les pattes arrière dans la serviette et se leva pour le faire tourner à nouveau.

        Cette fois-ci, ils criaient tous les deux, Cub la suppliant d’arrêter. Mais elle n’en fit rien, même si cette manœuvre paraissait effroyable à une mère qui avait bercé des cous fragiles de nourrissons et protégé de molles fontanelles.

        Dellarobia était saisie de vertige, elle tournait et tournait, balançant cet enfant jusqu’au moment où elle perdit l’équilibre à nouveau. Elle haletait. Cub avait l’air à la fois furieux et profondément anxieux. Il était sûr et certain qu’elle avait perdu la tête.

        « Va chercher Hester, dit-elle. Demande-lui ce qu’il faut faire si un agneau qui vient de naître ne respire pas.

        – Seigneur, Dellarobia. Qu’est-ce que tu fabriques ?

        – Je sais pas ce que je fabrique. File ! » hurla-t-elle.

        Cub s’enfuit. Dellarobia massa à nouveau le petit corps, une femelle, puis elle le fourra sous sa chemise et se rallongea en attendant que sa tête arrête de tourner. Elle avait le pouvoir de tuer. Elle se rassit et le berça entre ses mains, attentive. Faiblement il bougeait, bougeait, la tête étroite se soulevait de biais, faisant s’incliner les énormes oreilles. Elle écouta son ventre et entendit faiblement une respiration, pas sifflante comme un croup mais étouffée, comme un rhume de cerveau. Elle lui souffla dans les narines et comprima le ventre encore et encore, poussée par la quasi-certitude de sentir un souffle. Elle le frotta, le massa et le réchauffa jusqu’à ce que Cub revienne et s’effondre à ses côtés.

        « Mère dit que s’il n’y a aucun signe de vie quand il sort, il est mort.

        – T’es revenu jusqu’ici pour m’annoncer ça ?

        – C’est ce qu’elle a dit. Elle a dit de le coucher dans la paille avec la mère, dans la grange. Si tu le laisses mort avec la brebis un moment, ça les aide d’une façon ou d’une autre. »

        Dellarobia lui lança un regard furieux. « Ça aide qui ?

        – Je sais pas. Désolé. » Cub se retira dans ses terres familières de remords et d’insuffisance, termes de son existence, ratifiés par le mariage. Il était capable de bâtir une défaite à partir de n’importe quel matériau disponible et de vivre à l’intérieur, mais pour une fois Dellarobia ne se laissa pas entraîner. Elle allait de l’avant. Elle ne pouvait pas abandonner la partie. Accepter la mort, elle l’avait fait, mais là c’était une autre histoire : faire venir la vie. Pas au revoir mais salut, le hurler, pour l’amour du ciel. Elle massa le sombre cuir bouclé jusqu’à ce que ses articulations se mettent à luire à son contact, et quand elle s’arrêta, l’agneau essaya de soulever sa tête à nouveau. Il ouvrit les yeux et regarda autour de lui. La vie arrivait. Dellarobia se mit à pleurer, elle aboyait des sanglots.

        « Qu’est-ce qu’on fait ? demandait Cub. Qu’est-ce qu’on fait ? »

        Le réchauffer, le faire téter, faire que la mère l’accepte. Elle demanda à Cub d’aller chercher du grain et de conduire la mère à la grange pendant qu’elle réchaufferait l’agneau dans la maison. Ils trairaient cette imbécile de brebis immédiatement, parce que le colostrum était crucial. L’intestin des nouveau-nés ne reste ouvert que quelques heures pour recevoir les anticorps de la mère. Ils avaient un biberon quelque part. Mais au lieu de se lever d’un bond, Dellarobia demeura enroulée comme un poing autour de l’agneau, les bras de Cub la serrant si fort qu’elle avait peine à respirer. Les sanglots dans la grande poitrine de Cub les secouaient telles les ruades d’un animal terrifié. Elle sanglotait aussi, pour rien, semblait-il. Tout était éphémère, les coins blancs de leur maison et de leur vie, tout. Cette petite vie ne signifiait rien à longue échéance ; on la mangerait.

        « Tout n’a pas été que du gâchis », lui disait-elle encore et encore, cramponnée à lui. Il y avait des choses qu’ils avaient bien faites, elle était sûre de ça. Les enfants. Et pour tout le reste ils pleurèrent, mélopée confuse qui semblait sans fond. Pour les années et les années de choses qui n’existaient pas, les fantasmes de fuite quand il n’y avait pas de fuite possible. Rien, en vérité, sinon partir sur ses deux jambes. Elle sentit des larmes gelées sur ses joues.

        « Comment t’as su ? » lui demandait-il. Elle lui répondit qu’elle n’avait jamais vraiment su où elle avait trouvé comment faire. En lisant, en classant des papiers, ou alors elle avait simplement deviné, si c’était la seule possibilité. Elle et Preston avaient lu quelque part qu’on pouvait faire tourner un agneau nouveau-né. Mais jamais au grand jamais elle n’avait pensé qu’elle le ferait un jour. Les choses paraissent impossibles quand on ne les a pas faites.

        Elle s’écarta pour regarder son mari dans les yeux. « On va mourir de peur, dit-elle. Toi et moi. Mais on va quand même être obligés de le faire.

        – Peut-être, répondit-il.

        – Pas peut-être, Cub. Pour de vrai. »

        Ils se levèrent et descendirent à pas comptés la pente précaire, chacun vers sa tâche. L’agneau lové à l’intérieur de son manteau, Dellarobia suivit la ligne de clôture, histoire de se raccrocher à quelque chose. Elle pensait à toutes les fois où elle avait vérifié cette clôture avec Cub, arrachant chèvrefeuille et églantiers pour pouvoir la réparer. Mais les mauvaises herbes étaient toujours là, c’était évident, qui encerclaient tout le pâturage, prises dans le fil de fer, les poteaux et les arbres squelettiques. Avec leurs tiges transparentes enchâssées dans la glace, les herbes semblaient plus solides que la clôture elle-même. Les saisons de croissance secrète révélées dans une soudaine explosion de terrible et froide beauté.

        

        Tandis qu’elle cuisinait des pancakes, elle sentit la main de Preston se glisser dans la sienne. Elle avait décidé de le lui dire aujourd’hui, avant le bus, et pas demain, jour de son anniversaire. Dans son esprit il était encore au lit. La main fraîche la fit donc sursauter et les yeux levés solennellement vers les siens lui donnèrent un coup au cœur. « Qu’est-ce qui va pas, mon chéri ? »

        Il tira sur sa main. Elle éteignit la cuisinière et le suivit dans sa chambre, où Cordie respirait dans son lit d’enfant, endormie. Elle s’agenouilla avec Preston sur son lit défait et regarda par la fenêtre, et vit ce qu’il avait vu, une colonie d’hibernation sur les pêchers dans le champ mort des voisins.

        Elle savait ce que c’était, même si elle n’espérait plus rien. Ovid l’avait prévenue : elle devait essayer de repérer quelque chose comme ça, au cas où, même si c’était improbable, mais pas là, sur ces petits arbres chétifs dont les branches hautes retombaient comme l’arbre de Noël de Charlie Brown. Branches maintenant copieusement couvertes d’orange vif. « Oh mon Dieu, Preston », dit-elle, sautant sur ses genoux, le regardant bouche bée. Elle bondit du lit. « T’as vu comme ils sont nombreux. Mets tes bottes et ton manteau. On y va. »

        La résurrection et la vie, se disait-elle, tout en entassant des couches de laine sur Preston. On prenait des risques à répéter ces mots-là. Ils traversèrent la cour en faisant crisser le gravier. Ces petits arbres avaient à nouveau l’air vivant, ressuscités. Enveloppés des âmes des enfants morts. Pas facile de traverser le champ. Preston dut se cramponner à sa main tandis qu’ils s’enfonçaient dans d’épaisses couches de neige qui s’effondraient en fondant. Par moments ils passaient complètement au travers, jusqu’au sol sombre et détrempé. Des flaques se formaient sous l’empreinte de leurs pieds. Difficile d’imaginer où tout ça partirait en fondant. Mais la neige profonde demeurait, sa blancheur éblouissante à nouveau, même maintenant, à l’aube.

        Plus éblouissants encore étaient les monarques. Ici en bas, à découvert, sans le camouflage de la forêt, leur couverture totalement emportée, on aurait dit qu’un autre monde avait touché celui-ci et saigné de l’orange. Elle n’arrivait pas à évaluer le nombre de papillons contenus dans ces grappes, peut-être quelques milliers. Elle n’était toujours pas très douée pour faire des estimations. Pas un million, ça elle en était sûre, et s’ils étaient les seuls survivants, ce n’était pas assez. Il faudrait un patrimoine génétique plus important pour qu’ils s’en sortent. Et la mort les poursuivait toujours, elle le voyait ; les petites taches sombres des corps parsemaient le sol enneigé comme du poivre sur de la purée de pomme de terre. Peut-être s’agissait-il de mâles qui s’étaient déjà accouplés, leur ADN emballé pour le départ. Ovid lui avait montré des photos de colonies d’hibernation au Mexique, où les papillons descendaient de leur refuge en mars pour se rassembler dans les vallées, en place pour le décollage, colorant les toits, les haies et les tiges de maïs mortes. Théoriquement, cela voulait dire qu’ils étaient prêts pour l’envol. Dans un monde connu, en tout cas, c’était ce que cela voulait dire.

        Preston avait emporté son siège, fabriqué en vue de la sortie scolaire, afin qu’ils puissent s’asseoir dans la neige, dans le champ de pêchers morts, et contempler les papillons. Dellarobia avait pris un imperméable pour s’asseoir dessus. Ils s’installèrent au pied d’un petit arbre, vers le sommet de la colline, de manière à pouvoir voir les papillons, vers le haut et vers le bas. Elle ne s’était jamais laissé aller à imaginer une telle scène. Après la tempête de mardi, Ovid lui avait dit qu’ils étaient toujours là-haut sur les arbres, quelques millions de papillons gelés sur les branches, couverts de neige. Ils allaient sans doute se détacher avec le dégel, comme une peau morte. Ces deux derniers jours, il avait fait ses cartons au labo, comme lorsqu’on ferme une maison après un décès dans une famille. Décidant quoi garder, quoi donner. Ils ne pouvaient pas survivre, avait-il dit, étant donné le taux de mortalité sous cette neige. Il faudrait une telle somme de variations, d’erreurs, une telle résilience, au moins un million d’individus, pensait-il, pour assurer la survie d’une espèce.

        Et les animaux qui marchaient par paire sur l’arche de Noé ? avait-elle demandé, et il avait répondu qu’étant de même souche, ils seraient descendu de ce bateau et se seraient éteints au bout de deux générations malformées. Son amertume était compréhensible. Tandis qu’ils démantelaient ce laboratoire, elle contemplait le vide de cet homme-là où il y avait eu autrefois de l’émerveillement, et elle désespérait de son propre avenir. En si peu de temps, il l’avait délivrée d’une vie d’illusions, et déjà ces illusions lui manquaient. L’Arche de Noé et des jours meilleurs devant elle. Elle se prit à applaudir encore cette infime partie d’une génération descendue de cette montagne précaire pour se poser sur un verger détruit.

        Ils étaient si beaux, c’était là le problème. Le plus dur de tout était de résister à la tentation du réconfort. Elle et Preston levèrent ensemble les yeux vers leur arbre à papillons filiforme. Les ailes étaient pour la plupart immobiles, mais quelques-unes s’ouvrirent lentement quand le soleil apparut. Une semaine auparavant, elle avait vu le soleil se lever à sept heures, et aujourd’hui il était nettement plus tôt. Dellarobia sentit son cœur s’emballer, tout allait très vite. Aujourd’hui était le jour. Tous les jours étaient le jour.

        « Maman, fit Preston d’une voix anxieuse. Et si on rate le bus ?

        – Si on le rate, on le rate. Je t’emmènerai en voiture. Miss Rose t’en voudra pas si t’es en retard pour une fois. C’est ton anniversaire demain ! »

        Preston n’avait pas l’air convaincu du tout. Dellarobia se désespérait de voir ses pouvoirs en ce monde déjà supplantés par ceux de miss Rose. Elle persista :

        « On va rester assis ici et on criera après tous ces enfants quand il passera. “Salut, bande de jobards !” » hurla-t-elle, à personne, mettant néanmoins son fils mal à l’aise. Elle le chatouilla et il se contracta, puis finit par se détendre ; il riait.

        De nouveaux papillons ouvraient leurs ailes, buvant la lumière. Ils avaient l’air plus violacés ici que dans les bois, un brun plus riche, plus rouge. Qui changeait dans la lumière. Elle remarqua que les papillons avaient recouvert les arbres de façon disproportionnée sur les côtés exposés à l’est, où tombaient les premiers rayons du soleil, même s’ils avaient dû atterrir là dans la soirée. Pour des âmes d’enfants morts, ils avaient de la suite dans les idées. Elle pensa aux petites mains de Josefina qui voletaient autour de sa poitrine. Et au petit agneau noir entrouvrant les yeux, cherchant son souffle, lui prenant le sien. Une fois que Dellarobia eut fait le plus difficile la mère avait fini par l’accepter. Preston lui donnait encore plusieurs biberons par jour pour faire bonne mesure. Il savait qu’ils n’étaient pas sortis de l’auberge.

        « Bon. J’ai quelque chose à te dire. »

        Son bonheur ardent paraissait si complet qu’elle sentit quelque chose se fendre à l’intérieur d’elle. Comme un pot de fleur qu’on a laissé geler dehors, quelque chose d’aussi stupide que ça. Après coup, elle identifia cela comme étant de l’espoir, juste au moment où le mot lui-même devenait hors d’atteinte. Elle observa au bas de la colline les petits monticules neigeux traversés par de l’eau de fonte, rivière miniature dans une forêt d’herbes blanches, coniques, qui ressemblaient à de minuscules sapins. Un petit monde, qui fondait.

        « J’ai plusieurs choses à te dire, commença-t-elle. En fait. La première est plutôt triste, alors autant s’en débarrasser. La deuxième est géniale, c’est ton cadeau, avec un jour d’avance. Et la troisième est, je sais pas quoi. Ça va être un choc. T’es prêt ? »

        Il hocha la tête avec sérieux, faisant danser le pompon rouge de son bonnet de laine. Sa frange était devenue trop longue, elle débordait de son bonnet.

        « Tu te rappelles ce qu’a dit Josefina au sujet des monarques, que quand un bébé meurt, il se change en papillon ? »

        Il fronça les sourcils. « C’est vrai ?

        – Non. C’est juste une histoire que les gens racontent, pour se sentir mieux. Ce que je veux te dire, c’est qu’un de ces bébés est à nous. On a eu un bébé qui est mort. »

        Il lui adressa un regard pénétrant. « Où il est ? »

        Ça ressemblait tellement à Preston, de vouloir connaître les coordonnées GPS. « Au cimetière, dit-elle. Il y a une tombe, pas de pierre. Mais tu vois, Preston, c’était ton frère. Il est arrivé en premier, longtemps avant toi. Donc c’est normal que tu sois au courant. »

        En bas sur la route, des voitures commençaient à passer. Des gens qui se rendaient au travail, qui redémarraient leur vie. Preston avait l’air grave mais pas vraiment triste. Il s’en tenait à des sentiments de convenance par égard pour elle. Cette peine n’était pas la sienne.

        « Tu sais que chaque année je te raconte l’histoire du jour où tu es né ? Le départ pour l’hôpital et tout le tralala. Et des fois j’en rajoute et je te dis un truc en plus, d’accord ? Par exemple que j’étais en train de passer l’aspirateur sous le lit et que je me suis retrouvée plus ou moins coincée dessous et que j’ai dû crier à papa de venir parce que j’avais perdu les eaux ? »

        Il opina.

        « On racontera toutes ces histoires demain. On mangera un gâteau et tout le reste avec papa et Cordie, quand tu seras rentré de l’école. Mais je voulais te parler du bébé qu’on a eu en premier. Parce que si ce bébé n’était pas venu et parti, il n’y aurait pas de Preston. Il a ouvert la voie, pour papa et moi. Pour que plus tard je puisse me balader avec toi dans mon ventre jusqu’à ce que tu viennes le jour de ta naissance. Tu comprends ?

        – Pas trop.

        – Ouais, je sais. On comprend pas toujours. Faut pas que tu sois triste à cause de ça. Je te raconte juste toute l’histoire. Il y a plein de gens qui sont plus vivants, comme mon papa et ma maman et ce petit bébé, et qui t’ont tous aidé à venir jusqu’à nous. L’autre bébé nous a fait un cadeau, et c’était toi. »

        Preston évita de la regarder.

        « Ta-daa ! Preston existe ! » Elle lui arracha un minuscule sourire. « Bon, maintenant ta surprise complètement géniale, ton supercadeau de ma part. Je l’ai décidé sur un coup de tête, de te le donner avec un jour d’avance. Je l’ai pas encore empaqueté. Il se trouve juste que je l’ai dans la poche de mon manteau. Vas-y. »

        Elle maintint sa poche ouverte. Il lui adressa un regard sceptique et avança lentement sa main gantée à l’intérieur du manteau de Dellarobia, comme s’il pouvait cacher un animal enragé.

        « Wouah ! Un iPod ! » hurla-t-il, posant la petite tablette lisse contre son visage. Il retira un gant avec ses dents. Il connaissait toutes les choses que Dovey avait passé une heure à apprendre à Dellarobia : comment le mettre en marche, toucher les minuscules icônes sur l’écran, faire défiler les images. Comment plonger dans la rivière du savoir et y pêcher ses propres poissons.

        « Il a un petit clavier, dit-elle. Pour que tu puisses entrer ta recherche. » Il savait déjà cela aussi. Elle ne voyait pas comment les gamins de cette école pouvaient se payer ces trucs-là. Les mensualités allaient être sa plus grosse dépense, après le loyer.

        « Il est à moi ? demanda-t-il.

        – Le deal, c’est que je m’en sers quand tu es à l’école, et quand tu es à la maison il est à toi. Ton propre ordinateur. Tu peux aller sur internet, tout ce que tu veux. Dans la limite du raisonnable. Mais quand il sonne, il faut que tu me le donnes, parce que c’est mon nouveau téléphone.

        – Il marche plus ton vieux téléphone ? » demanda-t-il. Propriétaire depuis quatre-vingt-dix secondes, et déjà radin. Elle rit.

        « Allons, donne-moi ça, petite peste. Il y a trois mois que je fais des économies pour te connecter, mais on doit partager. » Il lui remit le téléphone avec un gentil sourire, le genre de gosse qui savait très bien qu’on n’avait rien pour rien.

        « Surprise numéro trois, annonça-t-elle. J’ai besoin d’un nouveau téléphone parce qu’on déménage.

        – On déménage ! Ça, maman, pas question.

        – Si, question. On prend un appartement à Cleary avec tante Dovey. On l’a déjà visité, il y a une chambre pour elle, et une pour Cordie et moi, et une sorte de petite véranda pour toi tout seul. T’auras un lit spécial qui fait canapé dans la journée et devient un lit le soir. Et prépare-toi pour le choc de ta vie. Prêt ? »

        Il opina d’un air de doute.

        « Je vais à la fac. On sera tous les deux à l’école cet automne. À Cleary. On pourra faire nos devoirs ensemble.

        – Dans la même école ?

        – Non. Pas la même. Tu verras. Le Dr Byron a fait un truc génial, il a parlé aux professeurs du CCC. C’est notre superhéros. Ils m’ont trouvé un travail et tout ça. J’y suis allée un jour pendant que tu étais à l’école.

        – Tu seras quoi ?

        – Je travaillerai dans un labo, comme maintenant. Sauf qu’il sera pas dans une grange. Ça s’appelle, travail-études, on te paie et tu vas à la fac. C’est pas grand-chose, alors je ferai un autre boulot aussi, serveuse par exemple. On verra, on va manger des haricots et du riz, crois-moi.

        – Comme chez Josefina ? demanda-t-il, intéressé.

        – Ouais », fit-elle, un peu surprise. Il ne fallait peut-être pas prendre ses paroles au pied de la lettre. Mais manifestement il aimait cette nourriture. Et voilà, elle descendait encore d’un cran dans le pacte sur la façon de vivre de Mr Atkins, en direction du sous-sol des « sans objet ». Si cette liste était la voie de l’avenir, ses gosses avaient une sacrée longueur d’avance. Aptitudes à faire des économies : cocher.

        « Mais tu seras quoi ? demanda Preston.

        – Tu veux dire, quand je serai grande ? Je sais même pas. Il y a trop de choix. Peut-être vétérinaire. Comme ça, les gens paieront soixante dollars pour me voir sortir d’une camionnette. »

        Preston l’observait, la langue sous sa lèvre inférieure. Il se méfiait de ses blagues. Ce qui n’était que justice, étant donné la somme de choses incroyables qu’elle venait de lui coller sur le dos.

        « Bon, sérieusement ? demanda-t-elle. Je travaillerai dans la science, je crois. Comme toi Preston. On se ressemble comme deux gouttes d’eau.

        – Mais tu seras encore ma maman ?

        – Ben, oui. Tu vas pas me virer comme ça. »

        La voix de Preston, plus basse, à un autre niveau, exprimait quelque chose de nouveau. « Et où il dormira, papa, dans le nouvel appartement ?

        – Oh, non. Papa reste ici. Toi et Cordie vous viendrez lui rendre visite. »

        Preston la regarda comme si elle était devenue folle.

        « Pas lui rendre visite. C’est pas ce que je veux dire. Vous habiterez ici aussi, ça sera toujours votre maison de temps en temps. Le week-end par exemple, ou après l’école. Et tu verras papi et mamie. Et les agneaux. Tout le temps.

        – Et ça sera ta maison aussi ?

        – Non. Moi c’est l’appartement. Tu pourras aller ici et là-bas, tu migreras. Comme les monarques. Cordie et toi, quand vous serez grands, rien ne vous fera peur. » Tout ça le dépassait, se dit-elle. Mais bon, il était Preston. Et il n’aimait pas ce qu’on lui disait. Il n’avait toujours pas remis son gant, et il promenait son pouce de haut en bas sur son pantalon en velours côtelé, produisant un minuscule sifflement.

        « Pourquoi t’as besoin de prendre un appartement ? dit-il. Papa va te tuer.

        – Preston, comment tu peux dire ça ? Ton papa ne ferait pas de mal à une mouche. Il est au courant de tout. Il a rien contre.

        – Et pourquoi ? » insista Preston, sans la regarder. Il continuait à passer obstinément son pouce sur son genou en velours, avec ce bruit, comme on gratte un instrument. Elle était forte, la tentation de lui inventer une histoire de jours meilleurs. Personne n’avait jamais pensé que les enfants demandaient la vérité. Et c’était de là que tout partait : l’histoire éternelle.

        « Écoute, je vais te dire, commença-t-elle. Papa et moi on s’est mariés un peu par accident. »

        Les sourcils de Preston se rapprochèrent brusquement de son nez, anxiété teintée d’improbable remords. Avec cette expression et ses cheveux qui retombaient sur ses lunettes, il était l’image même de son père. C’est ce qui la tuait. Les lois de la biologie. Elle ne pourrait jamais fuir ce visage-là. Elle se rendit compte que son choix de mots n’était pas idéal non plus : accident. Il aurait dans la tête des voitures amochées, ou des gosses de CP faisant pipi dans leur culotte.

        « Ça n’a pas été la fin du monde, tu comprends, mon chéri. Papa et moi on a fait Cordie et toi. Exprès, on le voulait. Et ça, c’était totalement bien.

        – Et celui qui est mort.

        – Oui », dit-elle, surprise qu’il ait déjà le réflexe de revendiquer ce frère, le mort. Son esprit pénétrait en territoire interdit : l’oncle bon et influent, les adorables jumelles. Le secret qu’elle avait mis au jour en annonçait déjà un autre. Dellarobia ne savait pas si elle serait capable de garder le silence sur tous ces Ogle aussi longtemps qu’Hester l’avait fait, il leur faudrait improviser. Ses enfants avaient une famille, et c’était important. Systèmes de parenté.

        « Pourquoi vous vous êtes mariés par accident, toi et papa ? demanda-t-il.

        – Les gens se trompent tout le temps, Preston. Les adultes. Tu vas découvrir ça. Tu seras étonné. Il y a une espèce de jus dans nos cerveaux qui fait qu’on s’intéresse juste à ce qu’on a sous le nez, à un moment donné. Même si on sait que quelque chose de différent arrivera plus tard et qu’il faudrait y penser aussi. Nos cerveaux nous trompent. Ils disent : bats-toi contre cette chose tout de suite, ou sauve-toi. Demain n’a pas d’importance, mon vieux. »

        Il s’arrêta de se frotter le genou, et sembla réfléchir à ce qu’elle venait de dire.

        « Si je pouvais t’apprendre quelque chose, Preston, c’est ça. Pense à ce qui t’arrivera plus tard. Mais voilà, tous les parents disent ça aux enfants. Nous ne suivons pas nos propres conseils. »

        Parfaitement immobile sur son siège, il fixait la neige.

        « Tu sais quoi ? Les adultes ne reconnaîtront jamais ce que je viens de te dire. Ils sont capables de faire caca dans leur lit et pas être fichus d’avouer leur faute. Même ceux qui se prennent pour des citoyens modèles. Ils préféreront mentir et dire : “Hé, c’est pas moi qui ai tout salopé, c’est quelqu’un d’autre qui a fait caca dans le lit.” »

        Un sourire minuscule parcourut sa bouche, comme une maille dans un bas.

        « Toi et Cordie, vous allez grandir dans une sacrée merde, je te le dis. Vous aurez même pas le choix. Vous serez obligés d’être différents. »

        À cet instant, la cartouche jaune vitrée du bus scolaire apparut en bas sur la route. Il s’arrêta devant la maison, au cas où Preston surgirait, mais lui et sa mère restèrent discrets dans leur coin au milieu du champ enneigé, se gardant bien de faire signe ou d’attirer l’attention sur l’absence de Preston, et finalement le bus poursuivit son trajet habituel. Malgré tout, malgré l’imminente fin du monde, Dellarobia entrevit une étrange fortune. Le soleil était haut à présent et le ciel était clair, comme si un énorme changement était en cours. Des monceaux de neige tombaient des arbres sur la route, ils se détachaient silencieusement du gros érable le long de l’allée, voletant tels des mouchoirs déchiquetés. Dans les bois derrière eux elle entendit le picotement faible et régulier d’aiguilles de glace en train de tomber. Tout autour d’eux, un monde fondait. Elle remarqua que les yeux de Preston s’égaraient vers leur maison et lut dans ses pensées comme dans un livre : Maman, papa, appartement, et cetera, tout prenait place à l’intérieur de lui. La perte et la réorganisation de tout ce qu’il avait toujours connu, et sur quoi il avait cru pouvoir compter. Courageusement, il ne pleura pas, mais les coins de sa bouche retombaient et ses yeux étaient plissés.

        « Et si je veux que tout reste comme c’est ? demanda-t-il.

        – Oh, mon Dieu. C’est ça le piège. Les adultes veulent ça aussi. Franchement ? C’est ce qui leur fait faire caca dans leur lit et y rester. Je plaisante même pas. »

        Les yeux de Preston se dérobèrent, évitant le verdict.

        « Ça ne redeviendra jamais comme c’était, Preston. Il faut que tu répètes ça tout de suite, d’accord ? Dis-le, et je te donnerai un iPod. »

        Il la regarda, pour être sûr, et le dit. « Ça redeviendra jamais comme c’était.

        – OK. » Elle lui tendit l’iPod. « T’es génial. »

        

        Le vendredi, les deux enfants devaient rentrer à la maison à midi, Preston de l’école, Cordelia et son père de chez Hester, où ils étaient allés pendant qu’elle s’occupait des préparatifs de l’anniversaire de son fils. Mais bien avant cette heure elle fut attirée à l’extérieur par l’inondation. Elle laissa un gâteau dans le four et beaucoup de choses en plan pour sortir par la porte de la cuisine, dans un état d’extrême nervosité, comme si elle était soudain devenue trop grande pour sa propre peau. La radio, toute la matinée, avait débité des histoires étranges, toutes stations confondues. Inondations, alertes météo, catastrophes. Quelque chose au Japon, au-delà de l’horreur, feu et déluge.

        Dehors, elle fut saisie par une luminosité liquide. Le sol, rendu spongieux par la neige fondue, s’affaissait étrangement sous ses pieds. La colline de l’autre côté de la route, orientée au nord, restait complètement couverte de neige dans son ombre bleuâtre, mais de ce côté le soleil avait concentré sa lumière et la montagne enneigée se transformait en torrent. Toutes les rigoles sur cette pente, ravinées par un long hiver pluvieux, étaient maintenant pleines à déborder, et le trop-plein se déversait en nappes sur toute l’étendue du pâturage. Le véhicule d’Ovid était parti pour le week-end, presque parti pour de bon, et les moutons, alarmés par le flot qui dévalait la colline et par le vacarme inaccoutumé, s’étaient repliés dans la grange. Elle était seule ici dehors. L’eau se déversait sur ses bottes, aussi claire et froide que la glace qu’elle avait récemment été, engourdissait ses pieds, et aplatissait l’herbe alentour, fourrure ruisselante d’une terre noyée. De longues tiges d’herbe, par intermittence, se dressaient à l’oblique au-dessus de l’eau et étaient giflées à nouveau, s’agitant tels des bras squelettiques.

        Ses pieds s’enfoncèrent davantage tandis que l’eau atteignait ses genoux. Le courant tirait d’une manière qu’elle savait dangereuse. C’était ici qu’elle vivait. Le téléphone était dans la poche de son sweat-shirt, mais elle ne voyait pas qui appeler dans un cas comme celui-ci. À la recherche d’un point plus élevé, elle se traîna vers un endroit où elle pourrait se tenir debout, un monticule dans le haut pâturage, près de là où elle avait sauvé l’agneau. Cette brebis avait eu du flair. C’était le sommet du pâturage, et maintenant qu’elle était juchée dessus, une minuscule nation insulaire pour elle seule. Elle était complètement entourée d’eau mouvante. Elle se retourna pour faire face au sud et le champ entier lui sauta aux yeux en une nappe réfléchie de lumière. Un océan, moutonnant et bouillonnant de vagues au-dessus de rochers et de ruisseaux submergés, qui continuait à monter à vue d’œil. Elle ressentit le vertige d’être en mer. Comme Christophe Colomb dans son bateau, peut-être, après qu’il avait passé sa vie à s’enfoncer dans les dettes, et à se laisser piéger. Il n’y avait pas d’autre façon de s’embarquer au bord du monde connu vers un désastre probable. Dans la mesure où l’on pouvait comprendre ça, elle le comprenait.

        Sur la colline derrière elle, les corbeaux s’engouffraient un à un dans les arbres nus, disposant leurs taches noires dans le canevas de branches et ajoutant leurs avertissements aux échos lugubres de ce jour. Parti, parti, lançaient-ils de leur voix râpeuse. Un monde mort qui apprenait à parler en sons dissonants et insupportables. La terre arable, mince marge bénéficiaire de cette ferme, le sol lui-même étaient emportés sous ses yeux, et quand l’eau à nouveau inonda ses bottes, elle recula lentement dans le courant afin de se remettre à l’abri. Une terreur glacée évacuait toute pensée de son esprit, au-delà du simple instinct de locomotion. Il suffirait qu’elle glisse pour que ce soit la fin de tout. Elle pensa aux brebis dans la grange mais, se concentrant sur ses deux pieds, elle gravit lentement la colline pour éviter la mort. Quand elle sentit dans son dos le fil de fer de la clôture, elle accueillit avec joie ce froid filet de sécurité. Elle se retourna pour saisir la maille à deux mains et se hisser le long de la ligne de clôture. Arrivée à la barrière supérieure, elle cala ses orteils dans la barrière et passa par-dessus. L’autre côté était plus élevé et elle se trouva à nouveau en terrain sec, au pied de la forêt cette fois. Elle jaugea un bosquet d’arbres encore jeunes, où elle pourrait trouver refuge, pensa-t-elle, si on en arrivait là. Puis elle regarda à nouveau en contrebas.

        Elle fut sidérée de constater que l’eau avait maintenant monté jusqu’au niveau du porche et des seuils de porte de sa maison. Les fondations et les marches de ciment n’étaient plus visibles et la cour avait étrangement disparu, le remblai dissout dans la route, tous souvenirs de la géographie particulière de sa maison effacés. Toute la matinée elle avait écouté l’eau s’engouffrer dans l’énorme caniveau en métal sous la route, ses fracassantes menaces d’inondation faisant écho à celles qui arrivaient de la radio. Maintenant le grondement était englouti, le caniveau avait été submergé et la route était une large rivière de boue. Quelque chose y flottait, un assemblage irrégulier de bois de charpente en forme de V qui passait lentement, venant de l’ouest. Une portion de toit peut-être, renversée, qui se déplaçait sans hâte, avec une telle solennité qu’on l’aurait dite mue par quelque instinct migratoire. Elle nota que son break répondait également à l’appel, se replaçant doucement, sans chauffeur, en direction de l’est.

        Elle comprenait les termes de ce qu’elle voyait, mais ne parvenait pas à s’en détourner. Ses enfants étaient ailleurs, chez Hester et à l’école, affrontant cela par d’autres moyens, elle le savait. Pour l’heure, sa fascination transcendait la peur ordinaire et la sécurité. Il lui apparut soudain qu’elle s’était trouvée ici même quelques mois plus tôt, avec ces bottes qu’elle venait de dénicher et l’esprit enfiévré, et était retournée inopinément à l’endroit qu’elle avait fui. Elle se revit en train de scruter le toit sombre et les coins blancs de sa maison, à l’affût de signes de changement ou de capitulation, invisibles alors. Maintenant ils étaient clairs. Un coin de la maison semblait s’incliner sous ses yeux, faisant bouger sa structure de quelques petits centimètres sur ses fondations. Cette fois-ci elle devait voir. Bientôt la bâtisse entière quitterait ses marches bien arrimées et ses fondations en blocs de béton, et partirait aussi doucement qu’un paquebot sur l’océan. Ce ne serait plus alors une maison, mais un ballon rigide rectangulaire, avec ses revêtements extérieurs, ses bardeaux et ses portes écaillées, étrangement serein, porté par l’air soigneusement scellé à l’intérieur. Ses fenêtres poseraient leur regard vide sur le paysage tournoyant tandis que l’édifice serait lentement emporté par le courant.

        Et en dépit de tout, de petits oiseaux noirs se rassemblaient sur les quelques points élevés qui émergeaient au-dessus des eaux. Ils fouillaient dans la boue à la recherche de vers de terre noyés, obéissant à l’appétit farfelu et invraisemblable de rester en vie. Des étourneaux, sans doute. La journée était absurdement tempérée et lumineuse. La semaine dernière, elle avait vu sortir des bourgeons de jonquilles au nez pointu, et Preston avait trouvé des jacinthes dans leur cour. Cette cour inondée, disparue, maintenant ailleurs. Elle avait oublié les avoir plantées. Leurs paquets de feuilles vertes retroussées lui étaient apparus comme des becs de tortues d’eau sorties des Enfers.

        Quelques étourneaux lancèrent un cri métallique collectif et s’envolèrent légèrement de biais à travers le champ. L’homme naît pour souffrir, comme l’étincelle pour voler, pensa-t-elle, des mots du livre de Job ; fait pour un monde qui se désagrège dans le feu et l’eau. Parmi les oiseaux noirs tremblaient des étincelles de lumière, ce même feu qui l’avait tant perturbée la première fois. Maintenant il était irrésistible. Elle était venue ici pour voir les papillons. Depuis hier elle les regardait se détacher peu à peu des grappes agglutinées dans le verger mort et s’éparpiller plus bas dans les cèdres et les broussailles le long de la route. À présent ils mouchetaient la moindre petite éminence boueuse encore à l’air libre. Où qu’elle porte son regard, elle voyait leurs agrégations sur les rares endroits qui émergeaient encore : ils formaient des lignes hérissées le long des branches et le fil supérieur de la clôture, se rassemblaient sur le bois flotté, tachetant même le toit luisant et lointain de sa voiture. Des nuées orange d’indécis planaient dans l’air au-dessus d’eux. La bavure éclatante de leur reflet brillait sur la surface ébouriffée de l’eau, pas des papillons distincts clairement définis, plutôt des masses zébrées aux couleurs mélangées, comme l’éclat d’une nappe de pétrole, mais plus vif, une coulée de lave. Innombrables.

        Elle prenait garde de ne pas trop lâcher des yeux le monticule où ses pieds reposaient, mais à cet instant elle le fit. Elle releva tout droit la tête pour les regarder passer dans le ciel. Pas seulement quelques-uns, mais des multitudes, une force zootique aéroportée volant en formation, comme vers la guerre. À mi-distance et plus haut dans le ciel, ils allaient tous dans la même direction, descendant la montagne, comme l’inondation elle-même à d’autres niveaux. Ceux qui volaient le plus haut formaient d’imperceptibles traînées de petits points, des ellipses. Leur nombre l’étonna. Peut-être un million. Les élytres d’une génération anéantie étaient demeurés vivants dans les arbres, comme un battement de cœur, couverts de neige, chargés de résistance. Maintenant le soleil s’ouvrait sur un temps long et impossible, et c’était l’exode. Ils se rassembleraient sur d’autres champs et tenteraient d’autres fortunes, probablement ni meilleures ni pires que la sienne.

        Le ciel était si lumineux et le sol si peu fiable qu’elle ne put pas regarder le ciel bien longtemps. Elle posa les yeux sur les éclats de feu des ailes réfléchies dans l’eau, eau et flamme confondues. Par-dessus le lac du monde, flanqués de montagnes blanches, ils s’envolaient vers une terre nouvelle.

      

    

  
    
      
        NOTE DE L’AUTEUR
      

      
        En février 2010, des précipitations sans précédent ont provoqué des coulées de boue et des inondations catastrophiques dans la ville de montagne mexicaine d’Angangueo. Trente personnes ont trouvé la mort et des milliers d’autres ont perdu leurs maisons et leurs moyens d’existence. Dans l’esprit des étrangers, la ville était principalement connue comme point d’entrée des visiteurs vers les spectaculaires colonies de papillons qui passent l’hiver à proximité. La ville se reconstruit, et la totalité de la population migratoire de monarques d’Amérique du Nord retourne encore chaque automne sur les mêmes sommets du centre du Mexique. Que ces colonies fassent soudain du sud des Appalaches leur zone d’hibernation est un événement fictif qui ne s’est produit que dans les pages de ce roman.

        Le reste de l’histoire biologique, comme l’inondation d’Angangueo, est malheureusement vrai. Les conséquences biotiques du changement climatique mettent à l’épreuve les capacités descriptives, sans parler du courage de ceux qui le connaissent le mieux. J’ai cherché conseil auprès de nombreux spécialistes afin de construire une histoire fictive à l’intérieur d’un cadre biologique plausible. Je suis tout particulièrement redevable à Lincoln P. Brower et à Linda Fink de m’avoir aimablement ouvert leur maison, leurs laboratoires, leurs archives, et de manière impressionnante, leur imagination. Ils ont manifesté, à l’égard des spéculations d’une romancière, la même indulgence enthousiaste qui les anime dans leur dévouement scientifique au monde et à sa vie. Les erreurs éventuelles qui auraient persisté au-delà de la tutelle attentive des Drs Brower et Fink ne sont imputables qu’à moi-même.

        Je remercie également Bill McKibben et ses collègues de 350.org pour un travail essentiel, qui n’aura pas de fin. Son livre Earth m’a ouvert d’importantes perspectives, tout comme Four Wings and a Prayer de Sue Halpern, et Requiem for a Species de Clive Hamilton. Les conseils d’urgence de Carol Ekarius dans Storey’s Guide to Raising Sheep se sont révélés cruciaux dans l’art comme dans la vie. The IIlustrated Encyclopedia of Animal Life, éditée par Frederick Drimmer (1952), a été une trouvaille fortuite. Je suis reconnaissante à Rob Kingsolver et à Robert Michael Pyle de m’avoir très tôt encouragée dans cette entreprise et de m’avoir dirigée vers le travail de nombreux autres entomologistes parmi lesquels Sonia Altizer, Karen Oberhauser, William Calvert, et Chip Taylor, fondateur de Monarch Watch. Francisco Marín fut un intrépide compagnon de l’indicible à Angangueo et de l’impossible à Cerro Pelón. Le Dr Preston Adams a été la première personne à me dire que j’étais une scientifique. Je ne l’ai pas oublié.

        Pour leurs commentaires judicieux sur le manuscrit et leur soutien inestimable, je remercie Terry Karten, Sam Stoloff, Frances Goldin, Steven Hopp, Lily Kingsolver, Ann Kingsolver, Virginia Kingsolver, Camille Kingsolver, Jim Malusa, et surtout, du début à la fin, Judy Carmichael. Steven et Lily ont grimpé sur les cimes et touché le fond. Margarita Boyd a fourni des éclairages spirituels, et Rachel Denham a ouvert des portes. Walter Ovid Kinsolving a écrit la charmante généalogie qui m’a fourni pratiquement tous les noms et prénoms qui apparaissent dans ce roman (remixés), choisis dans mon propre arbre généalogique. Pour sa présence indéfectible en toute circonstance, du jour de la tonte au jour de la publication, je remercie ma famille. Sans restriction, je suis à vous.
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