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  Dominique Lapierre est entré dans le journalisme à dix-sept ans en traversant lAmérique avec trente dollars en poche. De la guerre de Corée à la mort de Caryl Chessman, ses grands reportages ont raconté dans Paris Match toute lactualité brûlante de ces dernières années.


  Le journaliste américain Larry Collins a été correspondant au Moyen-Orient puis chef du bureau de Paris du magazine Newsweek. Ses reportages sur les révolutions arabes, la guerre dAlgérie et les affaires françaises ont connu un grand retentissement outre-Atlantique.


  


  Jérusalem, le 14mai 1948: la Ville sainte est à feu et à sang une nouvelle fois de son histoire. Ce jour-là, les Anglais quittent la Palestine après trente années doccupation, les Juifs proclament la naissance dIsraël, les Arabes partent en guerre. Un conflit commence qui ne séteindra pas. ÔJérusalem est lhistoire passionnée et objective de la naissance de ce conflit.


  Cest lhistoire dune cité qui devient lenjeu et le symbole dune lutte fratricide. Cest lhistoire du chef arabe Abdel Kader, précurseur des feddayin daujourdhui, qui descend des montagnes avec ses partisans pour assiéger la Ville sainte. Cest lhistoire des cent mille Juifs de la ville condamnés à mourir de faim et de soif sous le déluge des bombardements arabes. Cest lhistoire des vieillards et des enfants de Tel-Aviv creusant dans les collines de Judée une route secrète pour porter à leurs frères affamés quelques sacs de farine. Cest lhistoire de centaines de survivants des chambres à gaz payant de leur vie le droit dentrer sur le sol de la Terre promise. Cest lhistoire des nobles bédouins de la Légion arabe courant au secours de la mosquée dOmar. Cest lhistoire de milliers de familles arabes et juives devenant ennemies après avoir partagé les mêmes pierres pendant des siècles. Cest lhistoire de jeunes Arabes et de jeunes Juives unis par les liens de lamour et que la guerre brutalement sépare. Cest lhistoire des soldats anglais venus faire régner la paix sur la Terre sainte et qui embrassent ses passions et désertent pour un camp ou pour lautre. Cest le drame du petit peuple de Jérusalem, arabe et juif, rougissant de son sang les pavés quavaient foulés David, Jésus, Saladin. Cest lhistoire du fantastique jeu de cache-cache que Juifs et Arabes se livrèrent à travers le monde pour acheter les armes avec lesquelles ils voulaient conquérir Jérusalem. Cest Golda Meïr déguisée en femme arabe allant secrètement rencontrer le roi Adbullah pour tenter de sauver la paix. Cest Farouk décidant dentrer en guerre après une partie de poker. Cest David Ben Gourion griffonnant la première proclamation de lÉtat juif sur un morceau de papier hygiénique. Cest lécheveau des intrigues, des rivalités, des complots, tissé par les chefs politiques du Proche-Orient et du monde autour du destin de Jérusalem. ÔJérusalem conduit le lecteur chez Harry Truman, président des États-Unis, à Yalta chez Staline, chez Attlee à Londres, partout où se joua en ce crucial printemps 1948 le sort de Jérusalem et de la Palestine.
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  Si je toublie, ô Jérusalem,


  que ma main droite se dessèche!


  Que ma langue sattache à mon palais


  si je perds ton souvenir,


  si je ne mets Jérusalem


  au plus haut de ma joie!


  Chant des enfants exilés dIsraël


  Psaume 137


  


  Ô Jérusalem, toi qui tues les prophètes


  et lapides ceux qui te sont envoyés,


  que de fois jai voulu rassembler tes enfants


  à la manière dont une poule rassemble


  ses poussins sous ses ailes…


  


  Jésus contemplant Jérusalem du mont des Oliviers


  Saint Matthieu, 23-37


  


  Ô Jérusalem, terre élue dAllah et patrie


  de Ses serviteurs, cest de tes murs que le monde


  est devenu monde.


  


  Ô Jérusalem, la rosée qui descend vers toi


  guérit tous les maux parce quelle vient


  des jardins du Paradis.


  Le Hadith, paroles du prophète Mahomet


  PROLOGUE


  Ce soir de mai 1948, la plainte des cornemuses se répandait pour la dernière fois dans le dédale des antiques ruelles. Elle annonçait le départ des soldats britanniques qui avaient occupé la Vieille Ville de Jérusalem. Impassibles, ils marchaient en silence par groupes de huit ou dix, et le martèlement de leurs brodequins ponctuait la mélodie. Encadrant chaque groupe, deux hommes, mitraillette au côté, surveillaient avec attention les façades et les terrasses de lunivers hostile quils traversaient.


  Aux fenêtres ou sur les seuils des synagogues et des écoles religieuses de la rue des Juifs, les vieillards à longue barbe contemplaient ce défilé. Depuis trois mille ans, leurs ancêtres avaient vu partir bien dautres occupants: Assyriens, Babyloniens, Perses, Romains, Croisés, Arabes et Turcs. Aujourdhui, cétait au tour des militaires britanniques de quitter ces remparts après un triste règne de trente années.


  Pâlis et courbés par une existence tout entière vouée à létude, ces vieillards incarnaient la pérennité de la présence juive à Jérusalem. Rabbins, talmudistes ou docteurs de la loi, ils avaient survécu de siècle en siècle, parcelle presque oubliée de la communauté dispersée. Ils avaient honoré le jour du sabbat et réglé chaque acte de leurs pauvres vies selon les préceptes sacrés. Ils avaient appris par cœur les versets de la Torah et recopié avec soin les textes du Talmud quils sétaient transmis de génération en génération. Chaque jour, ils étaient allés se prosterner devant le mur des Lamentations, implorant le Dieu dAbraham de faire revenir son peuple sur cette terre doù il avait été chassé. Jamais ce jour navait paru plus proche.


  Dautres regards épiaient en effet la colonne des soldats étrangers. Embusqués à labri des sacs de sable qui obstruaient certaines fenêtres, ou derrière dinvisibles meurtrières aménagées dans les vénérables façades, des guetteurs juifs attendaient, armés de mitraillettes et de grenades rudimentaires. Dans quelques instants, dès la disparition du dernier soldat, ils sélanceraient vers les positions britanniques abandonnées, une demi-douzaine de maisons fortifiées qui défendaient le quartier juif contre les attaques venues des quartiers arabes qui lencerclaient.


  Comme le dernier détachement britannique atteignait le bout de la rue, il obliqua vers la gauche pour remonter une ruelle qui menait à limposante clôture du patriarcat arménien. Arrivé devant larceau de pierre qui couronnait lentrée du n°3 de la rue Or Chayim, il simmobilisa.


  Dans son bureau aux murs tapissés de livres anciens et dobjets religieux, le rabbin Mordechai Weingarten, la plus haute autorité du quartier, avait passé laprès-midi dans la compagnie de ses textes sacrés. Perdu dans sa méditation, il hésita un moment avant de répondre au coup frappé à la porte. Il se leva enfin, passa son gilet et sa redingote noirs, ajusta ses lunettes à monture dor, mit son chapeau et sortit. Dans la cour, un officier aux insignes jaune et rouge du régiment du Suffolk lattendait pour lui présenter solennellement une longue clef. Cétait la clef de la porte de Sion, une des sept portes de Jérusalem.


  «Depuis lan70 jusquà ce jour, déclara lofficier, aucune clef de Jérusalem na plus été entre les mains des Juifs. Cest donc la première fois en dix-neuf siècles que votre peuple obtient ce privilège.»


  Weingarten tendit une main tremblante. La légende voulait que la nuit où lempereur romain Titus avait détruit le temple des Juifs, ses prêtres aient lancé les clefs de Jérusalem vers le ciel en sécriant: «Dieu soit désormais le gardien de ces clefs!» Lofficier britannique se figea au garde-à-vous et salua.


  «Nos relations nont pas toujours été faciles, mais séparons-nous bons amis, reprit-il. Bonne chance et adieu.


  Béni sois-tu, murmura Weingarten, ô Dieu qui nous as accordé la vie et le pain, et nous as permis de voir ce jour.»


  Puis, sadressant à lAnglais, il ajouta:


  «Jaccepte cette clef au nom de mon peuple.» Lofficier fit demi-tour et commanda à ses hommes de se retirer. Le crépuscule couvrait déjà la ville dombres. Un bruit nouveau succéda bientôt au lamento des cornemuses. La joie du rabbin qui serrait entre ses doigts la clef de la porte de Sion sévanouit. Ce bruit venait de lui rappeler combien fragile était le droit du peuple juif à vivre dans cette cité, et combien illusoire pouvait sen révéler la possession. Une fois encore, Jérusalem allait devenir un champ de bataille. Ses murs appartiendraient à ceux-là seuls qui sauraient les conquérir et les garder. Dans lobscurité grandissante, le bruit se multipliait. Déchirant et sinistre, il parut bientôt venir de tous les coins de la ville. Cétait le crépitement des balles.


  *


  À chaque sifflement, la jeune femme arabe baissait la tête et pressait le pas. Sur sa gauche, Assiya Halaby discernait les remparts de la Vieille Ville embrasés par le soleil levant. Devant elle, en haut de lavenue déserte, sélevait lédifice de cinq étages où elle avait passé une grande partie de son existence. Cette lourde masse de pierre dominait le ciel de Jérusalem comme ses occupants avaient dominé la vie de la cité. Elle portait le nom du roi juif qui avait choisi de construire sa capitale sur ces collines de Judée et, hier encore, abritait le siège de lautorité britannique en Palestine.


  Ce matin-là, le vestibule de lhôtel du Roi-David était presque vide. Une couche de poussière jaune recouvrait fauteuils et canapés, des papiers jonchaient les corridors. Sur le perron, plusieurs armoires remplies darchives scellées dun cachet de cire rouge attendaient dêtre chargées sur un camion. Dehors, sur la terrasse, dautres documents nen finissaient pas de brûler dans des cages métalliques, vieux décrets ou règlements dont la publication avait naguère suscité tant despérances et dont les cendres séparpillaient à présent au gré des courants dair. Dans un coin du vestibule, quelques fonctionnaires britanniques bavardaient à voix basse avec cet air embarrassé quont les derniers invités dune réception quand ils découvrent que les autres convives sont déjà partis.


  Assiya Halaby comprit que de tous les employés, arabes ou juifs, elle était la seule qui fût venue, au péril de sa vie, dire adieu à ces hommes. Ils avaient gouverné sa terre natale pendant près dun tiers de siècle. La veille, dans son bureau du troisième étage, elle avait exécuté à leur service un dernier acte officiel pour le gouvernement de Sa Majesté. Elle avait signé le document allouant au département de lAgriculture le crédit supplémentaire exceptionnel de six cent cinquante livres palestiniennes pour laffectation de deux nouveaux gardes à la forêt de Jenin. La certitude quaucun arbre de cette forêt ne connaîtrait jamais leur protection navait pas arrêté le paraphe consciencieux de sa plume de fonctionnaire. Assiya Halaby était un pur produit de cette administration dont les caisses darchives emportaient maintenant le travail ordonné.


  Issue dune famille arabe chrétienne de la moyenne bourgeoisie, elle devait beaucoup à cette administration. Et dabord son émancipation, symbolisée par une brève formalité au bureau dimmatriculation des véhicules de Jérusalem, un matin de 1939. Ce jour-là, Assiya Halaby était devenue la première femme arabe à posséder et conduire une voiture. Comme la plupart des Arabes de Palestine, Assiya navait pas vraiment cru au départ des Anglais. Il lui paraissait surtout impossible que ces hommes, qui lui avaient inculqué leur amour des choses bien faites, puissent sen aller «en laissant un tel vide derrière eux». Et pourtant, après une rapide poignée de main, ils grimpaient lun après lautre dans lautocar. Pressés, désormais, de quitter ces lieux, aucun deux ne songeait à lui souhaiter un bon retour chez elle.


  Le convoi se dirigea vers la porte de Damas pour prendre la route du port de Haïfa, doù les voyageurs allaient regagner leur pays. Restée seule sur le trottoir, Assiya agitait le bras pour un dernier adieu. Lhôtel du Roi-David était maintenant désert. Dans cet édifice qui avait été la citadelle de son pouvoir civil en Palestine, il ne restait de la Grande-Bretagne que quelques morceaux de papier tourbillonnant dans le vestibule abandonné.


  À son retour, Assiya trouva un message de son frère la pressant de venir le rejoindre dans le quartier arabe, derrière les remparts protecteurs de la Vieille Ville. Elle rassembla quelques affaires, sa machine à écrire, son oreiller de petite fille et son ours en peluche. Puis, sur un rayon de sa bibliothèque, elle choisit un livre.


  Pour Assiya Halaby comme pour dinnombrables habitants de Jérusalem, commençait une nouvelle existence. En parcourant la courte distance qui séparait sa maison natale des murs de la vieille cité, cétait en réalité sur le chemin de lexil quelle sengageait. Bientôt, sa ville serait coupée en deux. Et pendant les dix-neuf années quallait durer cette séparation, la jeune femme aurait le temps de méditer le message du livre quelle avait emporté. Il sintitulait Le Réveil Arabe.


  *


  Raide et solennel dans son uniforme fraîchement repassé de général de lArtillerie royale, lÉcossais à moustache blanche apparut sur le perron dhonneur de sa résidence et contempla le panorama qui sétalait sous ses yeux. Sensible à la beauté du site mais ignorant de la Bible, un obscur fonctionnaire avait édifié la résidence officielle du haut-commissaire britannique sur cette colline dite du Mauvais Conseil. Sir Alan Gordon Cunningham laissa pour la dernière fois errer son regard sur le spectacle de la vieille cité dans sa couronne de remparts, puis il descendit présider une brève cérémonie. Pour un militaire, même les échecs les plus douloureux avaient en effet droit à la sanction dune rigoureuse liturgie. Ce matin, Sir Alan enterrait le règne de la Grande-Bretagne en Palestine.


  Pourtant, peu de responsabilités avaient été plus convoitées par son pays que le mandat quil avait reçu de la Société des Nations en 1922, et par lequel son autorité se substituait en Palestine à celle de la Turquie vaincue par les canons alliés de la Grande Guerre. La Palestine était nécessaire à lAngleterre pour mener à bien sa politique au Moyen-Orient au lendemain du premier conflit mondial. Elle devait lui servir de trait dunion entre les fabuleuses réserves de pétrole dIrak et le canal de Suez, artère vitale devenue aussi britannique que la Tamise.


  Pour réaliser cette ambition, la Grande-Bretagne sétait solennellement engagée à effacer cinq siècles dobscurantisme turc par un modèle de domination chrétienne éclairée, et à ouvrir aux Juifs dispersés les portes de leur ancienne patrie. Elle avait envoyé à Jérusalem lélite de son administration coloniale. Mais les problèmes sétaient révélés totalement insurmontables et la Grande-Bretagne, consciente de son échec, avait fini par renoncer à son mandat.


  Sir Alan Cunningham, dernier représentant dune courte lignée de grands commis animés des intentions les plus hautes, savait mieux que personne que son pays ne laissait derrière lui que le chaos et la perspective dune guerre. Pendant quil contemplait la ville étendue à ses pieds, une pensée angoissante lavait troublé: là, au-dessous de sa terrasse, cent soixante mille habitants nattendaient que son départ pour sentre-tuer.


  Quelques officiers, des fonctionnaires et des journalistes une vingtaine de personnes en tout sétaient rassemblés sur lesplanade. Cunningham constata avec tristesse quaucun représentant des communautés arabe et juive nétait venu lui faire ses adieux. Après avoir serré quelques mains, il alla se placer devant la façade de la résidence. Cinq soldats en kilt vert à liséré jaune du régiment Highland Light Infantry se tenaient au garde-à-vous sur le balcon. Il était sept heures du matin. Un clairon retentit et ses notes flottèrent un long moment dans lair transparent. Puis, lentement, majestueusement, les cornemuses accompagnèrent de leur plainte la chute de lUnion Jack dans le ciel bleu. Sir Alan se sentit submergé de découragement. «Tant defforts, songea-t-il, tant de vies pour un résultat aussi dérisoire. Que reste-t-il de ces trente années?»


  La limousine noire qui allait le conduire à laéroport vint alors simmobiliser devant lui. Lapparition du véhicule le contraria. Cétait une Daimler blindée de quatre tonnes, spécialement conçue pour les déplacements du roi GeorgeVI pendant les bombardements de Londres. LÉcossais avait toujours refusé de lutiliser. Mais ce matin, à la demande de lofficier chargé de la sécurité, elle lui ferait faire son ultime voyage à travers Jérusalem.


  Avant dy prendre place, il voulut revoir un endroit qui lui était cher. Il avait aimé venir méditer dans les allées de ce jardin. Bien souvent, il y avait en conscience débattu de la vie ou de la mort dun condamné juif, ou cherché à oublier latroce vision de ses soldats déchiquetés par les bombes terroristes. Il connaissait chaque rosier, chaque bouquet de lavande, chaque pin dAlep soigneusement taillé. «Et maintenant, se demandait-il, qui va soccuper deux?»


  Cétait le 14mai 1948. Ce jour vit les Anglais quitter la Palestine, les Juifs proclamer lÉtat dIsraël, les Arabes partir en guerre.


  Un conflit allait embraser la Terre sainte et ne plus séteindre. Ce livre en raconte la naissance.
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  JÉRUSALEM ET SES ENVIRONS


  1. La porte de Jaffa où est morte MmeMajaj.


  2. Lhôtel Sémiramis où disparut la famille Aboussouan.


  3. Le Palestine Post qui ne devait plus paraître.


  4. Le massacre de la rue Ben Yehuda.


  5. LAgence Juive doù Ben Gourion a annoncé: «Enfin nous sommes un peuple libre.»


  6. Lembuscade tragique du convoi de lhôpital de la Hadassah.


  7. Ici Josef Nevo stoppa les autocanons de la Légion arabe.


  8. Notre-Dame de France, la forteresse qui changea dix fois de mains.


  9. Lorphelinat Schneller, première base de la Haganah à Jérusalem.


  10. Le Centre Commercial, théâtre de la première émeute.


  11. Université hébraïque.


  12. Hôpital de la Hadassah.


  13. Résidence du haut-commissaire britannique.


  14. Institut Augusta Victoria.


  15. Hôtel du Roi-David.


  16. Rue Mamillah.


  17. Gare.


  18. Y.M.C.A.


  19. Enceinte russe.


  20. École de la Police.


  21. Consulat de France.


  22. Avenue du Roi-George-V.


  23. Avenue de la Princesse-Mary.


  24. Poste centrale.


  25. Monastère de Saint-Siméon.


  26. Rue des Prophètes.


  27. Porte Neuve.


  28. Porte de Damas.


  29. Porte dHérode.


  30. Porte de Saint-Étienne.


  31. Porte Dorée.


  32. Porte de Dung.


  33. Porte de Sion.


  34. Centrale électrique.


  35. Immeuble David.


  36. Casernes Allenby.


  37. Musrara.


  38. Banque Barclays.


  39. Couvent des Sœurs Réparatrices.


  40. Place de Sion.


  41. Avenue de Soliman.


  42. Caserne El-Alamein.


  43. Hôpital italien.


  44. Maison de Katy Antonious.


  

  

  

  

  

  PREMIÈRE PARTIE

  

  

  UN PARTAGE EN TERRE SAINTE

  
29NOVEMBRE 1947


  1

  
LA PATINOIRE DE NEW YORK


  CEST un vote du parlement des hommes qui rendit le conflit inévitable. Le 29novembre 1947, un froid samedi, six mois avant que les premiers obus de la guerre ne tombent sur les toits de Jérusalem, les représentants de cinquante-six des pays membres de la nouvelle Organisation des Nations unies étaient assemblés à Flushing Meadows, dans la banlieue de New York. Là, sous la coupole dune ancienne patinoire, ils devaient fixer le sort dune bande de terre située sur la rive orientale de la Méditerranée, deux fois moins étendue que le Danemark et cinq fois moins peuplée que la Belgique, centre de lunivers pour les cartographes de lAntiquité et destination, à laube du monde, de toutes les routes de lhomme la Palestine.


  Dans la courte histoire des Nations unies, rarement débats avaient déchaîné autant de passions. Chacun des pays représentés devait à cette contrée, dune certaine manière, une part de son héritage spirituel. On proposait à lassemblée internationale de partager la Palestine en deux États distincts, arabe et juif. Ainsi la sagesse collective devrait-elle mettre un terme à trente années de guerre civile. Mais, tracée avec le crayon du désespoir, la carte de ce partage était un mélange de compromis supportables et de monstruosités inacceptables: cinquante-sept pour cent de la Palestine étaient attribués aux Juifs alors que la majorité des terres du futur État juif et presque la moitié de sa population étaient arabes. Quant aux frontières de ce territoire juif, sinueuses et torturées, elles étaient de véritables défis aussi bien au bon sens quaux nécessités de leur défense: plus de neuf cent cinquante kilomètres pour un pays qui, du nord au sud, nen avait pas quatre cent trente. En outre, le plan refusait aux Juifs et aux Arabes le contrôle de Jérusalem, ce haut lieu autour duquel gravitait depuis lAntiquité toute la vie politique, économique et religieuse de la Palestine. Placée sous la tutelle de lO.N.U. en vertu de sa vocation de lieu saint et des intérêts matériels que dinnombrables nations y possédaient, Jérusalem devenait un territoire international, où ni les Arabes ni les Juifs navaient le droit dinstaller leur capitale.


  Pour le peuple juif, la perspective de recouvrer un État sans pouvoir lui donner pour métropole la cité de David équivalait à une résurrection «de sa chair mais non de son âme». Deux mille ans durant, la prière «Si je toublie, Jérusalem, que ma main droite moublie!» sétait fait lécho de la fidélité dans la dispersion. Des hommes qui navaient pas la moindre possibilité, ni même lintention, de contempler un jour de leurs yeux les collines de Judée, avaient néanmoins solennellement fait le vœu, chaque année, en fêtant la Pâque, de se retrouver «lan prochain à Jérusalem». Et comme les mihrâbs des mosquées tournés vers La Mecque, la face noble des synagogues du monde entier regardait toujours dans sa direction. Dans tous les foyers religieux, une pierre était laissée sans peinture en rappel de la Ville sainte. À la fin de chaque mariage juif, lépoux écrasait un verre du pied droit en signe de douleur pour la destruction du Temple, et on récitait une prière afin que son union inonde de joie et de danses les rues de Jérusalem. Lexpression rituelle de la consolation: «Que le Tout-Puissant vous réconforte ainsi que les endeuillés de Sion et de Jérusalem», évoquait elle aussi la ville. Le mot même de sionisme, qui traduisait dans toutes les langues la volonté de rassembler les Juifs dans leur ancienne patrie, venait du nom de cette colline de Sion qui sélevait au cœur de Jérusalem. En hébreu, Sion signifie lÉlue, et depuis vingt-cinq siècles elle désigne Jérusalem, espérance du peuple israélite.


  Sa religion et son histoire se confondaient avec cette terre promise au peuple élu pour y attendre la venue du Messie. À ces liens spirituels sajoutaient dimportants intérêts politiques et stratégiques. Deux sur trois des habitants de Jérusalem étaient juifs, et leur nombre représentait presque le sixième du peuplement juif de toute la Palestine. Par sa situation géographique, la ville constituait en outre un admirable bastion au centre du pays, sans lequel le futur État juif ne serait quune bande de terre acculée à la mer.


  Mais de nombreux pays chrétiens dAmérique du Sud ayant annoncé que linternationalisation de la Ville sainte était le prix de leur soutien au Partage, les Juifs avaient finalement dû accepter cette mutilation. Renoncer à Jérusalem leur coûtait un douloureux sacrifice, mais leur permettait tout de même dexaucer un rêve deux fois millénaire et de résoudre dans limmédiat les problèmes les plus urgents. Les Juifs, surtout ceux des communautés religieuses qui formaient une masse compacte et qui avaient maintenu leurs traditions, avaient montré une constance et une opiniâtreté uniques dans les annales de lhumanité. Alors que lHistoire semblait confirmer léternité de leur exil, ils avaient perpétué le souvenir et le culte du royaume biblique dont leurs pères avaient été chassés en lan70. Dans leurs prières et leurs offices, à chaque moment marquant de leur vie, ils sétaient souvenus de leurs attaches avec la Terre promise, Eretz Israël, et du caractère passager de leur éloignement. Dans les cités fortifiées de lEurope médiévale, dans les ghettos frileux de Pologne et de Russie, dans les taudis nés de la révolution industrielle, les communautés avaient, au cours des siècles, célébré aux jours de fête les moissons dorge et de blé de la terre qui avait autrefois été la leur. Banquiers, fonctionnaires, commerçants, artisans, docteurs de la loi, écoliers et ménagères, tout un peuple avait ainsi fidèlement prié chaque année pour que le soleil et la pluie épanouissent les récoltes dun pays qui nexistait que dans son imagination.


  Cétait trente ans, presque jour pour jour, avant la réunion historique des Nations unies que la Grande-Bretagne avait offert aux Juifs la première occasion véritable de réaliser le rêve dun si grand nombre dentre eux un foyer en Palestine. Et cela par une simple lettre de cent dix-sept mots que Lord Arthur James Balfour, ministre des Affaires étrangères, avait adressée le 2novembre 1917 à Lord Walter Rothschild, chef de la branche anglaise de la grande famille des banquiers. «Le gouvernement de Sa Majesté, y était-il dit, envisage favorablement létablissement en Palestine dun Foyer national pour le peuple juif… étant clairement entendu que rien ne sera fait qui puisse porter atteinte aux droits civils et religieux des collectivités non juives existant en Palestine…» Officiellement confirmée dans la charte du mandat confié cinq ans plus tard à lAngleterre par la Société des Nations, cette déclaration avait provoqué sur place une immédiate dégradation des relations entre Juifs et Arabes.


  Mais en cet automne 1947, les droits historiques invoqués et la promesse de Lord Balfour pesaient en réalité moins lourd que les nécessités du moment. Le monde venait de découvrir avec horreur que six millions de Juifs avaient été exterminés dans les chambres à gaz de lAllemagne nazie. Des milliers denfants, dont aucun pays ne voulait, erraient sur les routes. Le drame de lExodus, ce bateau où quatre mille cinq cent cinquante-quatre survivants des camps nazis avaient trouvé de nouveaux geôliers, venait de souligner à quel point il était urgent dassurer un abri aux parias de lEurope entière.
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  En leur accordant quelques milliers de kilomètres carrés de terre pratiquement inculte, un monde qui avait mauvaise conscience sen tirait à bon compte. Mais les rescapés de lholocauste savaient que pour éviter le retour de pareille tragédie, la seule garantie était la fondation dun État aux structures puissantes. Les Juifs devaient sinstaller dans un endroit où ils ne seraient plus une minorité et où ils pourraient devenir des citoyens comme les autres hommes. Et devenir des hommes comme les autres, cétait avoir un État comme les autres. Droits historiques, droits spirituels, droits humains se confondaient à leurs yeux pour faire de cette reconnaissance la légitime compensation aux injustices de lHistoire.


  Petits et grands États, Est et Ouest, Juifs et antisémites pouvaient souscrire à cette compensation dun cœur léger. Mais bien des États nouvellement représentés dans la communauté internationale avaient aussi de bonnes raisons de nêtre pas sensibles aux injustices qui la motivaient. À commencer par les Arabes, et en particulier ceux de Palestine.


  Ils étaient un million deux cent mille à considérer quun partage de ce territoire, sur lequel ils étaient majoritaires depuis sept siècles, représenterait un acte diniquité monstrueux perpétré par limpérialisme occidental pour réparer un crime queux, Arabes, navaient pas commis. Jusqualors, les Juifs avaient presque toujours vécu en paix aux côtés des Arabes. Leur exil avait même connu son unique âge dor dans lEspagne des califes. De tout temps, lEmpire ottoman leur avait ouvert ses portes alors que la plupart des pays dEurope leur fermaient les leurs. Et la longue succession des persécutions antisémites, qui devait trouver son atroce apogée dans les fours crématoires hitlériens, avait été accomplie par les nations chrétiennes dEurope et non par lIslam. Cétait donc sur ces nations-là, protestaient les Arabes, et non sur eux que devait retomber le fardeau de ces crimes. En outre, sept cents ans doccupation ininterrompue leur semblaient un droit infiniment plus justifié que les lointains liens historiques des Juifs pour revendiquer la possession de leur terre.


  La promesse du ministre Balfour nétait donc bien à leurs yeux quun pur acte dimpérialisme. La Grande-Bretagne prenait une hypothèque sur lavenir du territoire, sans y posséder aucun titre; une décision arbitraire était imposée aux Arabes, qui représentaient alors quatre-vingt-douze pour cent de la population locale. Ainsi le conflit palestinien leur apparaissait-il comme le prolongement dune époque qui avait laissé les puissances coloniales européennes disposer à leur guise du destin des peuples afro-asiatiques. Farouchement hostiles à un quelconque partage, ils proposaient une solution inacceptable, cette fois, pour les Juifs: la création dun seul État, arabe, où les Juifs jouiraient des mêmes droits que les Arabes mais resteraient une minorité.


  Pour la Grande-Bretagne, le débat de Flushing Meadows mettait un terme sans gloire à une situation qui tournait au cauchemar. Deux ans après la fin de la seconde guerre mondiale, la Palestine était le seul endroit où des soldats britanniques mouraient encore au service de leur roi. Entraînée dans laventure palestinienne par ses seules ambitions politiques et économiques, lAngleterre sétait trouvée prise au piège de ses engagements contradictoires. Pour sauvegarder ses liens damitié avec les Arabes, elle persistait à interdire aux rescapés du génocide hitlérien lentrée du foyer national quelle leur avait promis en 1917, provoquant ainsi un grave conflit avec la communauté juive palestinienne. Pour assurer un semblant dordre public en Palestine, il ne lui fallait pas moins de cent mille soldats, soit un pour six Juifs. Faute davoir pu établir elle-même les conditions dune paix juste et durable, lAngleterre sétait finalement déchargée de ses responsabilités auprès de lOrganisation des Nations unies.


  Mais les réactions de cette nouvelle assemblée étaient encore imprévisibles. Nouveaux venus à la diplomatie mondiale, de nombreux États quaucune attache directe nintéressait au conflit disposaient dune voix égale à celle des nations concernées. En ce début de guerre froide, où les États-Unis et lUnion soviétique étaient daccord pour la dernière fois, quel serait le vote de lInde et du Pakistan, qui venaient quelques mois plus tôt de sceller leur partage dans un bain de sang? Tout aussi incertain était celui des pays dAmérique Latine ou dExtrême-Orient, qui cherchaient loccasion daffirmer leur indépendance contre lhégémonie des États-Unis; celui, même, de la France, que ses traditions tiraillaient entre ses intérêts arabes et ses amitiés juives.


  Les États-Unis se montraient les plus actifs à promouvoir le Partage. Sensibles aux pressions électorales de la communauté juive la plus importante et la plus influente du monde, de nombreux hommes politiques américains menaient une fervente campagne pour une immigration sans restriction en Palestine et la création dun État juif. Ces nobles efforts cachaient pourtant mal lhypocrisie de lattitude américaine. À lheure même où était publiquement stigmatisée la condition pitoyable de centaines de milliers de personnes «déplacées», le Congrès américain refusait de discuter laugmentation des quotas dimmigration pour les réfugiés dEurope. Tout en proclamant lurgence dadmettre en Palestine deux cent cinquante mille immigrants juifs pour une population dun million deux cent mille Arabes, ces législateurs navaient laissé que quatre mille sept cent soixante-sept survivants des chambres à gaz franchir les portes de la terre promise américaine pendant les huit premiers mois de 1946, soit à peine plus que nen comptait la cargaison clandestine du seul Exodus.


  La Maison-Blanche avait néanmoins exercé toutes les formes de pression possibles sur les pays opposés au Partage ou seulement indécis. Le président Truman avait ainsi averti son représentant aux Nations unies, lambassadeur Hershel Johnson, quil avait «le plus grand intérêt à faire en sorte que le Partage soit voté sil ne voulait pas supporter personnellement les conséquences dun échec». De la même manière, le financier Bernard Baruch, conseiller du Président, navait pas hésité à menacer Alexandre Parodi, le délégué de la France à lO.N.U., dune interruption possible de laide américaine en cas dopposition de son pays.


  En dépit de tous ces efforts et de loffensive mondiale quils avaient menée de leur côté, les responsables juifs se trouvèrent confrontés à une sombre réalité le mercredi 26novembre, à moins de six heures du scrutin. Comme chaque matin, les chefs de lAgence Juive, le gouvernement officieux de la communauté juive de Palestine, se réunirent au 16East 66thStreet, leur quartier général new-yorkais, voisin du célèbre night-club Copacabana. Accomplissant un rite quotidien, ils procédèrent à un nouvel appel des nations représentées et supputèrent leur choix probable à la lumière des dernières informations. Cétait chaque fois le même pointage angoissant. Une majorité des deux tiers étant requise, le nombre des partisans nécessaire était tel que chaque voix devenait un enjeu capital. Il fallait déjà vingt-deux voix pour remonter le handicap des seules nations musulmanes, et pour chaque autre vote hostile, deux nouveaux «oui» devaient être obtenus. Ce dernier pointage fit apparaître une évidence tragique: si le scrutin avait lieu comme prévu dans laprès-midi, la création dun État juif serait définitivement compromise.


  Devant ce péril, Moshe Sharett, le ministre des Affaires étrangères de lAgence Juive, et ses compagnons décidèrent de tenter une manœuvre de la dernière chance. Après deux mille ans dattente, laccomplissement du rêve du peuple juif dépendait peut-être dun sursis de quelques heures. Pour arracher les ultimes voix indispensables, il fallait retarder le scrutin à tout prix. Une vieille tactique parlementaire allait permettre dy parvenir. Les stratèges juifs coururent à Flushing Meadows rassembler tous les délégués présents favorables à leur cause et les prièrent de tenir la tribune jusquau soir. Quand les représentants arabes se rendirent compte de la manœuvre dobstruction, il était trop tard. Leurs véhémentes protestations restèrent sans effet. Devant ce subit marathon oratoire, le président de lassemblée, le Brésilien Oswaldo Aranha, au demeurant sincère partisan du Partage, dut proclamer lajournement du scrutin à la prochaine séance. Or, par un providentiel concours du calendrier, les sionistes gagnaient en fait plus de quarante-huit heures, le lendemain étant un jour chômé en raison du Thanksgiving Day, la grande fête daction de grâces américaine.


  Pendant ce récit vital, quatre nations hostiles au Partage la Grèce, Haïti, le Libéria et les Philippines allaient être soumises à un incroyable déferlement de pressions et même de menaces.


  Les États-Unis, estimant que la position de deux au moins de ces pays devait être modifiée, apportèrent aux sionistes tout le concours de leur puissance. Le parlementaire new-yorkais Emmanuel Cellar réclama dans un télégramme ouvert au président des États-Unis que «des pays récalcitrants comme la Grèce soient ramenés à la raison». Deux juges de la Cour suprême câblèrent de leur côté au président des Philippines que son pays «risquait de perdre des millions damis et de supporters américains sil maintenait sa décision de voter contre le Partage». Lintervention collective de vingt-six membres du Congrès, le S.O.S. téléphonique dune très haute personnalité américaine que lAgence Juive avait contactée en pleine nuit à Londres, les suppliques de son ambassadeur à Washington devaient finalement convaincre le président des Philippines dordonner à sa délégation aux Nations unies de changer son vote «dans le plus haut intérêt national». Pendant que des agents sionistes traquaient dans Harlem le représentant de Haïti, un des plus grands industriels américains, le fabricant de pneumatiques Harvey Firestone, était de son côté menacé de voir boycotter ses productions sil ne parvenait pas à contraindre le président de la République africaine du Libéria à renverser son attitude et voter le Partage. Le Libéria était un peu la propriété de Firestone. Il y possédait quatre cent mille hectares de plantations dhévéas et sapprêtait à y réaliser de nouveaux et considérables investissements.


  *


  Lissue du scrutin restait pourtant incertaine, ce samedi 29novembre 1947, à lheure où les délégués commencèrent à remplir les travées de lancienne patinoire. Longtemps avant larrivée de la première limousine, une foule de sympathisants sionistes brandissant des pancartes sétait massée aux abords de lédifice, et des policiers municipaux new-yorkais avaient dû prendre position dans lenclave internationale pour aider le service dordre intérieur. Sous lafflux des appels, les plombs du standard téléphonique sautèrent, isolant pendant trente-cinq minutes le quartier général des Nations unies du reste du monde. De sinistres rumeurs couraient dans les couloirs. Lune delles affirmait que le délégué de la Thaïlande venait dêtre assassiné.


  Cest au milieu de cette agitation que délégués et observateurs achevèrent de gagner leurs places. Solennel et majestueux dans son abbayah noir et or, Faysal IbnAbd Al-Aziz, émir dArabie Saoudite, entra à la tête du cortège des délégations arabes. Lancienne patinoire fut très vite comble et plusieurs membres de lAgence Juive durent chercher refuge dans une tribune réservée à la presse.


  La voix du président Aranha retentit pour ouvrir la séance et le vacarme sapaisa. Du haut de la galerie, Moshe Sharett, le Juif responsable de lajournement du scrutin, considéra avec inquiétude cette assemblée silencieuse. Pour ne pas imaginer les conséquences dune défaite, il occupa son esprit à un dernier calcul. Un insupportable suspense continuait, à quelques minutes du verdict, de planer sur la création dun État juif.


  Non loin du leader sioniste, le représentant des Arabes de Palestine, Jamal Husseini, cousin du Grand Mufti de Jérusalem, patientait avec sérénité. Tout à lheure, dans les couloirs, il avait encore répété la menace quil avait inlassablement proférée ces dernières semaines: si lO.N.U. votait le Partage, les Arabes de Palestine, soutenus par tous les États arabes, feraient la guerre aux Juifs dès le départ des Anglais.


  Linstant crucial arriva. Invités à se prononcer publiquement depuis leur siège, les délégués attendirent en silence que le Président tire au sort le pays qui serait appelé à voter le premier. Quand le nom du Guatemala fut annoncé, il y eut un instant dagitation. Puis, à nouveau, le silence. Délégués, spectateurs et journalistes, tous semblaient accorder à ce vote la même considération. Le représentant du Guatemala se leva. Avant quil ne prenne la parole, une voix perçante tomba de la galerie du public, lançant en hébreu un cri aussi vieux que le temps et la souffrance des hommes: «Anna Hashem Hoshia-na Ô Dieu, sauve-nous!»


  2

  
«ENFIN NOUS SOMMES UN PEUPLE LIBRE»


  SUSPENDU dans le ciel dautomne, le gigantesque disque lunaire éclairait lenchevêtrement de coupoles, de minarets, de clochers, de dômes et dantiques remparts crénelés. À neuf mille kilomètres de la patinoire où quelques diplomates allaient déterminer lavenir dune terre dont elle était le cœur, la cité sacrée de Jérusalem attendait de connaître la nouvelle orientation de son destin.


  Que ce soit par le sacrifice des animaux sur lautel de son ancien temple juif, par le sacrifice du Christ sur la croix, ou par celui, sans cesse renouvelé, des hommes sur ses murs, Jérusalem avait vécu comme aucune autre ville du monde dans la malédiction du sang versé. Yerushalayim, en hébreu ancien, signifie pourtant «la ville de la Paix»; et ses premiers habitants sétaient installés sur la pente du mont des Oliviers, ces arbres dont les rameaux deviendront le symbole universel de la concorde. Une interminable succession de prophètes avaient proclamé ici la paix de Dieu pour les hommes, et David, le roi juif qui en avait fait sa capitale, lavait honorée par cette invocation: «Priez pour la paix de Jérusalem.»


  Sacrées pour les trois grandes religions monothéistes le christianisme, lislam et le judaïsme les pierres de Jérusalem portaient les stigmates de leur sainteté et le souvenir des crimes qui y avaient été commis au nom de la religion. David et Pharaon, Sennacherib et Nabuchodonosor, Hérode et Ptolémée, Titus et Croisés de Godefroi de Bouillon, Tamerlan et Sarrasins de Saladin, Turcs et soldats britanniques dAllenby, tous avaient ici combattu, pillé, incendié et tué. Tous étaient morts pour Jérusalem.


  Dans lobscurité bleuâtre de cette nuit de novembre, déployée au milieu des hautes collines de Judée, la ville offrait lapparence de la paix. Des lumières lointaines lencerclaient, comme des satellites autour de leur planète. Au nord, celles de Ramallah; au loin, vers lest, près des rives de la mer Morte, celles de Jéricho; et vers le sud, celles de Bethléem. Plus près, brillaient de colline en colline les feux des villages qui semblaient, tels des phares, garder les entrées de la ville. À louest, celui de Castel, couronné des ruines de son château croisé, dominait lunique voie qui venait de la côte, la route étroite par laquelle arrivaient chaque jour presque tous les approvisionnements destinés aux cent mille Juifs de la cité. Ses quelques kilomètres déterminaient lexistence de Jérusalem. Presque toutes ces lumières étaient celles de villages arabes.


  *


  La ville commence quand cette route devient un boulevard. Avant de finir au pied des remparts de la Vieille Ville, le boulevard de Jaffa traverse les quartiers juifs de la nouvelle Jérusalem dont il est la grande artère commerçante. Magasins, banques, cafés, cinémas sy succèdent dans une débauche de vitrines et denseignes où se marient en noces insolites lEurope centrale et lOrient. Au nord du boulevard, dans le quartier de Mea Shearim, groupés autour des coupoles de ses nombreuses synagogues, vivent les gardiens les plus fanatiques de lorthodoxie religieuse, les Juifs des sectes hassidim. Au sud, sétendent les quartiers juifs modernes de Ohel Moshe, Réhavia, Kiryat Shmuel et au-delà les quartiers, également modernes mais principalement peuplés dArabes, de Katamon, Bekaa et des colonies grecque et allemande.


  Au bout du boulevard, fiers et majestueux, se dressent les remparts qui emprisonnent la Vieille Ville dans une superbe ceinture de pierre. À lintérieur, dans le fouillis des constructions et le labyrinthe des ruelles couvertes et des passages secrets, vivent cinquante mille habitants que rites ou religions cloisonnent dans divers ghettos. La Vieille Ville se compose des quartiers arménien, chrétien, juif et musulman. Mais surtout, elle abrite en son sein les trois hauts lieux sacrés qui font la gloire de Jérusalem et son malheur.


  Presque en son centre, deux coupoles de pierre et un clocher roman coiffent les profondeurs obscures et parfumées dun lieu pour la possession duquel les foules du Moyen Âge se sont jetées sur les routes des Croisades. Site le plus sacré de la chrétienté, léglise du Saint-Sépulcre est bâtie à lendroit présumé de lagonie et de la mort du Christ. Là, dans un désordre poussiéreux de piliers, descaliers et de voûtes, les prêtres de tous les rites du christianisme, grecs, russes, coptes, latins, arméniens, chaldéens et syriaques, montent une garde méfiante devant leurs autels et leurs reliques en psalmodiant des litanies à la gloire du Seigneur ressuscité dont chaque confession revendique la propriété.


  À lautre bout de la Vieille Ville, au milieu dune vaste esplanade, se dresse le témoin de limportance de Jérusalem pour une autre foi, le Qoubbet es Sakhra le Dôme du Rocher. Enchâssée sous les mosaïques de sa coupole où lor et le vert se fondent pour honorer les gracieuses inscriptions célébrant Allah lUnique et le Miséricordieux, apparaît une sombre masse rocheuse. Haut lieu de lAntiquité, cest le sommet du mont Moriah. La tradition islamique veut quune légère empreinte sur sa paroi soit celle de la main de lange Gabriel le retenant sur terre la nuit où Mahomet partit sur sa jument blanche pour son ascension céleste.


  Enclavée dans un étroit couloir au pied de cette esplanade, sélève une longue façade faite dénormes blocs de pierre disjoints. Vestige des fondations du temple bâti par Salomon, le mur des Lamentations est le lieu le plus sacré du judaïsme; vers lui se tourne, depuis vingt siècles, le peuple juif pleurant sa dispersion. Luisant, doré, patiné, encrassé à sa base par lattouchement séculaire des fronts, des lèvres et des mains, cette masse inflexible a résisté à toutes les calamités qui, depuis le fond des temps, ont meurtri Jérusalem. Rythmant dun balancement du buste la mélopée de leurs prières, une poignée de Juifs orthodoxes vêtus de noir a monté devant lui une garde perpétuelle. Glissés dans les fentes et les crevasses des grands blocs de pierre, se trouvent des dizaines de bouts de papier, messages de fidélité au Dieu tout-puissant, prières implorant sa bénédiction pour un fils nouveau-né, une épouse souffrante, un commerce en difficulté ou la délivrance du peuple dIsraël.


  Roulant dans une même ferveur sonore par-dessus ses toits, les carillons des églises, les appels perçants des muezzins du haut de leurs minarets, et les plaintes solennelles des shofars des synagogues rythment la vie de la vieille Jérusalem et linvitent à une prière perpétuelle. Ils rappellent aussi à ses milliers dhabitants que Jérusalem nest quune étape dun voyage mystique dont la destination finale est un profond ravin au pied de la ville. Là, entre les remparts et le mont des Oliviers, se trouve la vallée biblique de Josaphat, où les trompettes du Jugement dernier appelleront à la fin du monde toutes les âmes de lhumanité. Cette perspective fait de Jérusalem une ville où lon vient autant pour mourir que pour vivre. Des générations de chrétiens, de juifs et de musulmans dorment ainsi pêle-mêle sous les pierres blanches de cette vallée, trouvant dans la mort la réconciliation quils nont pu obtenir de leur vivant.


  À son fractionnement ethnique et historique en une multitude dîlots hostiles, les occupants britanniques venaient dajouter trois nouvelles enclaves. Ceintes de réseaux de barbelés, couvertes par des mitrailleuses, ces zones, dites de sécurité, abritaient les installations militaires et les bâtiments publics. Lune delles, située en plein centre de la ville moderne, englobait lhôtel de police, la mairie, lhôpital gouvernemental et limmeuble de Radio-Palestine. Personne ne pouvait entrer dans ce camp retranché sans laissez-passer. Officiellement dénommée «ZoneC», elle devait son surnom de «Bevingrad» à lironie des Juifs de Jérusalem, cruellement déçus par lattitude du ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne, Ernest Bevin.


  Par sa géographie et son intérêt stratégique, en raison surtout des passions que soulevait son nom, Jérusalem semblait condamnée à une malédiction permanente. Si la décision de cette nuit devait engendrer un nouveau conflit, elle en serait le cœur et lenjeu.


  Et pourtant, comme le crépuscule glissait vers la nuit, la ville paraissait avoir retrouvé lunité dont elle avait rarement profité pendant les trente années qui venaient de sécouler. Dans les maisons, les cafés, les échoppes, tout le peuple de Jérusalem, arabe et juif, sétait rassemblé autour des postes de radio pour suivre dans une même inquiétude chaque mot du lointain débat dont dépendait le destin de la cité.


  *


  Ce soir-là, comme presque chaque jour depuis leur mariage, les Arabes Ambara et Sami Khalidy sétaient installés devant la cheminée de leur petite bibliothèque Ambara derrière létroit bureau sur lequel elle avait fait la première traduction de LIliade et de LOdyssée du grec ancien en arabe, Sami dans le fauteuil à bascule au coin du feu. Tout autour, leurs reliures de cuir patinées par le temps, salignaient les textes de la plus ancienne bibliothèque islamique du monde. Depuis ce jour de lan638 où Whalid Ibn Whalid était entré dans la Ville sainte à la tête dune colonne des guerriers conquérants du calife Omar, il y avait toujours eu des Khalidy à Jérusalem. Dernier représentant dune longue lignée dérudits, de professeurs et de cheikhs qui avaient été le levain intellectuel de la communauté musulmane de Jérusalem, Sami Khalidy dirigeait le Collège arabe dont les bâtiments sétendaient au-delà de la fenêtre de sa bibliothèque. Des fils de notables, de marchands, de cheikhs bédouins étaient rassemblés dans son école, communauté riche de promesses dont Sami Khalidy espérait faire une élite capable de diriger la Palestine. Ce soir-là, son large front plissé par linquiétude, il guettait chaque mot que diffusait le poste de radio et se demandait si le destin nétait pas sur le point de priver ses jeunes élèves de la patrie dont il les préparait à devenir les chefs.


  *


  Dans leur logement près de la porte dHérode, un autre couple arabe, lemployé des postes Hameh Majaj et sa jeune épouse accompagnaient lécoute de la radio dune occupation plus rassurante. Une fois de plus, ils étudiaient le plan de la petite villa quils voulaient faire construire à lentrée de Jérusalem. Tout lautomne, ils avaient rêvé de cette maison qui devait couronner leur bonheur. Ils sétaient rencontrés deux ans plus tôt au comptoir de la Grande Poste. À la jeune femme venue lui demander un emploi, Maja avait alors, tout simplement, proposé de lépouser. Deux enfants étaient nés depuis et ils venaient dacheter un bout de terrain. Ils étaient persuadés que son numéro cadastral leur porterait chance. Cette fois pourtant, le numéro treize devait rester impuissant. Le vote de cette nuit allait détruire le bonheur des Majaj.


  *


  Pour tromper lattente inquiète des nouvelles, une femme avait choisi de se réfugier sur les remparts de sa ville. Veuve de lhistorien arabe le plus éminent de sa génération, Katy Antonious était la première hôtesse de Jérusalem. Rares étaient les visiteurs de marque de la ville, évêques ou princes, savants ou généraux, poètes ou hommes politiques, qui nétaient pas passés sous linscription «Entrez et soyez les bienvenus» gravée en arabe sur larc de pierre surmontant la porte de sa demeure.


  Ce soir-là, voulant défier les menaces qui pesaient sur le destin de ses compatriotes, elle avait abandonné ses salons pour la terrasse crénelée de lantique tour des Cigognes. Là, à même les pierres, elle avait fait disposer pour ses invités les mille petits plats dun mézé. Le choix de cet endroit était symbolique. Huit siècles et demi plus tôt, une autre génération dArabes avait sauvé ici lhonneur de Jérusalem en opposant une résistance héroïque aux assauts du conquérant chrétien Godefroi de Bouillon et de ses soldats croisés.


  *


  À lautre bout de la ville, dans sa modeste maison dun des nouveaux quartiers juifs, une femme de quarante-neuf ans tirait nerveusement sur sa cigarette en couvrant dinscriptions la feuille de papier posée devant elle. Elle aussi était une hôtesse célèbre de Jérusalem, dun genre différent toutefois. Cétait sa cuisine qui servait de salon, et son hospitalité se manifestait par linépuisable café quelle versait à ses hôtes, dune grosse bouilloire en permanence sur le feu. Fumant à la chaîne, distribuant à ses amis tasses de café et gâteaux secs avec autant dinsistance quelle les encourageait à agir, elle avait été, pour les adolescents de cette nouvelle race de Juifs, la mère éternelle de la Bible.


  En un sens, elle était née pour vivre cette nuit. Son père était un artisan menuisier dont lhabileté avait valu à sa famille dhabiter à Kiev en dehors du ghetto, mince privilège qui permettait seulement de mourir de faim un peu moins vite. Cinq des six enfants nés avant elle étaient morts en bas âge. Son père lavait plus tard emmenée en Amérique, terre promise des émigrants de lépoque. Et cest là quelle avait, en récoltant des fonds pour les victimes des pogroms de la première guerre mondiale dans les rues de la ville de Denver, trouvé à dix-sept ans la foi sioniste. Dès lors, elle sy était vouée totalement. Cette nuit représentait pour elle la consécration du combat de sa vie, une sorte de justification de sa propre existence. Dordinaire, elle était la plus sociable des femmes, mais lémotion de cette heure était si précieuse que Golda Meïr avait choisi de la vivre seule, avec sa tasse de café, son inséparable cigarette et le carnet sur lequel elle allait, dans un instant, inscrire chaque résultat du vote qui la rapprocherait du rêve de toute une vie.


  *


  Trente des Juifs les plus recherchés de Palestine écoutaient les nouvelles autour du vieux poste posé sur une table encombrée dassiettes, de tasses et dune douzaine de bouteilles de vodka. À moins de deux cents mètres, dans son enceinte de barbelés, se trouvait le quartier général de la Sûreté britannique dont les officiers les avaient, pendant deux ans, traqués à travers tout le pays. Imposant, le crâne chauve traversé dune seule mèche bouclée, celui qui les avait réunis était assis au bout de la table. Officier dans larmée du tsar, lutteur de cirque, tailleur de pierre, marchand de tableaux, journaliste et docteur en philosophie, Isaac Sadeh était déjà un personnage de légende. Ce nétait pas toutefois le talent quil avait montré en ces divers métiers qui lui valait la vive admiration de ses compagnons et lacharnement des policiers anglais. Il était le père spirituel de la Haganah, larmée secrète de la communauté juive de Palestine, et le fondateur de son fer de lance, le corps délite du Palmach, ou «force de frappe».


  Façonné daprès des principes marxistes-léninistes, le Palmach était une armée sans insignes, sans véritable uniforme, sans parades, sans discipline stricte, une armée où le grade ne donnait droit quau privilège de se faire tuer le premier.


  Il y avait quarante-huit heures quIsaac Sadeh conférait dans cette pièce surpeuplée avec les jeunes loups du Palmach, tous hommes dont le monde entendrait parler vingt ans plus tard, comme Yigal Alon et Isaac Rabin.


  «Si le vote est positif, déclara-t-il avec gravité, les Arabes nous feront la guerre. Et leur guerre nous coûtera cinq mille vies humaines.»


  Il y eut un silence, puis il ajouta:


  «Et si le vote est négatif, cest nous qui ferons la guerre aux Arabes.»


  Cette perspective parut figer lassistance. Puis la radio commença à égrener chaque résultat. Isaac Sadeh allongea le bras, saisit une bouteille de vodka et sen versa une grande rasade. Levant ensuite son verre à lintention des jeunes officiers, il dit avec un triste sourire:


  «Mes amis, lheure est si grave que je crois que nous devrions porter un toast à chacun des votes!»


  *


  Dans la salle des téléscripteurs de Radio-Palestine, chaque dépêche était arrachée au fur et à mesure de son arrivée. Loriginal était transmis au service anglais, une copie au service hébraïque, une autre au service arabe. Là, le jeune rédacteur Hazem Nusseibi griffonnait une rapide traduction pour le speaker. Alors que les résultats des votes se succédaient, il gardait le sentiment que lissue du scrutin restait incertaine. Mais bientôt, une dernière dépêche tomba sur son bureau. LArabe la traduisit à la hâte. Et ce fut seulement en écoutant la voix du speaker que le jeune rédacteur comprit ce quil venait lui-même décrire: «Par trente-trois voix contre treize et dix abstentions, lassemblée générale des Nations unies a voté le partage de la Palestine.»


  Venant de lautre côté de la petite cour, il entendit alors les clameurs de joie de ses collègues juifs.


  *


  La lune était pleine au-dessus de la ville. De son balcon, le dentiste Israël Rosenblatt contemplait avec une attention presque mystique le panorama qui sétalait devant lui: le boulevard de Jaffa traversant le cœur de la Nouvelle Ville, la citadelle de Soliman, la tour de David, les remparts de la vieille Jérusalem, les dômes de ses églises et de ses synagogues, ses minarets miroitant dans un chatoiement dalbâtre.


  Montant de quelque cour cachée derrière les remparts, un bruit étrange parcourut les ténèbres silencieuses. Cétait la plainte dun shofar, cette corne de bélier au son de laquelle Josué avait fait tomber les murs de Jéricho. Rosenblatt se rappela soudain les paroles dune prière de Yom Kippour, la grande fête du Pardon. «Mon Dieu, murmura-t-il avec respect, le shofar annonce enfin notre liberté.» Des cours des maisons et des synagogues, dautres shofars reprirent lappel jusquà ce que leur bruit rauque et primitif semblât déchirer la nuit de tous côtés. Comme beaucoup dautres habitants de Jérusalem, Israël Rosenblatt tourna son regard vers lest, vers ce mur de pierres dépositaire de tant de souvenirs sacrés du judaïsme. Doucement, presque imperceptiblement, il se mit à réciter une prière daction de grâces.


  Transcrits avec soin au fur et à mesure des annonces de la radio, les résultats du scrutin couvraient plusieurs pages du carnet de Golda Meïr. Mais celle qui avait lutté toute sa vie pour cet instant ne pouvait même plus déchiffrer ce quelle avait écrit. Quand le résultat définitif avait été proclamé, ses yeux sétaient subitement voilés de larmes.


  LArabe Sami Khalidy, quant à lui, se leva de son fauteuil à bascule et traversa la bibliothèque pour aller éteindre son poste.


  «Une tragédie va maintenant commencer», dit-il seulement à sa femme.


  À lautre bout de la ville, dans une maison du quartier arabe qui portait le nom de sa famille, le jeune Nassereddin Nashashibi entendit son père déclarer que ce vote signifiait la guerre. Il ne devait pas oublier la prophétie que fit cette même nuit, à la radio, le délégué syrien aux Nations unies. «Les Lieux saints, déclara Fares elKhoury, vont traverser de longues années de guerre, et la paix ny régnera pas avant plusieurs générations.»


  *


  Comme Paris avait vécu le jour de sa Libération, comme Londres et New York avaient fêté celui de la Victoire, la Jérusalem juive allait exploser dans un débordement de joie, une folle allégresse qui saluait la fin de deux mille ans dattente.


  Au bar Finks, qui lui appartenait, Dave Rothschild avait écouté les nouvelles en compagnie de deux jolies filles. Quand le résultat fut proclamé, ils se précipitèrent tous les trois dans la rue encore calme. Riant comme des enfants, ils se dirigèrent vers lavenue du Roi-George-V, lune des principales artères de la ville. Ils tambourinaient sur toutes les portes et criaient à perdre haleine:


  «Nous avons un État, nous avons un État!» Deux jeunes officiers de la Haganah, Motke Gazit et Zelman Mart, sautèrent dans une vieille Chevrolet. Avec des hurlements de joie, ils sillonnèrent les rues dans un tintamarre davertisseur jusquà ce que Gazit eût le sentiment davoir réveillé toute la ville avec son klaxon.


  Partout, tandis quéclatait la nouvelle, des lumières sallumaient, des fenêtres souvraient, des voisins sinterpellaient. En pyjamas et en pantoufles, un peignoir ou un pardessus jeté sur les épaules, les Juifs de Jérusalem commencèrent à envahir les rues. Débouchant sur la rue Ben Yehuda, le journaliste Uri Avner se heurta à un groupe détudiants qui la descendaient en courant. De chaque porte, des gens surgissaient pour se joindre à eux, grossissant leur nombre de maison en maison. Au coin du boulevard de Jaffa, une voiture de la police britannique les arrêta.


  «Savez-vous quil est plus de minuit? demanda un officier anglais.


  Savez-vous que nous possédons un État?» lui crièrent-ils.


  À langle de ce même boulevard et de lavenue du Roi-George-V, lun des carrefours les plus animés de Jérusalem, un étudiant entraîna ses camarades par la main et prit la tête dune farandole quil fit tourner au milieu de la chaussée. Prisonnier de la ronde, Uri Avner saperçut quil dansait une hora pour la première fois de sa vie.


  Dautres jeunes gens sétaient emparés dun camion équipé dun haut-parleur et parcouraient les rues pour inviter les habitants à manifester leur joie. Un blindé britannique leur barra la route. Mais bientôt, cest lui qui fit demi-tour pour les suivre et apporter le concours de son haut-parleur à celui du camion juif. Membre de la milice juive, Reuven Tamir courut se joindre à la foule. Rue Ben Yehuda, il rencontra des amis. Dans leur euphorie, ils enfoncèrent la porte dun kiosque de rafraîchissements et de friandises. Ils le dévalisaient quand le propriétaire arriva en vociférant. Mais, sentant soudain que, ce soir-là, tout appartenait à tout le monde, le commerçant continua lui-même la distribution. Un groupe passa devant le kiosque. Des jeunes gens portaient en triomphe un policier juif de la force publique britannique en criant: «Il sera notre premier ministre de lintérieur!» Tamir applaudit avec fougue et courut se mêler au groupe. Cétait son père quon acclamait.


  Au centre de la ville, tous les cafés et les restaurants étaient combles. Les patrons offraient une tournée générale. Le dépositaire des vins «Carmel Mizrahi» roula même au milieu de la chaussée une énorme barrique de vin rouge pour la plus grande joie de la foule. Dans le quartier ultra-religieux de Mea Shearim, les élèves à papillotes des écoles talmudiques aidaient leurs rabbins à verser des rasades de cognac à tous ceux qui passaient.


  «Le Chayim! À la vie!» sexclamaient-ils en levant leurs verres.


  Les chauffeurs dautobus coururent chercher leurs véhicules pour amener gratuitement vers le centre leurs concitoyens des quartiers périphériques. À deux heures du matin, des milliers de Juifs en liesse avaient envahi le cœur de Jérusalem. À chaque carrefour, des jeunes gens exultant de joie dansaient des horas effrénées. Enlacés en dinterminables chaînes dallégresse, dautres défilaient dans les rues en chantant la Hatikvah, lhymne sioniste. En russe, en tchèque, en allemand, en hongrois, en yiddish, en hébreu, dans presque toutes les langues, les vieux chants des pionniers du sionisme montaient dans la nuit. Des inconnus sétreignaient et sembrassaient.


  Les Anglais eux-mêmes se joignirent à la fête. Dans sa course, Jacob Salamon, officier de la Haganah, tomba sur une voiture blindée britannique. Il en blêmit deffroi. La gourde truquée qui pendait à sa ceinture contenait deux grenades et un pistolet, de quoi le faire emprisonner à vie. Il vit alors un groupe de jeunes gens arrêter le véhicule et grimper dessus pour embrasser les policiers dans de grands éclats de rire. Dabord stupéfaits, les Anglais se mirent à rire à leur tour et à embrasser les Juifs. Revenu de sa frayeur, Salamon constata que cétait la première fois que des Anglais partageaient le bonheur des Juifs.


  Ailleurs, une autre voiture blindée parada devant les bâtiments de lAgence Juive, sa tourelle couverte dune grappe humaine qui chantait la Hatikvah, et son canon orné dun grand drapeau juif. Lallégresse était si contagieuse que plusieurs soldats anglais fouillèrent dans leurs pioches pour glisser quelques shillings dans les troncs des quêteurs du Fonds national juif, dont ils arboraient ensuite lemblème bleu pâle au revers de leur uniforme. Avant dengloutir le tiers de la bouteille de cognac que lui offrait le rabbin Spicehandler, un soldat cria joyeusement: «Vivent les Juifs!»


  Longtemps avant laube, toute la Jérusalem juive était éveillée et manifestait sa joie. Les synagogues ouvrirent leurs portes à trois heures du matin et furent immédiatement envahies de foules reconnaissantes. Même les Juifs les plus agnostiques avaient cette nuit-là limpression de sentir sur eux la main de Dieu.


  Comme les premières lueurs du jour rougissaient le ciel, le commerçant Zev Benjamin évoqua la création du monde telle que la raconte la Bible: «Et il y eut un soir, et il y eut un matin: ce fut le premier jour.» Dautres songèrent à limage de la création dans le Livre de Job: «Quand les étoiles du matin chantaient ensemble et que tous les fils de Dieu éclataient de joie.» En regardant les jeunes danser, le contremaître Reuven Ben Yehoshua, dorigine russe, se souvint avec gratitude des «premiers pionniers qui navaient jamais imaginé cette nuit, et sans qui pourtant cette nuit naurait peut-être jamais eu lieu».


  Quelques habitants, cependant, refusaient de participer à la jubilation générale. Prosternés dans la pénombre de leurs synagogues, les chefs de la secte ultra-religieuse et conservatrice des Nétoré Karta les Gardiens de la Cité étaient virtuellement en deuil. Pour ces orthodoxes fanatiques, la création de lÉtat que fêtaient leurs compatriotes était un sacrilège, un miracle forgé par les mains des hommes alors que seul Dieu avait le droit de laccomplir.


  Soucieux et solitaire, un personnage distingué remontait lentement la rue Ben Yehuda. Tandis quon célébrait autour de lui la promesse du nouvel État juif, Eleazar Sukenik rêvait à cet autre État qui avait disparu presque deux millénaires plus tôt sur léperon rocheux de Masada. Cet après-midi même, dans la boutique dun marchand de souvenirs arabe près de léglise de la Nativité, à Bethléem, ses doigts avaient pieusement caressé quelques fragments de parchemin pétrifié couverts dinscriptions. Tremblant démotion, il avait compris quil tenait entre les mains les témoignages les plus précis quon eût jamais trouvés sur cette civilisation disparue. Le lendemain, il devait revoir le marchand pour en négocier lachat. Il se demandait avec inquiétude si les événements de la nuit nallaient pas briser ses relations avec lArabe dont il comptait obtenir ces rouleaux inestimables ces liens de tradition qui allaient unir lÉtat nouveau à lantique nation juive. Cétait la découverte archéologique la plus importante du vingtième siècle les Manuscrits de la mer Morte.


  Pourtant, à travers toute la Palestine, les Juifs partageaient la même joie. Tel-Aviv, la première cité juive du monde, ressemblait à une capitale latine une nuit de carnaval. Dans chaque kibboutz, la communauté tout entière dansait et priait. Dans les colonies du Néguev et de la frontière syrienne du Nord, les jeunes pionniers de garde dans leurs postes isolés bénissaient la nuit qui les enveloppait.


  À Jérusalem, la joie populaire éclatait maintenant autour dune forteresse dont les murs de béton avaient pendant des années abrité les espoirs des Juifs. Illuminés par les faisceaux des projecteurs, lédifice de lAgence Juive et sa cour étaient le théâtre dune manifestation délirante.


  Quand létoile de David du drapeau sioniste, bleu pâle sur fond blanc, séleva au mât du bâtiment, une explosion dapplaudissements partit de la foule. Pris dans les tourbillons de la multitude, le journaliste Isaac Giviton fut frappé par une image inédite qui devait symboliser pour lui le bonheur des Juifs de Jérusalem cette nuit-là. Pour la première fois, il vit des gens piétiner allègrement les massifs de fleurs habituellement si respectés. «Ces gens désormais ne sont plus une foule. Ils sont devenus une Nation», pensa le syndicaliste Reuven Shari devant la joie délirante de cette multitude.


  Brusquement, le tumulte sapaisa et un étrange silence tomba autour de lédifice. Une solide silhouette féminine venait dapparaître au balcon.


  «Pendant deux mille ans, sécria Golda Meïr, nous avons attendu notre délivrance. Et maintenant quelle est là, elle paraît si grande, si merveilleuse, que les mots manquent pour exprimer nos sentiments.» Puis, la voix nouée par lémotion, le cœur gonflé de tendresse, la fille du menuisier de Kiev formula le souhait dont son peuple avait, pendant des générations, accompagné les moments joyeux et solennels de lexistence.


  «Juifs, cria-t-elle, Mazel Tov! Bonne chance!»


  *


  Dans les rues désertes des quartiers arabes, les échos de ces clameurs triomphales résonnèrent comme un glas. Depuis les villas enveloppées de bougainvillées de Katamon jusquaux immeubles de pierre rose de Sheikh Jerrah, de nombreux Arabes épiaient la nuit. En écoutant les bruits qui montaient des quartiers juifs, ils se demandaient quels bouleversements allaient subir leurs destinées.


  «Tout est perdu. Le sang va couler dans les rues de Jérusalem», annonça à sa femme Gibraïl Katoul, un fonctionnaire de linstruction publique, plein de mélancolie et damertume.


  Puis, un fatalisme ancestral lui fit chercher un bouc émissaire:


  «Cest la faute des Anglais, ajouta-t-il. Ils nous ont laissés tomber. Le monde entier a conspiré à nous abattre.»


  Mais la plupart des Arabes se refusaient même à imaginer que les Anglais puissent quitter un pays quils avaient administré pendant trente années. La réaction de Sami Hadawi, un autre fonctionnaire du Mandat, était significative. Il gardait la conviction profonde que la décision de cette nuit nétait quun mirage et quelle ne serait jamais appliquée. «Cest vrai, se répétait-il confiant, les Anglais ne quitteront jamais la Palestine.»


  De sa fenêtre, Zihad Khatib, un comptable de vingt et un ans, regardait les lueurs orange des torches qui dansaient sur les murs du quartier voisin de Mea Shearim doù montait le bruit des réjouissances. «Cest comme le Jour de la Victoire», se dit-il. Puis, amèrement, il pensa: «Mais ce sont eux qui sont victorieux, et pas nous.»


  En quittant son studio de Radio-Palestine, Hazem Nusseibi entendit une voix murmurer près de lui, dans lobscurité:


  «Quand le jour viendra, il y aura des Arabes prêts à accomplir leur devoir.»


  Il se retourna pour voir qui avait parlé. Cétait un officier bédouin de lunité qui gardait la station de radio. Il appartenait à la fameuse Légion arabe, ce corps délite dont les mitrailleuses et les canons allaient bientôt faire payer aux Juifs le prix de lÉtat quils fêtaient cette nuit-là.


  Parmi les Arabes qui furent témoins des célébrations juives, aucun navait senti létrangeté de la situation avec plus dacuité quun jeune officier de larmée syrienne, qui se promenait en civil au milieu de la population de la première ville juive du monde. Tandis que le jour se levait sur Tel-Aviv, le capitaine Abdul Aziz Kerine contemplait de la fenêtre de son hôtel les foules joyeuses qui dansaient toujours dans la rue. Le jeune Syrien avait toutes les raisons dêtre impressionné, car cétait une mission très spéciale qui lavait conduit ici. Dans quelques heures, il allait senvoler de laérodrome de Lydda pour Prague. Dans la capitale tchécoslovaque, il devait acheter dix mille fusils automatiques, mille mitraillettes et deux cents mitrailleuses, premières armes avec lesquelles les Arabes espéraient balayer les espoirs suscités par cette nuit historique.


  *


  «Quimporte si nous avons gagné! chuchota la femme en robe de chambre. Laissez-le dormir.» Cétait pourtant pour réveiller ce vieil homme que le jeune fonctionnaire de lAgence Juive Gershon Avner, fils dun fabricant de cravates berlinois, venait de parcourir quarante kilomètres depuis Jérusalem jusquà ce kibboutz de Kalya, au bord de la mer Morte. Il apportait au personnage endormi le brouillon dune déclaration, première reconnaissance officielle par lAgence Juive du vote des Nations unies. Lhomme qui dormait devant Avner était plus quaucun autre responsable de ce triomphe. Avec la patience implacable du chasseur traquant sa proie, il sétait attaché à la création dun État juif en Palestine. Tour à tour souple et ferme, conciliant et intraitable, il avait mené son peuple avec lardeur messianique dun prophète et lhabile réalisme dun guerrier biblique.


  Avner regarda avec tendresse et respect le profil bedonnant et les touffes hirsutes de cheveux blancs. Doucement, il toucha lépaule du dormeur.


  «Mazel Tov, murmura-t-il à David Ben Gourion, nous avons gagné.»


  Ben Gourion se leva, enfila une robe de chambre et, dun pas lourd, alla sasseoir à sa table. Ayant ajusté ses lunettes, il étudia le projet de déclaration. Les cent cinquante mots de ce texte rédigé en anglais furent bientôt raturés de griffonnages qui en réduisaient lémotion au profit dun ton plus sobre.


  «Encore du papier!» réclama Ben Gourion.


  Cétaient les premiers mots quil prononçait à ladresse du jeune homme. Avner et Paula, lépouse de Ben Gourion, se mirent à chercher frénétiquement tandis quaugmentait limpatience du vieil homme. En désespoir de cause, Avner finit par lui tendre tout ce quil avait pu dénicher, une feuille de papier hygiénique quil avait arrachée au rouleau des W.C. Ben Gourion commença à y écrire le texte de sa déclaration. Il avait presque terminé quand de jeunes travailleurs de lusine de potasse voisine firent irruption dans la chambre. Acclamant leur leader, ils dansèrent autour de lui une hora endiablée. Les poings enfoncés dans les poches de sa vieille robe de chambre, Ben Gourion les regardait le cœur lourd. Réaliste, il savait déjà le prix que le peuple juif serait contraint de payer pour lÉtat que les Nations unies lui avaient promis cette nuit. Les jeunes gens voulurent lentraîner dans leur danse. Avec un triste sourire, il fit non de la tête.


  «Je ne pouvais pas danser avec eux, devait-il dire plus tard. Je ne pouvais pas chanter cette nuit-là. En les voyant tous si joyeux, je navais quune pensée: ils allaient partir pour la guerre.»


  *


  À Jérusalem, les premiers préparatifs de cette guerre avaient déjà commencé. Tandis que lAustin de lenvoyé de lAgence Juive roulait vers le kibboutz de Kalya, une autre voiture se faufilait dans les rues enténébrées dun faubourg juif de Jérusalem. Elle sarrêta devant le dispensaire de la Histadrouth, la Confédération Générale des Travailleurs Juifs en Palestine. Un homme trapu aux cheveux gris crépus en descendit, se glissa jusquà la porte et frappa doucement. Émergeant de lombre, la silhouette blanche dun infirmier vint lui ouvrir. Les deux hommes traversèrent les corridors déserts, puis le visiteur se mit au travail dans un petit bureau au fond du bâtiment.


  Israël Amir commandait la Haganah de Jérusalem et linfirmier était un de ses soldats. Depuis plus dun an, ce dispensaire avait servi de couverture à son P.C. Amir étudia les messages téléphonés au cours de la soirée et de la nuit. Ils nindiquaient aucune activité suspecte ni aucun accrochage dans les quartiers arabes, mais Amir nétait pas rassuré pour autant. Il savait que les Arabes ne pouvaient pas laisser passer le vote du Partage sans réagir. Comme la plupart des P.C. de la Haganah, celui de Jérusalem disposait dun plan dalerte qui permettait une mobilisation rapide de ses forces. Amir le déclencha en donnant trois coups de téléphone apparemment anodins. Puis il prit une deuxième décision. Il ordonna à son service de renseignements composé dindicateurs arabes et de Juifs originaires des pays orientaux de patrouiller sans interruption dans les souks de la Vieille Ville. Si des incidents devaient se produire, Amir savait quils viendraient dabord du fouillis surpeuplé des souks et des ruelles du quartier musulman.


  *


  Le chef de la Haganah avait vu juste. Des Arabes sactivaient déjà dans la Vieille Ville. Chacun était porteur dun papier marqué dun croissant et dune croix superposés, et signé en arabe des deux lettres «E.G.» Ces initiales étaient celles dÉmile Ghory, un Arabe chrétien diplômé de luniversité américaine de Cincinnati et membre du Haut Comité Arabe{1}.


  Les portes que devaient ouvrir ces énigmatiques laissez-passer étaient dispersées dans toute la Vieille Ville, à proximité du mur des Lamentations, près dune mosquée de la porte de Saint-Étienne ou derrière le Saint-Sépulcre. Les envoyés dÉmile Ghory eurent bientôt sorti de leur lit aussi bien des cheikhs que de simples marchands ambulants ou même des veuves de petits bourgeois conservateurs que leur piété plaçait au-dessus de tout soupçon. Sur présentation du message de Ghory, ils étaient conduits vers les cachettes recélant ce quils étaient venus chercher. Ils ouvrirent de faux panneaux, soulevèrent des lattes de parquet, creusèrent des trous, descellèrent des cloisons, vidèrent des caisses pleines de bimbeloterie, démontèrent des fours à pain, déplacèrent des meubles. Au lever du soleil, leur moisson était faite. Pendant que les Juifs, de lautre côté des remparts, avaient passé la nuit à danser, tout larsenal secret du Haut Comité Arabe de Jérusalem avait été exhumé. Au total, huit cents fusils cachés presque dix années plus tôt à la fin dune longue et sanglante révolte des Arabes de Palestine contre les Anglais.


  *


  Pour les Juifs de Jérusalem, la tempête que laissaient présager les ordres dÉmile Ghory nétait encore quun lointain souci. Ce jour radieux de novembre avait été fait pour la joie. Cétait, comme le Grand Rabbin lavait proclamé devant les pierres du mur des Lamentations, «le jour que Dieu avait fait pour que nous nous réjouissions en Lui».


  Et Jérusalem se réjouissait en vérité. Tôt le matin, chaque réverbère de la ville juive sornait dun bouquet doriflammes bleu et blanc qui flottaient dans la brise. Les murs se couvraient déjà des proclamations hâtivement imprimées par les nombreux partis politiques de la communauté juive. Des colonies entourant la ville arrivaient des convois de tracteurs décorés de drapeaux, leurs remorques pleines denfants qui chantaient. Tandis quils défilaient lentement dans les rues, leurs passagers agitaient des rameaux de pin dAlep ou dolivier vers la foule qui encombrait les trottoirs. Un vieillard qui descendait la rue Ben Yehuda sur une mule en brandissant un petit drapeau sioniste apparut à la foule comme lincarnation de la prophétie de Zacharie: «Pousse des cris de joie, fille de Jérusalem! Voici ton roi qui vient à toi… monté sur un âne.»


  Une autre vision étonna Chava Eldar, une serveuse du café Atara. Elle navait encore jamais rien vu de pareil dans cette Jérusalem dordinaire si austère. Létablissement était déjà bondé à sept heures du matin et la plupart des clients, qui avaient choisi de remercier Yahvé en honorant Bacchus, étaient ivres.


  Les débordements de cette longue nuit avaient sérieusement compliqué le plan de mobilisation de la Haganah. Toutes les éventualités semblaient avoir été prévues, sauf celle qui simposait ce matin. Dans tout Jérusalem, pas un seul jeune Juif de sexe masculin ne se trouvait dans son lit. Pour rassembler les soixante-dix hommes de sa compagnie composée en grande partie détudiants de lUniversité hébraïque, Zvi Sinaï dut emprunter le vélomoteur de sa fiancée et sillonner lentement les rues pleines de monde. Dès quil apercevait un de ses hommes, il se glissait derrière lui et, dune tape sur lépaule, lui annonçait que la fête était terminée.


  Ce matin-là fut, pour quelques Arabes et quelques Juifs, lheure dune timide tentative pour se rejoindre dans lespoir déviter le conflit auquel ils paraissaient condamnés. En faisant côte à côte leur visite à lhôpital gouvernemental, deux vieux amis, les docteurs Rajhib Khalidy et Cooke observaient les rangées de lits que leur guerre fratricide allait bientôt remplir de victimes.


  «Nous faut-il absolument nous battre? soupira Cooke. Ce serait vraiment trop horrible!»


  Avenue du Roi-George-V, le dentiste Samy Aboussouan reçut une brutale réponse à cette question. Homme fin et cultivé, violoniste accompli, il faisait partie de ces Arabes qui avaient toujours vécu en harmonie avec la communauté juive. En dépit des crises des dernières années, il persistait à croire à la réconciliation finale des deux peuples. Il fut donc surpris de reconnaître au milieu des danseurs son vieil ami le professeur de violon Isaac Rottenberg, un homme dont il avait toujours apprécié la sérénité et le pacifisme. Et cest avec stupeur quil remarqua sur sa manche le brassard de la milice juive.


  Zihad Khatib, le jeune comptable arabe, connut une déception dun autre genre. Quand il arriva à son bureau, ses collègues juifs étaient en pleines festivités. Parmi eux se trouvait la ravissante Élisa, une jeune Roumaine blonde dont il était secrètement amoureux. Ils se parlèrent. Puis Élisa lui apporta un morceau de gâteau, le prit par la main et lentraîna vers la fête. Khatib essaya de faire bonne figure, mais le cœur ny était pas. Quelques minutes plus tard, tristement conscient que les événements de cette nuit venaient de creuser entre eux un fossé que rien ne pourrait plus combler, il quitta le bureau. Le jeune Arabe ne reverrait plus quune seule fois la jeune fille juive quil aimait. Au mois davril suivant, il la reconnaîtrait derrière un fusil pointé depuis un fortin de la Haganah dans le quartier de Montefiore.


  Le Juif Shalom Turgeman mesura lui aussi le fossé qui séparait désormais les deux communautés lorsquil franchit la porte de Jaffa pour accompagner une amie jusquau commissariat de police britannique où elle travaillait. Dans les yeux des Arabes quil croisait, il lisait une lueur hostile. Il eut alors la certitude quune explosion de haine allait se produire, car il connaissait bien ces regards. Dix-sept ans plus tôt, encore enfant, il avait vécu le massacre dHébron.


  *


  Le déchaînement dont Shalom Turgeman pressentait limminence avait déjà éclaté dans plusieurs capitales du monde arabe. Considérant que la décision des Nations unies les dépouillait injustement dune part de leur patrimoine, les étudiants de Damas manifestaient depuis laube. Aux cris de «Nous voulons des armes», ils coururent au Sérail, le siège du gouvernement. Le premier ministre Jamil Mardam leur offrit dexprimer leur patriotisme par des actes plutôt que par des mots. Il annonça quun centre de recrutement serait ouvert dès le lendemain pour enrôler les volontaires désirant combattre en Palestine. Mais à midi, ils avaient déjà saccagé les légations de France et des États-Unis et incendié le siège du parti communiste syrien, faisant périr quatre de ses membres dans les flammes. À Beyrouth, la capitale du Liban, dautres groupes dévastèrent les bureaux de lAramco, la compagnie pétrolière américano-arabe. À Amman, capitale de lémirat de Transjordanie, seul un hasard providentiel arracha deux professeurs américains aux mains qui sapprêtaient à les lyncher. De son palais de Riyad dans le désert, le roi Ibn Séoud dArabie proclama que son dernier vœu était de mourir en Palestine à la tête de ses troupes.


  Chose étrange, ce fut la capitale du pays le plus important du monde arabe, lÉgypte, qui accueillit la nouvelle avec le plus de sérénité. Le messager du premier ministre qui était venu apporter au chambellan du roi Farouk les dépêches de la nuit navait pas manqué dy joindre la gratification dusage. Cétait la garantie que les documents importants seraient bien transmis à Sa Majesté au seul moment favorable vers midi, quand Farouk émergeait de ses nuits de plaisir.


  Dans son bureau du Caire, le premier ministre Mahmoud Noukrachy Pacha examinait les nouvelles avec inquiétude. Ancien professeur dhistoire, aussi réservé que son souverain était excessif, Noukrachy était une exception parmi les politiciens égyptiens. Il était honnête. Adversaire farouche des Anglais, il considérait que lunique ambition de son pays devait être dobtenir lévacuation du canal de Suez et la réunion du Soudan à la couronne égyptienne. Noukrachy ne voulait sous aucun prétexte que larmée égyptienne sengageât dans une guerre en Palestine.


  Les circonstances allaient pourtant modifier les louables intentions du premier ministre. Excités par une émotion réelle, et dirigés par des hommes vivant dans la chimère perpétuelle de leurs propres illusions, les Arabes étaient poussés par la dangereuse rhétorique de politiciens souvent sans scrupules et impuissants à endiguer les passions quils avaient déchaînées. Ils allaient bientôt se lancer sur la voie du désastre.


  Deux forces se préparaient déjà à conduire lÉgypte à la révolution nassérienne et Mahmoud Noukrachy Pacha au rendez-vous dun assassin. Dans les venelles de lancien bazar du Caire le Khan elKhalil les recteurs dAlAzhar, la plus vieille université islamique du monde, élaboraient des décrets: ils allaient sanctionner le même appel qui avait conduit les conquérants des califes de Bagdad jusquà Poitiers, et les cavaliers de Saladin jusquà la Corne dHattïn. Bien que son utilisation abusive lait récemment privé dune partie de son contenu spirituel, aucune exhortation ne pouvait soulever lémotion arabe mieux que le vieil appel à la djihad, la guerre sainte.


  Dans ces mêmes souks du Caire, en vue dobtenir le soulèvement populaire quils recherchaient, les annonciateurs fanatiques dun Islam nouveau, les Frères Musulmans, prêchaient eux aussi la révolte contre la décision de lO.N.U. Bientôt, Damas, Beyrouth, Bagdad verraient apparaître sur leurs murs la signature sanglante de ces templiers dun Islam renaissant qui maniaient avec une égale maîtrise le Coran, le poignard et la mitraillette.


  *


  David Ben Gourion avait décidé de rentrer durgence à Jérusalem. «Comme ils sont inconscients, songea-t-il en découvrant toute la ville en train de danser, ils simaginent quune guerre peut commencer par des farandoles!» Il gagna directement son bureau à lAgence Juive. De nouveau réunie autour de lédifice, la foule réclamait avec insistance lapparition de ses dirigeants.


  Fermement résolu à faire partager à ses compatriotes les sentiments dangoisse qui létreignaient, Ben Gourion finit par sortir sur le balcon, entouré de ses principaux adjoints. Tandis quil parlait, quelquun chuchota à loreille de Golda Meïr une information qui justifiait singulièrement lavertissement quil sapprêtait à lancer. Trois Juifs venaient dêtre massacrés dans une embuscade à la sortie de Tel-Aviv.


  «La décision des Nations unies, déclara Ben Gourion à la foule, ne constitue pas en soi un bouclier contre les périls qui nous menacent encore. Si lère des miracles nest pas révolue, celle des agressions ne lest pas non plus. Ne nous leurrons pas en croyant que toutes nos difficultés ont disparu et que la vie peut désormais nêtre faite que de joies et de festivités.»


  Quand il eut terminé, monta de lassistance une ovation effrénée qui attendrit le vieux leader. Lui aussi sabandonnait enfin à lémotion de cette heure et ressentait la grandeur de ce rendez-vous du peuple hébreu avec son serment deux fois millénaire sur ces collines de Judée.


  Et cest en souriant à présent quil se laissait acclamer. Un immense drapeau bleu et blanc pendait à côté de lui. Doucement, comme avec respect, il en caressa les plis.


  «Enfin, murmura-t-il, enfin nous sommes un peuple libre.»
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UNE ROUTE LONGUE ET DOULOUREUSE


  LONGUE et douloureuse avait été pour le peuple de Ben Gourion la route vers cette liberté. De la première apparition de ses ancêtres les Hébreux sur la terre promise par Dieu à leur chef Abraham, jusquau vote de cette nuit qui la lui rendait, quatre millénaires de souffrances et de luttes sétaient écoulés.


  À peine arrivés de leur Mésopotamie natale, les Hébreux avaient été chassés et condamnés à mille ans de migrations, desclavage et de combats avant de revenir, conduits par Moïse, et de fonder enfin sur les collines de Judée leur premier État souverain. Mais leur apogée sous les rois David et Salomon ne dura pas même un siècle. Établis au carrefour des grandes routes de lAfrique, de lAsie et de lEurope, installés sur une terre devenue une perpétuelle tentation, ils devaient subir pendant un nouveau millénaire les assauts des Empires voisins. LAssyrie, Babylone, lÉgypte, la Grèce et Rome sacharnèrent tour à tour à les détruire, leur infligeant deux fois le châtiment suprême de lexil et de la destruction du temple élevé sur le mont Moriah à la gloire de Yahvé, premier Dieu unique et universel. Mais de cette double dispersion et du cortège de calamités qui les accompagnèrent allait précisément naître et se perpétuer lattachement charnel et mystique à la terre ancestrale. Les nations du monde venaient cette nuit den admettre le bien-fondé.


  Les vicissitudes du peuple juif commencèrent avec lessor dune religion qui prêchait pourtant lamour. Dans leur ardeur à convertir les masses païennes, les premiers Pères de lÉglise chrétienne sévertuèrent à souligner le fossé qui séparait le judaïsme de la foi nouvelle quils répandaient. Codifiant cette volonté par des textes juridiques, lempereur byzantin ThéodoseII condamna le judaïsme à la ségrégation et fit des Juifs un peuple à part selon la loi. Par la suite, Dagobert, roi des Francs, les chassa de Gaule et les Wisigoths dEspagne semparèrent de leurs enfants pour les rallier au christianisme. Au VIesiècle, un autre empereur byzantin, Héraclius, mit hors la loi lexercice du culte hébraïque. Avec le temps des Croisades vint une persécution systématique. Les Sarrasins vivaient au loin, et ils étaient dangereux; des Juifs habitaient chaque pays dEurope à portée de main, et les combattants de la foi chrétienne trouvaient à assouvir plus promptement et plus facilement sur eux leurs passions religieuses. Pour justifier leurs crimes, cest au cri de Deus vult! Dieu le veut! quils massacrèrent chaque communauté juive rencontrée sur leur route vers Jérusalem.


  La plupart des États refusaient aux Juifs le droit à la propriété foncière. Laccès aux corporations artisanales et commerçantes du Moyen Âge leur était également fermé. Un édit du pape interdisant aux chrétiens le commerce de largent, les Juifs furent relégués à linfamant métier dusurier. LÉglise défendait par ailleurs aux chrétiens de travailler pour des Juifs et même de vivre parmi eux. Cette discrimination atteignit son comble en 1215, quand le quatrième concile de Latran décida de faire des Juifs une véritable espèce à part, en les obligeant à porter une marque distinctive. En Angleterre, cétait un insigne qui représentait les Tables de la Loi sur lesquelles Moïse avait reçu les dix commandements. En France et en Allemagne, cétait unO de couleur jaune, annonciateur de létoile jaune que choisira le Troisième Reich pour désigner les victimes de ses chambres à gaz.


  ÉdouardIer, en Angleterre, et Philippe le Bel, en France, expulsèrent du jour au lendemain les Juifs installés dans leurs royaumes, ce qui leur permit de sapproprier la plus grande partie de leurs biens. On accusa même les Juifs de commettre des meurtres rituels denfants et de répandre la terrible peste noire en empoisonnant les puits avec une poudre faite daraignées pilées, de cuisses de grenouille, de lézards, dentrailles de chrétiens et dhosties consacrées. À la suite de cette accusation, plus de deux cents communautés juives furent totalement exterminées.


  Pendant ces siècles de cruauté, le seul pays où les Juifs purent mener une existence à peu près normale fut lEspagne des califes. Là, sous la domination éclairée des Arabes, le peuple juif prospéra comme il nen aurait plus jamais loccasion durant tout le temps de sa dispersion. Mais la Reconquête chrétienne mit fin à cette exception. En 1492, lannée même où ils envoyaient Christophe Colomb à la découverte de nouveaux continents, Ferdinand et Isabelle bannirent à leur tour les Juifs dEspagne.


  En Prusse, les Juifs navaient pas le droit de circuler en voiture ni dutiliser les services de chrétiens pour allumer leurs feux du sabbat. Comme celle du bétail, leur entrée dans une ville était passible dun octroi. Dans la péninsule italienne, la façon de traiter les Juifs nétait pas moins inhumaine. La possession du Talmud y constituait un crime. Chaque année, Rome, pour se divertir, renouait avec lantique cruauté des jeux du cirque, contraignant cette fois des Juifs quon avait engraissés comme des oies à courir à moitié nus sur le Corso. Venise, elle, enrichit le vocabulaire universel en baptisant ghetto nuovo la nouvelle fonderie le quartier de résidence forcée des Juifs. Dans les ghettos de la plupart des villes, le nombre des habitants était fixé par la loi et les jeunes gens devaient attendre pour se marier quun décès rende une place vacante.


  En Pologne, les Juifs jouirent pendant un certain temps dune liberté et dune prospérité presque comparables à celles dont ils avaient autrefois bénéficié en Espagne. Ils étaient même admis à occuper dimportantes fonctions dans ladministration. Aussi, quand les Cosaques se révoltèrent contre les Polonais, les Juifs en furent-ils les principales victimes. Avec une férocité et un raffinement jusqualors sans exemple dans lhistoire des persécutions antisémites, les Russes firent disparaître plus de cent mille Juifs en moins de dix ans.


  Alors que les tsars repoussaient les frontières de leur empire vers louest à travers la Pologne, une nouvelle ère de cruautés, semblable à celle du Moyen Âge, sabattit sur presque la moitié de la population juive du monde. Les tsars déportèrent et enfermèrent les Juifs dans le plus grand ghetto de lHistoire, la Zone de peuplement située sur la frontière occidentale. Les jeunes étaient astreints à la conscription dès lâge de douze ans et pour une période de vingt-cinq ans. Des taxes spéciales étaient perçues sur la viande kacher et les chandelles du sabbat. Les femmes juives navaient le droit de vivre dans les grandes villes universitaires quen arborant linsigne jaune des prostituées. Et, au lendemain de lassassinat dAlexandreII, en 1881, les foules furent officiellement encouragées à massacrer les Juifs. Un mot nouveau allait naître, celui de pogrom, synonyme de terreur et de mort, qui résonnerait bientôt de ville en ville à travers limmensité russe. Désormais, cette population maudite des pays de lEst néchapperait à lextermination quen se repliant sur elle-même dans un attachement fanatique à sa religion et lobservance passionnée de ses traditions.


  Depuis la Révolution française, les Juifs des pays de lOuest jouissaient dun sort plus enviable. En France, en Allemagne, en Angleterre, le XIXesiècle les avait libérés des tutelles et avait favorisé leur émancipation. Cest pourtant dans la capitale des Droits de lhomme, un matin de janvier 1895, que le destin des Juifs allait prendre un tournant décisif.


  


  Parmi la foule massée ce jour-là dans la grande cour de lÉcole militaire de Paris, un homme au visage orné dune splendide barbe noire battait la semelle. Cétait un journaliste autrichien, correspondant à Paris du plus grand journal de Vienne. Devant lui, se dressait, face à quatre mille hommes de troupe au garde-à-vous, la silhouette frêle et solitaire dun capitaine dartillerie. Frémissante dun patriotisme dévoyé, la foule ressemblait à ces populaces médiévales venues assister à lexécution publique dun condamné. Et, dans un sens, le spectacle de ce matin était bien une mise à mort. Cétait la dégradation publique dun officier de larmée française.


  Ladjudant Bouxin, qui faisait office de bourreau, savança. Dun geste sec, il saisit le sabre du capitaine et, comme une corde brise le cou dun pendu, rompit la lame sur son genou. Il arracha ensuite les épaulettes de lofficier.


  «Alfred Dreyfus, déclara-t-il, vous êtes indigne de porter les armes pour la France.»


  Un remous secoua lassistance qui bientôt hurla de sinistres cris de vengeance.


  «À mort le traître! À mort les Juifs!»


  Cette scène devait métamorphoser le journaliste en prophète. Comme Alfred Dreyfus, Theodor Herzl était juif. Et comme Dreyfus, un Juif assimilé, parfaitement intégré dans la société de son pays, indifférent aux questions de race et de religion. À Vienne, où il avait passé sa jeunesse, il avait toutefois entendu parler du destin de ces masses de lEst dont il ne faisait pas lui-même partie, et voilà que, soudain, sur cette esplanade balayée par le vent glacial de lhiver parisien, les clameurs du peuple le plus civilisé du monde lui rappelaient les hurlements sauvages des Cosaques. Dun seul coup, Theodor Herzl venait davoir la révélation que le volcan de lantisémitisme ne serait jamais éteint et quau siècle des États-nations, les Juifs, victimes de lessor du nationalisme, ne survivraient quen devenant nation à leur tour.


  Brisé, Theodor Herzl quitta les lieux du supplice. Mais la brutale révolte semée ce matin-là au fond de son cœur allait cristalliser une vision qui modifierait le destin du peuple juif et lhistoire du XXesiècle.


  Le sionisme religieux devenait le sionisme politique. En deux mois, Herzl allait transposer cette vision dans la réalité en rédigeant un manifeste dune centaine de pages. Cette plaquette deviendrait lévangile qui allait conduire le peuple juif à sa libération. Herzl lui donna le titre le plus simple. Il lappela Der Judenstaat lÉtat juif.


  «Les Juifs qui le veulent posséderont leur État. Tandis que je traçais ces mots, notera-t-il dans son journal, il me semblait entendre un bruit étrange, comme si un vol daigles passait au-dessus de ma tête en battant des ailes.»


  *


  Deux ans plus tard, Herzl fonda officiellement le mouvement sioniste au cours du premier Congrès sioniste mondial réuni au «Casino» de Bâle, en Suisse. Étrange congrès qui mêla lutopie et le réalisme, et décida la création dun État, sans savoir où ni comment car lEmpire turc refusait toute ouverture en Palestine. Les délégués élurent cependant un bureau exécutif international et créèrent un Fonds national ainsi quune banque pour lachat de terres en Palestine. Ils choisirent même les deux emblèmes dun État qui nexistait pour linstant que dans la ferveur de leur imagination: un drapeau et un hymne national. «À Bâle, conclut Herzl le soir même dans son journal intime, jai fondé lÉtat juif. Si je disais cela à haute voix aujourdhui, je soulèverais un éclat de rire universel. Dans cinq ans peut-être, dans cinquante ans certainement, ce sera une évidence pour tous.» Les couleurs choisies pour le drapeau étaient le bleu et le blanc, les couleurs du taleth, le châle de soie rituel dont les Juifs se couvrent les épaules pendant la prière. Quant au chant hébreu choisi pour hymne, il était encore plus symbolique. Il honorait la seule richesse dont Herzl et ses partisans disposaient en abondance. Il sappelait la Hatikvah lEspoir.


  À aucun moment les Juifs navaient cependant tout à fait disparu de cette terre de Sion vers laquelle les disciples de Theodor Herzl leur proposaient de revenir. Même aux heures les plus noires, de petites colonies israélites avaient survécu à Safed, à Tibériade et en Galilée. Comme en Europe, leurs plus cruelles souffrances étaient venues de la domination chrétienne. Les premiers chrétiens avaient en effet obtenu leur bannissement de Jérusalem et les Croisés avaient brûlé vifs dans les synagogues des Juifs de la Ville sainte.


  Les conquérants musulmans de la Palestine avaient montré plus de clémence. Le calife Omar leur avait laissé une paix relative tandis que Saladin les avait ramenés à Jérusalem. Les Turcs avaient même toléré les premiers retours de Juifs en Terre promise. Ils avaient également autorisé, en 1860, le philanthrope anglais Moses Montefiore à encourager leur installation à lextérieur des remparts de la Vieille Ville de Jérusalem par la construction dun nouveau quartier. Pour lépoque, cette initiative était si hardie que Montefiore dut promettre une livre sterling à tout Juif qui consentirait à passer une nuit hors les murs.


  À la suite des pogroms de Russie de 1881 à 1882, la Palestine vit arriver sa première vague importante dimmigrants. À lépoque où le futur auteur de lÉtat juif assistait à la dégradation de Dreyfus, trente mille habitants de Jérusalem sur quarante mille étaient juifs. Les massacres du début du siècle firent affluer de nouveaux immigrants. Ceux-là étaient les fils du mouvement lancé par Theodor Herzl. Idéalistes à lesprit pratique, ils constituaient la première génération de ces pionniers de Palestine parmi lesquels le sionisme allait puiser ses chefs pendant tout un demi-siècle. Il y avait parmi eux des intellectuels comme Reuven Shari. Il était avocat en Crimée et sa femme pianiste de concert. «Jai emporté mes parchemins et je suis allé creuser des caniveaux, dirait-il plus tard, et ma femme sest servie des doigts qui jouaient les concertos de Mozart et de Brahms pour traire les vaches, parce que cétait ainsi seulement que nous pouvions faire prospérer cette terre.»


  Il y avait aussi David Gryn, un garçon de dix-neuf ans, fils dun avocat de la petite ville industrielle polonaise de Plonsk, à soixante kilomètres de Varsovie. David Gryn avait découvert le sionisme en épiant derrière la porte du bureau de son père les conversations des adorateurs de la terre de Sion. Mais, contrairement à ceux qui avaient fait de cette pièce leur lieu de rencontre favori, il navait aucune intention de discourir du sionisme. Il voulait le vivre.


  Et il le vécut durement. Il connut la faim, la malaria, et lépuisement physique de la lutte pour défricher un sol hostile quil sétait juré de faire fructifier.


  Un an après son arrivée, il entreprit, à pied, une randonnée de deux jours et demi pour aller découvrir la ville qui symbolisait la cause à laquelle il avait consacré sa vie, Jérusalem. Cest une tour de Babel quil découvrit. Tant de langues et de dialectes y frappèrent ses oreilles quune certitude simposa à lui: sans une langue commune, jamais les communautés juives de Palestine ne pourraient se fondre en un véritable État.


  Quelque temps après, il revint à Jérusalem en qualité de rédacteur dun journal syndical sioniste pour pouvoir servir à la fois la cause du travail manuel juif et celle de lhébreu obligatoire comme langue nationale. Lorsquil eut terminé son premier article, il considéra son nom en bas de la page. Il ny avait rien dhébreu dans le nom de Gryn. Il réfléchit un moment, puis il le biffa et sen choisit un autre, qui rendait hommage à un héros du siège de Jérusalem par les Romains. En hébreu, fils de lion se dit Ben Gourion.


  *


  Moins dun an après la parution du premier éditorial signé David Ben Gourion, sept jeunes Arabes, dont deux étaient palestiniens, fondaient à Damas une société secrète à laquelle ils donnèrent le nom dAlFatah la Victoire. Son objectif était la libération des Arabes de la tutelle turque. Mais surtout, à lheure où le nationalisme juif de Theodor Herzl arrachait ses premières conquêtes, la fondation dAlFatah était le signe avant-coureur dune renaissance du nationalisme arabe qui allait, un demi-siècle durant, contester les prétentions des Juifs en Palestine.


  Bientôt, les Arabes reçurent eux aussi une promesse analogue à celle que Lord Balfour avait faite aux Juifs. En un échange de huit lettres entre son représentant en Égypte, Sir Henry McMahon, et la plus haute autorité religieuse musulmane, le chérif de La Mecque, la Grande-Bretagne promit aux Arabes, en contrepartie dune révolte contre les Turcs alliés de lAllemagne, de leur attribuer un vaste royaume indépendant quand la première guerre mondiale serait finie. Remarquables par leur imprécision toute diplomatique, les lettres de McMahon sabstenaient de mentionner la Palestine, mais leur ton pouvait laisser croire aux Arabes quelle était comprise dans la zone géographique qui leur était ainsi dévolue. Éperonnés par cette promesse et par léloquence du colonel Thomas Edward Lawrence, les Arabes tinrent parole et se soulevèrent contre les Turcs. Mais tandis que leur révolte se répandait dans lOrient arabe, la Grande-Bretagne cédait à la France une énorme partie de la zone déjà promise aux Arabes pour y établir leur royaume indépendant. Négocié par Sir Mark Sykes et Charles Georges-Picot, laccord fut signé à Moscou en 1917. Il aurait dû rester secret. Mais à leur arrivée au pouvoir, les bolcheviques le révélèrent, soulevant ainsi lindignation des Arabes. Trahis par lAngleterre, évincés de Damas et de Syrie par la France, leurs revendications en Palestine contrées par les effets de la promesse de Balfour aux Juifs et par la tutelle du mandat britannique, les Arabes assistaient à lécroulement de leurs rêves. Il était dès lors inévitable que leur colère prît pour première cible linstallation des sionistes sur une terre quils nestimaient promise quà eux-mêmes.


  Les Juifs dispersés, de leur côté, nimaginaient le plus souvent la Palestine que dans une vision biblique. Que cette terre puisse être habitée par un autre peuple prêt à y défendre ses droits était pour eux une découverte choquante. Pendant des années, les leaders sionistes refusèrent de reconnaître officiellement la présence arabe et ses droits. Herzl ne mentionne les Arabes dans aucun de ses discours aux congrès sionistes mondiaux et, dans ses écrits, il relègue le problème arabe au second plan.


  Ce nest quen 1925, huit ans après la création dun Foyer National Juif en Palestine, que le dirigeant sioniste Chaïm Weizmann souligna limportance du problème arabe. «Six cent mille Arabes vivent en Palestine, sécria-t-il devant le quatorzième congrès mondial. Chacun deux a le même droit à son foyer que nous à notre foyer national.»


  Les premiers sionistes étaient largement imprégnés de la philosophie sociale dont ils avaient irrigué les idéaux de Herzl. Influencés par les théoriciens du marxisme, qui tout comme eux avaient maudit les persécutions tsaristes, ils rêvaient de construire un État où la tradition juive se conjuguerait avec linstitution dune véritable démocratie sociale. La poursuite de cet idéal avait fait du sionisme une doctrine infiniment plus riche quun simple mouvement religieux et imprégné ses adeptes dun sens de la discipline sociale et de la responsabilité collective qui jouerait un rôle vital dans ses réussites ultérieures.


  Lun des concepts fondamentaux quils avaient apportés au sionisme était celui dune sorte de rédemption de la race juive par un retour au travail manuel, une purification de la mentalité des ghettos par la recherche de tâches que les Juifs naccomplissaient plus depuis longtemps. Dans lÉtat juif tel quils le concevaient, les terrassiers auraient autant dimportance que les philosophes. Avec leur pioche et leur fusil, les pionniers des kibboutzim mettaient en pratique lutopie dont avaient rêvé tous les socialistes du XIXesiècle et rejetaient parmi les vieux oripeaux le mythe du juif errant, paresseux et vénal. Phalanstère et monastère à la fois, le kibboutz allait répondre aux exigences de la sécurité comme aux aspirations de lidéal et cultiver le désintéressement, le travail et la vertu.


  Décidés à former une véritable classe ouvrière, les pionniers sacharnèrent à promouvoir une main-dœuvre juive au service dentreprises juives. Ainsi la Histadrouth, la Confédération Générale des Travailleurs Juifs en Palestine, obligea-t-elle les sociétés juives à nemployer que des ouvriers juifs. À mesure quils achetaient des terres, la plupart du temps à de grands propriétaires arabes vivant à Beyrouth, les sionistes en expulsaient les fermiers arabes pour y installer des colons juifs.


  Soucieux de répandre lhébreu, préoccupés de renouveau culturel, les Juifs développèrent également leur incomparable système dinstruction publique. À travers les structures de lAgence Juive, ils purent aussi conduire à leur gré leurs propres affaires politiques. Dans la poursuite de ses objectifs, la communauté juive agissait comme si elle occupait seule la Palestine, tandis que son niveau de vie et déducation lincitait à considérer la communauté arabe comme inférieure.


  Pour les Arabes, ces institutions dont les Juifs étaient si fiers constituaient une intolérable intrusion étrangère. La politique de main-dœuvre juive et le déracinement de la paysannerie arabe aboutirent à la création dun prolétariat urbain arabe sans défense ni ressources. Écrasés ou repoussés par le sens de lorganisation et le dynamisme de leurs adversaires, les Arabes de Palestine ne devaient pas tarder à se laisser gagner par lamertume, la crainte et, finalement, la haine. Chaque jour qui passait ne pouvait quélargir le fossé entre les deux communautés.


  Au début, les Arabes sen tinrent à des réactions à la fois primaires et viscérales. Baignant dans un monde qui nétait pas encore entré dans lère industrielle, habitués à lirresponsabilité des peuples colonisés, renforcés dans leur attitude par un fatalisme traditionnel, encore peu mobilisés par des revendications nationales, ils choisissaient dinstinct le comportement quils croyaient le plus payant: le refus. La dynamique arabe était en retard dun demi-siècle sur celle du sionisme.


  Condamnés à la recherche de solutions extrêmes, les Arabes refusaient catégoriquement tout compromis. Les revendications des Juifs nétant nullement fondées à leurs yeux, le seul fait den discuter leur aurait donné un commencement de validité. À maintes reprises, leur attitude, fortifiée par le fanatisme de leurs chefs, leur fit perdre des occasions dendiguer lessor juif en Palestine et de définir leurs propres droits avec précision. À la place, le ressentiment arabe donna périodiquement lieu à des explosions de violence, en 1920, en 1929 et en 1935-1936 lors dune révolte ouverte contre la tutelle britannique.


  Le Foyer National Juif survécut toutefois à ces tempêtes comme à son pire ennemi, la pénurie de nouveaux immigrants. Puis larrivée de Hitler au pouvoir jeta sur les rivages de Palestine plus de soixante mille personnes en quatre ans. Les investissements juifs saccrurent dans les mêmes proportions. Dans les quinze premières années du mandat britannique, ils totalisèrent quatre-vingts millions de livres sterling, soit presque le double du budget britannique pour la Palestine pendant cette même période. Une des conséquences de la violence arabe fut de convaincre les Juifs de navoir à compter que sur eux-mêmes pour assurer leur protection, et non sur la police et larmée britanniques, trop souvent indifférentes. De cette découverte devait naître une milice de veilleurs, puis une organisation de gardes très complexe, et finalement larmée clandestine de la Haganah, et son corps délite, le Palmach.


  La seconde guerre mondiale apporta une courte trêve dans le conflit judéo-arabe. Mais des chambres à gaz et des fours crématoires de lAllemagne nazie allaient surgir les motifs dun nouvel affrontement. Alors que le conflit mondial touchait à sa fin, les deux chefs des communautés antagonistes commencèrent à se préparer aux événements décisifs que la fin des hostilités allait inévitablement déclencher en Palestine.


  *


  En ce début du printemps 1945, rien ne distinguait à Tel-Aviv le 15 de la rue Keren Kayemet des autres immeubles de béton rougeâtre. Partout les mêmes parapets de brique obstruaient les fenêtres du rez-de-chaussée, souvenirs du temps récent où la ville était à portée des bombardiers de la Luftwaffe. Derrière un soupirail, une femme de petite taille, un fichu de paysanne russe autour de la tête, débarrassait la table de sa cuisine, où elle venait de dîner avec son mari de quelques tranches de tomate et de concombre avec du lait caillé et du pain noir.


  Juste au-dessus, dans son bureau en désordre où sentassaient des centaines douvrages de philosophie et dhistoire, David Ben Gourion recevait un visiteur. De la fenêtre ouverte leur parvenait le bruit de la mer. Cette pièce tapissée de livres était la tour divoire de Ben Gourion, le sanctuaire dans lequel il se retirait chaque soir pour lire et travailler. Rares étaient les événements ou les hommes qui pouvaient détourner le leader juif de ce rite nocturne. Ce soir pourtant, David Ben Gourion aurait voulu bavarder toute la nuit avec le personnage qui était assis en face de lui.


  Membre important du gouvernement des États-Unis, celui-ci avait, quelques semaines auparavant, participé à une rencontre exceptionnelle. Dans la petite ville de Yalta, en Crimée, les trois Grands avaient dessiné sous ses yeux la carte du monde daprès-guerre. À présent, il relatait à son hôte captivé les détails dune conversation privée entre Franklin Roosevelt, Winston Churchill et Joseph Staline à laquelle il avait assisté et dont le sujet nétait autre que la Palestine. Au cours de lentretien, Staline, lair très irrité, sétait tourné vers Churchill. Il ny avait quune seule solution au problème des Juifs et des Arabes en Palestine, avait-il dit à lAnglais, et il sen ferait lavocat. Cétait celle dun État juif.


  Cette révélation parut bouleverser Ben Gourion. Personne mieux que lui ne pouvait saisir son immense importance. Des années plus tard, il devait rappeler que ce fut à ce moment précis quil eut pour la première fois la certitude absolue quun État juif naîtrait un jour en Palestine. Cela pouvait prendre un, deux ou trois ans, mais sous la pression combinée de lUnion soviétique, dont les intentions venaient de lui être dévoilées, et des États-Unis, si sensibles à la puissance de leur communauté juive, il était désormais convaincu que la Grande-Bretagne serait finalement obligée daccepter les revendications des Juifs.


  Ben Gourion senfonça dans son fauteuil et se mit à rêver aux conséquences de la nouvelle quil venait dapprendre. Pendant des années, leffort essentiel des sionistes avait porté sur la reconnaissance par le reste du monde des droits du peuple juif à posséder un État. À partir de ce jour, la priorité totale devait être donnée à la défense de cet État. Ben Gourion savait que si les grandes puissances avaient le pouvoir de donner à son peuple une identité politique, elles nempêcheraient pas laffrontement militaire avec les États arabes coalisés. Et ce conflit nopposerait plus, comme en 1936, les forces clandestines de la Haganah à quelques bandes de guérilleros, mais à des armées arabes régulières, possédant aviation et unités blindées. Quand viendrait cet affrontement, la survie des Juifs dépendrait uniquement de leur degré de préparation.


  David Ben Gourion remercia chaudement son visiteur pour lextraordinaire information quil venait de lui apporter. Désormais, toute son énergie serait consacrée à préparer les Juifs de Palestine à la guerre. Il veillerait personnellement à les tenir prêts pour lheure du choc.


  4

  
«PAPA EST REVENU»


  AU printemps de 1945, le vrombissement des bombardiers au-dessus de Berlin signifiait pour un Arabe de Palestine à barbiche rousse lécroulement de ses espoirs et la défaite du pays dont il avait embrassé la cause. Mohamed Saïd Hadj Amin elHusseini, Grand Mufti de Jérusalem, avait perdu son pari.


  Pendant quatre ans, dans cette confortable villa berlinoise de la rue Goethe quil sapprêtait à fuir en ce 6avril 1945, il avait eu le privilège de recevoir les plus hauts dignitaires du Troisième Reich. De toute lEurope et dOrient, il sétait fait envoyer les spécialités qui avaient rendu sa table célèbre dans la capitale nazie, foie gras du Périgord et de Strasbourg, caviar et esturgeons de la Caspienne, grenades, mangues et sucreries orientales. Himmler, Goebbels, Ribbentrop étaient venus jouir ici de lhospitalité raffinée de cet Arabe enturbanné de blanc, à la voix douce et fragile et aux manières dune exquise courtoisie.


  Quelques jours seulement après lentretien de Ben Gourion avec son interlocuteur américain, lunique représentant du Troisième Reich présent à la table du Grand Mufti de Jérusalem était le chauffeur S.S. de sa Mercedes à gazogène. Et dans son assiette ne se trouvait plus que lhumble plat des fellahs égyptiens, une purée de petites fèves assaisonnées de vinaigre, le foul, que ses amis germaniques considéraient comme à peine digne dêtre jeté au bétail. Autour de la table, comme les pleureuses antiques des banquets funéraires, étaient assis une douzaine dArabes qui avaient suivi Hadj Amin quand, en octobre 1941, déguisé en servante dun diplomate italien, il avait échappé à la souricière tendue par les Anglais et marché de Téhéran jusquà la frontière turque doù il avait gagné la capitale du Troisième Reich.


  Depuis 1929, il avait été le leader des Arabes de Palestine. Cruel, habile, vaniteux, doué dun surprenant talent pour les intrigues politiques, il était, pour le meilleur et pour le pire, lhomme que les Palestiniens avaient désigné pour être leur David Ben Gourion.


  Persuadé quune victoire allemande lui permettrait datteindre ses objectifs, cest-à-dire imposer sa domination à ses compatriotes pour chasser les Juifs de Palestine et les Britanniques du Moyen-Orient, Hadj Amin avait lié son sort à celui des nazis. Il avait mis à leur service son prestige personnel et celui de ses fonctions de chef religieux de la communauté musulmane de Jérusalem. Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour contribuer à la victoire de lAllemagne: il avait envoyé des saboteurs arabes derrière les lignes britanniques, encouragé le recrutement par les S.S. de deux divisions de musulmans yougoslaves, facilité linvasion allemande en Tunisie et en Libye, et même annoncé quarante-huit heures à lavance à la Wehrmacht, qui refusa dy croire, la date du débarquement allié en Afrique du Nord. Parfaitement au courant de la fameuse «solution finale», il avait fait de son mieux pour quaucune des victimes promises aux chambres à gaz de Himmler ne pût échapper à son sort et gagner la Palestine. En 1943, il était intervenu personnellement auprès de Ribbentrop pour empêcher limmigration en Palestine de quatre mille enfants juifs de Bulgarie. Comme Ben Gourion, il devait maintenant préparer la prochaine étape du combat.


  Hadj Amin envoya son garde du corps S.S. chercher dans sa voiture un sac plein de colis de la Croix-Rouge destinés aux prisonniers de guerre. Il les distribua en silence aux hommes assis à sa table. Puis, il plongea la main dans les plis de son abbayah noir et en ramena une pochette de cuir dont il sortit une épaisse liasse de francs suisses, de dollars et de certificats dor britanniques. Il les compta et les répartit avec soin en une douzaine de tas quil déposa devant chacun de ses compagnons.


  Son regard bleu vif aussi impénétrable quil létait lorsque, trois ans auparavant, les armées allemandes semblaient tenir la victoire au bout de leurs canons, Hadj Amin déclara alors à ses partisans:


  «Cest fini pour nous ici. Chacun doit trouver le meilleur moyen pour rentrer en Palestine. Là-bas notre combat devra reprendre sur dautres bases.»


  Puis, il se leva et quitta la pièce à pas courts et précis.


  La carrière de ce personnage énigmatique avait commencé sur les bancs de la vénérable université AlAzhar du Caire, temple du savoir islamique. Mais, dépourvu de toute vocation théologique, accablé dennui par les choses de la religion, il avait répondu à un autre appel plus conforme à sa nature en sengageant comme jeune officier dans larmée turque. Avec ses cheveux dun roux lumineux, le bleu perçant de ses yeux et son sabre étincelant, il avait si fière allure quil attira bientôt lattention des nationalistes arabes de Jérusalem, puis celle des Anglais au service desquels il entra comme agent secret. Informé de leurs promesses aux Arabes et convaincu que la Grande-Bretagne libérerait son peuple, il devint un anglophile passionné.


  Plus tard, la déclaration de Lord Balfour et les accords Sykes-Georges-Picot lui révélèrent brutalement la perfidie britannique. Hadj Amin allait devenir lennemi le plus implacable de lAngleterre. Dans la hiérarchie de ses haines, les Anglais passeraient désormais avant les Juifs. Il abandonna son emploi de conseiller auprès de ladministration britannique au Soudan et rentra à Jérusalem. Là, dans les rues et les souks de sa ville natale que parcouraient les premières rancœurs éveillées par limmigration juive, Hadj Amin trouva enfin sa véritable vocation.


  Canalisant avec une habileté machiavélique des émotions encore vagues et diffuses, il entreprit de transformer le mécontentement des cafés en de terribles explosions de foule. Le dimanche de Pâques 1920, sa patiente exploitation de la colère populaire aboutit à une sanglante émeute en plein cœur de Jérusalem dans laquelle périrent douze personnes, six Juifs et six Arabes. Avec ce premier sang versé commençait en ce dimanche de Résurrection un nouveau combat pour la possession de Jérusalem. Dorénavant, si les citadelles et les plaines de la Palestine arabe appartenaient aux Anglais, les souks et les villages étaient le fief de Hadj Amin Husseini.


  Son rôle dans le déclenchement de cette émeute lui valut une condamnation par contumace à dix ans de prison. Mais avec une ruse qui allait devenir la griffe de son génie, il réussit à échapper à la justice et à gagner la Transjordanie. Son exil fut bref. Bientôt, la plus importante charge religieuse de la Palestine musulmane devint vacante. Cétait à la Grande-Bretagne quincombait la responsabilité de pourvoir le poste en choisissant un candidat sur une liste de trois noms proposés par un collège de notables musulmans. Bien que le nom de Hadj Amin ne figurât pas sur cette liste, cest lui qui fut finalement désigné. En mars 1922, il reçut des mains juives du premier haut-commissaire britannique en Palestine, Sir Herbert Samuel, la charge de Grand Mufti de Jérusalem, troisième ville sainte de lIslam. Par ce choix politique audacieux, la Grande-Bretagne espérait museler son ennemi le plus acharné.


  Pendant quelque temps, cette décision parut une manœuvre particulièrement habile. Hadj Amin restait silencieux. En réalité, il avait mieux à faire que de harceler ses ennemis. Avec une patience tout orientale, il entreprit dédifier les assises de sa puissance. Il assura dabord son élection à la présidence du Conseil suprême musulman, obtenant ainsi la disposition absolue de tous les fonds religieux de Palestine. Il fit ensuite passer sous son autorité les tribunaux, les mosquées, les écoles et les cimetières, si bien quaucun musulman de Palestine ne put naître ou mourir sans avoir affaire à lui. Aucun cheikh, aucun professeur, aucun fonctionnaire, si bas fût-il dans la hiérarchie, ne pouvait recevoir de salaire sans avoir prouvé dabord sa loyauté totale au Grand Mufti. Celui-ci néprouvait que mépris et soupçons à légard des classes éduquées de son pays et préférait recruter ses partisans dans les bastions de lignorance, les souks et les villages. Là, il savait que largent et les armes pouvaient cimenter toutes les loyautés.


  Le 24septembre 1928, jour de la fête juive de Yom Kippour, Hadj Amin décida de rompre la trêve quil observait depuis six ans. Aucun prétexte ne pouvait être plus futile que celui quil invoqua pour exciter le fanatisme religieux des foules. Ce jour-là, les Juifs avaient placé au milieu du mur des Lamentations un paravent destiné à séparer les hommes et les femmes en prière. Initiative sans importance, sauf pour Hadj Amin qui savait combien à Jérusalem on attachait de prix au moindre geste modifiant léquilibre religieux. Accusant les Juifs de profaner une propriété arabe, insinuant que leur objectif était en réalité de semparer du rocher doù Mahomet était monté au Ciel, le Mufti orchestra le fanatisme religieux de ses troupes en un déferlement de protestations.


  La véritable épreuve de force ne commença quun an plus tard, au mois daoût 1929. Cette fois, le feu sétendit à tout le pays. Quand il séteignit, plus de cent Juifs étaient morts et Hadj Amin était devenu le chef incontesté des Arabes de Palestine. Six ans plus tard, ses partisans organisèrent avec succès quelques actions de guérilla. Hadj Amin estima que le peuple était prêt à mourir et résolut de le lancer dans une djihad, une guerre sainte. Il comptait expulser les Anglais de Palestine et dicter ses conditions dans le règlement du problème juif.


  Lentreprise débuta par une grève générale de six mois. Puis, comme les Anglais ne cédaient pas, la grève tourna au soulèvement armé. Dirigée dabord contre lAngleterre et les Juifs, la rébellion sécarta bientôt de ces deux objectifs pour devenir une sorte de guerre civile entre Arabes. À la faveur de cette révolte, Hadj Amin entreprit de faire disparaître tous ceux qui risquaient de contester un jour son autorité, notamment les membres les plus influents des grandes familles rivales de la sienne, les Nashashibi, les Khalidy et les Dajani. Des propriétaires terriens, des commerçants, des instituteurs, des fonctionnaires du gouvernement, des employés tombèrent ainsi sous les balles de ses tueurs sous le prétexte quils parlaient et lisaient trop bien langlais. Dans les villes, les meurtres étaient habituellement commis sur la place du marché, tôt le matin, quand les hommes, suivant la coutume arabe, faisaient leurs achats. Une ombre se glissait derrière la victime, sortait un pistolet des plis de son abbayah, tirait et disparaissait. Dans les campagnes, on tuait la nuit: un commando faisait irruption dans la chambre de la victime et lexécutait dans son lit. Plus de deux mille Arabes tombèrent ainsi sous les balles fratricides des assassins du Mufti.


  Pendant que se multipliaient chez les Juifs le nombre des jeunes chefs et les institutions sociales qui seraient un jour leur plus grande force en Palestine, Hadj Amin priva les Arabes de ces mêmes ressources. Étranglant le progrès et la raison par les débordements de son fanatisme religieux, terrorisant les élites avec les fusils de ses paysans analphabètes, il réduisit à la peur et au silence toute une génération de chefs arabes.


  En contrepartie, il sentourait détonnantes précautions. Jamais cet homme à laspect fragile et aux ongles faits ne sortait sans son gilet pare-balles et ses six gardes du corps noirs. Il ne se déplaçait que dans une Mercedes blindée et arrivait toujours en avance ou en retard à ses rendez-vous, mais jamais à lheure.


  Quand les Anglais se décidèrent enfin à larrêter, le Mufti les devança par sa fuite. Déguisé en mendiant, il passa par-dessus le mur de la Vieille Ville. De lautre côté, un âne lattendait pour lemmener à Gethsémani, doù une voiture le conduisit à Jaffa. Il gagna clandestinement le Liban à bord dun bateau de pêche. De Beyrouth, il continua, sous lœil bienveillant des autorités françaises, à tirer les ficelles de la rébellion en Palestine.


  Quand, un soir de septembre 1939, il demanda à un ami: «Croyez-vous que les Allemands valent mieux que les Anglais?» le Mufti avait déjà répondu lui-même à cette question. Il était en contact avec les nazis depuis 1936. Poliment prié par la police française de quitter le Liban, il se réfugia à Bagdad où il participa à un nouveau complot, destiné cette fois à renverser le régime irakien probritannique avec laide de lAllemagne. Mais cétait à un rendez-vous avec Adolf Hitler que lexil devait finalement conduire le Mufti. Et cétait de Berlin, où il était arrivé en septembre 1941, quil prenait, en ce printemps 1945, dans le chaos de la défaite nazie, le chemin du retour.


  


  Six semaines après son dernier repas à Berlin, Hadj Amin Husseini était lhôte de la prison parisienne du Cherche-Midi. Après avoir gagné lAutriche, il avait tenté de se réfugier en Suisse à bord dun avion dentraînement de la Luftwaffe. Refoulé, il avait alors choisi de se rendre aux autorités françaises. De Paris, il semblait que sa route ne pourrait le mener ailleurs quà Nuremberg, où une place dhonneur ne manquerait pas de lui être réservée parmi les criminels de guerre. Son dossier était accablant. La plupart des témoignages qui laccusaient avaient été patiemment accumulés en Allemagne même par sa femme de chambre préférée, une israélite placée à son service par lAgence Juive pour espionner ses activités. Elle avait été si dévouée et si discrète dans laccomplissement de sa tâche ancillaire que le Mufti lavait récompensée à son départ par une substantielle gratification, marque toute spéciale de son affectueuse reconnaissance.


  Nuremberg, cependant, ne devait pas être la prochaine étape de Hadj Amin. Quelque peu amers à légard de lAngleterre quils tenaient pour responsable de leur éviction de Syrie et du Liban, les Français nétaient pas mécontents de détenir un personnage aussi embarrassant et dangereux pour leur alliée. Le Mufti fut averti que le général de Gaulle sintéressait personnellement à son cas. Il fut autorisé à sinstaller avec les quelques fidèles qui lavaient accompagné, dans une villa de la banlieue de Paris, où il fut lobjet dune discrète surveillance policière.


  Pour ne pas risquer de soulever la colère des musulmans dans leurs autres colonies, les Anglais renoncèrent finalement à exiger sa comparution devant le tribunal de Nuremberg. Au printemps de 1946, plusieurs chefs sionistes américains vinrent trouver Léon Blum, alors en visite aux États-Unis, et lui promirent quen échange de la personne du Mufti, la France serait assurée de laide économique de lAmérique. Sympathisant de la cause sioniste, Blum accepta. Mais son ministre des Affaires étrangères, Georges Bidault, fit échouer la tractation. Hadj Amin fut alors informé que son départ du territoire français était souhaité. Le 29mai 1946, après avoir rasé sa barbe, muni dun faux passeport syrien et dune réquisition militaire américaine, il prit lavion de la T.W.A. pour LeCaire{2}.


  Quatre jours plus tard, un télégramme de trois mots arriva à son quartier général de Jérusalem. «Papa est revenu», annonçait-il. Dès lors, le commandement des Arabes de Palestine revenait inéluctablement à ce personnage fanatique et intraitable.


  Pendant les dix-huit mois qui suivirent, Hadj Amin Husseini se consacra, comme David Ben Gourion, à préparer son peuple au conflit quils savaient lun et lautre inévitable. Dune chambre dhôtel de la station estivale libanaise dAley, il avait suivi mot par mot les ultimes phases du débat des Nations unies sur la Palestine. Pendant les six mois qui allaient sécouler entre le vote décidant le partage de la Palestine et la naissance officielle de lÉtat dIsraël au départ des Anglais le 15mai 1948, il nallait pas rester inactif. Dès le lendemain à laube, il appela Jérusalem au téléphone et donna ses consignes pour la première action du combat quil avait juré de reprendre. Et comme au début de sa carrière, vingt-sept ans plus tôt, il choisit de déclencher les hostilités dans le bastion quil connaissait le mieux, les souks de Jérusalem.


  5

  
PAS DE DEUX À PRAGUE


  AVEC ses cheveux noirs luisants, sa peau basanée et son regard sombre, il avait lair plus arabe quun Arabe. Et pourtant Abraham Gil était juif. Cétait précisément cette similitude qui expliquait sa présence ce jour-là dans les souks de la Vieille Ville. Il faisait partie de la «section arabe», composée de Juifs arabisants créée par la Haganah de Jérusalem pour espionner ladversaire. Gil avait traîné toute la journée dans les ruelles encombrées à laffût de renseignements. Soudain, il sarrêta. Des commerçants arabes sempressaient de peindre sur les rideaux de fer de leurs boutiques une croix ou le croissant de lIslam. Gil savait que les Arabes cherchaient par ces marques à empêcher que leurs boutiques soient confondues avec celles de leurs voisins juifs. Il avertit aussitôt la Haganah quune manifestation arabe se préparait.


  Cétait en effet sur le peuple que le Mufti Hadj Amin comptait pour donner sa réponse au vote de lO.N.U. Pendant les cinq mois et demi qui allaient sécouler jusquau 15mai 1948, date à laquelle le partage de la Palestine entrerait en vigueur, le Mufti entendait faire parler la rue. Pour la population juive de Jérusalem, une retombée brutale dans la réalité allait succéder aux festivités de la nuit du Partage.


  Le lendemain, dès laube, des groupes se rassemblaient dans tous les quartiers arabes. Échauffés par les rumeurs accompagnant traditionnellement ce genre de manifestations cette fois le viol par les Juifs de deux femmes arabes à la porte de Jaffa ils ne tardèrent pas à échapper au contrôle de leurs chefs. À la Porte Neuve, Émile Ghory, cet Arabe dont la signature avait ouvert les cachettes darmes de la Vieille Ville, vit la foule savancer en brandissant des matraques et des gourdins. Des enfants portant des bidons dessence suivaient les premiers rangs. Ghory se précipita.


  «Où allez-vous?


  Mettre le feu chez les Juifs!»


  Ghory était désemparé. Il savait que les ordres du Mufti ne prévoyaient pas encore de tels débordements, car les Arabes seraient incapables dempêcher les représailles. Il tenta de barrer la route aux émeutiers. Un instant, la foule parut sapaiser. Mais les sifflets et les plaintes stridentes des femmes la remirent bientôt en marche. Bousculant Ghory, un flot hurlant sengouffra sous larceau de la Porte Neuve et se précipita vers la Ville nouvelle.


  Prévenue, la Haganah avait mis en état dalerte un groupe dintervention. Zvi Sinaï, ce jeune officier juif qui avait la nuit du Partage sillonné Jérusalem pour rassembler sa compagnie, reçut lordre daller patrouiller sur lavenue de la Princesse-Mary, lune des artères qui reliaient la ville arabe au cœur de la ville juive. En haut de lavenue, Sinaï aperçut sur un trottoir un groupe de policiers britanniques armés de mitraillettes. Se donnant lair dun promeneur, il savança jusquà eux.


  Tel un flot rompant ses digues, il vit alors déboucher de la porte de Jaffa la colonne de manifestants arabes. Se dirigeant directement vers la ville juive, elle se gonflait de nouvelles troupes tout le long de sa route. Ouvriers en chemise, paysans coiffés de keffiehs à damier noir et blanc, fonctionnaires en tarbouche, jeunes porteurs de pancartes, commerçants en veston se mêlaient dans un désordre général quexcitaient les sifflements des femmes et les slogans criés en chœur. Dune fenêtre de la banque Barclays, Nadi Daies, un Arabe de seize ans, garçon de courses dans une société de transports, bouleversé à la vue de ce spectacle, laissa choir son plateau et ses tasses de café, et courut se joindre aux manifestants.


  Une forêt de barres de fer, de gourdins, de bâtons hérissait la colonne qui remontait lavenue. Pris sur son passage, un journaliste juif, Ashor Lazar, fut arraché de sa voiture et massacré sur place.


  Cependant, Zvi Sinaï observait sans trop dalarme la rapide progression des émeutiers. Il était persuadé que les policiers britanniques allaient se déployer dun instant à lautre pour leur barrer lentrée de la ville juive. Vingt-quatre heures plus tôt, comme tant dautres habitants, il avait vu ces mêmes policiers trinquer et fraterniser avec les Juifs de Jérusalem. Mais quand les Arabes ne furent plus quà une dizaine de mètres, le jeune officier juif comprit avec stupéfaction que les Anglais navaient aucune intention de les arrêter. Avec la même indifférence que des «bobbies» de Piccadilly Circus laissant passer un monôme détudiants un soir dexamen, ils allaient laisser cette horde plonger vers le cœur de la ville juive. Sinaï décida alors dagir tout seul. Il brandit son pistolet Beretta et tira quelques balles au ras des têtes. Au bruit des détonations la forêt mouvante des gourdins et des matraques se figea. «Attention, ils ont des armes!» cria un manifestant en montrant Sinaï et le petit groupe de Juifs assemblés sur le trottoir derrière les policiers britanniques. Il y eut un flottement dans la colonne. Puis les rangs se disloquèrent et la foule commença à refluer vers la porte de Jaffa. Tandis quil observait la débandade avec soulagement, Sinaï vit deux policiers anglais fondre sur lui. «Tire! entendit-il crier lun deux, mais dans les pieds, il faut le prendre vivant.» Sinaï sengouffra dans la première boutique et réussit à senfuir par la cour.


  Cette chasse à lhomme succédant à linaction précédente résumait à elle seule la conception partisane que la police britannique se faisait désormais de sa mission. Presque au même moment, dans la Vieille Ville, lArabe Émile Ghory pouvait violer impunément la loi au point de faire ostensiblement garder, par des miliciens arabes armés, les principaux bâtiments susceptibles dêtre lobjet de représailles juives. Mais dans quelques heures, cette attitude allait produire de tragiques conséquences.


  Encouragés par la passivité des policiers, les manifestants arabes se regroupèrent. Et soudain leur colonne bifurqua vers le quartier en contrebas de la porte de Jaffa, connu sous le nom de «Centre Commercial» à cause de la multiplicité de ses boutiques, presque toutes juives. La foule sabattit là comme un vol de sauterelles, dévastant les étalages, pillant les devantures, blessant et tuant les commerçants terrorisés qui senfuyaient de tous côtés. À chaque coin de rue, des policiers britanniques observaient avec indifférence cette vieille plaie de Jérusalem quétait la mise à sac dun de ses quartiers. Quelques policiers allaient jusquà prêter la main aux émeutiers en faisant sauter des serrures à coups de mitraillette, et lon vit même une automitrailleuse défoncer le rideau de fer dun magasin.


  Accouru sur les lieux, le préfet James Pollock se plaignit au capitaine Haddington de linaction de ses troupes.


  «Sir, répondit lofficier, on a inlassablement répété à ces hommes que les Arabes sont nos amis; vous ne pouvez leur demander de cogner dessus, du jour au lendemain.»


  Après le pillage vint lincendie. Bientôt dépaisses colonnes de fumée montèrent de tous côtés et envoyèrent une pluie de cendres sur les quartiers juifs voisins. Courageusement, quelques résidents arabes tentèrent de limiter les dégâts. Samy Aboussouan, le dentiste violoniste, réussit à éteindre le feu qui venait déclater dans la boutique située sous son appartement. Puis, armé dun pinceau et dun pot de peinture, il alla discrètement badigeonner dune croix ou dun croissant les devantures encore intactes des magasins de sa rue, qui appartenaient à ses amis juifs. Mais de tels efforts ne jetaient que quelques gouttes deau sur la fournaise qui sétendait rapidement.


  Moins de quarante-huit heures après la décision qui devait régler le sort de la Palestine, tout espoir de paix venait de se consumer dans les flammes du Centre Commercial. Jérusalem retournait à ses divisions originelles.


  Décidé à ne pas laisser tout à fait impunie la violence arabe, un commando de lorganisation terroriste de lIrgoun fit irruption dans la salle de projection du cinéma arabe Rex. Après avoir tout saccagé, le commando remplit la pièce de bobines de films auxquelles il mit le feu. Le grand théâtre disparut en quelques secondes dans une mer de flammes que coiffait la plus épaisse et la plus noire colonne de fumée jamais montée dans le ciel de Jérusalem.


  À quelques rues de là, un Arabe photographiait calmement dun balcon le spectaculaire brasier. Les images prises par Antoine Albina allaient trouver leur place dans son album familial. Ce photographe amateur était en effet le propriétaire du cinéma qui flambait devant son viseur. Sur la façade que dévoraient les flammes, il pouvait encore lire le titre du film quil avait offert cette semaine-là à ses concitoyens. Il sintitulait: Ah quel plaisir!


  *


  Le vol442 de la Swissair sarracha de lasphalte et prit la direction de la mer par-dessus les taches vertes des orangeraies. Par son hublot, le capitaine syrien Abdul Aziz Kerine aperçut le quadrillage des rues de Tel-Aviv où quelques heures plus tôt il sétait trouvé mêlé aux foules exultantes célébrant la promesse dun État juif. Le capitaine dégrafa sa ceinture et alluma une cigarette. Enfin, il était en route! Dans sept heures il serait à Paris, où il attraperait un autre avion pour sa destination finale, Prague.


  Un privilège exceptionnel dont jouissait sa patrie valait au jeune Arabe de se trouver dans ce DC4. Parce quelle était lun des deux seuls États souverains de cette partie du monde, la Syrie pouvait acheter librement des armes sur le marché international. Depuis quelle était indépendante, une nuée de représentants des fabriques darmement étrangères, de trafiquants, de contrebandiers assiégeaient le bureau dAhmed elSherabati, lancien élève du Massachusetts Institute of Technology devenu ministre de la Défense. Un Belge offrait cinquante mille mitraillettes à cinquante-deux dollars pièce, un Espagnol vingt mille fusils Mauser doccasion à trente-sept dollars, un Suisse des mortiers de 88mm à sept cent quatre-vingt-deux dollars lun. Un Italien de réputation assez louche soldait même des tanks Sherman au prix de trente-quatre mille dollars. Mais la plupart des fusils proposés étaient dépourvus de percuteurs, les mitrailleuses de chargeurs, les tanks de canons et les avions de moteurs. Dans ces années daprès-guerre, lEurope était en vérité un gigantesque marché à la ferraille regorgeant de matériel de guerre accessible à quiconque pouvait justifier dun ordre dachat officiel et dun compte en banque approvisionné.


  Le ministre syrien de la Défense avait finalement accepté les offres dune des plus grandes et des plus célèbres fabriques darmes européennes, la Zbrojovka Brno de Tchécoslovaquie. Le voyage du capitaine arabe avait précisément pour objet de confirmer la commande et dorganiser lacheminement du matériel jusquà Damas. Il sagissait de dix mille fusils, de mille mitraillettes et de deux cents mitrailleuses. Selon les critères de la seconde guerre mondiale, un tel arsenal pouvait paraître dérisoire. Mais pour les Juifs de Palestine, il était impressionnant: lordre dachat du capitaine arabe représentait deux fois plus darmes que nen possédaient toutes les armureries de la Haganah réunies.


  Quelques rangs derrière lofficier syrien, un passager bizarrement accoutré dune chemise trop longue et dun costume trop étroit pour sa corpulence était absorbé dans la lecture du quotidien hébreu Davar. Avec une brosse à dents, une bible reliée en cuir et un exemplaire de Faust, ce journal était le seul bagage du voyageur. Le passeport palestinien qui se trouvait dans la poche de son veston lidentifiait sous le nom de George Alexander Uiberale et lui attribuait la profession de directeur commercial de lentreprise juive de travaux publics Solel Boneh. En réalité, seuls étaient authentiques lâge trente et un ans et la photographie montrant un visage un peu rond, dominé par deux yeux remplis dune tranquille détermination sous leurs épais sourcils. Lhomme sappelait en fait Ehud Avriel. Il nétait directeur commercial ni de Solel Boneh ni daucune autre entreprise, encore que ce fût bien pour conclure un marché quil se rendait ce jour-là en Europe. Et cette affaire était exactement la même que celle qui avait décidé du voyage du capitaine syrien. Ehud Avriel allait lui aussi chercher dix mille fusils. Mais les siens étaient destinés à la Haganah.


  Quelques heures plus tôt, une vieille Ford grise sétait arrêtée devant son logement du kibboutz de Nahariya, dans le nord de la Palestine. «Va te laver et change-toi, avait seulement annoncé le chauffeur, je temmène à Jérusalem. Le patron veut te voir.»


  Avriel navait montré aucune surprise. Pendant dix ans, cet intellectuel autrichien avait consacré son existence à la cause sioniste qui lui devait quelques-unes de ses plus spectaculaires victoires. De Vienne, dIstanbul, dAthènes et finalement de Paris, Avriel avait dirigé lune des plus grandes aventures du mouvement juif, limmigration clandestine de milliers de Juifs européens en Palestine. En pleine guerre, il avait réussi à introduire ses agents dans lAllemagne hitlérienne pour arracher des milliers denfants juifs aux camps de la mort. Plus de cent mille Juifs de tous les pays dEurope étaient personnellement redevables à Ehud Avriel et à son organisation davoir pu échapper à lenfer nazi pour atteindre les rivages de la Terre promise. À présent, moins de deux mois après son propre retour en Palestine, Avriel quittait à nouveau sa famille et son kibboutz.


  Trois heures plus tard, il entrait dans une pièce tapissée de livres au deuxième étage du bâtiment de lAgence Juive à Jérusalem. Assis derrière un bureau encombré de dossiers et de documents, David Ben Gourion attendait le visiteur. Sur un ton dune gravité quAvriel avait rarement remarqué chez lui, le leader juif lui expliqua que lexistence même du peuplement juif en Palestine allait dépendre du succès de la mission dont il allait le charger.


  «Écoute-moi bien, déclara-t-il. La guerre va éclater dans moins de six mois. Les Arabes se préparent. Cinq armées régulières nous envahiront au départ du dernier soldat britannique le 15mai prochain. Mais, avant même cette invasion, une révolte arabe va se produire ici. Et à côté, celle de 1936 fera figure dun jeu denfants.»


  Ben Gourion apprit alors à Avriel quil lenvoyait en Europe pour y mettre son expérience au service de lachat des armes.


  «Nous devons changer radicalement de tactique, expliqua-t-il encore. Nous navons plus le temps de cacher quatre fusils dans un tracteur et dattendre que celui-ci arrive à Haïfa. Nous devons agir vite et dune manière décisive. Tu as un million de dollars à ta disposition à lUnion de Banques Suisses à Genève.»


  Puis, sortant de sa poche une feuille de papier soigneusement pliée sur laquelle se trouvaient six lignes tapées à la machine il ajouta:


  «Et voici la liste de ce dont nous avons besoin.» Avriel lut: «Dix mille fusils, un million de cartouches, un millier de mitraillettes, quinze cents mitrailleuses.» Quand il releva les yeux, Ben Gourion lui passa une deuxième feuille de papier. Cétait une lettre.


  «Il y a à Paris un homme daffaires juif nommé Klinger qui affirme pouvoir nous procurer ce matériel, reprit-il. Il faut que tu ailles le voir immédiatement.»


  Le leader juif se leva alors de son fauteuil et fit le tour de son bureau. Il mit sa lourde main sur lépaule dAvriel et lexhorta dune voix pathétique: «Ehud, il faut que tu nous rapportes ces dix mille fusils.»


  *


  Tandis que lavion de la Swissair volait vers sa destination, trois hommes se réunissaient dans une bâtisse crépie de rose sur le front de mer de Tel-Aviv. Baptisée «Maison-Rouge», cette construction anonyme, située au 44, rue Hayarqon, était le quartier général clandestin de la Haganah. Les trois hommes, trois chefs militaires, seraient un jour responsables de lutilisation des armes quEhud Avriel était parti chercher.


  Vieux compagnon de Ben Gourion, véritable pilier de larmée clandestine juive, Jacob Dori était le commandant en chef de la Haganah. Yigael Yadin, un archéologue de trente-deux ans, était le chef du bureau des Plans et Opérations. Six mois plus tôt, David Ben Gourion lavait arraché à létude de ses antiques inscriptions arabes pour lui confier la tâche de prévoir les intentions des Arabes daujourdhui. Le troisième, Michel Shacham, avait créé le premier atelier de fabrication darmes de la Haganah. Mariant ses compétences de menuisier, délectricien et de plombier aux connaissances théoriques des savants de linstitut Weizmann, il avait même contribué, en 1938, à la mise au point dun explosif qui pouvait être mis à feu mouillé.


  Ce qui réunissait ces hommes en ce matin de décembre nétait en apparence quun fait divers. Lautocar juif qui reliait la ville côtière de Natanya à Jérusalem venait de tomber dans une embuscade. Cinq voyageurs avaient été tués. Mais aux yeux du chef de la Haganah, cet attentat présageait exactement le type de guerre auquel il fallait sattendre.


  «La guerre, annonça-t-il gravement, sera gagnée ou perdue sur les routes de Palestine. Notre survie dépendra de nos lignes de communication.»


  Il se tourna alors vers Michel Shacham:


  «La Haganah vous confie personnellement la sécurité de nos transports.»


  Sur les murs du bureau de Yigael Yadin se trouvait un document qui témoignait de lampleur du problème. Il sagissait des seize carrés de la carte au cent millième de toute la Palestine dressée en 1945 par les cartographes de la 512ecompagnie de larmée britannique. Éparpillées de la frontière libanaise, au nord, jusquaux confins du Néguev, et de la Méditerranée, à louest, jusquà la mer Morte, une foule dépingles à tête rouge figuraient les communautés juives dispersées dont Shacham devait désormais empêcher lisolement.


  Sous chaque épingle, une inscription en hébreu résumait la mission assignée aux différentes communautés dans le cadre du plan préparé par Yadin depuis six mois. Connu sous le nom de Plan Dalet, ou PlanD, il partait de lhypothèse que la guerre éclaterait en Palestine au départ des Anglais et à la naissance officielle de lÉtat juif. La stratégie de la Haganah se fondait sur ce plan. Bien que la résolution de lO.N.U. eût attribué un statut international à Jérusalem, il prévoyait également que la guerre gagnerait bientôt la ville. Il envisageait, lors du départ des troupes britanniques, une courte période de vide absolu pendant laquelle chaque communauté juive devrait assurer sa défense et sa survie par ses propres moyens, en attendant quune armée régulière pût entrer en action. Mais laccomplissement de ce premier objectif nétait lui-même possible que si la Haganah était en mesure denvoyer dici là les hommes et le matériel nécessaires.


  Dune épingle à lautre, tissant sur la carte comme une gigantesque toile daraignée, couraient les centaines de kilomètres de routes sur lesquelles se jouerait le sort de la guerre. La plupart dentre elles traversaient de vastes étendues entièrement contrôlées par les Arabes. Là, sur des dizaines de kilomètres, la plus légère courbe, la moindre colline, le plus petit ravin, un simple groupe de maisons pouvaient devenir autant de pièges mortels.


  De toutes ces routes, aucune noffrait plus de dangers que celle qui serpentait au sud-est à travers le carré numéro dix de la carte. Lépaisseur du trait rouge qui la représentait soulignait son importance. Longue de soixante-douze kilomètres, partant du niveau de la mer pour atteindre sept cent soixante mètres daltitude, cétait la route qui conduisait à la plus grande colonie juive de Palestine, les cent mille hommes, femmes et enfants de Jérusalem.


  Successivement sentier biblique, piste des caravanes de lAntiquité, Via maris des légions romaines, chemin des Croisés, des Sarrasins et des Turcs vers les pèlerinages de Judée, la route de Jérusalem portait tout au long de son parcours les marques dune histoire tourmentée. Depuis les faubourgs de Tel-Aviv et de Jaffa, elle glissait à travers de riches orangeraies vers un premier village, bouquet de vieilles bâtisses blanchies par le soleil appelé Beit Dagan en souvenir du poisson dor des Philistins. Une dizaine de kilomètres plus loin, elle passait devant lun des garants de la Pax britannica, le camp militaire de Sarafand, une des plus grandes bases du Proche-Orient, qui sétendait sur des dizaines dhectares. Peu après, vers lest, le fin minaret dune mosquée annonçait quelle pénétrait en pays arabe.


  Fondée par Soliman le Magnifique, conquise par Richard Cœur de Lion, détruite par Saladin, rebâtie par les mamelouks, prise dassaut par Napoléon, Ramleh, première ville arabe importante que traversait la route, avait servi de refuge à des générations de pilleurs de caravanes et de bandits. Juste au-delà, derrière une colline aride, se trouvait le site de la cité biblique de Gezer, que le pharaon dÉgypte avait donnée en dot à sa fille pour son mariage avec Salomon. La route longeait ensuite la vallée biblique du Soreq, où naquit Dalila, et où les chacals de Samson, de leurs queues enflammées, avaient incendié les moissons des Philistins. Puis, sincurvant vers lest à travers une riche plaine de vignobles et de champs de blé, elle entrait dans la vallée dAyalon sur laquelle le soleil sétait arrêté au commandement de Josué. De lautre côté apparaissaient sur ses bords deux constructions qui résumaient dans leurs destinations la Palestine daujourdhui. Lune était un poste de police britannique qui surveillait la route sur une dizaine de kilomètres; lautre, située sur les flancs dune colline coiffée de ruines romaines et croisées, était labbaye trappiste des Sept-Douleurs de Latroun. À lextrémité de lun de ses vignobles se trouvaient une station de pompage pour leau de Jérusalem et les ruines dun antique caravansérail. De chaque côté de la chaussée surgissait alors un bouquet de pins qui marquait lentrée de la route dans létroit défilé menant aux monts de Judée. Cétait ce lieu frais et verdoyant que les Arabes appelaient Bab elOued, la Porte de la Vallée.


  Quelques mois plus tard, ce seul nom de Bab elOued évoquerait pour toute une génération de Juifs de Palestine le prix quils devraient payer pour garder leur État. Cest là, en effet, sous les pins de Bab elOued, que les conversations sarrêtaient et que la route devenait celle de la peur.


  Épousant, sur trente kilomètres, le dessin dune gorge profonde, elle se glissait entre les versants abrupts couverts darbres et de rochers. Chaque pierre pouvait cacher un tireur, chaque virage une embuscade, chaque bouquet darbres une horde dassaillants. Les villages qui surplombaient la vallée de leurs crêtes rocheuses étaient tous aux mains des Arabes: Abou Gosh, où David avait caché lArche dAlliance et la dixième légion romaine établi son camp avant daller détruire Jérusalem en lan70; Castel, sous les ruines dun château croisé bâti lui-même sur un fort romain qui gardait au temps du Christ lentrée occidentale de Jérusalem; Colonia où les soldats de Titus venaient se détendre pendant le siège de la Ville sainte.


  Pour être à nouveau en sécurité, les Juifs devaient atteindre les hauteurs et apercevoir les baraquements du kibboutz de Kiryat Anavim. Six kilomètres plus loin, la route franchissait son point culminant. Une longue courbe descendait lautre versant. Alors seulement apparaissaient les faubourgs rassurants de Jérusalem.


  Successeurs des caravanes bibliques, des chars romains et des colonnes croisées, les convois de camions et dautocars juifs devaient à leur tour forcer les dangers de ce défilé pour apporter à Jérusalem les approvisionnements nécessaires à sa survie. Assurer la protection de cette précaire voie de communication constituait un problème presque insurmontable. Les chefs juifs comptaient cependant sur la police et larmée britanniques pour assurer cette tâche jusquà leur départ: limportance et le poids international de Jérusalem permettaient en effet de supposer que les Anglais maintiendraient cette route ouverte aussi longtemps quils resteraient en Palestine. Partant de cette conviction, le plan juif assignait en priorité à la Haganah lorganisation du ravitaillement de Jérusalem. Pendant les quelques mois encore où les forces britanniques étaient censées protéger cette artère vitale, tout devait être mis en œuvre pour faire entrer dans la ville les armes et les approvisionnements dont dépendrait sa survie en cas de siège arabe.


  Persuadé de la justesse de son plan, Yigael Yadin était confiant. De toute façon, ses moyens étaient si pauvres quil navait pas le choix. En ce début dhiver, larme principale des Juifs était loptimisme.


  *


  Jérusalem pansait ses plaies. La tombée de la nuit et un sévère couvre-feu avaient chassé les incendiaires et les pillards arabes du Centre Commercial. Çà et là, quelques brasiers crépitaient encore dans les ténèbres. Coupé du reste de la ville par des rouleaux de fil de fer barbelé et des cordons de policiers britanniques, ce quartier prospère offrait un spectacle de désolation. De sa fenêtre, le dentiste arabe Aboussouan contemplait létendue du désastre. Lélectricité, le téléphone et le gaz étaient coupés. Dans la nuit, jaillissaient maintenant une série de détonations qui semblaient provenir des décombres fumants dune épicerie voisine. Leur fracas allait hanter le quartier pendant plusieurs heures; sous leffet de la chaleur, des milliers de boîtes de sardines éclataient. Le docteur Aboussouan referma sa fenêtre avec écœurement. Cette fois, sa décision était prise: le plus tôt possible, il irait chercher refuge dans un quartier plus tranquille.


  *


  Las et découragé, lhomme que David Ben Gourion avait envoyé à Paris acheter dix mille fusils mesurait son échec. Ce jour-là, il lui semblait avoir reçu tous les marchands darmes dEurope dans sa chambre de lhôtel California, rue de Berri. Mais toutes les propositions, et dabord celle envoyée à Ben Gourion par le commerçant Klinger, sétaient finalement révélées sans fondement ou inacceptables. Ehud Avriel navait plus quun seul espoir: le visiteur assis en face de lui dans lâcre fumée dun cigare. Sur un ton qui trahissait quelque honte, Robert Adam Abramovici, Juif roumain qui dirigeait à Paris une petite affaire dimport-export, raconta à Avriel quil avait réussi, en 1943, à entrer en Palestine à bord dun petit voilier mais quil ny était pas resté. La Terre promise lui avait paru trop exiguë, et les conditions de vie qui y régnaient trop spartiates pour ses goûts.


  «Jaime trop la belle vie, avoua-t-il. Jaime les chevaux, jaime les femmes. Aussi, dès la fin de la guerre, je suis venu minstaller à Paris. Mais si je navais pas été aussi exigeant, je serais encore en Palestine. Et cest moi que Ben Gourion aurait envoyé chercher des armes à votre place.»


  Devant la surprise dAvriel, il révéla quil avait autrefois été lagent en Roumanie de lune des plus grandes manufactures darmes dEurope et quil était resté très lié avec ses dirigeants.


  «Ils nous vendront tout ce dont nous avons besoin», affirma-t-il en sortant deux catalogues de sa serviette.


  Les yeux écarquillés démerveillement, Avriel se mit à feuilleter les pages couvertes de photographies dun arsenal si complet que même limagination débordante de Ben Gourion, pensait-il, naurait pu en concevoir de semblable.


  Abramovici précisa que lachat de ces armes était cependant soumis à une condition unique et importante. Le fabricant ne pouvait traiter avec un simple particulier, mais seulement avec le représentant accrédité dune nation souveraine. Comme lÉtat juif naurait pas dexistence officielle avant près de six mois, Avriel devrait fournir des lettres de créance dun autre pays.


  Lenvoyé de Ben Gourion parut réfléchir. Puis il demanda quon lui apportât un dossier qui se trouvait dans son ancien bureau, 53, rue de Ponthieu. De cette adresse, il dirigeait encore quelques mois auparavant limmigration clandestine des Juifs dEurope vers la Palestine. Ce dossier, se souvenait-il, portait le nom dune nation qui navait plus eu de liens avec le peuple juif depuis les temps bibliques. Lannée précédente, contre remise de mille dollars à un prince russe devenu lenvoyé spécial en Europe de lempereur Haïlé Sélassié, Avriel avait obtenu cent feuilles à en-tête de la légation de lempire dÉthiopie à Paris, ainsi quune collection de cachets officiels. Il sétait servi de ces documents pour établir les faux visas dimmigration que les autorités françaises demandaient pour autoriser les Juifs à transiter jusquaux bateaux secrets qui les emmèneraient en Palestine. Dans le dossier quon lui apporta, Avriel retrouva huit de ces feuilles. Un sourire complice éclaira le visage dAbramovici. Cétaient exactement les documents nécessaires à la transaction.


  Il sortit deux enveloppes de sa poche et en tendit une à Avriel. Le Roumain avait pensé à tout: il sagissait de deux billets davion pour la ville où se trouvait la manufacture darmes quil avait autrefois représentée.


  Tandis quAvriel se réjouissait de sa chance, à plus de deux mille kilomètres de là, un autre voyageur se félicitait lui aussi du succès de sa mission en Europe. Le capitaine syrien Aziz Kerine sortait à linstant du grand immeuble moderne où il venait de conclure un marché satisfaisant. Là, au siège social de la société Zbrojovka Brno, 20, avenue Belchrido, à Prague, il avait signé une première commande ferme pour dix mille fusils Mauser de type E18 et cent mitrailleuses MG34. Il avait même organisé leur transport jusquà Damas. Cependant, sil avait connu lidentité du client qui allait lui succéder, leuphorie du jeune Arabe eût sans doute été moindre. Au moment où ce dernier commençait à dîner, le Juif Ehud Avriel replaçait sa brosse à dents, sa bible et son exemplaire de Faust dans sa serviette. Le lendemain matin, il avait un rendez-vous à Prague, au 20, avenue Belchrido.


  *


  La visite dEhud Avriel aux bureaux de la Zbrojovka Brno marquait une nouvelle étape du combat mené par les Juifs de Palestine pour se procurer les armes nécessaires à leur survie. Au même titre que leau pour leurs cultures, elles avaient été leur perpétuelle obsession. Jusquen 1936, les armureries de leurs kibboutzim et de leurs villages fortifiés navaient abrité quun assortiment hétéroclite de fusils, achetés le plus souvent aux Arabes contre lesquels ils devaient éventuellement servir. Cette année-là, une inoffensive cargaison de tracteurs, de rouleaux compresseurs et de chaudières à vapeur arrivait dans le port de Haïfa: cétait la fin dune époque incertaine dachats individuels, et le commencement dun effort plus radical pour armer la Haganah. Ces machines étaient toutes bourrées darmes neuves et de munitions.


  Leur expéditeur était un ancien inspecteur de la police palestinienne devenu exportateur doranges. Pour servir de couverture à ses activités, Yehuda Arazi avait racheté à Varsovie une petite fabrique de matériel agricole et de travaux publics en faillite. Chaque samedi, après le départ du dernier ouvrier, Arazi démontait les engins fabriqués dans la semaine, y cachait ses armes et ressoudait le tout. En trois ans, son petit atelier expédia en Palestine trois mille fusils, deux cent vingt-six mitrailleuses, dix mille grenades, trois millions de cartouches, des centaines dobus de mortier, et, prouesse suprême, trois avions de tourisme{3}.


  Léclatement de la seconde guerre mondiale mit fin aux occupations de latelier de Varsovie, mais non à celles de son directeur. Revenu en Palestine, Yehuda Arazi se consacra dès lors à une double activité. Dans le même temps quil organisait pour le compte de lintelligence Service des actes de sabotage contre les Allemands, il entreprenait le pillage des dépôts darmes britanniques au profit des armureries clandestines de la Haganah. Déguisés en soldats anglais et munis dordres de mission officiels, ses agents entraient dans les arsenaux et repartaient leurs camions chargés. Dautres, cachés à bord des trains darmes et de munitions circulant entre Haïfa et Port-Saïd, vidaient les wagons de leur contenu en certains points du parcours où attendaient des complices. Dautres enfin, se faisant passer pour des officiers du génie britanniques, allaient explorer les champs de bataille du désert occidental pour en rapporter les armes abandonnées par lAfrikakorps en déroute. La puissance de feu de la Haganah sen trouva considérablement accrue, et la tête dArazi mise à prix pour deux mille livres sterling.


  Ce fut à la fin de la guerre, cependant, que lépopée des armes de la Haganah connut son plus extraordinaire épisode. Tout commença à la terrasse dun café de Tel-Aviv, un soir de lété 1945. Parcourant un journal, Chaïm Slavine tomba sur une petite information en provenance de Washington. Sept cent mille machines-outils appartenant aux usines darmement des États-Unis, toutes pratiquement neuves, allaient être envoyées à la ferraille dans les mois à venir. Slavine se leva et rentra chez lui pour écrire à David Ben Gourion. «Allez chercher ces machines, ladjura-t-il, et faites-les entrer clandestinement en Palestine pour quelles deviennent la base dune industrie moderne darmement. Cest une chance que lHistoire ne donnera pas deux fois au peuple juif.»


  Aucune signature ne possédait autant de prestige dans ce domaine que celle de ce Juif russe de quarante et un ans, rescapé des prisons bolcheviques. Arrivé en Palestine avec le document le plus précieux pour un pays sous-développé un diplôme dingénieur Chaïm Slavine avait rapidement joué, grâce à ses connaissances en physique et en chimie, un rôle important dans la Haganah. Responsable pendant la journée de la plus grosse centrale électrique de Palestine, il confectionnait la nuit, dans la cuisine dun appartement de Rehovot, de la poudre de T.N.T. et procédait à des expériences de métallurgie pour la fabrication de grenades.


  Son appel survenait quelques semaines seulement après les révélations faites à Ben Gourion par le haut fonctionnaire américain qui venait dassister à la conférence de Yalta. Pour le vieux leader que hantait depuis lors la nécessité de préparer son peuple à une épreuve de force avec les Arabes, la lettre de Slavine était un signe du destin.


  Il ordonna à Slavine de se rendre aussitôt à New York. Là, il le mit en rapport avec le représentant dune des plus illustres et des plus riches familles juives des États-Unis. Deux passions dominaient la vie de Rudolph Sonnenborn, le sionisme et son entreprise familiale de produits chimiques. À la demande de Ben Gourion, il avait depuis quelques années réuni un certain nombre de leaders sionistes américains pour former une sorte dassociation quon appelait déjà linstitut Sonnenborn. Choisis pour leur goût du secret, ses membres constituaient un bon échantillonnage de lAmérique géographique et industrielle.


  Avec leur concours, Slavine se mit au travail. Il commença par senfermer dans une chambre dhôtel avec une série de vieux numéros de la revue Technical Machinery, dont il avait par hasard découvert lexistence à la devanture dun kiosque. À force den étudier les nombreuses illustrations, il finit par connaître par cœur les caractéristiques de tout loutillage nécessaire à la fabrication des principaux armements.


  Il entreprit alors un gigantesque pèlerinage à travers lAmérique. Se faisant passer pour sourd-muet afin de ne pas attirer les soupçons sur son anglais pitoyable, il réussit à visiter de nombreuses usines et à leur acheter au prix de la ferraille toute une collection de laminoirs, de presses, de tours et dautres machines-outils. Mais la législation américaine compliquait singulièrement son entreprise. Certains outillages très spécialisés devaient en effet être démontés et rendus inutilisables par leurs propriétaires avant dêtre envoyés à la casse. Pour se procurer ces machines indispensables, Slavine mit sur pied une armée de rabatteurs qui écumèrent les principaux dépôts de ferraille des États-Unis à la recherche des différentes pièces. Le moindre écrou était expédié au quartier général de Slavine, une ancienne laiterie située en plein cœur de Harlem, au 2000 Park Avenue. Là, avec une patience dorfèvre, Slavine reconstruisait ses machines.


  Au terme de cette prodigieuse entreprise, il devait réussir à reconstituer loutillage nécessaire à la production quotidienne de cinquante mille cartouches de fusils, une chaîne de machines-outils permettant daccomplir les quinze cents opérations nécessaires à la fabrication de mitrailleuses en série, et léquipement pour tourner des obus de mortier de 88mm. Acheté au poids et au prix de la ferraille, lensemble coûtait deux millions de dollars. Quelques mois auparavant, neuf, ce matériel valait plus de quarante fois cette somme.


  Faire entrer toutes ces machines en Palestine constituerait un nouveau tour de force. Leur nombre et leur volume interdisaient le recours aux stratagèmes de camouflage utilisés naguère par Yehuda Arazi. Après avoir consacré tout son génie à les reconstituer, Slavine entreprit de démonter ses machines jusquà la moindre vis et au dernier boulon. Quand il eut terminé, quelque soixante-quinze mille pièces étaient passées entre ses doigts. Il répertoria alors lui-même chaque pièce daprès un code de son invention, puis il truqua le contenu destiné à être emballé dans chaque caisse de manière à ce quen cas dinspection britannique à larrivée, celui-ci parût conforme à la mention «Machines textiles». Pour couvrir lentrée de ces centaines de tonnes de matériel, Slavine possédait en effet un modeste permis officiel pour limportation de trente-cinq tonnes doutillage textile, délivré au nom dun industriel arabe imaginaire. Toutes les pièces furent si habilement truquées et mélangées que seul un ingénieur de génie aurait pu découvrir leur véritable nature. Aussi chaque caisse put-elle franchir sans difficulté la douane britannique, la bienveillance des inspecteurs étant en outre assurée par de généreux pots-de-vin{4}.


  Le soir où les Nations unies prenaient la décision de créer une Palestine juive, ces caisses avaient depuis longtemps atteint leur destination; cachées dans des kibboutzim, elles attendaient dêtre ouvertes et de livrer leurs richesses. Par mesure de sécurité, les chefs de la Haganah décidèrent toutefois de les laisser dormir dans leurs cachettes jusquau départ du dernier soldat britannique. Et cétait pour trouver les armes et les munitions dont les Juifs auraient un besoin désespéré dans lintervalle que David Ben Gourion avait envoyé Ehud Avriel en Europe.


  Quand la dernière de ses machines aurait été remontée et installée, Chaïm Slavine pourrait se vanter davoir réussi le plus formidable puzzle mécanique de lHistoire. Il ne manquerait pas un seul boulon, pas une seule rondelle aux soixante-quinze mille pièces expédiées dune laiterie de Harlem aux kibboutzim dIsraël.


  6

  
LA BIBLE ET LE REVOLVER


  AUCUN Juif de Palestine nattendait les fusils dEhud Avriel avec plus dimpatience que le chef de la Haganah de Jérusalem, Israël Amir. Là, comme dans le reste du pays, la pénurie darmes paralysait larmée juive clandestine. Le pitoyable arsenal des forces de la ville était dispersé dans deux douzaines de cachettes dont seul un adjoint dAmir, un ingénieur des P.T.T. yéménite spécialiste de larmement, connaissait les emplacements. Il y avait beaucoup plus de soldats que darmes et celles-ci comptaient presque autant de modèles que dutilisateurs possibles. Elles ne circulaient en général dans la ville que démontées et cachées dans les sous-vêtements des femmes de la Haganah.


  Huit jours après le vote qui donnait aux Juifs un État, la Haganah de Jérusalem avait pu mobiliser à temps complet un demi-millier dhommes, grâce à «quelques préparatifs et beaucoup de confusion», se rappelle Amir. Arrachés à leur existence de civils par un coup de téléphone, un message griffonné ou un ordre murmuré au coin dune rue, ces Juifs constituaient le noyau actif autour duquel serait organisée une sorte de milice composée dhabitants plus âgés et moins entraînés. Amir rassembla ses recrues dans un lycée du quartier de Réhavia. Il en laissa une partie en réserve sur place et dispersa les autres dans les secteurs les plus exposés ou dans les quartiers mixtes, où des incidents avaient le plus de chance de se produire. Des dizaines de jeunes gens vêtus de vieux chandails et de pantalons de velours allèrent ainsi se poster sur les toits et les terrasses, dans les jardins, derrière les fenêtres et les portes dentrée. Attentifs et discrets, ils épiaient le moindre incident, surveillaient les allées et venues des habitants du quartier, prenaient en filature les étrangers au comportement suspect. Se tenant par la main comme dinnocents amoureux, des couples patrouillaient dans les rues, un revolver ou une grenade dissimulés sous le corsage de la jeune fille.


  Natanael Lorch fut envoyé avec vingt garçons et six filles dans le quartier ultra-religieux de Mea Shearim. Là, il répartit les filles daprès limportance de larme que leur taille leur permettait de cacher. Aux plus petites, il confia les revolvers. Lune delles était si grande quelle aurait pu, pensa-t-il, dissimuler un canon de campagne si toutefois il avait eu la chance de posséder un tel engin. La cohabitation de ces jeunes filles avec une vingtaine de garçons souleva lindignation de laustère communauté religieuse du quartier et Lorch dut finalement instaurer un double tour de garde lun contre les policiers du commissariat britannique voisin, lautre contre la fureur des rabbins de Mea Shearim.


  Un autre officier, Élie Arbel, affronta lui aussi le conservatisme des communautés religieuses. Après une épuisante discussion avec un rabbin qui exigeait la garantie écrite que ses élèves nallaient pas se battre le jour du sabbat, Arbel leva les bras au ciel et sécria:


  «Si vous voulez réellement cette garantie, cest aux Arabes que vous devez aller la réclamer!»


  À Shalom Dror, un placide Juif allemand aux épaules de débardeur, échut la mission de former un nouveau bataillon. Pour équiper cette unité fantôme, il envoya des jeunes filles faire du porte-à-porte à travers la ville pour demander des vêtements, des couvertures et des lits de camp. Il fit imprimer des bons utilisables dans tous les restaurants du voisinage. Enfin, pour trouver les troupes nécessaires, il se tourna vers le réservoir de jeunes gens le plus riche de Jérusalem, lUniversité hébraïque. Ce temple de la jeune élite juive palestinienne, qui dominait la vieille cité des hauteurs du mont Scopus, était le pôle dattraction de la jeunesse juive du monde entier. La Haganah allait à présent demander à quelques-uns de ces garçons dapporter, par leur engagement, un témoignage de solidarité de la communauté juive mondiale.


  LAméricain Bobby Reisman naurait jamais dû se trouver sur les bancs de lUniversité hébraïque. En réalité, cest à la Sorbonne quil voulait aller. Fils dun homme daffaires de la région new-yorkaise, il avait combattu dans les rangs de la 101edivision aéroportée, de la Normandie jusquau Rhin où une blessure avait mis fin à sa carrière militaire. Après la guerre, Reisman avait décidé de profiter des bourses détudes offertes aux anciens combattants par le gouvernement américain pour aller à Paris. En route, un ami réussit à le faire changer de direction et Reisman se retrouva à Jérusalem où il sinscrivit à lUniversité hébraïque pour y étudier la philosophie. Toutefois, un sujet beaucoup plus excitant occupa très vite son existence en la personne dune jeune sabra aux cheveux noirs nommée Leah. Il lépousa en décembre 1947 et ils sinstallèrent dans une pension détudiants de la banlieue.


  Une nuit, alors quil était allongé sur son lit, Reisman entendit un bruit de papier froissé. Il vit que lon glissait une enveloppe sous sa porte, la ramassa et louvrit. Mais le message quelle contenait était en hébreu, langue quil ne parlait pas encore. Il le passa à sa femme qui le lut en silence. Quand elle eut terminé, elle le posa et parut réfléchir. «Cest une invitation, dit-elle enfin. Une invitation à entrer dans la Haganah.»


  Reisman se laissa tomber sur le lit. Rassasié de guerre en Europe, il nétait pas venu dans ce pays pour se battre. Mais il sentait sur lui les yeux noirs de sa femme qui guettaient sa réponse. Au fond de la pièce, sous une pile de linge, se trouvait un petit revolver: il attestait lappartenance de la jeune Juive à cette organisation qui lappelait à son tour. Il regarda ses yeux suppliants et comprit quil ne pourrait assister en spectateur à une guerre où son épouse était engagée.


  «Daccord, soupira-t-il, jaccepte.»


  Cest dans une cave du lycée de Réhavia que se déroula lengagement dun autre étudiant américain. Trois hommes dont il ne pouvait discerner les visages dans lobscurité soumirent dabord Carmi Charny, le fils dun rabbin new-yorkais, à un interrogatoire avant de lintroduire dans une sorte de cellule. Dans lombre, posés sur une table, se trouvaient deux chandeliers, une bible et un revolver. Un projecteur braqué sur lui traversa les ténèbres. Charny devina la présence dhommes qui lobservaient. Il posa une main sur la bible et lautre sur la crosse froide du revolver, puis, tremblant démotion, «au nom de la conscience suprême du sionisme», il jura fidélité à larmée secrète de la Haganah.


  Cest par cette même cérémonie, quune génération de Juifs palestiniens était entrée dans lorganisation. Appelée en code «la Tante», la Haganah était intimement mêlée aux structures de la communauté juive à laquelle elle appartenait. Consciente de la supériorité numérique des Arabes, elle navait jamais fait de distinction entre les hommes et les femmes et avait formé son propre mouvement de jeunesse, le Gadna, qui préparait, sous prétexte de scoutisme, les garçons et les filles au service armé. Ainsi, à lheure où les Nations unies partageaient la Palestine, la majorité de la jeunesse juive possédait déjà quelques rudiments de formation militaire.


  Pour certains, comme létudiant Natanael Lorch, servir dans la Haganah était une tradition familiale. Son premier contact avec lorganisation avait eu lieu pendant la révolte arabe de 1936 quand, jeune écolier, il avait porté des cartouches à son père dans la doublure de son tablier. Pour dautres, la cérémonie du serment à lâge de seize ans symbolisait léveil de la conscience palestinienne. Pour dautres encore, victimes des persécutions nazies, les réseaux clandestins de la Haganah en Europe avaient été le premier contact avec la Terre promise, le premier signe de leur proche salut.


  Le secret était la règle de la Haganah. On ny prenait pas de photographies et ses archives étaient réduites au minimum. Ses centres dinstruction se trouvaient dans les sous-sols dinstitutions juives, en général des écoles ou des clubs dorganisations syndicales. Protégés par un triple cordon de veilleurs, les membres de larmée secrète sy réunissaient une fois par semaine pour pratiquer le judo, apprendre à démonter des armes ou soigner des blessés, à grimper à la corde, à pénétrer de force dans une maison ou à sauter dune voiture en marche. La moindre alerte les transformait instantanément en étudiants appliqués ou en ouvriers jouant aux cartes. Ils subissaient ensuite un entraînement pratique en portant des messages ou en surveillant les déplacements de personnalités arabes ou britanniques. Enfin, deux ou trois jours par mois, ils allaient sentraîner sur le terrain, en général quelque lointain ravin atteint au bout dune marche harassante sous le soleil. Des oranges et des pommes de terre farcies de détonateurs servaient de grenades dentraînement. Mais la Haganah était si désespérément pauvre en munitions que le moment le plus solennel de linstruction ne venait quà la fin, quand chaque jeune recrue recevait en guise de diplôme lunique cartouche à laquelle elle avait droit. En été, déguisés en ouvriers agricoles, des groupes allaient dans les kibboutzim apprendre le maniement des mortiers et des mitrailleuses. Les pratiques de la guérilla et du combat de nuit si redouté par les Arabes devinrent leurs spécialités. Trompant la surveillance britannique, la Haganah réussit même à organiser des cours dofficiers dans une station agricole expérimentale de la vallée de Jezréel et à former en deux mois des promotions de cent cinquante hommes. Lenseignement dispensé provenait de petits livres rouges patiemment volés dans les baraquements militaires de la puissance mandataire. Cétaient les manuels dinstruction de larmée britannique.


  Au début de la seconde guerre mondiale, la Haganah possédait déjà un embryon détat-major. Ses services étaient dispersés à travers Tel-Aviv, dans un bureau de la confédération syndicale Histadrouth, dans un cabinet darchitecte, dans une banque, chez un importateur de machines agricoles, et à la compagnie de distribution deau. Ses quelques archives furent entreposées dans une cachette aménagée dans les fondations dun immeuble de la ville. Lengagement de la Haganah aux côtés des Alliés allait donner à certains de ses membres lexpérience de la guerre. Quarante-trois mille volontaires juifs de Palestine y participèrent. Dans certaines unités, comme la Brigade juive, la hiérarchie du commandement britannique était doublée dune hiérarchie secrète de la Haganah.


  Paradoxalement, Jérusalem, cœur des aspirations sionistes en Palestine, navait jamais été un centre privilégié de la Haganah. Dans la capitale du Mandat, la surveillance britannique était plus sévère quailleurs. La jeunesse urbaine ne répondait pas à ses appels avec la ferveur des jeunes des kibboutzim et des campagnes. Enfin, à Jérusalem, les communautés religieuses étaient indifférentes, parfois même hostiles, aux buts quelle poursuivait.


  Et pourtant, à Jérusalem comme partout en Palestine, la Haganah était lune des forces les plus dynamiques de la société juive. Plus que ses efforts pour enseigner aux Juifs à se défendre, plus que les subtilités de son organisation, plus que nimporte lequel de ses exploits clandestins, sa véritable puissance résidait dans lesprit quelle avait réussi à insuffler aux Juifs de Palestine. Elle était la communauté juive.


  Égalitaire bien quindividualiste, organisée bien quobéissant à un sens inspiré de limprovisation, la Haganah puisait ses chefs dans la jeune élite issue du retour des Juifs en Palestine. Par leur exemple, ils lui avaient donné cette tradition de dévouement et de sacrifice que létudiant américain Carmi Charny sétait engagé à respecter en lui jurant fidélité.


  *


  Aucune tradition comparable nanimait la communauté arabe. Rares étaient les jeunes Arabes de la bourgeoisie à avoir subi un quelconque entraînement militaire. Cette bourgeoisie méprisait en général le métier des armes et laissait aux autres classes les tâches dordre militaire. Quand le journaliste Hazem Nusseibi et ses voisins découvrirent quil ny avait pas un seul revolver dans la douzaine de villas quils occupaient dans leur quartier de Jérusalem, ils eurent une réaction symbolique: ils se rendirent en délégation au siège du Haut Comité Arabe pour réclamer aide et protection. Après un interminable marchandage oriental, entrecoupé de nombreuses tasses de café, le Comité accepta de leur donner dix gardes armés dun village de Samarie pour le prix de dix livres palestiniennes par homme et par mois.


  À Bekaa-le-Haut, faubourg de Jérusalem, habité par des familles de la petite bourgeoisie, les trois fils du concessionnaire de Buick, Georges, Raymond et Gaby Deeb, entreprirent dorganiser une milice de défense du quartier. Mais sur ses cinq mille habitants, ils ne purent recruter quune soixantaine de volontaires. La plupart des femmes trouvèrent une excuse pour empêcher leur fils, leur père ou leur mari de rejoindre ses rangs. Certains commerçants prospères firent même précipitamment partir leurs enfants pour Beyrouth ou Amman. Les frères Deeb furent contraints daller chercher des hommes auprès des seules forces arabes disponibles à Jérusalem, les bandes armées du Mufti. Pour le même prix de dix livres, ils recrutèrent vingt-huit gardes originaires du Nord, les installèrent dans les garages et sur les terrasses et les firent nourrir par les habitants du quartier. Pour les commander, les Deeb engagèrent un ancien agent de police à la voix tonitruante et au tempérament irascible, qui se signalait aussi par un penchant prononcé pour le whisky écossais. Il se nommait Abou Khalil Genno. Le pittoresque Genno et sa troupe de mercenaires devinrent très vite un cauchemar pour les Deeb et leurs voisins. Ils passaient autant de temps à piller les maisons abandonnées quà monter la garde. Pour un rien le passage dun chat, un bruit insolite, une détonation lointaine ils déclenchaient de violentes fusillades qui terrifiaient autant les Arabes de Bekaa-le-Haut que leurs voisins juifs.


  


  Ces fusillades sauvages exprimaient dans une certaine mesure la mentalité des Arabes des campagnes. La possession dune arme à feu était pour eux une affirmation de virilité aussi catégorique que la naissance dun premier héritier mâle. À la fois armes et jouets, les fusils honoraient du fracas de leur mitraille les mariages et les funérailles, ainsi que toutes les fêtes des villages. De cette tradition leur venait une familiarité naturelle avec les armes et une tendance à un gaspillage effréné de munitions, prodigalité inconnue chez les Juifs pour qui chaque cartouche comptait. Ces villageois quune ou deux générations seulement séparaient parfois de leur passé bédouin étaient fréquemment animés dun réel courage et doués dune science instinctive de la guérilla et de lembuscade. Bien commandés, ils pouvaient devenir de féroces adversaires. Cétait dans leurs rangs que le Mufti avait toujours puisé ses partisans les plus fidèles, et ses représentants à Jérusalem avaient essayé damalgamer leurs bandes hétérogènes en une force cohérente dont ils espéraient faire léquivalent arabe de la Haganah. Hadj Amin lui-même avait baptisé cette armée: les Djihah Moquades, les Combattants de la guerre sainte. Comme les jeunes Juifs de la Haganah, ses membres étaient emmenés dans les collines lointaines pour y apprendre à se servir de lincroyable variété darmes que la guerre avait semées à travers la Palestine. Cette armée possédait elle aussi son mouvement de jeunesse, le Futweh, chargé de drainer vers elle les jeunes Arabes. Mais ce que les lieutenants du Mufti croyaient être une véritable organisation opérationnelle nétait en réalité quune vague ossature paramilitaire plaquée sur les structures tribales et rurales de la Palestine. Cétait une armée primitive, répugnant à la discipline, liée aux villages qui assuraient sa subsistance, incapable dassimiler des méthodes modernes de combat, et commandée par des chefs choisis dabord pour leur importance au sein des clans. La première exigence à remplir pour servir dans ses rangs était une loyauté inconditionnelle au Mufti, et cétaient finalement les clans, les tribus, les villages à la fidélité éprouvée qui étaient chargés den fournir les nouvelles recrues. Ainsi, à la différence de la Haganah si profondément et largement enracinée dans toutes les couches de la communauté juive, larmée du Mufti représentait plutôt une sorte de milice privée dont la fonction consistait, autant quà combattre les Juifs, à rappeler au reste de la communauté arabe de Palestine quel était son véritable chef.


  Médiocres pour les meilleurs, effroyables pour les pires, les chefs de cette armée étaient des rustres ou des analphabètes plus experts à manier les habituelles hyperboles de la rhétorique arabe quà manœuvrer leurs troupes sur le terrain. Son commandant, Kamal Irekat, était un ancien inspecteur de la police palestinienne, âgé de quarante-deux ans et originaire dune vieille famille de Jérusalem. Il avait un air renfrogné, une moustache à la Pancho Villa, des yeux brûlants qui jaillissaient de ses orbites; il aimait à se faire photographier en culotte de cheval et turban blanc devant ses hommes. Il se vantait davoir été le premier leader palestinien à jurer publiquement de jeter les Juifs à la mer et quelques jours avant le vote du Partage, il avait même annoncé: «Avec quatre cents hommes, joccuperai Tel-Aviv.»


  Les Arabes de Jérusalem ne salarmaient pas outre mesure de ces déficiences de leurs structures militaires. Ils savaient que leur communauté était deux fois plus nombreuse que celle de leurs adversaires. À la différence des Juifs, ils disposaient au Proche-Orient de sources dapprovisionnement en armes. Enfin, la position stratégique de leurs villages autour de Jérusalem leur donnait lavantage du terrain.


  Par-dessus tout, ils attendaient dailleurs la clef de leur survie. Depuis des semaines, les radios et les journaux de toutes les capitales voisines répétaient aux Arabes de Palestine que leur drame était le drame de tous les Arabes. Jamais leurs voisins ne laisseraient leur pays tomber aux mains des Juifs. Comme naguère les guerriers dOmar et de Saladin, ils viendraient au secours de leurs frères. Avec leur artillerie, leurs blindés, leur aviation, ils vengeraient la Palestine de labominable injustice qui lui était faite. Les Palestiniens pouvaient attendre sans crainte. Leur terre leur serait rendue par la force des armées arabes.
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«NOUS ÉTRANGLERONS JÉRUSALEM»


  KASR EL NIL, la grande avenue du Caire, était ce soir de décembre 1947 noire de monde. Selon son habitude, la foule était venue contempler les fenêtres illuminées du palais de Kaman Adin Husseini, le siège du ministère égyptien des Affaires étrangères. Dans le salon dapparat décoré de tapisseries dAubusson, les chefs de gouvernement ou de la diplomatie de sept pays arabes discutaient dans un brouillard de tabac oriental. Leur confrontation durait depuis six heures.


  Sept de ces hommes représentaient les sept nations de la Ligue arabe: lÉgypte, lIrak, lArabie Saoudite, la Syrie, le Yémen, le Liban et la Transjordanie. Le huitième était le secrétaire général de leur organisation. La puissance potentielle quils représentaient était considérable. Ensemble, ils régnaient sur quarante-cinq millions dhommes, dispersés sur près de cinq millions de kilomètres carrés, une entité trente fois plus peuplée et deux cents fois plus étendue que la Palestine. Sous leurs immensités désertiques se trouvaient les plus importantes réserves de pétrole du monde. Ils commandaient à cinq armées régulières dont trois, celles de lÉgypte, de lIrak et de la Transjordanie, nétaient pas négligeables.


  La langue, le passé et la religion les unissaient de liens plus apparents que réels. La politique les divisait. La Syrie et le Liban sétaient donnés des républiques parlementaires de type français. LArabie Saoudite, le Yémen et la Transjordanie vivaient dans les structures tribales de royaumes féodaux. LÉgypte et lIrak étaient des monarchies constitutionnelles de style vaguement britannique.


  Un tissu de rivalités internes rongeait la plupart de ces régimes. Les unes, historiques, remontaient aux lointains conflits entre les califes du Caire et ceux de Bagdad. Dautres étaient plus récentes, comme celles qui opposaient la riche Arabie du pétrole à ses voisins moins favorisés. Sy ajoutaient les antagonismes nationaux et personnels, ou les convoitises locales, comme celle qui conduisait lIrak à réclamer lannexion de la Syrie, et la Syrie celle du Liban, revendications qui entraînaient les gouvernements dans des conspirations permanentes.


  Toutefois laffaire de Palestine dominait désormais les autres problèmes. Elle était devenue létalon auquel se mesuraient le patriotisme et la popularité des hommes politiques arabes. Depuis quatre ans, ils avaient, par leurs surenchères, encouragé lintransigeance des Palestiniens qui comptaient aujourdhui sur eux pour les délivrer de la présence juive. Le Premier ministre du Liban venait encore daffirmer: «Les Nations unies devront faire protéger chaque habitant du futur État juif par un de leurs soldats!»


  Lheure était maintenant venue de mettre une sourdine à ces belliqueuses déclarations et de traduire les menaces en actes. Mais la longue et orageuse semaine de discussions qui venait de sécouler avait surtout mis en évidence labîme qui séparait les discours patriotiques des sentiments réels de chacun. Pour certains, qui proclamaient si volontiers leurs liens indestructibles avec leurs frères de Palestine, ce généreux attachement était limité par les convoitises quils nourrissaient pour cette terre. Et tous pensaient quon ne devait se lancer dans aucune action en Palestine sans en calculer dabord les effets possibles sur leurs rivalités et conflits dintérêts. De fait, abusés par leurs propres paroles et par une conception chimérique de léquilibre des forces entre Arabes et Juifs, ils ne sentaient pas la pressante nécessité des sacrifices quimposerait le combat avec les sionistes.


  Nuit après nuit, de son fauteuil réservé au délégué du pays hôte, Mahmoud Noukrachy Pacha, premier ministre dÉgypte, avait réaffirmé sa position: oui pour des armes et de largent, non pour larmée égyptienne. De nombreux et subtils motifs expliquaient ce refus. Le principal était dordre stratégique: un conflit opposait lÉgypte et la Grande-Bretagne au sujet de la souveraineté sur la zone du canal de Suez, et ce conflit risquait de compromettre lapprovisionnement de troupes combattant en Palestine.


  À la droite de lÉgyptien, se trouvait le représentant du pays le plus riche du monde arabe, le prince Fayçal dArabie Saoudite. Son père, Ibn Séoud, unificateur de lArabie, grande figure de lhistoire arabe, avait en lespace dune génération rassemblé des tribus pour faire surgir du désert un splendide royaume qui sétendait de la mer Rouge au Golfe Persique.


  Vice-roi du Hedjaz et ministre des Affaires étrangères de cet État qui ressuscitait par lopulence de ses chefs les légendes de Crésus, le quatrième fils dIbn Séoud était un diplomate avisé. Il était aussi lantithèse de lidée que le public se faisait généralement dun émir oriental. Prince du sang dans un pays où le rang dun homme avait coutume de se mesurer à la dimension de son harem, Fayçal navait jamais eu quune seule épouse avec laquelle il menait une existence frugale. Et les douleurs persistantes dun ulcère à lestomac quil soignait en buvant du lait dânesse avaient plissé son visage et assombri ses yeux mélancoliques au point de le faire ressembler à un christ souffrant du Greco.


  Ibn Séoud avait répété, dans un télégramme adressé à la conférence, que son dernier vœu était de mourir en Palestine à la tête de ses troupes. Cétait un noble désir, mais un maigre secours. Ibn Séoud navait pas de troupes. En revanche, il avait du pétrole. Et la menace den fermer les robinets pouvait contraindre les nations occidentales, et en particulier les États-Unis, à réviser leur politique de soutien à lÉtat juif. Sollicité sans relâche par ses collègues doffrir ainsi la plus belle contribution que lArabie pouvait apporter au conflit, Fayçal avait sèchement répliqué: «Le problème est la Palestine, pas le pétrole.»


  En face du prince, se trouvait le représentant dune famille royale quIbn Séoud avait chassée dArabie pour fonder son royaume, les Hachémites dIrak. Le petit homme à moustache qui gouvernait cet autre royaume était un ancien officier de larmée ottomane rallié à la révolte arabe de 1917, dont il était un des derniers survivants. Compagnon de Lawrence, Nouri Saïd Pacha était entré à Damas avec les troupes britanniques et arabes et le spectacle de cette fraternité darmes lavait marqué pour la vie. Depuis, il navait cessé de considérer que son pays devait sappuyer sur Londres et sétait fait, sur les bords du Tigre, lhomme lige de lAngleterre.


  Aucun leader arabe naccablait plus volontiers les Juifs dinjures que Nouri Saïd, tout en avertissant secrètement ses amis du Foreign Office quil serait prêt à saccommoder de leur État si cette concession pouvait lui valoir le soutien britannique pour lannexion de la Syrie, accomplissement final de son rêve dun «croissant arabe fertile» allant de la Méditerranée au Golfe Persique. Lenvoyé de Nouri Saïd à la conférence avait proposé un plan destiné à gagner du temps. «Attendons que les Anglais aient quitté la Palestine, conseillait-il, et alors les armées arabes, avec celle de lIrak à leur tête, fondront sur Tel-Aviv.» Cette suggestion avait éveillé plus de méfiance que dintérêt. Les rivaux de Nouri Saïd voyaient en fait dans toutes ses initiatives lombre de ses protecteurs britanniques.


  Une chéchia rouge plantée de travers sur son crâne, un sourire jovial accentuant le saillant de ses pommettes, le président Riad Solh, premier ministre du Liban, était partisan dune opposition par la force au Partage et réclamait le déclenchement immédiat dune campagne de guérilla. Son autorité était considérable. Six fois, les occupants turcs et français lavaient condamné à mort. Après toute une vie passée de prison en exil, il avait été larchitecte dune réalisation dont son pays était justement fier. Des pays arabes colonisés par lOccident, le Liban avait été le premier à briser ses chaînes et à conquérir son indépendance. Le conflit palestinien donnait à Riad Solh une nouvelle occasion dassouvir sa passion pour la lutte, mais la contribution de son pays ne pouvait être que symbolique, puisquil navait pas darmée. Riad Solh avait cependant voulu donner lexemple par un geste personnel. Passant outre aux objections furieuses de son épouse, il avait fait convertir limprimerie voisine de sa résidence en un petit atelier servant à fabriquer des cartouches pour les Palestiniens.


  À côté de Solh, se trouvait son ami et son principal allié politique, un propriétaire foncier auquel une dévotion ardente à la cause de lindépendance arabe avait aussi valu une vie de prison et dexil. Avant même la première guerre mondiale, le Syrien Jamil Mardam avait été lun des premiers membres de la société secrète AlFatah, fondée pour arracher à la Turquie lindépendance arabe. Mardam était, lui aussi, farouchement partisan dentreprendre immédiatement des opérations de guérilla en Palestine. Basée en Syrie, et sous le contrôle général des Syriens, une telle entreprise pouvait, selon lui, faire contrepoids aux desseins expansionnistes de son voisin irakien.


  Au centre de la table, faisant nerveusement cliqueter son chapelet dambre entre ses doigts, Abdul Rahman Azzam Pacha, le secrétaire général de la Ligue arabe, avait toute la semaine tenté de naviguer entre les opinions contradictoires. Grand, mince, cet homme courtois qui parlait dune voix douce, était un révolutionnaire. Pendant que Lawrence soulevait les Arabes contre les Turcs, Azzam Pacha, aidé par ces mêmes Turcs, avait fomenté sa propre révolte contre le pouvoir britannique en Égypte. Il avait certainement été le premier Arabe à solliciter laide soviétique pour la cause arabe en demandant à Lénine de soutenir sa rébellion le jour même où la nouvelle de la révolution dOctobre était parvenue à Constantinople.


  Un mémorandum de quatre pages se trouvait devant lui. Portant la mention «Secret», ce document était, pour une bonne part, le résultat de ses patients efforts tendant à réaliser un compromis entre les différentes tendances. Azzam Pacha se mit à en lire lentement le contenu. Le premier paragraphe résumait le problème qui réunissait ses collègues au Caire. «La Ligue arabe, déclarait-il, est résolue à empêcher la création dun État juif et à protéger lintégrité de la Palestine en tant quÉtat arabe uni et indépendant.»


  Le secrétaire général savait que trois au moins des personnages assis à ses côtés éprouvaient de sérieuses réserves à légard de cet engagement, et une répugnance encore plus grande à en payer le prix. Mais si toute une semaine de débats navait pu dégager la volonté commune dont les Arabes avaient besoin pour appliquer une telle résolution, le flot des communiqués enflammés qui avaient, jour après jour, proclamé leurs intentions belliqueuses les rendait prisonniers de leur propre rhétorique. La résolution fut ratifiée par un concert dapprobations.


  Azzam Pacha déclara alors que les pays devaient fournir à la Ligue, selon une répartition fixée davance, dix mille fusils, trois mille volontaires et un million de livres sterling pour permettre un déclenchement immédiat des opérations de guérilla en Palestine.


  Le Syrien Jamil Mardam était satisfait. Grâce à cet engagement et aux dix mille fusils supplémentaires quil avait fait acheter à Prague par le capitaine Kerine, la guérilla quil prônait allait commencer sous des auspices favorables.


  Puis, après un coup dœil vers lenvoyé de lirakien Nouri Saïd, Azzam Pacha lut la dernière et la plus importante clause de son mémorandum. La Ligue, déclara-t-il, se proposait de confier au général irakien Ismaïl Safouat, vétéran de la campagne des Dardanelles, la responsabilité de préparer un plan pour lintervention coordonnée des armées arabes régulières en Palestine.


  *


  Lombre du personnage à barbiche rousse qui se trouvait au cœur du drame de la Palestine avait plané toute la semaine sur les débats des chefs de la Ligue arabe. De sa villa, dans un faubourg du Caire, Hadj Amin Husseini avait suivi les discussions avec la plus vive attention. Lun après lautre, chacun des hommes réunis au Caire avait fait jusquà cette villa un discret pèlerinage. Il avait reçu ses visiteurs sous une large photographie de Jérusalem et, de sa voix douce, les avait exhortés à adopter sa propre ligne de conduite.


  Hadj Amin ne voulait pas des armées arabes régulières en Palestine. Il savait trop quavec la présence militaire sinstallait un pouvoir de fait et il navait pas lintention de partager son autorité en Palestine, surtout pas avec ses rivaux dIrak et de Transjordanie. Son objectif était au contraire de consolider ses forces jusquà ce quelles puissent battre les Juifs sans concours extérieur. Dans limmédiat, les décisions de la Ligue lui convenaient donc parfaitement.


  Son but était maintenant dobtenir le contrôle de la répartition des armes, de largent et des volontaires, et de placer sous son commandement suprême toutes les opérations de guérilla en Palestine. Cétait pour justifier cette prétention quil avait, dun trait de plume, rassemblé ses bandes éparses de villageois dans son organisation baptisée «les Combattants de la guerre sainte». Il était maintenant prêt à prendre une décision plus importante encore: il allait envoyer en Palestine le chef militaire le plus capable queût révélé la révolte de 1936 contre les Anglais.


  *


  Les murs étaient couverts de cartes de géographie. Deux chandelles posées à chaque bout dun simple bureau de bois éclairaient la pièce. Les touffes blanches de sa chevelure brillant dans les lueurs des flammes, David Ben Gourion observait le groupe dhommes autour de lui. Leur rencontre secrète avait lieu dans un lycée juif de la banlieue de Jérusalem. Ben Gourion avait réuni les chefs de la Haganah de la ville parce quil était convaincu que cétait ici, dans cette cité, que les Juifs de Palestine allaient affronter pendant les mois à venir leur plus grande épreuve. Isolée, dépendante pour son existence dune seule route, elle-même menacée, Jérusalem était le talon dAchille de la communauté juive, la seule colonie où il suffisait dun coup décisif pour anéantir tous les espoirs de Ben Gourion.


  «Si les Arabes réussissent à étrangler Jérusalem, déclara-t-il, ils nauront plus quà nous achever, et notre État sera mort avant dêtre né.»


  Après ce sombre préambule, le leader juif passa à des considérations plus générales. Son génie de lintuition lui permettait déjà, alors que les ministres de la Ligue arabe discutaient encore au Caire, de discerner vers quels extrêmes les Arabes allaient se trouver entraînés par lexcès de leur rhétorique.


  «Le moment est venu, reprit-il, de nous préparer à une guerre contre cinq armées arabes.»


  Ces mots tombèrent comme un couperet. Certains auditeurs semblèrent incrédules.


  «Pensez-vous que les Arabes de Nazareth vont nous attaquer avec des tanks?» demanda lun deux en plaisantant.


  Pour Élie Arbel, lancien officier tchèque chargé des plans de la Haganah de Jérusalem, tout cela paraissait invraisemblable: «Ben Gourion parlait tout à coup dorganiser une guerre contre cinq armées arabes, alors que les Anglais nous arrêtaient encore dans la rue parce que nous portions un pistolet.» Ben Gourion sentêta. Il expliqua quil ne commettait jamais lerreur de sous-estimer ses ennemis et que rien ne pouvait plus menacer son peuple quune invasion concertée de cinq armées arabes. Mais il ne surestimait pas non plus ses adversaires. Il connaissait leur penchant à croire les plus folles vantardises, à confondre le verbe et la réalité, à se préparer pour lépreuve à coups de discours plutôt que de sacrifices. Leurs menaces de guerre constituaient un terrible danger pour son peuple. Mais elles offraient aussi une chance inestimable.


  Le partage de la Palestine par les Nations unies navait pas été, confia-t-il, une solution réellement satisfaisante, mais il était disposé à sen accommoder. Comme à presque tous les Juifs, linternationalisation de Jérusalem lui avait laissé au cœur une plaie douloureuse. Les longues et tortueuses frontières attribuées à lÉtat juif étaient indéfendables et de nombreux responsables juifs préconisaient un agrandissement du territoire de leur État, quelle que fût lattitude des Arabes. Mais Ben Gourion, soutenu par une majorité du conseil de lAgence Juive, avait catégoriquement repoussé cette suggestion.


  Cependant, si les États arabes persistaient dans leur intention de croiser le fer, les accords deviendraient caducs et les frontières de lÉtat juif ne seraient plus celles que les Nations unies imposaient, mais bien celles quil pourrait conquérir et tenir par la force lors du conflit.


  Ben Gourion connaissait bien lhistoire de la Palestine. Combien de fois navait-il pas vu lintransigeance arabe servir providentiellement les aspirations sionistes, «aidant par ses menaces à réaliser des exploits considérables que nous aurions été incapables daccomplir autrement». Les premières attaques de leurs colonies avaient contraint les agriculteurs juifs à employer contre leur gré de la main-dœuvre juive. Les agressions contre les Juifs de Jaffa avaient entraîné la fondation de Tel-Aviv. En refusant aux survivants des camps de concentration hitlériens le droit de sinstaller en Palestine, les Arabes avaient conduit le monde à soutenir la création dun État juif. Or, la plus grande erreur que les Arabes pourraient jamais commettre en faveur des Juifs, estimait Ben Gourion, serait de refuser la décision des Nations unies. «Ce refus changerait tout pour nous, pensait-il, car il nous donnerait le droit de prendre ce que nous pourrions.»


  Mais Ben Gourion était un visionnaire solitaire. Il était alors presque le seul à trouver dans de si grandes menaces une source despérance.


  À plusieurs milliers de kilomètres de Jérusalem, une autre personnalité avait déjà formulé son propre jugement sur lissue du conflit. Et, contrairement au leader juif, cet homme se fondait sur le trésor dune expérience militaire inégalée. Architecte de la plus grande victoire de la Grande-Bretagne pendant la seconde guerre mondiale, il avait conduit ses armées de Caen à Hambourg, et sa prophétie allait donner du poids aux prédictions fanfaronnes de Hadj Amin Husseini. En argot de cricket, le maréchal Sir Bernard Montgomery, Lord of El-Alamein, prédisait que les Arabes pousseraient les Juifs dans la mer en six coups de maillet.


  *


  Au-delà de Jérusalem et du Jourdain, de lautre côté de la sombre ligne des monts de Moab, un énigmatique souverain arabe était assis, comme chaque soir, dans le salon de son palais dominant les faubourgs dAmman. Joueur déchecs accompli, le roi Abdullah considérait le jeu disposé devant lui et réfléchissait à son prochain coup. Son pion favori était le cavalier et sa tactique ressemblait étrangement à celle par laquelle il sétait hissé à la position quil occupait à présent.


  Le royaume sur lequel il régnait était, pour les trois quarts, un désert peuplé de moins dun demi-million dhabitants et dont le budget national sélevait seulement subventions britanniques mises à part à un million et demi de livres sterling. De ce territoire presque vide avaient cependant surgi les seuls pions quAbdullah pouvait manœuvrer sur léchiquier du Moyen-Orient: les hommes de lunique armée professionnelle de lIslam, celle que David Ben Gourion craignait par-dessus tout, la Légion arabe.


  Aucun Arabe ne pouvait pourtant mieux sentendre avec Ben Gourion que le monarque qui commandait cette armée. Abdullah était le seul dirigeant arabe qui avait eu de réels contacts avec les Juifs de Palestine pendant les dix dernières années. La lumière qui, chaque matin, éclairait les versets du Coran pour ce descendant du Prophète était fournie par une centrale juive installée dans le nord-ouest de son royaume. Cétait au domicile du directeur de cette centrale quAbdullah avait, en novembre 1947, secrètement rencontré Golda Meïr. Le ton de lentretien avait été particulièrement cordial. Le roi avait confirmé quil ne participerait à aucune attaque dirigée contre les Juifs. Il avait assuré lenvoyée de lAgence Juive de son amitié et rappelé que Hadj Amin était leur ennemi commun. Il sétait montré favorable au projet de partage de la Palestine. Si les Nations unies prenaient cette décision, avait-il laissé entendre, il annexerait le territoire attribué aux Arabes.


  Abdullah allait fréquemment rendre visite à ses voisins juifs pour leur demander conseils et assistance technique. En réalité, Abdullah considérait le retour des Juifs comme celui dun peuple sémite persécuté en Occident et revenant en Orient pour aider un autre peuple sémite dont le développement avait été entravé par une autre institution occidentale, le colonialisme. Il ne nourrissait par ailleurs aucune illusion sur les chances des Arabes de faire échec au Partage. À linverse du Mufti, dont la propagande identifiait tous les Juifs de Palestine aux fragiles étudiants des synagogues de Mea Shearim fuyant devant les gourdins arabes; à linverse des Syriens et des Irakiens qui les jugeaient daprès la docilité des commerçants installés dans leurs pays, Abdullah connaissait lénergie et la compétence qui animaient ses voisins.


  Envers ses collègues, les chefs de la Ligue arabe qui se disputaient au Caire, le monarque à la barbiche blanche affichait le dédain le plus profond. Il appelait la Ligue «un sac dans lequel on a jeté sept têtes». Il méprisait les Égyptiens en général et le roi Farouk en particulier. «On ne transforme pas un fils de paysan balkanique en gentleman simplement en le faisant roi», avait-il coutume de dire. Il considérait les Syriens, dont le territoire excitait sa convoitise, comme des voisins gênants et querelleurs. Enfin, Abdullah haïssait le Mufti depuis leur première rencontre en 1921. «Mon père, rappelait-il fréquemment à ses partisans, ma toujours mis en garde contre les prêcheurs de croisade.»


  Toute la vie de ce frêle souverain, au visage pâle et au regard brûlant dintelligence, navait été quune suite de frustrations. Cétait lui qui avait, en 1914, suggéré le premier aux Anglais lidée dune révolte arabe contre la domination turque. Mais Lawrence avait préféré confier la direction du soulèvement à son jeune frère, Fayçal. Et la gloire était passée à côté dAbdullah dont la famille avait ensuite été chassée dArabie par Ibn Séoud, perdant ainsi son trône au bord de la mer Rouge. Cest à titre de consolation que les Anglais avaient donné à Abdullah cet émirat désertique, taillé dans la Palestine par Winston Churchill, alors que son frère Fayçal avait reçu des mêmes mains le trône dIrak. Pour souligner linsignifiance de ce cadeau, Churchill sétait vanté davoir créé la Transjordanie «dun simple trait de plume, un dimanche après-midi, au Caire.»


  Ses habitants avaient accueilli leur nouveau monarque sous une pluie dœufs et de tomates. Pendant des années, il navait eu pour résidence quune simple tente bédouine plantée sur une colline dominant Amman, là où sélevait aujourdhui son palais. La chance navait commencé à tourner quen 1934, quand les Anglais, sétant brusquement souvenus de son existence, avaient décidé daffermir son autorité pour contrebalancer linfluence, de plus en plus envahissante, du Mufti.


  Ces années avaient été cruelles pour Abdullah, que brûlaient de nombreuses ambitions, celle, par-dessus tout, de venger les humiliations de sa famille et de régner sur un domaine digne de ses origines. Mais il était resté, selon limage dun de ses contemporains, «un faucon prisonnier dans la cage dun canari».


  Le partage de la Palestine allait peut-être lui offrir aujourdhui cette chance qui lui avait été refusée pendant un quart de siècle de sortir de sa cage, de devenir le chef puissant quil rêvait dêtre et de régner sur un royaume à sa mesure. Enfin, Abdullah vouait à Jérusalem une ferveur toute particulière. Sa possession donnerait à sa personne un prestige international et réhabiliterait les Hachémites sa famille dans le rôle quIbn Séoud leur avait ravi au sein de lIslam. Privé du droit de régner sur Jérusalem, Abdullah se savait condamné à rester ce quil était, le dérisoire suzerain dune étendue de sable.


  Avec le même soin quil mettait à déplacer les pièces sur son échiquier, Abdullah réfléchit aux initiatives qui pourraient favoriser ses ambitions. Ce matin de décembre, tandis quau Caire ses collègues de la Ligue arabe engageaient une de leurs interminables discussions, il avança son premier pion. Peu avant midi, son premier ministre se présenta à lentrée dune modeste résidence située non loin du palais royal, demeure du personnage affable et distingué qui représentait la Grande-Bretagne en Transjordanie, Sir Alec Kirkbride.


  Après le café préliminaire et les courtoisies dusage, le messager dAbdullah en vint à lobjet de sa visite. Dans le futur État arabe de la Palestine partagée, expliqua-t-il, cétait le Mufti de Jérusalem qui semparerait du pouvoir. Or, cétait un homme peu enclin à servir les intérêts de la Grande-Bretagne et du roi Abdullah. De toute façon, avec ses frontières absurdes et ses conflits internes, lÉtat arabe ne tarderait pas à sombrer dans le chaos avant dêtre finalement balayé par lÉtat juif. Il existait toutefois un moyen de prévenir ce désastre et cétait pour sonder la Grande-Bretagne à son sujet que le premier ministre du roi Abdullah sétait déplacé. Car ce moyen se révélerait probablement impopulaire et Abdullah devrait être assuré du soutien britannique pour limposer.


  Quelle serait la réaction du gouvernement de Sa Majesté, demanda courtoisement le premier ministre, si le roi Abdullah annexait à son royaume la partie de la Palestine attribuée aux Arabes?


  *


  Assis dans un fauteuil au coin du feu, un homme pensif se pénétrait de la majesté des pièces pour orgue de Jean-Sébastien Bach. À cent kilomètres dAmman, dans sa fastueuse résidence de Jérusalem, le haut-commissaire britannique en Palestine goûtait son moment de détente favori. Régulièrement, avant le dîner, Sir Alan Cunningham senfermait dans son petit salon pour écouter de la musique et réfléchir aux problèmes qui pesaient sur ses épaules.


  Mais en ce mois de décembre 1947, lÉcossais était maussade. Sa mission en Palestine navait été quune suite de déceptions et, à lapproche du terme, la plus grande de toutes lattendait encore.


  Il se remémorait avec amertume combien Londres lavait laissé seul pendant toute cette période. Depuis sa nomination en octobre 1945, il navait reçu que des avis contradictoires sur la politique quil devait suivre en Palestine. Avant de sembarquer pour Jérusalem, il était allé voir le premier ministre dans lespoir de recevoir quelques directives.


  «Oh! avait répondu Clement Attlee avec un haussement dépaules, allez simplement là-bas et gouvernez.»


  Devinant la surprise de son visiteur, Attlee sétait levé pour le raccompagner jusquà la porte. Posant la main sur lépaule de lÉcossais, il avait ajouté:


  «Je suis désolé, général, de donner à votre question une réponse de politicien. Mais cest la seule que je puisse faire.»


  Depuis, et jusquà la semaine précédente, cest-à-dire pendant trois ans, le haut-commissaire en Palestine navait reçu aucune instruction précise.


  Tout le drame était là, pensait Cunningham; Londres était incapable de se tracer une ligne de conduite et de sy tenir. «Lurgence de la situation est extrême», avait-il fait savoir au Foreign Office en juillet 1946. Le gouvernement avait tergiversé; il était trop tard, et cétait à présent la force des choses qui imposait delle-même une solution.


  Ces derniers temps, Cunningham avait le sentiment quErnest Bevin, le ministre britannique des Affaires étrangères, sétait trouvé «complètement sous la coupe dune camarilla de fonctionnaires pro-arabes dont il tenait toutes ses informations» et il considérait Harold Beeley, le sous-secrétaire au Foreign Office, comme «un homme particulièrement dangereux».


  Mais ces récriminations appartenaient au passé. Pour la première fois, il venait de recevoir des instructions sur la politique à suivre pendant lacte final du mandat en Palestine et sur lattitude à adopter face à la décision des Nations unies. Il devait «veiller à ce que la situation reste aussi calme que le permettrait un engagement physique aussi limité que possible des forces armées britanniques». Mais surtout, il ne devait «être mêlé en aucune façon et sous aucune forme aux questions relatives au Partage».


  Ces instructions, comme Harold Beeley devait le rappeler plus tard, signifiaient que la Grande-Bretagne acceptait le partage de la Palestine avec «un minimum absolu denthousiasme». Elles reflétaient aussi la dernière décision prise par le Foreign Office. Dorénavant, la Grande-Bretagne alignerait aussi exactement que possible ses intérêts au Moyen-Orient sur ceux des Arabes. Quant au nouvel État juif, «elle sen désintéresserait pour linstant puisque, de toute façon, elle ne pouvait guère compter sur son amitié avant plusieurs années». La seule disposition du Partage que soutînt le Foreign Office était linternationalisation de Jérusalem. La raison en était simple: entre une Amérique considérée comme pro-juive et une Russie jugée antireligieuse, le premier rôle dans la ville internationalisée ne pouvait revenir quà la Grande-Bretagne.


  Pour concrétiser cette politique, Beeley avait chargé la délégation britannique aux Nations unies de se montrer particulièrement favorable aux thèses arabes. À la veille de louverture de la conférence de la Ligue arabe au Caire, la Grande-Bretagne avait annoncé quelle continuerait de restreindre par la force, jusquà son départ, limmigration juive en Palestine{5}.


  Ces instructions apportaient à Sir Alan une nouvelle déception. Contrairement à Bevin et Beeley, il était favorable au Partage, seul moyen à ses yeux de sortir du dilemme dans lequel leurs atermoiements avaient plongé la Palestine. Homme pondéré, imprégné dun sens calviniste du devoir et de la justice, il ressentait profondément lobligation quavait la Grande-Bretagne de mettre une fin honorable et ordonnée à son règne en Palestine, afin de laisser derrière elle autre chose que le chaos. Or, voilà que les directives attendues depuis si longtemps lui enjoignaient maintenant de ne tenir rigoureusement aucun compte du seul plan qui, pensait-il, pouvait offrir à la Terre sainte quelque chance de paix. Et il savait combien la Palestine aurait besoin de cette paix pendant les mois à venir. Durant les deux semaines qui avaient suivi le Partage, quatre-vingt-treize Arabes, quatre-vingt-quatre Juifs et sept Anglais avaient été tués. Cette hécatombe lui semblait être le signe avant-coureur de lhorrible moisson qui se préparait.


  Dans un tiroir verrouillé de son cabinet de travail, se trouvait un ordre en trois pages émanant de larmée britannique, marqué «Très secret» et portant la date du 6décembre 1947. Cet ordre préoccupait lÉcossais autant que les instructions quil venait de recevoir de Londres. Il établissait les principes selon lesquels devait seffectuer le départ des forces britanniques. Mais cet ordre omettait dindiquer si ces forces seraient ou non, jusquà leur départ dans cinq mois, responsables de lordre en Palestine.


  Harcelée, humiliée, perpétuellement prise entre deux feux, larmée britannique était lasse. Maintenant que la fin du Mandat était décidée, son chef, un camarade écossais de Cunningham, le général Sir Gordon Mac Millan, était désormais résolu à ne risquer la vie de ses soldats en Palestine que pour des intérêts strictement britanniques.


  Une seule phrase, dans le document, avait déridé le visage du haut-commissaire. Œuvre de quelque zélé sous-officier dintendance, elle apportait au milieu de tant dincertitudes une contribution ordonnée aux préparatifs du prochain départ. Précise et minutieuse, cétait lévaluation du matériel nécessaire à emballer les dépouilles de trente années de règne britannique en Palestine: quatre mille tonnes de planches et vingt-huit tonnes de clous.


  *


  Le message arriva à lheure où, dans toutes les mosquées de Palestine, les fidèles se déchaussaient pour la prière de laube: «Abou Moussa est de retour.» De Jaffa, de Haïfa, de Naplouse, de Jenin, de Tulkarem, et de vingt autres villes, des hommes se mirent en route, seuls ou par petits groupes, attentifs à ne pas éveiller la curiosité britannique. Tous avaient une destination commune, Beit Surif, un petit village de Judée au sud-ouest de Jérusalem.


  Juste avant midi, une Chrysler noire et poussiéreuse apparut sur le chemin qui menait au village. À la vue de lArabe coiffé dun keffieh à damier bleu et blanc assis à côté du chauffeur, la foule se précipita dans un vacarme de cris et de sifflements. Lhomme descendit de voiture et entra dans une mer de têtes et de bras qui se pressaient pour lembrasser et le toucher. Il était de taille moyenne, trapu, avec un visage un peu rond et triste, les plis de son veston trahissant un début dembonpoint. Visiblement ému, se signant constamment le front et le cœur pour répondre aux ovations, il se fraya un passage vers la simple maison de pierre où lattendaient ses partisans.


  Aucun Arabe de Palestine, pas même son oncle Hadj Amin Husseini, ne suscitait autant dadmiration que cet homme quon surnommait affectueusement Abou Moussa. Cétait lui que le Mufti avait envoyé en Palestine pour prendre le commandement de ses Combattants de la guerre sainte. Comme son oncle, Abdel Kader elHusseini était un membre du clan des Husseini de Jérusalem. À peine âgé de quarante ans, cétait un meneur dhommes et un chef dun courage physique exceptionnel. À linverse de la plupart des lieutenants du Mufti, il était instruit, mais il restait en même temps proche de son peuple dont il connaissait instinctivement les vertus et les défauts, et dont il savait tirer tout ce quil pouvait donner. Il jouissait dune telle puissance charismatique quil était une sorte de légende vivante. Bientôt, au seul appel de son nom, des centaines, des milliers dArabes allaient prendre leur fusil, descendre de leur village, sortir de leurs souks.


  Posé sur une montagne fumante de riz, le mouton rôti dun mensif, le traditionnel banquet bédouin, était là pour célébrer son retour. Abdel Kader saccroupit sur le sol, entouré par le cercle des hommes qui lattendaient. Le maître de la maison allongea la main droite et arracha un œil de mouton pour loffrir à son invité. Puis, dans le bourdonnement excité des conversations, le banquet commença.


  Cétait la première fois, en près de dix ans, que la plupart des hommes assis autour dAbdel Kader apercevaient leur chef. Deux fois, pendant la révolte arabe de 1936-1939, Abdel Kader avait été blessé à leur tête. La seconde fois, en 1938, il avait été emporté mourant sur un chameau et conduit en Syrie. De là, il avait gagné lIrak où sa participation au soulèvement contre les Anglais lui avait valu quatre années de prison. Sa présence aujourdhui à Beit Surif était illégale. Il restait banni de Palestine par les autorités britanniques.


  Les Anglais avaient dailleurs marqué la plupart des années de son existence. À treize ans, il les avait vus chasser son père de son poste de maire de Jérusalem pour avoir résisté à leur présence. À vingt-trois ans, après avoir obtenu une licence de chimie à lUniversité américaine du Caire, il avait participé, aux côtés de son père, à sa première manifestation antibritannique. Depuis, en Palestine, en Irak, en Égypte, il avait passé le plus clair de son temps à les combattre ou à comploter contre eux. En 1938, le Mufti lavait envoyé à létranger avec un petit groupe de partisans sélectionnés. Sur les bancs dune école spéciale du Troisième Reich, Abdel Kader avait perfectionné ses connaissances sur les explosifs, acquises dans les laboratoires de lUniversité américaine du Caire.


  Aujourdhui, après neuf ans dabsence, il revenait en Palestine pour prendre la tête du combat contre un nouvel adversaire. Essuyant ses lèvres avec une pointe de son keffieh, il fit signe à ses compagnons que le banquet était terminé et que le moment était venu de parler de choses sérieuses. Contrairement aux autres lieutenants du Mufti, Abdel Kader était peu enclin aux explosions verbales. Cétait un homme sérieux, pondéré, qui savait exactement ce quil avait à dire.


  «La diplomatie et la politique, déclara-t-il, ne nous ont pas permis datteindre nos objectifs. Les Arabes de Palestine nont plus le choix et nous allons défendre par lépée notre honneur et notre pays.»


  Calmement, avec méthode, il commença alors à exposer ses conceptions stratégiques. Comme Yigael Yadin, le Juif chargé des plans de la Haganah, Abdel Kader savait lui aussi que la guerre de Palestine se jouerait sur les routes. Aucun terrain nétait plus propice aux forces dont il disposait: la tactique militaire que ses Arabes connaissaient le mieux était lembuscade, et lidée de piller des convois ne pouvait quéperonner leur ardeur. Déroulant une carte de Palestine, il pointa un doigt vers une chaîne de colonies juives isolées, cerclées de rouge. Harceler les communications juives vers ces colonies, empêcher leur ravitaillement par des embuscades, couper les routes à leurs convois, tel devrait être le premier objectif.


  Puis le doigt dAbdel Kader se déplaça vers le centre de la carte, vers une tache noire au cœur de la Palestine. Abdel Kader savait lui aussi que les cent mille Juifs de Jérusalem représentaient lobjectif le plus vulnérable de Palestine. Dès que ses hommes et ses armes seraient prêts, cest là quil irait porter le coup décisif de la campagne. Il enfermerait Jérusalem dans un siège, annonça-t-il. Joignant ses mains comme pour étouffer par ce geste la tache noire, il jura «Nous étranglerons Jérusalem.»


  8

  
«NE SOMMES-NOUS PAS VOISINS DEPUIS SI LONGTEMPS?»


  LA NUIT triomphale du Partage nétait plus quun souvenir. Le long de la rue Ben Yehuda, à Jérusalem, les bannières bleues pendaient aux réverbères comme les rubans de vieilles couronnes mortuaires. Les harangues placardées sur les murs de la ville juive pendant ces heures deuphorie étaient recouvertes dun autre genre de proclamations: les affichettes noires et blanches ordonnant à tous les Juifs du sexe masculin de dix-sept à vingt-cinq ans de sinscrire pour le service militaire. À quelques centaines de mètres, dans le quartier arabe, un vieux chapelier perdait son souffle à satisfaire une conséquence indirecte et bien différente du Partage, lafflux subit des commandes de tarbouches. Jamais, depuis 1936, Philippe Arouk navait autant vendu de ces coiffures orientales en forme de cône. Ainsi coiffé, un Arabe pouvait être presque certain quaucun tireur à tête chaude du quartier ne le prendrait pour un Juif.


  Et pourtant, dans la journée, la vie de Jérusalem restait relativement tranquille en ce début de décembre. Les cohues habituelles emplissaient les rues commerçantes du cœur de la ville juive et les marchandises que proposaient les boutiques témoignaient dune origine aussi variée que la population de la cité: montagnes de tapis persans et de coupons de soie brodée à la main, étalages de bijoux yéménites en argent repoussé, tableaux dartistes inconnus, disques de Paris, de Londres, de Hollywood et même de lEurope de lEst. Dans les devantures des épiceries, sentassaient des bouteilles du vin de Rishon le Zion, la première entreprise agricole juive en Palestine, les produits laitiers de la coopérative de Tnuvah, les boîtes étincelantes des chocolats Élite. Chez les fleuristes, les glaïeuls et les roses des serres du Shaaron composaient des palettes de couleurs. Un arôme pénétrant de café grillé flottait aux abords de nombreux établissements de la rue Ben Yehuda et de lavenue du Roi-George-V: lImpérial et le Royal, fréquentés par les Anglais; le Sichel où une bagarre semblait toujours sur le point déclater; le Brésil, rendez-vous des étudiants; lAtara, dont le premier étage était le lieu de rencontre favori des membres du Palmach.


  Les trottoirs roulaient un flot désordonné élèves des écoles talmudiques de Mea Shearim, Juifs orthodoxes en chemise blanche, coiffés de kippahs, calottes épinglées aux cheveux, jeunes filles des kibboutzim en short et chandail kaki, ouvriers yéménites, réfugiés allemands, pauvres mais fiers malgré leurs costumes râpés. Déambulant au gré de ses occupations et de ses fantaisies, cette population naccordait aucune attention aux imprécations des policiers ou aux coups de klaxon impatients des voitures de larmée britannique. Mais les Arabes qui lui donnaient naguère une touche de couleur supplémentaire en étaient désormais absents. Les petits cireurs de chaussures alignés de chaque côté du cinéma Sion, les marchands ambulants de thé et de café agitant les sonnettes de leurs samovars de cuivre étincelant accrochés à leurs épaules, les Soudanais grillant leurs cacahuètes sur de petits braseros incandescents au bord des trottoirs, tous avaient disparu. Partis aussi, les maraîchers des villages et leurs ânes écrasés sous des montagnes doranges, de tomates et de radis.


  Par souci de leur propre sécurité autant que par obéissance aux instructions du Mufti, ces Arabes avaient décidé déviter dorénavant les quartiers juifs de Jérusalem, coupant de ce fait lun des derniers liens qui unissaient les différentes communautés de la ville. Chaque secteur possédait déjà sa propre société de transports en commun, les autobus bleu foncé de la compagnie Egged pour les Juifs, et ceux argentés de la Compagnie nationale pour les Arabes. Les taxis juifs refusaient désormais les courses vers les quartiers arabes, et les taxis arabes tout voyage vers les zones juives. «Passer dun côté à lautre, notait un journaliste, revient à franchir la frontière entre deux pays étrangers.»


  Les services essentiels, le bureau de poste, le central téléphonique, lhôpital gouvernemental, le quartier général de la police, les studios de la radio, la prison, étaient tous derrière les fils de fer barbelés de la zone britannique de Bevingrad.


  De nombreux bureaux du gouvernement, devenus inaccessibles à la fois à leurs employés juifs et arabes, durent changer demplacement. Des techniciens juifs ne pouvaient plus se rendre aux installations de lémetteur de Radio-Palestine, situées dans la ville arabe de Ramallah: on les reclassa dans dautres emplois à Jérusalem. Nassib Hanna, pharmacien arabe au service du gouvernement, devait emprunter une voiture de police pour aller à son bureau au cœur de la ville juive.


  Pour les Juifs, laccès au Palais de Justice et à la principale banque, la Barclays, en secteur arabe, devint de plus en plus dangereux. Pour les Arabes, une visite aux bureaux du gouvernement situés dans les secteurs juifs était une entreprise hasardeuse. Les enfants commencèrent à se bombarder de pierres sur le chemin de leurs écoles. Des fonctionnaires arabes et juifs, dont beaucoup avaient travaillé dans le même bureau pendant des années, saccueillaient à présent chaque matin en se fouillant mutuellement pour sassurer quils ne portaient pas darmes.


  Le 15décembre, les Arabes offrirent une démonstration du pouvoir quils avaient détrangler Jérusalem. Ils firent sauter les canalisations deau alimentant la ville. Pendant que les Anglais les réparaient, lAgence Juive ordonnait un recensement de toutes les citernes des quartiers juifs.


  Le cimetière, dernier endroit où Arabes et Juifs demeuraient en harmonie, ne tarda pas à être troublé à son tour. Les cortèges juifs qui accompagnaient au mont des Oliviers les cercueils des premières victimes des fusillades, furent bientôt pris sous le feu des tireurs arabes.


  Le soir, les rues se vidaient rapidement. Dès le coucher du soleil, le centre de la ville était désert et les patrouilles de la Haganah comme les hommes du Mufti gagnaient leurs postes dans lombre.


  Mais cétait le rituel accompli chaque soir à la gare des autocars Egged, au bout de la ville, qui symbolisait le mieux la vie juive à Jérusalem quinze jours à peine après le Partage. Des groupes commençaient à sy rassembler avant la nuit, tournant des regards angoissés vers le boulevard de Jaffa, et, au-delà, vers le village arabe de Romema et les collines qui marquaient lentrée de Jérusalem. Dès que le premier véhicule du convoi de Tel-Aviv apparaissait, un frisson parcourait la foule.


  Seule leur forme permettait de reconnaître les autocars de la compagnie Egged. Les vitres en étaient recouvertes de plaques de métal et les banquettes intérieures avaient été enlevées pour permettre linstallation sur toute la longueur dune triple cloison de planches protectrices. Les traces déclats et de balles sur les panneaux arrière et latéraux indiquaient que dès la mi-décembre, le voyage Tel-Aviv-Jérusalem nétait plus une promenade. À leur arrivée, les véhicules étaient entourés par une foule inquiète de connaître le résultat de la sinistre loterie. Les premiers passagers à en descendre étaient souvent couverts de sang. Soutenus par les autres voyageurs, ils étaient conduits vers les ambulances qui attendaient chaque convoi. Les morts étaient les derniers à être sortis. Ils étaient déposés sur le quai en attendant dêtre identifiés par le cri pathétique dun ami ou dun parent venu les accueillir.


  La bataille pour les routes était engagée. Bien quencore sporadiques et inorganisées, les attaques arabes se faisaient assez dangereuses pour contraindre la Haganah à constituer deux convois quotidiens de Jérusalem à la côte. Avec leurs plaques de blindage, les autocars pesaient sept tonnes et, dans la longue montée de Bab elOued à Jérusalem, ils ne pouvaient dépasser quinze kilomètres à lheure. Rares étaient les convois qui ne recevaient pas quelques balles.


  Sans doute les faits ne tarderaient-ils pas à démentir lhypothèse fondamentale du PlanD et cétait là un sujet dangoisse encore plus grand pour la Haganah. Larmée britannique, en effet, ne paraissait pas avoir de la liberté des voies de communication la même conception que larmée juive.


  Cétaient traditionnellement des semaines de joie à Jérusalem que celles où les Juifs célébraient Hanoukka, la fête des Lumières, qui marquait le triomphe de la révolte des Maccabées contre le tyran Antiochus, et celles où les chrétiens de la ville préparaient Noël. La nuit, la Jérusalem juive étincelait des lumières de ses menorahs dont les huit bulbes étaient allumés un à un, au fur et à mesure que sécoulait chaque jour de la fête. Des coureurs de relais apportaient les flambeaux depuis les tombes des Maccabées jusquau cœur de la cité et lon dansait partout tandis que chaque quartier préparait des piles de latkes fumants et de gâteaux de pomme de terre.


  Cette année, Jérusalem était sombre pour la fête des Lumières, et personne ne dansait dans les rues désertes. Toutes les cérémonies avaient été annulées. Dans leurs logements à labri de la nuit hostile, bien des Juifs espéraient profiter à leur tour des antiques bienfaits que glorifiait la prière jadis récitée chaque soir de la fête, en allumant une à une les chandelles de leurs menorahs.


  «Ô Dieu, nous allumons ces lumières pour célébrer les magnifiques victoires et la merveilleuse libération dont tu as comblé nos aïeux.»


  *


  Cétait le plus court voyage. Il ne durait que cinq minutes. Mais les huit cents mètres parcourus par lautobus N°2 de Jérusalem constituaient le plus dangereux trajet pour les Juifs de Palestine. Partant de la nouvelle ville, il franchissait les remparts à la porte de Jaffa et descendait le long du quartier arménien jusquà une ruelle située au cœur de la plus ancienne colonie juive de Palestine, le quartier de la Vieille Ville. Cétait le seul lien entre ce quartier et la nouvelle Jérusalem. Le plus fragile aussi: chaque mètre de son parcours était à la merci des Arabes.


  Le quartier juif se trouvait à lextrémité sud-ouest de la Vieille Ville, sur une pente descendant du mont Sion vers lesplanade du Temple. Sa frontière sud était constituée par la vieille muraille elle-même, entre les portes de Sion et de Dung. À louest, vivait une colonie de familles arabes du Maghreb. Au nord, sétendait le quartier musulman. Deux fois moins étendu que la place de la Concorde, il abritait alors deux mille personnes au plus, le dixième de la population totale de la Vieille Ville.


  Depuis près de vingt siècles, des érudits et des hommes de religion vivaient sur la pente de cette douce colline. Au cours des siècles, ils avaient édifié, à la gloire de leur nation dispersée et de la foi qui la soutenait, les vingt-sept synagogues qui dominaient le quartier. Tantôt creusées en sous-sol «parce que les profondeurs conduisent vers Dieu», tantôt bâties sur une éminence «parce quun temple de prière ne peut être quau-dessus de la ville», ces synagogues étaient autant de durs noyaux autour desquels tout sordonnait.


  Dans un coin poussiéreux de la synagogue dÉlie Hanavi, un fauteuil croulant attendait le retour du prophète Élisée. À côté, sous le dôme de la synagogue Ben Zakaï, se trouvaient le shofar avec lequel il annoncerait la libération de son peuple et la fiole dhuile sainte avec laquelle il rallumerait la lampe du temple reconstruit. Dans la synagogue dIstanbul étaient conservés des textes sacrés. Une fois par an, trente fidèles sortaient en procession pour aller enterrer symboliquement ces reliques afin dobtenir une année de pluie pour les récoltes de Palestine. La synagogue Hourva était la plus belle de toutes. Son magnifique dôme décoré des dix commandements abritait les drapeaux de la Brigade juive qui avait participé au premier conflit mondial.


  Cest dans la Vieille Ville que les relations entre Arabes et Juifs avaient toujours été les meilleures. La plupart des constructions du quartier juif appartenaient à des Arabes et lun des spectacles les plus familiers en était la tournée du collecteur arabe des loyers sarrêtant à chaque maison pour recevoir son dû et boire la tasse de café rituelle. Ici, le respect traditionnel de lIslam pour les hommes de religion sétait naturellement étendu aux érudits du quartier enterrés dans leurs yeshivas. Quant aux artisans et commerçants qui essayaient de vivre de leurs minuscules échoppes ou de lhabileté de leurs doigts, le lien le plus naturel de tous, la pauvreté, les unissait à leurs voisins arabes.


  Le vendredi soir, de jeunes Arabes se rendaient au domicile de leurs voisins juifs pour allumer à leur place les lampes à huile quun Juif ne pouvait toucher pendant le sabbat. De nombreux Juifs et Arabes se rappellent les cadeaux que leurs communautés échangeaient traditionnellement à lépoque des fêtes. Pour le soukkoth, la fête des «cabanes», les Juifs offraient à leurs voisins des plateaux damandes pilées, et les Arabes apportaient aux Juifs des offrandes de pain et de miel pour célébrer la fin de la Pâque.


  Entre les Juifs traditionnels de la Vieille Ville et les cadres sionistes de la ville moderne, les relations étaient souvent tendues; ce qui expliquait la faible implantation locale de la Haganah. La nuit du Partage, la Haganah comptait exactement dix-huit hommes dans ce quartier autour duquel les Arabes pouvaient mobiliser plusieurs milliers de combattants.


  Un expert en armement envoyé sur place pour établir une liste des besoins revint avec un rapport consternant. La totalité de larsenal du quartier consistait en seize fusils, dont quatorze en état de marche, vingt-cinq pistolets et trois mitraillettes. Israël Amir, le chef de la Haganah, savait que les Arabes pouvaient à tout moment bloquer la route de lautobus N°2 et couper ainsi son unique lien avec la Vieille Ville. Il décida de profiter de ce quelle était encore ouverte pour faire entrer tous les hommes et toutes les armes dont sa garnison pouvait se priver.


  Sous le coup des événements, linstinct qui avait poussé Arabes et Juifs de la Vieille Ville les uns vers les autres allait maintenant les séparer. Des amis cessèrent de se parler. La poignée dArabes qui vivait dans le quartier juif sen alla. Un boulanger partit en abandonnant une fournée de pain. Les premières escarmouches éclatèrent.


  Le jeune Nadi Daies était lun des Arabes qui habitaient le quartier juif. Sa famille navait jamais eu que de bons rapports avec ses voisins avec qui elle échangeait le pain des fêtes. Mais pendant ces journées qui suivirent le Partage, se rappelle-t-il, «nos sentiments étaient comme électrifiés et nous commencions à comprendre et à croire que chaque Juif était un ennemi qui voulait prendre nos vies et notre pays».


  Nadi alla lui aussi sacheter un pistolet dans les souks. Une nuit de décembre, une fusillade éclata dans le voisinage. Le jeune garçon courut à la fenêtre et déchargea son revolver. Il entendit alors, montant des ténèbres, un cri pathétique venu de lautre côté de la ruelle. Il reconnut la voix de la vieille femme juive dont il avait, pendant dix ans, allumé les chandelles du sabbat.


  «Ne tirez pas, ne tirez pas! suppliait-elle. Ne sommes-nous pas voisins depuis si longtemps?»


  *


  À Jérusalem, comme dans toute la Palestine, la stratégie de la Haganah avait été fixée par David Ben Gourion. Elle était simple: ce que tenaient les Juifs devait être conservé. Aucun Juif ne devait abandonner son domicile, sa ferme, son kibboutz ou son travail sans autorisation. Chaque avant-poste, chaque colonie, chaque village, quel quen fût lisolement, devait être occupé comme sil sagissait de Tel-Aviv même.


  En dépit des instructions dIsraël Amir, la population juive de Jérusalem commençait dabandonner les quartiers mixtes où elle ne constituait quune minorité. Le meilleur moyen de mettre fin à cet exode, décida alors Amir, était de chasser les Arabes de ces quartiers. Il résolut en même temps de les expulser des petites enclaves arabes encastrées dans les secteurs juifs.


  Il lança dabord une campagne dintimidation. Ses hommes se glissaient la nuit dans les zones convoitées et placardaient les portes et les murs des maisons arabes daffiches menaçantes. Des tracts furent posés sur les pare-brise des voitures pour recommander à leurs propriétaires de senfuir «dans lintérêt de leur propre sécurité». Des menaces anonymes furent adressées par téléphone aux responsables arabes de chaque quartier. Ruth Givton, une secrétaire de lAgence Juive, reçut la mission deffrayer Katy Antonious, la grande dame arabe qui avait reçu tout Jérusalem. Mais Katy était si loquace que sa ligne était perpétuellement occupée.


  Ces manœuvres neurent quun succès relatif. Aussi Amir dut-il changer de méthode. Des commandos de la Haganah allèrent, la nuit, semer linsécurité en coupant les lignes téléphoniques et électriques, en jetant des grenades sur la chaussée, en tirant en lair. À Sheikh Badr, ces raids eurent lieu plusieurs nuits de suite. Finalement, un matin, les hommes dAmir saperçurent que les Arabes du quartier empaquetaient leurs affaires et sen allaient.


  *


  Presque au même moment, les guérilleros dAbdel Kader Husseini passèrent à laction. Eux aussi cherchèrent dabord à intimider. Leur premier objectif fut une maison juive du quartier de Sanhedria occupée par la Haganah. Pour cette attaque, on amena dHébron, en camion, cent vingt partisans. Sous une pluie torrentielle, ils sapprochèrent jusquà deux cents mètres de la maison puis Abdel Kader donna le signal de la charge en tirant un seul coup de feu, détonation symbolique qui marquait cette nuit-là le début officiel des hostilités. Les Arabes tiraillèrent pendant une quinzaine de minutes jusquà lapparition dune automitrailleuse britannique. Ils se replièrent alors en emportant leur premier blessé un volontaire mordu par un serpent.


  *


  «Ils attaquent!» hurla le chauffeur.


  À ce cri, le Juif Elie Greenberg, rescapé tchèque de Dachau, jeta un coup dœil entre les plaques de métal couvrant les vitres de lautobus. Dehors, devant la porte de Jaffa, Greenberg aperçut plusieurs groupes dArabes qui barraient la route de lautobus en vociférant. Presque au même instant, il entendit le chauffeur crier:


  «Les salauds nous ont abandonnés.»


  La voiture blindée anglaise qui devait escorter lautobus N°2 à travers la Vieille Ville venait de rebrousser chemin. Par chance pour les voyageurs, Greenberg et dix autres jeunes gens à bord étaient membres de la Haganah. Greenberg se leva et fit sauter le couvercle dune bouche daération.


  «Vite, une grenade!» cria-t-il, et il balança le projectile sur la foule qui approchait.


  Profitant de la panique qui suivit lexplosion, le chauffeur relança son véhicule, franchit la porte, dérapa le long de la citadelle de Soliman et descendit à travers le quartier arménien, vers la rue des Juifs.


  Plus tard, à la tombée de la nuit, on conduisit Greenberg et ses hommes dans les ruelles noires et inquiétantes qui menaient aux postes de garde installés à la périphérie du quartier. Là, Greenberg fut chargé doccuper un fortin de sacs de sable sur le toit de la synagogue de Varsovie. Un officier lui remit un énorme colt et un chapelet de balles.


  «Le mot de passe est Judith», murmura-t-il. (Puis il montra la zone de ténèbres au-dessous de la position.) «Ils sont là», dit-il.


  Greenberg se colla aux sacs de sable comme pour y fondre son ombre. Trente mois plus tôt, un soldat américain lavait trouvé, squelette agonisant sur un bat-flanc de Dachau; de nouveau, il sentait rôder la mort, et il laffrontait cette fois pour défendre un pays dont il ne connaissait presque rien, un pays qui nétait devenu le sien que par accident. Scrutant la ligne indistincte des toits, Greenberg sentit remonter en lui un étrange souvenir. Cétait une citation biblique quil avait apprise dans son enfance, à Prague. «Sur tes remparts, Jérusalem, jai posté une sentinelle.»


  Greenberg nétait quune des nombreuses sentinelles placées par Israël Amir dans la Vieille Ville. Grâce à la vénalité de quelques gardes britanniques, près dune cinquantaine dhommes avaient été envoyés dans deux autobus et trois taxis. De faux étudiants, ouvriers, pensionnaires des yeshivas arrivaient aussi par lautobus N°2. Toutes les ruses étaient bonnes. Moshe Russnak fit le voyage en ambulance, habillé en médecin, et escorté par deux voitures blindées britanniques. À la mi-décembre, la Haganah avait réussi à introduire cent vingt hommes.


  Il régnait parmi ces volontaires une atmosphère assez particulière. La plupart étaient membres de la réserve du Palmach de Jérusalem, largement composée détudiants de lUniversité hébraïque. Ils espéraient partager leur vie entre la Vieille Ville et luniversité. Une semaine ici, une autre là-bas. Au début, leurs rapports avec les vénérables rabbins du quartier furent amicaux. Ceux-ci accordèrent aux hommes de la Haganah le privilège dutiliser leur mikveh, les bains religieux dépendant de leurs synagogues. La nourriture était rationnée mais suffisante. Au Café de lEurope, le seul qui existât, on se rassemblait pour déguster les deux spécialités quon y servait, du café turc et une sorte de pudding gélatineux de couleur jaune.


  Les synagogues, à cause de leur taille et de leurs emplacements stratégiques, devinrent les places fortes des positions juives. Construites sur une éminence, la synagogue de Varsovie et celle de Nissan Bek, avec sa coupole offerte en 1870 par lempereur François-Joseph, dominaient toute la Vieille Ville. Dans cette dernière, deux cents rouleaux de parchemin et de vieux textes du Talmud servaient de sacs de sable. Une porte ancienne suspendue sous la coupole procurait une plate-forme à un guetteur. Grelottant de froid, enveloppé dans une couverture, il attendait sur ce fragile observatoire, un pistolet dans une main et son livre détude dans lautre. Au-dessous, imperturbables, ses condisciples de la yeshiva psalmodiaient.


  Un flot de nouveaux venus se déversa également dans la ville arabe partisans du Mufti rappelés des campagnes, volontaires dIrak, de Syrie, de Transjordanie, brûlant tous pour Jérusalem dune passion non moins fervente que celle qui inspirait les hommes de la Haganah. Avec ces arrivées, les fusillades nocturnes entre les avant-postes se firent plus vives. Bientôt, ces bruyants échanges attirèrent dans les remparts de la vieille cité une troisième vague détrangers, les soldats en kilt vert dun des plus vieux régiments britanniques, celui de la Highland Light Infantry.


  Un froid matin de décembre, quelques hommes prirent le chemin du mont des Oliviers. Ils sarrêtèrent au bord dun trou fraîchement creusé et descendirent lentement un corps dans la terre. Tombée pour la défense de la Vieille Ville, cétait la première victime du nouveau combat du peuple juif pour Jérusalem.


  *


  À la vue du personnage qui entra dans son bureau, lArabe Gaby Deeb eut un sursaut. Le visiteur semblait sortir dune gravure orientale du XIXesiècle. Une moustache luisante, aux pointes recourbées, lui donnait un air féroce. Il portait une tunique syrienne noire boutonnée jusquau menton, des culottes bouffantes et un turban blanc. Sur sa poitrine se croisaient deux cartouchières étincelantes, et à sa ceinture pendaient deux énormes étuis à pistolet et un poignard dor ciselé. Attaché sur son dos, un gros tube sombre ressemblait à sy méprendre à un tuyau de poêle.


  À soixante ans, cet Arabe avait parcouru seul et à pied la longue route qui venait dAlep, dans le nord de la Syrie, pour participer, comme il lexpliqua à Deeb dans un arabe choisi, à «la croisade pour ElKuds, la Ville sainte». Et il brûlait maintenant daccomplir quelque action déclat qui justifiât ce pèlerinage. Quelques heures plus tard, Deeb conduisit obligeamment le vieux Syrien aux abords du quartier juif de Mekor Hayim et lui désigna un château deau fréquemment utilisé par les tireurs de la Haganah.


  «Je vais le détruire avec le mortier qui est sur mon dos», annonça le vieil homme.


  Et, sous le regard stupéfait de Deeb, il fit glisser lengin au sol. Cétait un vieux mortier français de la première guerre mondiale avec mise à feu par mèche et maintien en place par des tendeurs dont le Syrien commençait déjà à enfoncer les piquets.


  «Préparez-vous!» commanda le vieil homme, dune voix si forte que Deeb se dit que tous les Juifs de Mekor Hayim allaient aussi se préparer.


  Il se jeta à plat ventre.


  Un coup de tonnerre ébranla le sol. Le vieil homme et son mortier disparurent dans un énorme nuage de fumée noire. Deeb scruta les ténèbres dans lespoir dapercevoir la traînée dun obus fonçant vers le château deau. Mais il ne vit rien. Quelques secondes sécoulèrent. Le ciel plein détoiles de Jérusalem restait désespérément vide et le château deau planté comme un défi au-dessus de la crête des toits. Le nuage de fumée noire se dissipa enfin. Deeb se releva. Il ne restait plus rien autour de lui. Mêlés dans une même pluie de chair et de métal, les restes du vieux Syrien et de son mortier étaient éparpillés sur le sol de la cité quils étaient venus défendre.


  *


  La boîte bleue et blanche de savonLux était exactement là où elle devait être, devant le carreau de gauche de la plus basse fenêtre. Cétait le signal convenu. Le Juif Uri Cohen savait quil pouvait entrer dans la baraque. Les autres étaient déjà là. Ils ne connaissaient Cohen que par son pseudonyme, Shamir. Ces hommes étaient tous membres dune cellule de lIrgoun, Zwaï Leoumi, une organisation clandestine juive haïe des Anglais, redoutée des Arabes et désavouée par une bonne majorité de la communauté juive. Disciples dun sioniste fanatique nommé Vladimir Jabotinsky, ils saccrochaient au rêve dun État juif allant dAcre à Amman et du mont Hermon au canal de Suez. Quand Churchill avait créé lémirat de Transjordanie, il avait à leurs yeux mutilé la promesse de Balfour. Ils réclamaient tout le territoire qui avait autrefois été celui du royaume biblique dIsraël. Et ce territoire, ils le voulaient débarrassé, si possible, de ses habitants arabes.


  Tandis que lAgence Juive, représentant la majorité de la communauté israélite de Palestine, avait poursuivi ses objectifs par une politique de patientes négociations, les membres de lIrgoun et de lune de ses ramifications, le groupe Stern, avaient toujours eu recours aux armes, nhésitant pas à tuer et à semer la terreur pour atteindre leurs buts. Leur emblème était un fusil brandi par un poing serré avec la devise: «Par cela seulement.» Laccomplissement de ce serment avait déjà été payé par le sang de plus de trois cents victimes, innocentes pour la plupart, comme les quatre-vingt-dix Arabes, Juifs et Anglais massacrés au cours du plus mémorable exploit de lorganisation, la destruction dune aile de lhôtel du Roi-David, à Jérusalem, le 22juillet 1946.


  Les terroristes de lIrgoun avaient scandalisé le monde et horrifié leurs compatriotes par la pendaison de deux sergents britanniques, dont ils avaient ensuite piégé les cadavres pour venger lun des leurs. Ces excès avaient provoqué lantisémitisme de certains militaires britanniques, mais avaient eu dautres conséquences. Ils avaient poussé lopinion anglaise à critiquer le rôle joué par la Grande-Bretagne en Palestine, attitude qui avait pesé dans la décision finale du départ prise par Clement Attlee.


  Pour lIrgoun, le partage de la Palestine, tant célébré par le reste de la communauté juive, était une mutilation inacceptable du territoire quelle réclamait. Par-dessus tout, lIrgoun condamnait linternationalisation de Jérusalem, «cette ville qui fut et sera toujours, proclamait-elle, notre capitale». Juste avant le vote, Menachem Begin, le petit homme à laspect timide qui dirigeait lIrgoun, avait au cours dune réunion secrète prévenu ses lieutenants que «Jérusalem devait avoir la priorité sur tout autre secteur pendant les mois à venir». Ils devaient, par leur action sur place, détruire tout espoir dinternationalisation de la ville. Comme ils avaient éclaboussé la Palestine de sang anglais dans leur combat pour un État juif, ils allaient maintenant éclabousser Jérusalem de sang arabe dans leur combat pour une capitale juive. Pour atteindre cet objectif, ils possédaient, avec leurs associés du groupe Stern, un précieux atout, un explosif de fabrication locale qui ressemblait à la poudre daluminium utilisée en peinture. «Pendant que lAgence Juive bavardait, devait plus tard se vanter un des chefs de lIrgoun, nous introduisions clandestinement des explosifs dans Jérusalem.»


  La première utilisation de ces explosifs eut lieu dans deux faubourgs arabes à la lisière ouest de la ville, Lifta et Romema, dont ils soupçonnaient les habitants de transmettre des renseignements sur les mouvements des convois juifs vers Jérusalem. Puis, le 13décembre, lun de leurs commandos jeta deux bombes dans la foule arabe de la porte de Damas, tuant six personnes et en blessant une quarantaine.


  Les huit membres de la cellule dUri Cohen, réunis dans leur baraque du quartier yéménite, étaient représentatifs du recrutement de lorganisation. Lun deux, homme dun certain âge, vendait des roses dans une voiture denfant sur la rue Ben Yehuda. Lexercice de ce métier lui permettait en même temps de recueillir les renseignements dont lorganisation avait besoin. Un autre était un ouvrier agricole yéménite qui savait à peine lire et écrire. Un troisième, le membre le plus fanatique du groupe, était un Juif polonais orthodoxe de Mea Shearim.


  Uri Cohen était entré à lIrgoun parce quil voulait se trouver «là où il se passait quelque chose». Taillé comme un avant de rugby, musclé comme un lutteur de foire, il avait presque toute sa vie satisfait son besoin daction sur les terrains de sport. Cest ce même besoin qui devait, à dix-huit ans, linciter à sengager dans la R.A.F. Mais même dans les rangs de lIrgoun, il restait insatisfait. «La Haganah ne fait rien, soupirait-il souvent, et maintenant, nous ne faisons plus rien nous non plus.»


  Pour Uri Cohen, cependant, la réunion de ce soir ne devait ressembler à aucune autre. Le chef de sa cellule lui apprit quil avait été désigné pour suivre un stage spécial qui devait enfin le préparer à accomplir laction quil réclamait depuis si longtemps.


  *


  Cétait un rituel aussi invariable que sa lecture quotidienne dun verset de la Bible. Chaque vendredi à midi, laumônier général des Forces armées britanniques recevait des mains dun officier détat-major lun des vingt exemplaires dun document secret intitulé Ordre de bataille et de stationnement des troupes qui indiquait, en une demi-douzaine de pages, lemplacement exact et les déplacements éventuels, pendant la semaine, de toutes les unités britanniques au Proche-Orient.


  Après en avoir attentivement pris connaissance, laumônier enfermait le document dans son coffre-fort et descendait déjeuner au mess des officiers de lhôtel du Roi-David. Avant son retour, une heure plus tard, un microfilm du document était dans les mains du Deuxième Bureau de la Haganah.


  Cette performance, réalisée par une secrétaire de lÉtat-major, était lune des premières prouesses dun service de renseignements dont les exploits devaient un jour stupéfier le monde.


  Conscients de leur infériorité numérique, les Juifs savaient que ce nétaient pas les tactiques primitives du terrorisme qui allaient les sauver. Longtemps avant que lIrgoun eût jeté sa première bombe dans une foule arabe, la Haganah avait entrepris de mobiliser les multiples ressources de la communauté juive au service des tâches subtiles de la guerre du renseignement.


  À la tête du réseau de Jérusalem, se trouvait un physicien de vingt-six ans, dorigine allemande, nommé Shalheveth Freïr. Son passage dans larmée britannique lui avait permis den connaître toutes les coulisses. En Italie, déguisé en commandant ou en colonel anglais, il avait monté de spectaculaires opérations pour faire partir plusieurs bateaux dimmigrants vers la Palestine sous le nez des Britanniques. À présent, dune salle de lobscur Institut des affaires sociales de la rue Bezalel, à Jérusalem, il dirigeait une vingtaine dagents infiltrés dans tous les services de ladministration civile et militaire du Mandat. Il avait même, grâce à une secrétaire arménienne, réussi à pénétrer dans le bureau du haut-commissaire.


  Le secret des succès juifs résidait dans lintelligence et la diversité des individus utilisés pour faire du renseignement. Avec sa moustache broussailleuse, ses yeux vifs et pénétrants, ses vestes de tweed et son parfait accent dOxford, Vivian Herzog, vingt-six ans, pouvait passer nimporte où pour un jeune officier britannique en civil. Né à Dublin, fils du Grand Rabbin de Palestine, Herzog était officiellement chargé des liaisons entre la Haganah et larmée anglaise. Sa véritable mission consistait en réalité à créer un réseau de renseignement en recrutant des officiers pro-juifs placés à des postes importants. Les extraordinaires prouesses accomplies par Herzog nétaient guère surprenantes. Il avait servi comme officier dans la plus britannique des unités, les Guards, et son entraînement aux missions de la Haganah, il lavait réalisé en occupant pendant un an et demi le grade de capitaine dans les services secrets de larmée de Sa Majesté.


  Herman Josef Mayer, le fils aîné du plus respectable libraire de Jérusalem, avait, lui, passé la guerre avec un casque découte sur les oreilles. Allemand dorigine, Mayer avait servi dans une unité découte radio qui, dElAlamein à Monte Cassino, avait intercepté pour le compte de la R.A.F. les conversations des pilotes de la Luftwaffe. À présent, dans le sous-sol de la maison de son père, 33, rue Ramban, Mayer était à nouveau au travail. Mais cette fois, les voix quil épiait étaient anglaises. Avec une douzaine de jeunes filles dorigine britannique, canadienne ou américaine, Mayer faisait marcher un service du Deuxième Bureau de la Haganah baptisé «Arnavel» le Lapin.


  Le Lapin fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Son poste découte, spécialement branché sur la longueur donde de 58,2mètres, indiquait en permanence à Mayer la température de Jérusalem. Cétait la longueur donde de la police britannique.


  Avec le temps, les exploits de ces différents services devaient atteindre une ampleur impressionnante. Toutefois, le flot de renseignements qui affluait au P.C. central était déjà considérable. Il comprenait le rapport hebdomadaire britannique, la plupart des lettres échangées entre Sir Alan Cunningham et ses supérieurs de Londres, les ordres et les instructions adressés aux commandements subordonnés de Palestine, et lanalyse périodique de larmée anglaise sur létat des préparatifs juifs et arabes.


  Plus importante encore pour lavenir était linfiltration des agents juifs dans les rangs arabes. Moins de quinze jours après chaque réunion de la Ligue arabe, un exemplaire du compte rendu des débats était dans les mains de lAgence Juive à Jérusalem. Un informateur acheté avait même été placé dans le quartier général de Hadj Amin Husseini au Caire.


  Dans un sous-sol sévèrement gardé du bâtiment de lAgence Juive, Isaac Navon mettait sur pied ce qui deviendrait la plus précieuse de toutes les sources de renseignements. Les deux pièces quil occupait étaient reliées par un câble spécial au central téléphonique de Jérusalem. Les techniciens des P.T.T., qui étaient presque tous juifs, branchaient des fiches découte sur les lignes téléphoniques des principales personnalités arabes et britanniques, ainsi que sur les lignes internationales reliant la Palestine à lEurope et aux autres pays du Proche-Orient. Bientôt, dans sa cachette souterraine, Navon disposerait déquipes qui intercepteraient jour et nuit les conversations téléphoniques.


  Parallèlement à cette guerre secrète, les deux parties commençaient à se livrer une guerre de propagande à coups démissions radiophoniques clandestines. La radio arabe «Voix de la Révolution» prenait les ondes chaque soir, à sept heures, avec un petit émetteur caché sous une pile de tapis, dans la camionnette dun marchand de tapis arménien.


  Lémetteur de la Haganah était dissimulé dans un appartement particulier. Pour tromper la détection britannique, ce dernier était situé dans un quartier sans électricité. Le courant était fourni par un fil tiré de maison en maison depuis un hôpital. Pour éviter dattirer lattention sur sa destination, la Haganah avait discrètement demandé à toutes les ménagères du quartier daller y suspendre leur linge.
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LE PÈRE NOËL DE LA HAGANAH


  LA NEIGE saccrochait aux toits de tuile et coiffait de couronnes ouatées les remparts de la vieille cité. Au-dessus, létoile qui 1947 années plus tôt avait conduit les bergers de Judée et les Rois Mages vers létable de Bethléem clignotait comme un phare, dans le ciel dhiver. Enveloppée dans son manteau de neige, Jérusalem se préparait à célébrer le Noël le plus incertain de son histoire. Rarement la paix avait semblé plus lointaine et les hommes de bonne volonté moins nombreux que dans cette Jérusalem de 1947. Régulièrement, tandis que décembre savançait vers Noël, le bruit de la fusillade ébranlait la tranquillité de la ville et les escarmouches croissaient chaque jour en intensité et en fréquence. Avant la fin de lannée, elles devaient faire de nombreuses victimes: cent soixante-quinze Arabes, cent cinquante Juifs et quinze soldats britanniques.


  Arabes et Juifs rivalisaient de férocité mutuelle pour alimenter ces statistiques. En réponse aux Arabes qui tiraient du haut des remparts sur le quartier juif de Yemin Moshe, Mishka Rabinovitch mit un fusil mitrailleur en batterie à la fenêtre dun immeuble de lavenue du Roi-George-V. De cette fenêtre, il disposait dun axe de tir qui commandait le principal carrefour arabe menant à la porte de Jaffa. Après lavoir confié à Dina, sa fiancée, Rabinovitch monta sur le toit avec des jumelles. Au premier coup de feu arabe parti des remparts, il commanda à Dina douvrir le feu. La jeune fille pressa sur la détente jusquà ce quelle eût vidé un chargeur entier. Dans la foule, tombèrent une demi-douzaine de personnes. Quelques minutes plus tard, leur fusil mitrailleur démonté et caché, Rabinovitch et Dina quittaient limmeuble en se donnant le bras comme deux amoureux{6}.


  Gershon Avner, le jeune fonctionnaire qui avait apporté à Ben Gourion la nouvelle du Partage, vit deux soldats britanniques être tués sous ses yeux dans une rue pleine de monde de la Jérusalem juive. Un Juif fut kidnappé dans les souks de la Vieille Ville. Quelques heures plus tard, on retrouva son cadavre dans un sac de jute à la porte de Damas. Nuria Alima, un marchand de journaux juif à moitié paralysé, véritable institution de Jérusalem, fut assassiné par un tueur arabe qui venait de lui acheter un journal. Robert Stern, célèbre éditorialiste dorigine anglaise du Palestine Post, fut abattu devant le Bureau de Presse. Dans le dernier article quil venait décrire, Stern avait, sans le vouloir, composé sa propre épitaphe. «Si je meurs, y disait-il, plutôt quun monument à ma mémoire, je préférerais une collecte pour lentretien des animaux du zoo de Jérusalem.» Le lendemain, tandis que les premiers versements affluaient au zoo, les Arabes mitraillèrent le convoi funèbre du journaliste.


  Au-delà des portes de la ville, sur cette même route de Bethléem qui avait vu passer le charpentier de Nazareth et son épouse, des tireurs arabes tendirent une embuscade à un convoi juif, tuant dix voyageurs et mutilant ensuite leurs corps.


  Même la veillée de Noël ne fut pas épargnée par les fusillades. Traversant en voiture le quartier juif de Mekor Hayim, lArabe chrétien Samy Aboussouan, qui venait de jouer du violon au concert de Noël de Radio-Palestine, fut pris sous une volée de balles. Quand il atteignit le perron de lhôtel Sémiramis, sa voiture était percée dimpacts. Aboussouan avait emménagé avec sa famille dans ce modeste hôtel appartenant à son oncle, quelques jours après lincendie du Centre Commercial. Avec ses trois étages couverts de bougainvillées, cette maison était si discrète quelle lui avait paru lendroit le plus sûr de Jérusalem.


  À lintérieur, réchauffée par un grand feu qui crépitait dans la cheminée, une joyeuse ambiance contrastait avec les rues désertes et sinistres que lArabe venait de traverser. Sa famille, selon la tradition chrétienne, avait installé un énorme arbre de Noël dans le salon de lhôtel, décoré de guirlandes et de boules scintillantes. À minuit, tous les Aboussouan devaient aller en procession jusquà la chapelle voisine de Sainte-Thérèse pour la messe de Noël. En route, ils chanteraient dans la nuit les vieux cantiques qui célébraient la naissance dun Sauveur, dans une étable située à quelques kilomètres seulement de lhôtel où ils sétaient réfugiés. Ils rentreraient ensuite pour le réveillon traditionnel autour de la grande table étincelante de porcelaine et dargenterie. Comme elle avait coutume de le faire à chaque Noël, la mère de Samy avait préparé pour cette fête lun de ses plats préférés, des karshat, des tripes farcies de riz, dail et de fèves.


  Juste avant onze heures, une étonnante apparition se montra au pied de lescalier. Coiffé dun bicorne à plumes, une cape jetée sur les épaules, un sabre pendant à la ceinture dun uniforme de gala en velours noir brodé dor, surgit le seul client de marque de lhôtel Sémiramis. Manuel Allende Salazar, vice-consul dEspagne, allait représenter son pays à la messe solennelle de minuit célébrée chaque année devant le corps diplomatique et les autorités du Mandat dans la basilique de la Nativité à Bethléem.


  À la vue des visages surpris et hilares des autres hôtes de létablissement, le jeune diplomate espagnol fit valser sa cape, dégaina son sabre et se profila devant la silhouette imaginaire dun taureau.


  «Comme Manolete le soir de sa mort!» proclama-t-il.


  Et dune brusque virevolte, il disparut dans la nuit.


  Quelques jours plus tard, un écho tragique devait répondre aux rires qui fusèrent derrière lui.


  *


  Ses phares balayant les pentes couvertes de neige, une automitrailleuse britannique guidait la colonne de voitures à travers les collines. Raidi dans son uniforme de diplomate, le représentant dune nation qui, après tant dautres, sétait montrée incapable de faire régner la paix sur cette parcelle du globe, sabandonnait à la mélancolie de ses souvenirs. Cétait par une nuit neigeuse de décembre semblable à celle-ci que, trente années plus tôt, lAnglais James H.Pollock, préfet de Jérusalem, avait aperçu pour la première fois les toits de Bethléem. Jeune lieutenant dans lavant-garde de larmée dAllenby, il était alors au seuil de sa vie et de sa carrière. De cette première nuit jusquà ce soir, lune et lautre navaient pas cessé dêtre associées à la Palestine. À présent, Pollock pensait avec tristesse quil serait le dernier Anglais à représenter son pays à la messe de minuit de Bethléem.


  Quand MgrVincent Gélat entra dans la basilique de la Nativité à la tête de la procession des prélats, les accents du Gloria éclatèrent dans lassistance chamarrée des diplomates et des pèlerins. À cet instant, tous les clochers de Bethléem annoncèrent une nouvelle fois la naissance du Messie. Mais cette année, une poignée seulement de fidèles attendaient sur la place des Bergers devant léglise, pour répondre par des cantiques de Noël à lappel des cloches.


  En entendant le carillon dans sa maison à quelques rues de là, lArabe chrétien Michel Malouf, médecin-chef des hôpitaux psychiatriques de Palestine, se leva. La veillée de Noël était dhabitude une fête joyeuse chez les Malouf. Des dizaines damis venaient déguster les plats arabes que Berthe Malouf éparpillait sur toutes les tables. Ils écoutaient, pendant le dîner, les mélodies venant de la place des Bergers, puis, à lappel des cloches, ils partaient eux aussi en chantant vers la basilique.


  Mais, cette année, «une tristesse pesait sur la ville» et il ny avait ni dîner ni réjouissances dans la maison des Malouf. Berthe et Michel avaient passé la soirée à jouer au bridge avec deux amis. Le seul son qui fût venu jusquà eux cette nuit avait été les voix de quelques soldats britanniques en goguette.


  Dès que les vagues sonores des carillons entrèrent dans son salon, le docteur Malouf serra la main de ses amis et leur adressa le vœu traditionnel de la courtoisie arabe: «Puissent toutes vos fêtes vous trouver en bonne santé.» Puis il embrassa son épouse et ils accompagnèrent tous deux leurs amis jusquà la porte. Serrés lun contre lautre, ils les regardèrent séloigner dans les rues noires et enneigées. Venant du centre de Bethléem, ils entendirent à nouveau les cris et les chants des soldats britanniques, ivres maintenant, résonner à travers la nuit. «Mais dans les maisons, pensait Berthe Malouf en écoutant ces voix, il ny a plus de joie.»


  *


  À quatre mille kilomètres de là, près du port dAnvers, un petit homme souriant, vêtu dun imperméable noir, descendait dune Buick de location, les bras chargés de bouteilles. Dun signe de tête, le Juif Xiel Federman indiqua au gardien solitaire de létablissement que le cadeau lui était destiné. Étonné par cette générosité inattendue, le gardien ouvrit le portail et fit signe au visiteur dentrer. Federman lui lança un «Joyeux Noël», déposa son fardeau et se frotta les mains en pensant à la tâche qui lattendait.


  Ce 25décembre au matin, il était sur le point de devenir le père Noël de la Haganah. Devant lui sétendait le plus fantastique magasin de soldes existant au monde en 1947. Dispersée dans plus dune douzaine dentrepôts se trouvait une quantité de surplus de guerre suffisante pour toute une armée. Soigneusement alignés se succédaient des centaines de half-tracks, dambulances, de camions-citernes, de remorques, de bulldozers, de jeeps, de transports de munitions. Il y avait des tentes de toutes les tailles, certaines pouvant abriter cent hommes, un océan de casques, des kilomètres de fils, de câbles et de tuyaux, des milliers de radios, de téléphones de campagne, de talkies-walkies, de générateurs. Il y avait des wagons de cartouchières, de caleçons, de chaussettes, de brodequins, de chandails, de treillis, de lampes de poche, de trousses de secours, de produits prophylactiques, bref un trésor inépuisable qui pouvait équiper la moitié des Juifs du monde. Un trésor que jamais, avant son départ pour lEurope, Federman navait pensé découvrir.


  Federman était une exception dans la communauté juive de Palestine. Déjà riche à vingt-trois ans, il avait offert mieux quune simple contribution financière en mettant son génie commercial au service de larmée juive clandestine. Tandis quEhud Avriel était allé en Europe acheter des armes et des munitions, Federman était chargé dacquérir le reste de léquipement et du matériel nécessaire pour mettre immédiatement sur pied une armée de seize mille hommes.


  Aucune mission ne pouvait mieux lui convenir. Émigré dAllemagne en 1940, Federman avait ouvert près du port de Haïfa un café qui devint rapidement le rendez-vous des marins britanniques. Il navait que seize ans, mais très vite, par-dessus le comptoir, il traita avec ses clients des affaires qui navaient rien à voir avec leur simple rafraîchissement. Ayant fait sa bible du Manuel militaire déquipement et dintendance, il devint rapidement le premier fournisseur de larmée et de la marine de Sa Majesté. Rare était larticle, si excentrique fût-il, que Federman ne fût en mesure de procurer à ses clients dune façon ou dune autre.


  Son exploit le plus remarquable consista à fournir à la Royal Navy cent mille bérets de marin en un temps record. Nulle part dans tout le Proche-Orient, il nexistait une presse capable de donner à ces coiffures leur forme aplatie caractéristique. Federman passa au peigne fin les faubourgs de Tel-Aviv et découvrit un vieux chapelier polonais dont la spécialité était la confection des stramiel, ces chapeaux ronds que portaient les Juifs orthodoxes de Pologne le jour du sabbat. Le vieil artisan battit le rappel de ses collègues échappés des ghettos de Pologne et, bientôt, les doigts qui avaient façonné les stramiel dune génération de Juifs produisirent les bérets des marins de Sa Majesté.


  Quelques mois après la livraison du dernier béret, Federman put contempler son œuvre au cours dune cérémonie officielle sur le pont du cuirassé Warspite. Il pleuvait à verse ce jour-là et, tandis que lamiral passait la garde dhonneur en revue, les narines de Federman commencèrent à sagiter. Une abominable odeur montait des rangs, quil reconnut aussitôt. Cétait lodeur puante de la colle quil avait fournie pour la confection des bérets, et qui se dissolvait sous la pluie; sa colle, une pâte faite avec des os achetés aux abattoirs de Tel-Aviv.


  


  Federman contemplait à présent avec émerveillement limmensité des richesses étalées devant lui et préparait la liste de ses achats. Dans lun des premiers entrepôts, il buta sur détranges objets alignés par centaines. Cétaient des hottes de larmée américaine dont les soldats se servaient pour porter les charges lourdes. Federman hésita pendant quelques secondes, puis il se dit que les soldats de la future armée de son pays auraient eux aussi de longues distances à parcourir et des fardeaux à porter. Ces instruments pourraient leur être précieux. À tout hasard, il inscrivit sur sa liste «300hottes», puis il continua son exploration. Ces hottes coûtaient léquivalent dun franc pièce. Un jour, elles sauveraient Jérusalem de la famine.
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VOYAGE EN ABSURDIE


  LA FEMME savança vers le major qui fouillait lautocar Jérusalem-Tel-Aviv.


  «Quy a-t-il encore? demanda-t-elle avec courroux.


  Nous cherchons des armes, répliqua lofficier britannique.


  Vous nen avez pas le droit.


  Je nen ai pas le droit?» répéta lAnglais avec un sourire amusé.


  La fouille continua. Puis le major annonça que lautocar pouvait repartir. Mais il retenait la voiture qui lescortait.


  Cette voiture transportait des soldats de la Haganah. Trois garçons avaient réussi à séchapper, mais les Anglais avaient capturé une jeune fille et saisi une mitraillette.


  «Une minute! cria Golda Meïr, que faites-vous de la fille?»


  Lintervention de Golda Meïr était plus quune protestation personnelle. Elle traduisait lun de ses plus graves soucis: la détérioration de la situation sur la route de Jérusalem. La preuve était faite que les Juifs et les Britanniques ne partageaient pas la même conception de la liberté de circulation. Pour le général Gordon Mac Millan, une route était ouverte lorsque aucun barrage permanent ne linterdisait et que son propre trafic sy écoulait sans incidents.


  Percevant la nuance, les Arabes avaient pris lhabitude de laisser passer patrouilles et convois britanniques et de réserver leurs tirs pour les véhicules juifs. Au nom de lAgence Juive, Golda Meïr avait aussitôt demandé aux Anglais des escortes de police pour les convois juifs, arguant du fait quaprès tout la Grande-Bretagne restait responsable de la sécurité sur les routes. Les Anglais avaient fini par accepter, à une condition. Ils exigeaient le droit de contrôler le contenu de tous les camions afin dempêcher la Haganah dintroduire des hommes et des armes dans Jérusalem. Comme telle était précisément lune des principales raisons dêtre des convois, lAgence Juive renonça à la protection britannique et chargea la Haganah descorter elle-même son trafic. Les Anglais répondirent en arrêtant et en fouillant tous les véhicules. Cette décision souleva la fureur des responsables juifs convaincus que la vigilance britannique eût été mieux employée à prévenir les embuscades arabes.


  Golda Meïr avait finalement arraché à Sir Henry Gurney, le secrétaire général du gouvernement, un accord mettant fin aux fouilles. Lune des raisons qui motivaient sa présence dans lautocar était justement de vérifier si cet accord était respecté, et il ne létait pas. Elle eut une deuxième surprise très déplaisante: le major britannique annonça quil devait conduire la jeune prisonnière au poste de police le plus proche, situé dans un village arabe. Golda Meïr frémit à cette idée.


  «Dans ce cas, déclara-t-elle, je vais avec vous.


  Vous ne pouvez pas faire cela, répondit lofficier avec irritation, ou alors il faut que je vous arrête aussi.


  Voilà, jeune homme, précisément ce que jattends de vous», lança-t-elle en prenant place dans la voiture à côté de la jeune fille.


  Grâce à leur insistance, cest finalement à un poste de police en secteur juif que les deux femmes furent conduites. Là, le sergent de service consigna les circonstances de leur arrestation. Puis il demanda son identité à la plus âgée de ses prisonnières. «Oh! mon Dieu», sexclama-t-il en découvrant à qui il avait affaire.


  Quelques instants plus tard apparaissait un inspecteur qui offrit à Golda Meïr la protection de sa propre voiture blindée pour la conduire à Tel-Aviv.


  À lentrée de la ville, elle fit signe à lAnglais de sarrêter.


  «À partir dici, cest vous qui êtes en danger», dit-elle en sautant du véhicule.


  Tandis que lofficier sapprêtait à faire demi-tour, Golda Meïr se rappela que cétait le soir du 31décembre 1947. Pour lhomme qui venait de laccompagner, une nouvelle année était sur le point de commencer.


  «Bonne année», lança-t-elle au policier britannique.


  *


  Cette année qui commençait promettait dêtre, pour les habitants de Jérusalem, lune des plus troublées des temps modernes. Aucune catégorie, pas même celle dont le rôle traditionnel était dalléger la souffrance des hommes, nallait être épargnée.


  En plein midi, trois tueurs arabes sortirent dun buisson du jardin de lhôpital arabe de Beit Safafa et abattirent dans le dos Hugo Lehrs, un médecin juif qui avait refusé, malgré les exhortations de ses collègues, dabandonner ses malades arabes. En apprenant cette mort, quelques minutes plus tard, sur les ondes de Radio-Palestine, Michel Malouf, le psychiatre arabe de Bethléem, sindigna: «Yah Allah, cela naurait jamais dû arriver!»


  En représailles, Michel Malouf fut assassiné le lendemain sur le chemin de son hôpital.


  Pour de nombreux habitants de Jérusalem, ces premiers jours de la nouvelle année furent marqués par un brusque déracinement, une douloureuse rupture de leurs liens avec le passé. Le regroupement de la population, recherché par la Haganah et par les tireurs de Hadj Amin Husseini, avait commencé. Chose curieuse, ce fut dans le quartier des villas bourgeoises de Katamon que la situation se détériora le plus rapidement. Habité en majorité par des Arabes chrétiens et par une minorité de Juifs aisés, Katamon était condamné par sa situation géographique et lintérêt stratégique de sa position dominante. Katamon coupait les quartiers juifs de Mekor Hayim et de Talbieh du reste de lagglomération juive et représentait pour la Haganah une menace constante au sud de la ville, une sorte dabcès qui venait rompre la continuité du peuplement juif.


  Pour les Arabes, Katamon était un coin enfoncé en territoire ennemi, une tête de pont à partir de laquelle ils pourraient peut-être lancer un jour loffensive qui couperait en deux la partie juive de Jérusalem. De ses toits, les tireurs arabes mitraillaient régulièrement les voitures juives et les quartiers de Mekor Hayim et Talbieh. Dans lespoir de déclencher lexode arabe, la Haganah y avait fait sauter huit maisons dans la nuit du Premier de lAn. Sans attendre dautres provocations, un certain nombre de familles de la bourgeoisie arabe de Katamon quittèrent le secteur et se réfugièrent à Beyrouth, Amman et Damas. Gibraïl Katoul fut lun des premiers à sen aller. Deux jours avant son départ, le fils aîné de son voisin, un commerçant juif arrivé dAllemagne en 1934, apparut à la porte de sa maison.


  Pendant la révolte arabe de 1936, Katoul avait fait promettre aux deux gardes quil avait engagés pour défendre sa villa détendre leur protection à celle de ses voisins juifs, les Jafet.


  «À présent, soupira-t-il à ladresse du jeune Juif, cest trop tard. Nous ne pouvons plus rien faire pour vous aider, et vous ne pouvez plus rien pour nous protéger. Vous êtes en danger dans ce quartier arabe. Vous aussi, vous devez partir.»


  Le surlendemain, une charrette, tirée par un cheval, sarrêta devant le domicile des Jafet pour emporter leurs affaires tandis quun camion venait chercher les caisses des Katoul. De leurs fenêtres, les voisins regardèrent séloigner les deux familles, tristes petites caravanes qui sen allaient chacune dans un sens opposé.


  Le Hongrois Alexandre Singer, directeur de la centrale électrique municipale, décida lui aussi quen dépit des manifestations damitié de ses voisins arabes, Katamon était devenu trop dangereux pour un Juif. Le matin de son départ, Singer et sa sœur allèrent dire adieu à leurs amis égyptiens du rez-de-chaussée. Ils leur confièrent leurs deux chats angora quils ne pouvaient emmener. Les deux familles sembrassèrent en pleurant. Se retournant une dernière fois sur la maison où il avait vécu tant dheureuses années, Alexandre Singer envia ses deux chats qui se chauffaient au soleil sur le balcon. «Quelle chance vous avez, pensa-t-il, de pouvoir vous prélasser au soleil sans vous préoccuper du destin qui vous attend.»


  *


  Pour la deuxième fois en un mois, Michel Shacham se trouvait devant le chef détat-major de la Haganah. Cette fois, la raison de sa convocation au Q.G. de la Maison-Rouge à Tel-Aviv était larrivée dun rapport de Jérusalem. Si grave en était la teneur que Shacham avait été temporairement déchargé de ses responsabilités à la sécurité des transports pour être envoyé à Jérusalem.


  La situation dans la ville, disait ce rapport, se détériorait de jour en jour. En dépit des efforts et des instructions dIsraël Amir, des Juifs toujours plus nombreux abandonnaient les zones excentriques et mixtes pour sinstaller dans les quartiers juifs du centre. Tout devait être entrepris pour enrayer immédiatement cet exode. Lordre lancé par Ben Gourion de «défendre chaque parcelle du territoire» nétait pas une simple phrase destinée à galvaniser un peuple assiégé. Pour les Juifs de Palestine, il ny avait pas dAmman, pas de Beyrouth, pas de Damas. Il ny avait que la mer. Si des tentations dabandon semparaient de la population, tout le peuplement juif de Palestine ne tarderait pas à se désagréger. Jérusalem était le premier bastion où des problèmes surgissaient et cétait là quils devaient être résolus.


  Snacham reçut lordre de mettre tout en œuvre pour retourner la situation. Quelques heures plus tard, il se présentait au P.C. de Jérusalem. Il y apprit que les Juifs quittaient maintenant des zones dont ils nétaient encore jamais partis et soudoyaient des policiers britanniques pour les faire sortir, eux et leurs bagages, afin déchapper aux tueurs du Mufti.


  Les officiers de renseignement de Jérusalem lui indiquèrent que la seule manière de changer le cours des choses était de frapper un coup décisif à lintérieur de Katamon. Le choc dune telle entreprise, affirmaient-ils, pouvait forcer les Arabes à abandonner le quartier et modifier le climat psychologique de la cité.


  «Très bien, conclut Shacham, où se trouve le quartier général arabe de Katamon?»


  *


  Le commandement arabe ne se préoccupait pas moins que la Haganah du sort du quartier de Katamon. Le lendemain du jour où les Juifs firent sauter huit maisons, le comité local de défense commença à mettre sur pied une sorte de milice chargée de protéger le secteur. Abdel Kader fit venir dHébron lun des partisans les plus fanatiques du Mufti, un berger analphabète nommé Ibrahim Abou Dayieh qui sétait couvert de gloire pendant la révolte arabe de 1936. Depuis, à la tête dune petite armée de paysans implantée dans les collines entourant Hébron, il avait été responsable du sud de la Palestine. Dans quelques jours, à bord des autobus de la ligne N°4, leurs tenues kaki et leurs armes recouvertes dune cape bédouine, Abou Dayieh et une centaine de ses hommes entreraient dans Katamon à linsu des Anglais.


  Cet après-midi du samedi 3janvier 1948, quelques heures après larrivée de lenvoyé de Tel-Aviv, Abou Dayieh, Abdel Kader et Émile Ghory commencèrent à parcourir les rues de Katamon pour déterminer les emplacements où seraient postés les guérilleros dHébron. À la tombée de la nuit, les trois hommes sarrêtèrent pour faire le point avec le responsable du quartier, autour dun verre de thé, dans une agréable maison de trois étages à la façade couverte de bougainvillées. Le salon tranquille et discret en faisait lun de leurs lieux de rencontre favoris. Une plaque sur le montant de la porte en indiquait le nom. Cétait lhôtel Sémiramis.


  *


  Pour leur conférence de dix heures, le dimanche 4janvier, les officiers de renseignement de létat-major juif avaient une réponse à offrir à la question de Shacham. Un de leurs informateurs arabes leur avait révélé quil y avait deux quartiers généraux arabes à Katamon. Lun était une petite pension baptisée Claridge; lautre, lhôtel Sémiramis. Linformateur avait lui-même aperçu la jeep couleur de sable dAbdel Kader en stationnement devant lhôtel pendant plus dune heure, le soir précédent. Shacham repéra sur un plan lemplacement des deux immeubles. La proximité des lignes juives faisait de lun deux un objectif plus facile à atteindre. Relevant la tête, Shacham annonça son choix:


  «Ce sera lhôtel Sémiramis.»


  *


  Roulant par-dessus les collines, un tapis de nuages tourmentés couleur de plomb envahissait le ciel de Jérusalem et promettait un furieux orage. Au moment même où le Juif Shacham condamnait lhôtel où ils sétaient réfugiés, les dix-huit membres de la famille arabe Aboussouan prenaient le chemin de la messe. Dans la chapelle Sainte-Thérèse, la pieuse mère du dentiste exhorta tous ses enfants à recevoir la confession et la communion, «seules véritables protections contre les périls qui nous menacent tous».


  Un nouveau membre de la famille Aboussouan arriva à lhôtel. Wida Kardous était la fille du gouverneur de Samarie et ses parents lavaient envoyée à Jérusalem pour y passer la fin de ses vacances de Noël. Avant le déjeuner, Manuel Allende Salazar, le jeune diplomate espagnol qui habitait lhôtel, vint rapporter à Samy Aboussouan un livre quil lui avait emprunté. Les deux hommes se mirent à rire en constatant combien le titre de cet ouvrage décrivait avec précision leur propre situation. Il sintitulait Voyage en Absurdie.


  Annoncé par un roulement de tonnerre, lorage qui avait menacé tout laprès-midi éclata à la tombée de la nuit. Tandis quun feu dartifice striait le ciel, un véritable déluge sabattait sur la ville et transformait les rues de Katamon en torrents de boue. Frappant les pylônes et les fils électriques, la foudre plongea le quartier dans lobscurité. Terrifiées, deux vieilles tantes de Samy Aboussouan commencèrent à réciter leur chapelet tandis que les domestiques couraient à la recherche de chandelles.


  Ce soir-là, à lhôtel, le dîner fut une lugubre cérémonie. Les coups de tonnerre faisaient trembler les vitres que martelait une pluie dune violence impressionnante. Soudain, au milieu du repas, des coups résonnèrent à la porte dentrée. Deux gardes arabes ruisselants firent irruption et annoncèrent quils venaient chercher Hubert, le jeune fils du propriétaire de lhôtel, dont cétait le tour de monter la garde aux lisières du quartier. Sa mère sinsurgea contre sa sortie par une telle nuit et se mit à pleurer.


  «Pas ce soir, supplia-t-elle, prenez-le demain, après-demain, toutes les nuits de la semaine, mais pas ce soir.»


  Ni linsistance des gardes ni les protestations de son fils ne purent entamer sa détermination.


  À moins dun kilomètre de là, au dernier étage de la résidence dun chirurgien juif, quatre hommes étaient réunis autour dun plan de Jérusalem. Du doigt, Michel Shacham traça la route qui devait les conduire à leur objectif. Les quatre membres du commando seraient couverts par une équipe de protection de la Haganah. Dehors, dans la rue balayée par la pluie, les attendaient la Humber et la vieille Plymouth dans lesquelles ils gagneraient le Sémiramis. Une fois sur place, expliqua Shacham, ils auraient exactement dix minutes pour faire sauter la porte de la cave, introduire dans le sous-sol leurs deux valises contenant soixante-quinze kilos de T.N.T., placer les charges contre les principaux piliers de soutien du bâtiment, les allumer et disparaître.


  «HeureH une heure du matin», annonça Shacham.


  La pluie continuait à noyer la ville. À lhôtel Sémiramis, Samy Aboussouan posa un chandelier sur une table de jeux pour faire quelques tours de bridge avec trois de ses cousins. Le consul dEspagne rentra de bonne heure et monta directement à sa chambre. Dans un coin de la pièce, les deux vieilles tantes priaient toujours. Peu après onze heures, tout le monde alla se coucher. En accompagnant jusquà sa chambre leur jeune cousine Wida, lun des frères Aboussouan la rassura gentiment. À minuit, la flamme de la dernière bougie était soufflée.


  Dehors, la tourmente ne connaissait aucun répit. Dhabitude, trente jeunes Arabes de la milice locale gardaient les dix points de passage principaux du quartier. Ils avaient estimé que ce soir, par un tel orage, aucune attaque juive nétait à redouter, et la plupart étaient restés chez eux. À minuit, son tour de veille terminé, létudiant en droit Pierre Saleh rentra lui aussi. Personne ne vint prendre sa relève. Sept des dix postes gardant les entrées de Katamon étaient abandonnés.


  *


  La Humber et la Plymouth arrivèrent avec quinze minutes davance. Il ny avait pas de garde au seul barrage quelles rencontrèrent. De la cour du couvent grec orthodoxe, situé en face de lhôtel, lunique factionnaire arabe vit lune des voitures sarrêter devant la cuisine du Sémiramis. Il remarqua deux silhouettes chargées de valises qui couraient vers le bâtiment. LArabe Abou Eid envoya une rafale de mitraillette dans leur direction. Mais la brusque réplique quil reçut de léquipe de couverture le convainquit de la folie quil commettrait en sobstinant, et il battit en retraite vers le couvent.


  La porte de la cave était verrouillée. Jurant dans le noir, le Juif Abraham Gil détacha une grenade de sa ceinture et la fixa à la poignée de la porte. Lengin fit sauter les battants de leurs gonds. Gil et deux autres membres du commando plongèrent dans le sous-sol enfumé avec leurs valises de T.N.T.


  La pluie de verre brisé causée par lexplosion de la grenade réveilla Wida Kardous. Dans la nuit, elle entendit sa tante Marie qui appelait. Puis une autre voix cria:


  «Couchez-vous par terre!»


  Le bruit avait également réveillé Samy Aboussouan. Pendant un instant, il crut quil y avait une bagarre dans la rue. Puis il entendit des pas crisser dans la cour, sous sa fenêtre, et une voix dire en hébreu:


  «Pas encore, pas encore!»


  Il sauta alors de son lit. Dans le couloir obscur, il trouva ses parents qui échangeaient leurs craintes avec son oncle et sa tante. Il leur conseilla de descendre dans le salon du rez-de-chaussée, la pièce la mieux abritée de lhôtel. Puis il courut vers le téléphone.


  Aussi vite quil le pouvait, Aboussouan composa le numéro de Police secours.


  «Ils ont attaqué lhôtel Sémiramis à la grenade», lança-t-il à lAnglais ensommeillé qui répondit.


  Dans le sous-sol, les charges explosives étaient déjà soigneusement fixées autour des piliers, mais Abraham Gil et son compagnon ne parvenaient pas à mettre le feu à la mèche mouillée par la pluie. Ils avaient dû rappeler léquipe de protection, prête à se replier, et cétaient leurs voix que Samy Aboussouan avait entendues. Fébriles, le visage et les mains trempés de sueur, ils saffairaient dans lobscurité. En désespoir de cause, Gil siffla pour avertir le chef du commando qui guettait à lextérieur.


  «Joël, nous narrivons pas à allumer les mèches», murmura-t-il.


  Le chef les rejoignit calmement dans le sous-sol et saccroupit devant les explosifs.


  «Voilà comment il faut procéder dans ce genre dopérations, expliqua-t-il. Ne pas saffoler, prendre son temps, et tout ira bien.»


  Tout en parlant, il coupait simplement les morceaux de mèche mouillée avec un canif.


  Au-dessus, la tante Marie abandonna la main de la jeune Wida Kardous.


  «Je reviens tout de suite, la rassura-t-elle, je vais juste chercher un peignoir.»


  Effrayée, Wida lentendit séloigner dans le couloir. Samy Aboussouan raccrocha lécouteur du téléphone et se dirigea vers le salon. À létage au-dessus, son frère Cyril donnait le bras à sa mère pour la guider dans lescalier. Leur père suivait en robe de chambre.


  Après plusieurs minutes defforts pour préparer les mèches, le chef du commando juif alla ramasser un morceau de braise de la porte incendiée, souffla doucement dessus jusquà ce quune lueur orange apparaisse dans lobscurité et alluma les mèches des charges explosives.


  «Filons maintenant!» dit-il alors posément.


  Wida Kardous navait rien entendu. Mais toute sa vie, elle devait se souvenir du spectacle incroyable quelle découvrit en ouvrant les yeux. Au-dessus delle, il ny avait que le ciel. «Où est le toit? Où sont les gens?» se demanda-t-elle.


  Samy Aboussouan fut aveuglé par une éclatante lueur bleue suivie dun choc violent et dun rugissement. Il eut limpression que les murs sécroulaient sur lui dans une course monstrueuse. Projeté par le souffle, puis rejeté sur le sol, il se retrouva sur un tas de gravats. Le rugissement déchirait encore ses tympans. Il leva la tête vers la porte par laquelle ses parents auraient dû le rejoindre au salon, mais il ne vit quun amas de pierres et, derrière, comme suspendue dans le vide, une seule marche de lescalier. Pendant un long moment, un silence effroyable lui parut envelopper les lieux. Puis, sortant dun tas de décombres à lautre bout de la pièce, il entendit la voix terrifiée de son frère qui appelait au secours.


  Le fracas de lexplosion réveilla presque tout le quartier. De la fenêtre de sa chambre, létudiant en droit Pierre Saleh, qui venait de rentrer de son tour de garde, vit lhôtel monter comme un geyser et retomber sur lui-même. Un nuage de fumée et de poussière séleva des ruines et londe de choc se propagea comme un roulement de tonnerre vers les collines de Judée. Tandis que son écho se perdait dans la nuit, Saleh perçut à nouveau le clapotement régulier de la pluie et, venant de la montagne de décombres située presque sous sa fenêtre, les premiers gémissements.


  Réveillée par léclatement de la première grenade, Kay Albina, avait assisté de la fenêtre de sa chambre au déroulement de tout le drame. Elle avait entendu la fuite des voitures de la Haganah et vu avec terreur lexplosion désintégrer lentement, comme dans un film au ralenti, les trois étages du Sémiramis. Secouriste de la Croix-Rouge, elle attrapa sa trousse durgence, quelques draps et se précipita pour aider les blessés.


  Mais aucun de ses manuels de secourisme navait préparé Kay Albina à la vision qui lassaillit dans les ruines de lhôtel. Une femme hagarde errait dans les décombres en portant dans ses bras la tête dune petite fille.


  *


  Trente-six personnes trouvèrent la mort dans lexplosion de lhôtel Sémiramis. Samy Aboussouan et Wida Kardous survécurent, mais leur famille fut pratiquement anéantie. Le père et la mère du dentiste, ses deux pieuses tantes et trois de ses oncles périrent. Son cousin Hubert Lorenzo, que sa mère avait empêché daller prendre son tour de garde, fut écrasé sous les décombres, ainsi que ses parents.


  Trois jours après lexplosion, les grattements frénétiques dun chien qui navait pas quitté les ruines depuis la catastrophe conduisirent les sauveteurs vers la dernière victime encore ensevelie. Caché sous un tas de gravats, ils trouvèrent le maître du chien, le jeune diplomate espagnol qui, le soir de Noël, sétait comparé en riant à Manolete la veille de sa mort. Victime dun drame qui nétait pas le sien, Manuel Allende Salazar avait terminé son propre voyage en Absurdie.


  *


  Il ny aurait plus dautobus N°2. Le transport des hommes et du ravitaillement vers le quartier juif de la Vieille Ville était interrompu. Depuis la veille du Premier de lAn, les Arabes leur avaient coupé la route en élevant une énorme barricade à la porte de Jaffa. Jérusalem infligeait à la petite communauté du quartier une nouvelle version dune de ses plus anciennes traditions le siège. Plus un seul gramme de nourriture, de carburant ou de munitions nétait passé depuis que les Arabes avaient dressé leur barrage. Les corps sans sépulture des habitants morts pendant cette semaine de blocus sentassaient devant le P.C. local de la Haganah. Le pétrole utilisé par les ménagères pour cuire les aliments était presque épuisé, de même que le lait pour les enfants.


  LAgence Juive avait protesté chaque jour auprès des autorités britanniques, qui nauraient eu quun ordre à donner pour que la barricade soit retirée. Leur seule réponse avait été de demander aux responsables juifs de faire évacuer temporairement les lieux. Devant le refus, immédiat et total, des Juifs, les Anglais avaient proposé un compromis. Une fois par semaine, ils escorteraient un convoi de ravitaillement, à condition de pouvoir en fouiller le contenu pour vérifier quil ne transportait ni armes ni munitions. Ils accompagneraient également quiconque voudrait quitter le quartier, mais personne ne serait autorisé à y pénétrer.


  Cétait un dur marché, contraire à tous les principes que lAgence Juive sefforçait de sauvegarder dans ses négociations avec les Anglais. Mais la situation se faisait désespérée. Des habitants commençaient déjà à rendre la Haganah responsable de leurs malheurs et exigeaient de pouvoir partir, avec ou sans escorte. LAgence Juive accepta finalement la proposition britannique mais elle était bien décidée à la tourner au plus tôt.


  Pour les défenseurs des quelques ares les plus sacrés que possédait le peuple juif, ces journées furent une cruelle retombée dans la réalité. Combattre une semaine, étudier la semaine suivante, cétait une idée désormais balayée. Ils étaient pris au piège dans une des positions les plus exposées de Palestine, défendue en tout et pour tout par cent cinquante hommes de la Haganah, cinquante de lIrgoun et du groupe Stern, et trois équipes de jeunes filles dont le rôle allait devenir essentiel pendant les mois à venir.


  *


  Le 7janvier était toujours une date à part dans la vie dHameh Majaj, le timide employé arabe des P.T.T. Cétait lanniversaire de son mariage, début de son bonheur. Un grand dîner dans la maison dun oncle célébrait dhabitude cette fête. Mais en ce mois de janvier 1948, une réunion intime avait paru plus convenable aux Majaj. Ils dîneraient tranquillement chez eux, en tête-à-tête, après quoi, ils pourraient sadonner à leur distraction favorite, létude des plans de la villa où ils espéraient fêter leur prochain anniversaire. Ce serait leur première maison.


  Cette année, Hameh Majaj avait néanmoins réservé une surprise à sa femme. Il avait acheté au souk des bijoutiers un cadeau extravagant pour son modeste salaire, mais qui donnait la mesure de son amour: une bague ancienne à trois anneaux dor.


  Il sétait promis de la lui offrir le soir à la fin du dîner. Mais en retrouvant son tendre sourire au réveil, il ne put résister. Il se leva et courut chercher le bijou. Timidement, il le glissa au doigt de sa femme stupéfaite et le contempla, étincelant dans le soleil, avec plaisir et fierté.


  *


  Ce 7janvier 1948 allait aussi être un jour exceptionnel dans la vie du Juif Uri Cohen. Son appétit daction allait enfin être satisfait par ses chefs de lIrgoun. Devant lui, se trouvaient trois uniformes volés à des policiers britanniques. Cétaient les déguisements quil porterait avec deux de ses camarades pour exécuter la mission dont ils étaient chargés.


  Létudiant venait denfiler le sien quand le chef du commando fit son entrée. Cétait un Juif oriental à peine plus âgé que lui. Cohen savait que celui-ci avait déjà accompli cette mission si souvent que cétait pour lui un travail parfaitement ordinaire. En observant son air paisible, son costume et sa cravate, Cohen se disait: «Mon Dieu, on dirait un fonctionnaire partant pour son bureau.»


  Le chef conduisit les faux policiers dans le fond dun garage voisin. Ils y trouvèrent deux fûts de deux cents litres bourrés de vieux clous, de boulons et de morceaux de ferraille rouillée. Au cœur de chaque récipient se trouvait un noyau de T.N.T. dont lexplosion transformerait les fûts en de terrifiantes machines infernales capables, avec leurs milliers de particules volatilisées, de réduire leurs victimes en une bouillie de chair et de métal. Le système de mise à feu consistait en une douzaine dallumettes attachées à lextrémité de la mèche. Il suffisait dun grattoir pour provoquer lexplosion.


  Calmement, le chef répartit les rôles. Lestomac de Cohen se noua quand il découvrit quel serait le sien. Cétait lui qui devait faire rouler les fûts vers leurs objectifs.


  À quatre heures précises, Cohen, habillé en policier, arriva devant une école de Réhavia. Le fourgon de police, volé dans le garage où il se trouvait en réparation, était là. Une voiture apporta les fûts et Cohen monta dans le fourgon. Le chef sinstalla devant, à côté du chauffeur. Les deux autres, armés de mitraillettes, prirent place derrière les volets du blindage, prêts à faire feu.


  Litinéraire avait été calculé pour que le commando entre dans la zone arabe de la ville par un poste de contrôle officiel de la Légion arabe. Cohen apprécia lindifférence des légionnaires, persuadés davoir affaire à un véhicule britannique. Le poste franchi, ils se trouvèrent sur lavenue qui montait vers la porte de Jaffa et les remparts de la Vieille Ville.


  Tandis que le fourgon gravissait la pente à petite allure, Cohen fut saisi dun irrépressible tremblement. Cette aventure lui parut tout à coup dune totale folie. «Moi, létudiant en biologie, qui avais choisi détudier les mystères de la vie, voilà que je vais tuer des gens!» pensa-t-il. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Un court instant, il sentit le vertige lenvahir.


  Dans le fourgon de police, personne ne parlait. Par le pare-brise, Cohen aperçut un barrage arabe et, une centaine de mètres plus loin, lobjectif de sa première machine infernale. Il vit un Arabe lever la main et faire signe au véhicule de sarrêter. Le chef se tourna vers le chauffeur:


  «Continue!» ordonna-t-il.


  *


  LArabe Hameh Majaj consulta sa montre. Il décida dabréger la visite que sa femme et lui rendaient chaque année, pour leur anniversaire de mariage, à une tante qui habitait la Vieille Ville. À cause de la situation et des préparatifs de leur dîner, les Majaj avaient hâte de rentrer chez eux. Ils savaient quun autobus de la ligne N°3 allait passer à la porte de Jaffa dans trois minutes. En se pressant, ils pouvaient lattraper. Prenant son épouse par le bras, Hameh Majaj lentraîna dans les ruelles étroites. Au pas de course, ils sortirent du vieux quartier et se précipitèrent vers le groupe de personnes qui attendaient à larrêt dautobus de la porte de Jaffa.


  *


  Le Juif ordonna au chauffeur de sarrêter puis, se retournant, regarda fixement Cohen.


  «Allume ta bombe», dit-il.


  Cohen fouilla dans sa poche et saperçut avec effroi quil navait pas de grattoir. Il ne fumait jamais et, dans lexcitation, il avait oublié demporter une boîte dallumettes. Le chef lui passa la sienne. Cohen frotta le grattoir contre les allumettes qui entouraient le bout de la mèche. Puis il ouvrit brusquement la porte arrière du fourgon. Cest alors seulement quil découvrit son objectif.


  Des dizaines dArabes le dévisagèrent avec surprise. Pendant une seconde, il les embrassa du regard. Ils lui semblèrent être «des centaines, une vraie foule soudain frappée de stupeur». Cétait celle des voyageurs arabes qui attendaient lautobus N°3. À ses pieds, la mèche se consumait.


  «Ils ont vu le diable, pensa le Juif. Et maintenant, ils voient sa bombe qui brûle juste devant eux.» Il fit doucement rouler le fût vers la chaussée. Il y eut un bruit mat au contact du sol puis une gerbe détincelles. La foule paraissait hypnotisée. Quand il allongea les bras pour refermer la double porte, ses mains passèrent au ras des visages. Une image resterait à jamais gravée dans sa mémoire, celle de «lincroyable, fantastique étonnement de tous ces Arabes».


  *


  Lexplosion se produisit à linstant même où Hameh Majaj et sa femme atteignaient larrêt dautobus. Ils furent jetés à terre. Luttant pour se relever, Majaj fut atterré par le spectacle quil découvrit. La place était jonchée de corps et de débris humains éparpillés, hachés comme des morceaux de viande. Il y avait à côté une boutique dont le propriétaire descendait le rideau de fer au moment de lattentat. Lhomme était à présent empalé sur les morceaux arrachés de ce rideau, en une sorte de grotesque crucifixion. Majaj se tourna vers sa femme qui gisait sur le pavé à côté de lui. Elle était couverte de sang. Ses yeux étaient à demi ouverts.


  «Quelque chose est en train de craquer en moi», murmura-t-elle.


  Ses yeux se fermèrent. Majaj essaya de lui parler mais il ne reçut pas de réponse. Il sagenouilla à côté delle et, lui prenant la main, la supplia de lui dire quelque chose. Ses lèvres restaient immobiles. Même le tremblement convulsif qui, tout à lheure, secouait son corps, avait cessé. Majaj réussit à se relever et se mit à appeler au secours.


  Trois heures plus tard, un chirurgien sortit enfin de la salle dopération. «Il ma regardé, se rappelle Majaj. Il ne ma rien dit. Mais, à son expression, jai compris ce quil voulait mannoncer.»


  Il entra dans la salle dopération pour dire adieu à son épouse. À travers ses yeux inondés de larmes, il contempla le corps de la femme qui lui avait apporté tant de bonheur. Secoué par les sanglots quil ne pouvait retenir, il se pencha pour faire glisser de son doigt la relique quil garderait delle pour le reste de sa vie une bague à trois anneaux dor{7}.
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«BAB EL OUED

  SUR LA ROUTE VERS LA VILLE»


  «CHAQUE FOIS que nous nous endormons, nous ne savons pas si nous nous réveillerons. Ce ne sont pas tellement les balles que nous craignons, mais que lon fasse tout sauter pendant notre sommeil. Des gens se retrouvent en pleine nuit sous les décombres de leur maison. Pour se rendre à son bureau, ton père doit emprunter une ambulance. Et quand nous entendons frapper à la porte, nous sommes terrorisés à lidée que lon vienne dynamiter la maison. Dès six heures, tous les soirs, nous nous verrouillons chez nous.»


  Cest ainsi quune mère arabe, MmeItayam, décrivait à son fils, étudiant à Beyrouth, la vie à Jérusalem en janvier 1948, deux mois seulement après le vote du Partage. «Jérusalem, constatait de son côté un correspondant du New York Times, est pratiquement isolée derrière un mur de peur. Personne ne vient dans la ville ou ne quitte son quartier si ce nest en cas durgence.»


  Dans la partie juive, le ravitaillement devenait de plus en plus difficile. Le lait, les œufs, la viande et les légumes étaient introuvables. La plupart des restaurants nétaient ouverts quà lheure du déjeuner et, si Finks restait le lieu de rencontre favori des journalistes et des noctambules, son menu se réduisait à une sorte de hamburger généreusement agrémenté de farine. Max Hesse réussissait toutefois à approvisionner son restaurant, le plus élégant de Jérusalem, grâce aux bonnes relations quil avait su garder avec ses anciens fournisseurs arabes. Chaque matin, il leur téléphonait sa commande quils déposaient dans une sorte de no mans land, les ruines calcinées du cinéma Rex.


  Cétait un hiver glacial et la plupart des foyers juifs manquaient désespérément de combustible. Les ménagères ne pouvaient pas toujours faire cuire leurs aliments. Elles ne se déplaçaient plus sans un seau ou un bidon et, dès quapparaissait une citerne de pétrole tirée par un âne, cétait la ruée.


  Une espèce de paralysie gagnait peu à peu toute ladministration britannique. Le courrier nétait presque plus distribué. Les liaisons télégraphiques étaient chaotiques et lattente pour les communications téléphoniques internationales se prolongeait pendant des heures et quelquefois plusieurs jours. Leur sécurité nétant plus garantie, les magistrats et les avocats juifs refusaient de siéger. La justice ne fut plus rendue. Les services de santé et de létat civil cessèrent denregistrer les naissances, les maladies contagieuses et les décès. Les hôpitaux durent délivrer des permis dinhumer provisoires pour les victimes des violences qui se multipliaient. Le cimetière du mont des Oliviers était désormais inaccessible aux Juifs. Portés sur de simples civières, leurs défunts étaient dorénavant conduits à lancien cimetière de Sanhedria, là où leurs ancêtres avaient enterré les Juges dun autre Israël.


  Leur sécurité était le souci permanent des habitants de Jérusalem. Peu dentre eux menaient pourtant une existence aussi exposée que Ruth et Chaïm Haller, lune des rares familles juives restées à Katamon. Pour atteindre la porte de leur maison, ils devaient emprunter une tranchée creusée dans le jardin. La nuit, Ruth montait la garde à une fenêtre du rez-de-chaussée. Mais sa seule arme était une clochette de vache pour alerter la sentinelle de la Haganah postée au premier étage.


  Dans une lettre ouverte, Judah Magnes et Martin Buber, deux vénérables patriarches, déploraient la situation de leur cité. «Aujourdhui, écrivaient-ils, un Juif qui ose traverser un quartier arabe ou un Arabe qui pénètre dans un quartier juif sont des hommes en danger de mort!»


  Cétait surtout lapparition de petites affiches blanches qui donnait à la Jérusalem juive son air lugubre. On en voyait sur les murs, les poteaux télégraphiques, les devantures des magasins. Elles étaient collées par des membres de la Haganah, de lIrgoun ou du groupe Stern. Quelle quen fût la provenance, leurs sinistres caractères noirs composaient inévitablement la même épitaphe: «Nous saluons la mémoire de notre camarade…»


  Les préoccupations des Arabes pour leur sécurité nétaient pas moins vives que celles des Juifs.


  Ainsi, Ambara et Sami Khalidy continuaient de travailler chaque soir dans leur bibliothèque, mais Ambara prenait soin à présent de placer son propre fauteuil devant la fenêtre pour masquer la silhouette de son mari. Les assassinats systématiques des membres de certaines professions, inaugurés par le meurtre des docteurs Lehrs et Malouf, sétaient en effet étendus au corps enseignant. La détérioration de la situation affectait aussi les enfants. En voyant arriver les gardes que son père avait engagés pour protéger le Collège arabe, la petite Soulafa comprit que «les jours heureux étaient finis». Comme tant dautres écoliers arabes ou juifs, les jeunes Khalidy devaient emprunter des autobus blindés pour se rendre à lécole. Un matin, ils revinrent à la maison quelques minutes après lavoir quittée. Pâles et tremblants, ils expliquèrent quune mine avait explosé juste devant leur véhicule.


  Si, du côté juif, des rapports étroits unissaient la population aux forces de la Haganah, cest seulement une sorte de modus vivendi qui présidait, du côté arabe, aux relations des habitants avec les mercenaires recrutés pour les défendre. Chaque quartier avait son petit seigneur, loyal en général envers Hadj Amin, mais collaborant rarement avec ses pareils des autres quartiers. Partagée en fiefs, la cité était lobjet dâpres rivalités, et bien des chefs arabes soccupaient plus volontiers de rançonner ses habitants que de les protéger des Juifs. Leurs troupes se gonflaient sans cesse de bandes qui arrivaient de Syrie, de Transjordanie et dIrak, et qui, venues officiellement combattre pour la Ville sainte, étaient plus enclines à la piller quà mourir pour elle. Un marché aux voleurs fonctionnait dans les souks où sécoulaient les marchandises trouvées dans les maisons abandonnées. Ces partisans épris de fantasias, amoureux du bruit mais dépourvus dentraînement et de discipline, répondaient au moindre coup de feu den face par de sauvages et vains gaspillages de mitraille. Leurs munitions épuisées, ils couraient aux souks acheter de nouvelles cartouches.


  «Jérusalem, notait avec tristesse le consul du Liban dans une dépêche à son ministère, est en proie à un désordre encore jamais atteint nulle part au monde. Des armes de tous genres passent de main en main à linsu des autorités et sont utilisées nuit et jour. La vie publique est pratiquement paralysée. Les boutiques et les marchés ferment à midi. Les bandes arabes ont un chef ici, un autre là, et agissent toutes indépendamment, sans aucune coordination.»


  Un seul endroit paraissait échapper à ce chaos de haine et de rancœur: un petit établissement près de Jérusalem, où un groupe dArabes et de Juifs vivaient ensemble dans la paix et la fraternité. Après avoir visité ce paradis dindifférence aux folies extérieures, le Suisse Jacques de Reynier, délégué de la Croix-Rouge internationale, quitta lasile psychiatrique de Jérusalem en soupirant: «Bienheureux sont les fous!»


  *


  «Il faut que la vie des Juifs devienne un enfer!» Proférée par le responsable du Haut Comité Arabe de Jérusalem, cette menace résumait les intentions des partisans du Mufti. Mais la présence des forces britanniques dans la ville interdisait encore aux Arabes comme aux Juifs la capture et loccupation dobjectifs ennemis. Ce fut donc une guerre de commandos quils se livrèrent chaque nuit pour obtenir par la terreur ce quils ne pouvaient encore conquérir par un combat régulier. Bien que condamnée par Golda Meïr, lexplosion de lhôtel Sémiramis avait apporté à létat-major de la Haganah les résultats escomptés. Lexode juif des secteurs mixtes avait cessé et cétaient les Arabes qui partaient. Les attentats à la dynamite se multiplièrent, aggravant de part et dautre le climat dinsécurité. Aguerrie par une longue expérience des coups de main, la Haganah excellait dans ce genre de technique. Elle compensait linfériorité du nombre par des actions éclairs et provoquait une véritable psychose chez ses adversaires. Les familles arabes les plus aisées partirent les premières. À Sheikh Jerrah, un faubourg au nord de la Vieille Ville, Katy Antonious marqua son départ en offrant un dernier déjeuner à ses amis. Assis au milieu des caisses de vaisselle fine, dargenterie et de cristaux, ses invités pouvaient contempler les éraflures de balles qui constellaient les murs et les plafonds. Toute grelottante dans la salle à manger dont les fenêtres avaient été soufflées la veille, lancienne grande dame de Jérusalem pensait avec nostalgie «à cette maison qui pendant deux générations avait connu tant déclat et de gaieté, et qui ressemblait maintenant au Titanic la nuit de son naufrage».


  Katy Antonious partit le lendemain, persuadée comme tant dautres que son absence ne serait que provisoire. Elle se trompait. Elle ne reviendrait dans cette maison quune seule fois de sa vie, lété suivant. Lors dune brève accalmie, elle retrouva le toit criblé déclats dobus, les portes et les fenêtres arrachées. Le parquet sur lequel avaient dansé tant de ses amis était taché de sang, couvert dimmondices et brûlé par les feux des soldats britanniques. Anéantie par ce désastre, elle se laissa tomber sur une caisse et pleura. Jamais plus elle ne devait revenir.


  *


  À Romema, un faubourg arabe de Jérusalem que les commandos de lIrgoun avaient plusieurs fois attaqué, lévacuation de la population se déroula pacifiquement sous la protection de la Haganah. Pendant deux jours, des groupes dArabes et de Juifs marchandèrent sur les trottoirs les loyers des boutiques et des appartements ainsi que la reprise des meubles et appareils laissés sur place. Puis les Arabes partirent en masse et des familles juives vinrent aussitôt les remplacer. De nouvelles enseignes en hébreu apparurent aux devantures. Le quartier eut bientôt un boulanger juif, un épicier juif, un cordonnier juif. Les tabourets dosier sur lesquels des générations de vieux Arabes sétaient accroupis devant leurs cafés furent expédiés chez un brocanteur et les narguilés chez un marchand de curiosités. Romema semblait avoir toujours été un quartier juif.


  *


  En cet hiver 1948, la clef de Jérusalem ne se trouvait pas, toutefois, dans la capture de quelques maisons ou dun quartier isolé. Depuis une semaine, un berger arabe qui poussait son troupeau dans les collines de Judée ne cessait de la chercher. Arpentant la ligne des crêtes, il scrutait chaque repli de terrain, chaque pente rocailleuse, chaque bouquet de sapins.


  Lhomme nétait pas un berger. Haroun Ben Jazzi était un chef arabe. Cousin dun ancien compagnon de Lawrence, il appartenait à la tribu bédouine des Howeitat. Lobjet de sa curiosité était la route qui montait vers Jérusalem à travers les collines. Cétait elle qui commandait le destin de la ville. La lutte pour cette route allait désormais entrer dans une nouvelle phase, celle quavait prédite Abdel Kader en annonçant: «Nous étranglerons Jérusalem.» Au harcèlement désordonné du trafic juif, devait succéder une vraie campagne dembuscades. Et cétait précisément pour en repérer les emplacements les plus propices entre Bab elOued et le village arabe de Castel, là où «un seul homme pouvait faire le travail de cent», que Ben Jazzi avait si soigneusement étudié le terrain et observé la progression des convois juifs depuis leur entrée dans la vallée jusquaux faubourgs de Jérusalem.


  Abdel Kader avait dabord envisagé la construction dun barrage permanent quil pourrait défendre avec des forces relativement restreintes. Mais le risque dincidents avec les Anglais à loccasion du passage de leurs véhicules et le désir de mêler la population locale à son action lavaient décidé à renoncer à ce plan. Il attaquerait chaque convoi et permettrait aux villageois, ayant pris part à son anéantissement, de participer ensuite au pillage des camions. Il connaissait assez ses compatriotes pour savoir que chaque succès et la promesse du butin les inciteraient à se joindre aux embuscades en nombre toujours plus grand. Il comptait en outre sur cet accroissement deffectifs pour faire face au renforcement prévisible des escortes des convois.


  Utilisant les renseignements de Ben Jazzi, Abdel Kader passa à laction. Il conduisit lui-même la première attaque. Les pans de son keffieh flottant derrière lui, faisant tournoyer son fusil en poussant des cris de guerre, il se rua vers la colonne des camions juifs. Dabord improvisée, la technique de ces guets-apens se perfectionna. Un petit groupe de partisans se cachait à proximité de Bab elOued. Dès que le convoi était passé, ils se précipitaient sur la route pour y construire un barrage de pierres qui couperait la retraite des camions. Quelques kilomètres plus loin, le gros des hommes avait édifié un autre obstacle pour arrêter la colonne. Comme lavait prévu Abdel Kader, la nouvelle dun convoi pris au piège et le fracas de la fusillade attiraient la foule des villageois affamés de pillage. On signala bientôt larrivée des convois avant même que les camions neussent quitté le village juif de Houlda, leur point de rassemblement. De vieux bergers au visage buriné, des gosses dépenaillés, des paysannes en robe noire espionnaient les préparatifs juifs et transmettaient leurs renseignements par radio.


  Loffensive arabe suscita peu de réactions chez les Britanniques. Pour larmée anglaise, laxe Jérusalem-Tel-Aviv revêtait une importance secondaire à côté des voies dévacuation vers Haïfa au nord et vers lÉgypte au sud. Deux fois par jour, cependant, une patrouille de deux autocanons dun escadron blindé des Lifeguards descendait jusquà Bab elOued et Latroun puis remontait à Jérusalem. «On fonçait le matin, rappelle le commandant de lunité, et lon revenait aussi vite. Et lon recommençait juste avant la tombée de la nuit.»


  Lacheminement des convois vers Jérusalem devenait pour les Juifs une aventure chaque jour plus risquée, plus brutale, plus désespérée. La survie de cent mille Juifs dépendait pourtant des trente camions quotidiens de ravitaillement, trente camions que la Haganah devait, coûte que coûte, arracher aux griffes dAbdel Kader et conduire jusquà Jérusalem. Ce tour de force reposait sur le courage et le sacrifice dune poignée de garçons et de jeunes filles du Palmach quon appelait les Furmanim, du nom dun imaginaire M.Furman chez qui arrivaient, au bureau N°16 de lAgence Juive, les ordres qui leur étaient destinés. Linsigne quils arboraient avec fierté sur leurs treillis kaki montrait une sorte dautomitrailleuse, une de ces fameuses voitures blindées, de fabrication locale, que les Juifs avaient baptisées «sandwiches» à cause des tôles protectrices fixées sur leur carrosserie. Six dentre elles accompagnaient chaque convoi.


  Tous les matins à quatre heures, Yehuda Lash quittait ainsi son domicile pour faire redescendre vers Tel-Aviv les camions déchargés la veille. Sa mère ne pouvait cacher son angoisse quand elle laccompagnait jusquà la porte. Il se souviendrait toujours de ses yeux pleins dinquiétude alors quil senfonçait dans la nuit pour une nouvelle mission. Lash était chef de convoi. Il venait davoir vingt ans.


  La véritable épreuve avait lieu au retour. Bourrés de sacs de farine, de sucre, de riz et de munitions camouflées, les camions se traînaient comme de gros scarabées. Il fallait trois heures en moyenne pour parcourir les vingt-huit kilomètres du trajet entre Bab elOued et Jérusalem. La Haganah équipa les camions de tête de lames de bulldozers pour défoncer les obstacles. Les Arabes alors truffèrent de mines leurs barrages et firent de même sur les bas-côtés pour empêcher les véhicules pris au piège de se dégager. Depuis leurs cachettes, ils faisaient tomber une pluie de mitraille et de grenades sur les toits sans blindage des «sandwiches» de lescorte.


  Reuven Tamir, un autre Juif qui montait chaque jour vers Jérusalem, se souvient qu«on chantait toujours jusquà Bab elOued. Là, les chants sarrêtaient brusquement. Un silence pesant enveloppait alors la voiture. Cela faisait une impression étrange. Le seul bruit qui subsistait était le ronron du moteur».


  En franchissant le goulot de Bab elOued, Tamir fut pris un jour dans une embuscade effroyable. «Par les fentes du blindage, raconte-t-il, nous apercevions les Arabes qui sautaient de rocher en rocher. Ils nous défiaient en hébreu de sortir des véhicules.» Derrière Tamir, deux camions flambaient déjà au milieu des assaillants gesticulants. Lun deux transportait des œufs. Dans la fournaise, les coquilles éclataient, laissant couler sur la route une traînée bouillante de lave jaune. Les munitions des Juifs furent bientôt épuisées. Et Tamir se rendit soudain compte quil navait même pas gardé une balle pour se suicider. Ce jour-là, pourtant, larmée britannique arriva juste à temps pour sauver le convoi dun anéantissement total.


  Mais de telles interventions étaient si rares que le trajet de Bab elOued à Jérusalem devint bientôt un cimetière de véhicules calcinés. Noircies par les explosions des grenades et des cocktails Molotov, déchiquetées par les mines, dépouillées de tout ce qui pouvait se démonter, ces carcasses rappelaient constamment le prix que la Haganah devait payer pour approvisionner Jérusalem. Pour les jeunes Furmanim qui empruntaient deux fois par jour ce chemin de croix, chaque épave était le mémorial dun ami dont la jeunesse sétait achevée là, dans le ravin de Bab elOued. Il y avait parmi eux un poète:


  


  «De chaque côté de la route nos morts sentassent,


  Le squelette de métal est aussi silencieux que mon ami.


  Bab elOued!


  Souviens-toi pour toujours de nos noms,


  Bab elOued, sur la route vers la ville.»


  *


  Abdel Kader était sur le point de voir saccomplir son serment. Jérusalem était presque étranglée. Pour cent mille Juifs, la perspective davoir à soutenir les rigueurs dun siège se faisait de plus en plus réelle. Ainsi, trois ans après la fin de la seconde guerre mondiale, la cité qui symbolisait la paix pour toute une partie de lhumanité allait connaître la disette, le rationnement, le couvre-feu et les raids aériens, tout le cortège de souffrances que les villes dEurope commençaient enfin à oublier. LAgence Juive chargea son conseiller juridique, un homme de loi taciturne nommé Dov Joseph, de préparer la population à cette épreuve.


  Cétait un choix judicieux. Toute sa vie, Joseph avait voué un culte particulier à Jérusalem. Dans son enfance, tandis que ses jeunes voisins de Montréal jouaient dans la neige, il avait passé les après-midi des longs hivers canadiens à lécole hébraïque de son quartier, fasciné par une gravure du temple de Salomon tel quil devait être au temps du royaume dIsraël. Il avait découvert Jérusalem en 1918, sous le casque colonial dun sergent de la Brigade juive. Quand il se trouva devant les vestiges du monument qui avait frappé son imagination denfant, Joseph se sentit submergé démotion. Trois ans plus tard, il revenait définitivement à Jérusalem, ayant épousé la première Juive dAmérique du Nord immigrée en Palestine. Opiniâtre dans la poursuite de ses objectifs, Joseph était aussi dur et intransigeant envers les autres quenvers lui-même. Dans la perspective des jours pénibles qui attendaient ses concitoyens, il était résolu à ne tolérer aucune faiblesse. Sa tâche était écrasante: tous les problèmes dune ville en état de siège allaient peser sur ses épaules.


  Il sattaqua dabord à lorganisation du ravitaillement, et fit procéder à un rigoureux inventaire des réserves alimentaires des entrepôts municipaux et des magasins privés. Dès le début de janvier, les vivres qui arrivaient encore à Jérusalem furent tous placés sous son contrôle et stockés dans des abris sûrs. Il fit même déménager de nuit un entrepôt frigorifique dont la situation lui paraissait menacée par les tireurs arabes de Sheikh Jerrah. Venu en rampant, le commando réussit à évacuer plusieurs dizaines de barils de harengs congelés et une grosse quantité de pièces de bœuf.


  Aidé par deux spécialistes de la nutrition, Joseph détermina la ration alimentaire permettant juste aux habitants de ne pas mourir de faim. Puis il calcula les volumes quotidien, hebdomadaire et mensuel des approvisionnements nécessaires pour satisfaire ces pitoyables attributions. Il fit ensuite secrètement imprimer des cartes de rationnement comme celles quavaient connues les populations de Paris, dAthènes et de Leningrad.


  Un fléau pire encore que la famine menaçait pourtant Jérusalem. Ses habitants couraient le danger de mourir de soif. La quasi-totalité de leau alimentant la ville provenait des sources de Ras elAin, situées dans la plaine de Shaaron, à une centaine de kilomètres à louest. Or, les quatre stations de pompage qui refoulaient leau jusquà mille mètres daltitude et les énormes conduites de quarante-cinq centimètres traversaient un territoire aussi fortement tenu par les Arabes que les gorges de Bab elOued. Même le faible appoint fourni par lune des plus anciennes sources alimentant la cité, les réservoirs du roi Salomon, était contrôlé par les forces dAbdel Kader. Dès le départ des Anglais, les Arabes pourraient ainsi réduire à merci la Jérusalem juive, sans tirer un seul coup de feu, en la privant de lélément le plus indispensable à son existence. Une simple charge de dynamite y suffirait. Pour parer à ce péril, Dov Joseph ne disposait que dune seule ressource: leau des citernes dont ladministration britannique avait eu la judicieuse idée dimposer linstallation sous chaque maison neuve construite à Jérusalem. En décembre, il avait secrètement procédé à leur recensement. Il décréta ensuite leur réquisition et confia à Zvi Leibowitz, lingénieur du service des eaux, le soin de les remplir méthodiquement et de leur apposer les scellés. Ces citernes, pensait-il, seraient son seul recours si les Arabes coupaient leau de Jérusalem.


  Lunique centrale électrique de la ville revêtait également une importance vitale pour les Juifs qui consommaient quatre-vingt-dix pour cent de sa production. Elle était située au sud de lagglomération. Trente tonnes de carburant étaient chaque jour nécessaires pour faire tourner ses générateurs. En attendant que la Haganah sen saisisse, Alexandre Singer, lingénieur qui avait laissé ses deux chats à Katamon, fut chargé de constituer immédiatement une réserve de fuel.


  Enfin, pour le cas où les principales installations hospitalières situées sur le mont Scopus seraient coupées du reste de la ville, Joseph fit aménager une série de postes de secours à lintérieur même des quartiers juifs. Une banque du sang fut ouverte pour répondre à leurs besoins.


  De toutes les responsabilités assumées par laustère homme de loi, aucune ne devait lui causer autant dangoisse que la décision quil prit au début de février. Les menaces saggravaient et lon faisait pression sur lui afin quil ordonne lévacuation vers la côte des femmes et des enfants de Jérusalem. Cette évacuation offrirait dimmenses avantages. Elle apporterait notamment un soulagement immédiat aux problèmes du ravitaillement en nourriture et en eau. Cependant, Joseph refusa. Quel que fût son souci de mettre en sécurité les dizaines de milliers de femmes et denfants, il lui sembla que les hommes de Jérusalem montreraient plus dardeur à protéger la vie de leurs familles quà défendre une cité vide. Ni ces hommes ni Joseph ne nourrissaient dillusions sur le sort de ces familles si la ville était capturée. La conscience de la responsabilité quil porterait en ce cas devant lHistoire allait peser lourdement sur lui pendant les mois à venir. Des années plus tard, il devait affirmer en évoquant les motifs de son refus: «Nous navions pas le droit de choisir la voie de la facilité.»


  *


  À dix mille kilomètres de là, dautres hommes débattaient eux aussi des problèmes de Jérusalem. Ils se retrouvaient depuis des jours dans les salles de réunion de lOrganisation des Nations unies et ne parvenaient pas à régler une simple question de calendrier. Tandis que Dov Joseph décidait du destin des femmes et des enfants de sa cité, un tout autre problème se posait à New York aux membres des Nations unies. Ils venaient de faire leur compte: si lon devait honorer par un jour férié les fêtes de toutes les religions et institutions nationales présentes à Jérusalem, lannée naurait pas assez de jours.


  Cette préoccupation illustrait la futilité dans laquelle senlisaient les travaux de lO.N.U. relatifs à linternationalisation de Jérusalem. Pendant six semaines, alors que la situation sur place se détériorait sans cesse, les membres du comité avaient discuté, paragraphe par paragraphe, la charte qui allait donner naissance à la première ville internationale du monde. Ils reculèrent ses limites géographiques pour y inclure Bethléem et trois autres villages arabes, ce qui équilibrait limportance numérique des deux communautés. Lagglomération devait être divisée en trois secteurs. Lun serait attribué aux Arabes, un autre aux Juifs et le dernier, constitué par le noyau historique de la vieille cité dans ses remparts, au monde entier. Jérusalem serait démilitarisée et administrée par un gouverneur nommé par les Nations unies et assisté dun conseil législatif élu. La justice y serait rendue par des voies dont la complexité était de nature à rendre perplexes les casuistes les plus pointilleux de la Ville sainte. Le comité avait même pensé à lui donner un drapeau, celui des Nations unies rehaussé du sceau de Jérusalem et de lexpression latine Corpus separatum, qui soulignait son entité. Les travaux du comité furent finalement rassemblés dans un rapport de quarante pages, officieusement appelé Plan T/118. Cétait un projet sérieux et soigneusement élaboré, mais tellement éloigné des réalités que les événements allaient lengloutir aussi vite que la marée efface des inscriptions sur le sable.


  Les Arabes considéraient ce rapport comme une simple clause dun plan de partage quils rejetaient en bloc et restaient irréductiblement opposés à linternationalisation. «Les habitants de Jérusalem, qui ne sont pas des saints, ne doivent pas être punis parce que leur ville, elle, est sainte», déclara un de leurs représentants aux Nations unies.


  La position juive sétait, en revanche, modifiée. Dabord opposée à linternationalisation, lAgence Juive luttait maintenant activement en sa faveur. La pression arabe autour de la ville était en effet devenue si forte que cette solution apparaissait à certains comme la seule garantie de sécurité pour la population juive. LAgence Juive sefforça donc de placer les États qui avaient réclamé linternationalisation devant les conséquences de leur choix. Si lOccident chrétien voulait conserver une quelconque souveraineté sur Jérusalem, il devait consentir à en payer le prix et, pour commencer, le financement dune force de police internationale afin dy maintenir la paix.


  Les représentants sionistes parcoururent les chancelleries pour plaider la création dune telle force mais nobtinrent aucun résultat. En désespoir de cause, les dirigeants juifs demandèrent, lors dune réunion secrète tenue en février au consulat des États-Unis à Jérusalem, lenvoi rapide de cinq cents Marines. Cette suggestion neut dautre effet que de semer la consternation à Washington. Quelle que fût sa sympathie pour la cause juive, ladministration Truman ne voulait en aucun cas prendre la responsabilité denvoyer des troupes américaines à létranger, en pleine année électorale.


  Mais cétait surtout la politique de la seule puissance présente en Palestine qui causait le plus danxiété aux dirigeants juifs. La partialité manifestée par la police britannique pendant la récente mise à sac du Centre Commercial navait pas été un accident. Bien au contraire, la population juive pouvait constater que ladministration britannique devenait de plus en plus antisémite à léchelon individuel et de plus en plus pro-arabe à léchelon politique.


  Les appréhensions des Juifs nétaient pas injustifiées. Pendant les deux mois qui suivirent le Partage, cinquante hommes et femmes de la Haganah avaient été incarcérés à Jérusalem sous la seule inculpation de port darmes. Pendant la même période, les autorités britanniques navaient montré aucun empressement à interdire aux Arabes de circuler en armes dans la ville. Richard Catling, le chef du Criminal Investigation Department, résuma lattitude britannique en observant: «il nous était indifférent que des Arabes se promènent la poitrine bardée de grenades et de cartouchières aussi longtemps quils ne nous causaient pas dennuis.» Quand le préfet de Jérusalem reçut des plaintes au sujet de la «liberté de plus en plus grande avec laquelle des Syriens et dautres personnages armés se rassemblaient dans les lieux publics de Jérusalem», la seule mesure quil consentit à prendre fut «davertir les chefs arabes de veiller à ce que leurs troupes rendent leur présence plus discrète».


  Officiellement, la Grande-Bretagne imposait aux Arabes comme aux Juifs un strict embargo sur les importations darmement. Elle signait toutefois, le 9janvier, un important contrat de vente darmes avec lIrak. Une clause secrète autorisait lIrak à les utiliser «pour assumer ses responsabilités à légard de la Ligue arabe». Aucun doute ne pouvait exister. Ces responsabilités se situaient en Palestine.


  Tandis que la Royal Navy interceptait les bateaux juifs chargés dhommes en âge de servir dans la Haganah, larmée laissait franchir les frontières à des centaines de partisans arabes en armes. De leur côté, les représentants de la Grande-Bretagne aux Nations unies et à Jérusalem niaient avoir connaissance de ces infiltrations, pourtant révélées par les services de renseignements britanniques dont les rapports étaient volés chaque semaine par des espions juifs. Les Anglais connaissaient le jour, lheure, le lieu et limportance de chaque pénétration arabe.


  La Grande-Bretagne mit également tout en œuvre pour empêcher la venue en Palestine des cinq hommes chargés par les Nations unies de préparer sur place lapplication du Partage. Son délégué à lO.N.U., Sir Alexander Cadogan, assura le Conseil de sécurité que les cinq diplomates risquaient dêtre assassinés sils mettaient le pied en Palestine.


  Cette attitude soulignait à quel point le chef du Foreign Office et sa coterie de conseillers pro-arabes nétaient pas résignés au Partage. Si ce dernier se révélait par avance inapplicable, la solution du problème palestinien pourrait être confiée à la Grande-Bretagne. Ernest Bevin en chercherait alors une plus conforme à ses idées. Et rien ne pouvait mieux favoriser cette éventualité que lopposition armée des Arabes au Partage annoncée par les dépêches arrivant au Foreign Office.


  Pour en avoir signé dinnombrables depuis trente ans, le principal auteur de ces dépêches jouissait à Londres dune infaillibilité quasi légendaire. Chef des services secrets britanniques au Moyen-Orient, le général Gilbert Clayton était pourtant si distrait que ses collègues affirmaient qu«il pouvait oublier denfiler son pantalon pour se rendre à son bureau». Un des derniers survivants de lépopée de Lawrence, Clayton était un vieux renard de la politique arabe. Au Caire, à Damas, à Bagdad, à Amman, il nétait pas un salon ou un couloir de palais, de ministère ou dhôtel qui neût régulièrement vu passer sa lourde silhouette de conspirateur aux aguets. Ce quil affirmait aujourdhui était précisément ce que Bevin et son entourage voulaient entendre. «Les Arabes, écrivait-il, vont partir en guerre. Et cette guerre, ils la gagneront{8}».


  Cette perspective renforçait le Foreign Office dans sa décision de ne rien faire qui pût hâter lapplication du plan voté par lO.N.U. et compromettre la base de sa politique dans la région lamitié avec les Arabes. Mais cette attitude ne pouvait quaggraver les craintes des Juifs. Elle confirmait la prédiction que venait de faire Sir Henry Gurney, secrétaire général du gouvernement britannique en Palestine, lors dune réunion au consulat des États-Unis. Considérant que toute discussion sur le rôle des Nations unies en Palestine était une perte de temps, lAnglais avait déclaré: «Quand les Nations unies arriveront, la Palestine ne sera déjà plus quun navire sombrant dans la tempête.»
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LES VINGT-CINQ «STEPHANS» DE GOLDA MEÏR


  LE CAMION sarrêta devant la pelouse. Cinq hommes chargés de cordes et de planches en sautèrent et savancèrent avec précaution dans lobscurité. Lun deux alluma une torche. Dans le faisceau, apparurent les contours métalliques de deux canons turcs. Derrière, au linteau dune porte, une plaque révélait le nom de linstitution dont ils gardaient symboliquement lentrée. Cétait le Menorah Club de Jérusalem, lieu de rencontre des anciens de la Brigade juive de la Grande Guerre. Les deux canons étaient des reliques de cette guerre. Conservés depuis trente ans sur la pelouse du club, ils étaient lincarnation de la victoire britannique sur lEmpire ottoman et consacraient la part quy avait prise la Brigade juive.


  Cette nuit, Élie Sochaczewer, un ingénieur polonais de la Haganah, était venu les chercher pour un nouveau combat. Démontés et sciés, ils allaient devenir les deux premières pièces dartillerie de larmée juive.


  Que la Haganah dût soustraire ces reliques de musée en pleine nuit à leur honorable mouillage, quelle pût les assimiler à des pièces dartillerie, témoignait bien de la pauvreté des Juifs en armes lourdes. Le besoin en était si pressant que le Grand Rabbin de Jérusalem avait accordé aux ouvriers des ateliers clandestins de Sochaczewer une dispense pour travailler le jour du sabbat afin de convertir les canons turcs en mortiers. Appelés Davidka, du nom de leur inventeur David Leibovitch, un agronome originaire de Sibérie, ces mortiers constituèrent les seules pièces dartillerie lourde de larsenal de la Haganah pendant lhiver 1948. Ils tiraient un obus fait avec un morceau de tuyau bourré dexplosif, de clous et de ferraille. Leur portée et leur précision, selon les spécialistes, «étaient comparables à la fronde de David». Mais les Davidka avaient cependant un avantage non négligeable: le bruit de leurs obus suffisait à terroriser les populations.


  Cachés dans des garages, des greniers ou des appartements hâtivement transformés en laboratoires de fortune, dautres habitants de Jérusalem travaillaient cet hiver-là à produire des armes improvisées pour la défense de leur cité. Pour cela, la communauté juive pouvait faire appel aux services de quelques-uns des savants les plus réputés du monde. Cest ainsi que Joël Racah et Aaron Kachalski abandonnèrent leurs travaux sur les secrets de la physique nucléaire et la chimie moléculaire pour se consacrer à la plus banale des tâches scientifiques. Jour et nuit, dans un appartement du quartier de Réhavia, les deux maîtres des mystères de la matière travaillaient simplement à inventer un meilleur explosif pour les Davidka. Dans un autre appartement, deux étudiants en physique et en chimie de lUniversité hébraïque, fabriquaient des grenades et une variété dobjets piégés destinés à être répandus dans les quartiers arabes. Pour mettre au point le détonateur de ses grenades, Jonathan Adler se servait dun manuel qui décrivait les exploits dune autre organisation clandestine, larmée républicaine irlandaise. Dans une chambre du quartier de Mea Shearim, un étudiant sourd-muet nommé Emmanuel fabriquait le mortel fulminate de mercure nécessaire aux détonateurs dAdler. Un autre groupe détudiants, utilisant une brasserie abandonnée du faubourg de Givat Shaul, y produisait de la cheddite pour les mines à partir dune grosse quantité dinsecticide trouvée près de la gare.


  Mais cétait dans la région côtière, plus sûre, que les Juifs déployaient leurs plus grands efforts. Leur principal animateur était un vétéran de la Haganah qui avait perdu une main en expérimentant des explosifs. Fils dun meunier ukrainien, Joseph Avidar avait utilisé quelques-unes des machines achetées aux États-Unis par Chaïm Slavine pour monter une manufacture clandestine de mitraillettes et de cartouches. Elle était cachée dans des caves sous le kibboutz de Maagan Michel, au sud de Tel-Aviv. On y entrait par une trappe dissimulée dans la blanchisserie où les habitants du kibboutz nettoyaient les uniformes de larmée anglaise. Pour masquer son extraordinaire consommation de courant électrique, ses câbles passaient par les fours de la boulangerie dont la cheminée lui servait aussi de trou daération.


  Le problème technique le plus grave auquel sétait heurté Avidar avait été celui des douilles. Il lavait résolu de manière originale, en commandant plusieurs centaines de milliers détuis de rouge à lèvres à un laboratoire de cosmétiques anglais. Pour expérimenter ses munitions, Avidar installa un pas de tir souterrain. Plus de trois millions de cartouches devaient sortir, avant juillet 1948, de la petite fabrique clandestine.


  Dautres installations près de Hadera produisaient des obus de mortier léger. Un atelier demballage dune plantation dorangers de la région de Haïfa servit de couverture pour lassemblage de cinquante mille grenades. Lune des plus importantes réalisations de linfatigable Avidar était la transformation des fameuses voitures «sandwiches» indispensables à la protection des convois vers Jérusalem. Le blindage qui protégeait ces véhicules était fait de deux feuilles de métal de quatre millimètres dépaisseur placées de part et dautre dun panneau de bois de cinquante millimètres. Il pouvait arrêter une balle de petit calibre tirée à vingt mètres, mais son poids ralentissait considérablement la vitesse des engins. Avidar était constamment assiégé par des inventeurs qui lui proposaient des systèmes de protection moins lourds, constitués par exemple de feuilles en matière plastique. Pour vérifier leur efficacité, il demandait aux inventeurs de les placer devant leur poitrine, à vingt mètres de lui, afin de les soumettre à lépreuve de son revolver. Cette expérience retenait si peu de candidats que les «sandwiches» de bois et de métal continuèrent à équiper les voitures blindées juives.


  Partout, mais surtout à Jérusalem, cétait en achetant des armes à ses ennemis que la Haganah enrichissait son arsenal. Cachés dans des camions de carottes ou de choux-fleurs, quelques fusils et quelques caisses de munitions lui arrivaient ainsi, achetés aux Arabes par lintermédiaire de marchands arméniens. Les occupants britanniques se révélèrent aussi dexcellents fournisseurs. Fin janvier, deux sous-officiers livrèrent un camion plein de munitions contre le seul paiement dun verre de cognac et dune poignée de main reconnaissante. Un autre sous-officier vendit pour mille livres sterling son automitrailleuse bourrée de mitraillettes, de bidons dessence et de boîtes de ravitaillement.


  Quelques raids soigneusement préparés dans les dépôts darmes britanniques vinrent compléter les approvisionnements. Inspirée par lachat de sa première voiture blindée, la Haganah de Jérusalem envoya un commando dans la zone de sécurité de Bevingrad. Déguisés en soldats britanniques, les Juifs en ressortirent dans une Daimler blindée toute neuve. Tel un vaisseau fantôme, lengin commença alors à apparaître et à disparaître mystérieusement dans les rues de la ville, jusquà ce que les Arabes fussent persuadés que la Haganah possédait une véritable flotte de ces automitrailleuses.


  Gênés eux aussi par la pénurie darmes, les terroristes de lIrgoun mirent au point leurs propres tactiques pour sen procurer. La main dans la main, des garçons et des filles déambulaient dans les rues de Jérusalem à la recherche de soldats anglais ou de policiers isolés. Quand un couple avait repéré une proie, il sapprochait innocemment et la dépouillait de son arme sous la menace dun pistolet. Pendant le seul mois de janvier, les amoureux de lIrgoun semparèrent ainsi de quatre-vingts revolvers.


  Pour les Arabes de Jérusalem, les Anglais furent aussi une excellente source dapprovisionnement. Une sentinelle offrit pour mille livres de fermer les yeux pendant quun commando arabe viendrait piller le magasin darmes dont elle avait la garde. Pour la même somme, deux policiers négocièrent la vente de leur automitrailleuse dans un bureau de tabac du quartier de Bekaa. Sur les routes désertes des faubourgs de la ville, des hold-up de camions britanniques étaient régulièrement organisés en échange de quelques livres. Les services de prostituées étaient même utilisés pour détourner lattention des sentinelles pendant que les hommes de Hadj Amin semparaient de quelques caisses de munitions. Des ouvriers arabes travaillant dans ces dépôts y volaient des armes légères et des pièces détachées.


  Si le potentiel intellectuel et scientifique de la communauté arabe de Jérusalem ne pouvait se comparer à la galaxie de savants dont disposait la population juive, les Arabes possédaient néanmoins leurs experts en armement. Un rapport du service despionnage britannique annonçait, au début de lhiver 1948, larrivée à Jérusalem de vingt-cinq musulmans yougoslaves, tous anciens combattants de la Wehrmacht. Leur mission, révélait le rapport, consistait à aider les défenseurs de la ville à fabriquer des mines et des explosifs.


  Dautre part, leurs longues frontières désertes procuraient aux Arabes un avantage exceptionnel pour lorganisation de la contrebande darmes. Une cargaison envoyée par Ibn Séoud avait été acheminée par cette voie. Mais quand Abdel Kader ouvrit les caisses, il devint blanc de colère. Ibn Séoud lui avait envoyé un lot des vieux fusils datant de la première guerre mondiale avec lesquels il avait conquis le désert dArabie. Abdel Kader les brisa un par un.


  Cétait sur les champs de bataille du désert occidental de Libye quen ce début de 1948 les Arabes trouvaient encore leur principale source dapprovisionnement en armes. Mais les violentes luttes intestines qui avaient si souvent handicapé leur action se manifestaient ici aussi. Égyptiens, Frères Musulmans, Palestiniens se disputaient la moisson des sables, surenchérissant les uns sur les autres auprès des bédouins qui récupéraient les armes, attaquant et pillant leurs convois.


  Sur les chameaux des caravanes, sous les chargements de fruits ou de légumes des camions, dans les coffres des voitures, les fusils retrouvèrent pourtant les pistes menant vers la Palestine et suivies par des générations de trafiquants de haschisch. Un grand nombre atteignit finalement les souks de Jérusalem. Pendant cet hiver 1948, cette marchandise était si recherchée que son prix neut plus aucun rapport avec sa valeur réelle. Un vieux mauser rouillé était vendu cent livres, soit quatre fois le prix dun mauser tout neuf au paradis tchèque dEhud Avriel et dAbdul Aziz Kerine.


  *


  Plantée comme une borne sur laxe historique reliant LeCaire à Bagdad, Damas, la capitale de la Syrie, était lépicentre traditionnel des multiples explosions qui avaient secoué le monde arabe. Miracle de verdure jaillissant du désert, elle inspirait tant de respect que la légende voulait que le Prophète, à sa vue, eût rebroussé chemin parce qu«on ne peut entrer deux fois au Paradis». Elle était le berceau de cette dynastie des califes omeyyades qui avait régné sur lempire le plus vaste de la terre. Depuis les conquêtes par les hordes assyriennes et la conversion de Paul deTarse jusquà lécroulement de lEmpire ottoman, en 1918, toute lhistoire de lOrient était passée sous ses murs. Il paraissait naturel quà loccasion dune nouvelle campagne de Palestine, Damas retrouvât son antique vocation et devînt, une fois encore, le principal centre de préparatifs arabes, ainsi que le point de ralliement vers lequel convergeait une étrange migration de marchands, de mercenaires et de volontaires enthousiastes. Capitale dune nation politiquement et militairement indépendante, Damas représentait un sanctuaire idéal pour rassembler, équiper et former ces volontaires, la base doù ils pourraient se glisser en Palestine et le quartier général doù leurs chefs allaient préparer leur assaut décisif.


  Le labyrinthe obscur et grouillant de ses souks cachait le marché darmes le plus florissant dOrient. On y trouvait des fusils français davant-guerre, des mitraillettes britanniques, des mausers de la Wehrmacht et même quelques bazookas américains. Des piles de fripes militaires ayant appartenu à six armées différentes voisinaient avec les somptueux étalages de brocarts et de soies pour lesquels Damas était célèbre.


  Mais la ville était surtout le théâtre où saffrontaient toutes les factions du monde arabe qui prétendaient diriger le combat de Palestine. Dans ses faubourgs, non loin du modeste mausolée où dormait le plus illustre général de lIslam Saladin un autre général avait pris ses quartiers dans de vieux baraquements de larmée française. Nommé par la Ligue arabe lors de sa réunion du mois de décembre au Caire, Ismaïl Safouat Pacha, un Irakien de cinquante-deux ans, était en théorie le commandant en chef de toutes les forces arabes qui devaient intervenir en Palestine: les Combattants de la guerre sainte de Hadj Amin, lArmée de Libération des volontaires étrangers levée par la Ligue arabe et même les armées arabes régulières, si jamais leurs États entraient en guerre. Safouat Pacha ne devait pas tarder à découvrir que dans ce guêpier dintérêts politiques et dambitions contradictoires, son autorité réelle ne sexerçait que sur la poignée dofficiers qui constituaient son état-major.


  Comme tant de ses homologues politiques, le général irakien mêlait une maîtrise du verbe au refus déterminé de considérer la réalité en face. Il avait déjà promis à ses troupes «un défilé triomphal jusquà Tel-Aviv». À un groupe de Palestiniens qui se plaignaient de ne pouvoir attaquer les convois juifs par manque darmes, il navait pas hésité à répondre:


  «Bombardez-les avec des pierres!»


  Averti par son jeune et très capable chef des opérations, un Transjordanien nommé Wasfi Tell ayant servi dans larmée britannique, que sa marche triomphale sur Tel-Aviv pourrait bien se muer en désastre à cause de létat déplorable de ses forces, Safouat ne prit quune seule précaution. Il fit en sorte que le rapport de Tell ne parvînt pas jusquaux dirigeants arabes et prévint confidentiellement son auteur que si les gouvernements arabes avaient connaissance de ces dangers, aucun dentre eux ne prendrait le risque denvoyer son armée en Palestine.


  Une sorte danarchie institutionnelle paralysait le quartier général. Tout semblait manquer, excepté les caisses de paperasse et les dossiers qui sentassaient dans les bureaux. Il ny avait ni chaises, ni tables, ni téléphones. Il ny avait pas non plus de radio pour assurer la liaison avec les troupes en campagne. Un essaim dofficiers syriens et irakiens bourdonnaient à travers les bâtiments, plus familiarisés, semblait-il, avec la science de lintrigue quavec celle de la guerre. La distribution des fonds, lattribution des commandements et des grades, la délimitation des zones opérationnelles, la répartition des armes et du matériel, tout était lobjet de marchandages aussi âpres que ceux pratiqués dans les souks de la ville.


  Lautre pôle de la vie politique de Damas se trouvait dans les salons dune vieille bâtisse au cœur de la cité. Un demi-siècle de complots et dintrigues avait râpé le velours des fauteuils du vénérable hôtel Orient-Palace. En cet hiver de 1948, lendroit restait fidèle à son passé. Il y flottait son atmosphère éternelle de mystère. Espions, mouchards, indicateurs y traînaient, loreille au guet. Des personnages énigmatiques et soupçonneux chuchotaient dans les coins, se figeant dans de brusques silences à lapparition de certains visiteurs. Des portes souvraient et se refermaient sur des pièces aux tables couvertes de cartes détat-major et de tasses de café. Perchés sur les tabourets du bar, les agents de renseignement des puissances occidentales surveillaient les conciliabules, affectant un air dindifférence qui ne trompait personne.


  Larrivée dun client de marque, au début de février, souligna le rôle que jouaient Damas et lOrient-Palace dans les affaires de Palestine. Accompagné de ses principaux collaborateurs, Hadj Amin prit possession de tout un étage de lhôtel. Il se mit à hanter les salons et les couloirs de lair mystérieux qui lui était naturel, toujours escorté de ses six gardes du corps aux ceintures constellées de poignards et de pistolets. Parfois, quand il sasseyait, un pli indiscret de son abbayah découvrait le gilet pare-balles que lui avait offert son ancien protecteur, Adolf Hitler.


  Hadj Amin avait toutes les raisons de sen vêtir car il ne manquait pas dennemis à Damas. Son ambition avouée de faire de la Palestine son fief personnel, la vague dassassinats qui avait accompagné son accession au pouvoir, son intransigeance et la férocité avec laquelle il pouvait se retourner contre ses rivaux ne lui avaient laissé que peu de vrais amis parmi ses frères arabes. Il était, disait Sir Alec Kirkbride, ambassadeur de Grande-Bretagne à Amman, «comme la Reine Rouge dans Alice au pays des merveilles. Il avait tant excité les passions de ses compatriotes quil devait montrer un fanatisme toujours plus extrême pour se maintenir en place».


  Depuis la réunion, en décembre, de la Ligue arabe au Caire, Hadj Amin ne cessait de réclamer que lui soient remis les armes et largent recueillis afin quil les distribue lui-même. Il était hostile au principe de cette Armée de Libération que la Ligue était en train de constituer. «Pourquoi lever une armée détrangers, sétonnait son entourage, quand nous avons en Palestine des milliers dhommes prêts à se battre si on leur donne des armes?» Une double ambition avait conduit le Mufti à Damas. Sil ne parvenait pas à empêcher la création de lArmée de Libération, il fallait au moins que son chef fût un de ses lieutenants. Il voulait ensuite transformer le Haut Comité Arabe quil présidait en une sorte de gouvernement provisoire de Palestine, doté des mêmes pouvoirs et prérogatives que lAgence Juive.


  Ce fut avec le général Safouat Pacha queut lieu son premier entretien important dans la capitale syrienne. La rencontre fut rien moins que cordiale. LIrakien accusa le Mufti de détournement de fonds, de vol darmes, de corruption, de népotisme et de préférer, dans le choix des responsables, la loyauté politique à la compétence militaire, en un mot daccaparer leffort commun au profit de ses seules ambitions.


  Ses rapports avec les chefs politiques arabes lui apportèrent dautres déconvenues. Les plus éclairés, comme Azzam Pacha, secrétaire général de la Ligue arabe, mesuraient combien lopinion du monde était devenue prosioniste depuis la découverte des atrocités nazies. Aussi ne nourrissaient-ils guère dillusions sur la sympathie que pourraient susciter les Palestiniens aussi longtemps quils auraient à leur tête un ancien allié de Hitler.


  Quant aux Anglais, ils étaient persuadés quune solution plus favorable aux Arabes que le Partage pourrait finalement être trouvée si la diplomatie des chancelleries des États arabes se substituait à lintransigeance du Mufti. Cest pourquoi Londres avait laissé entendre à Azzam Pacha et au premier ministre de Syrie, Jamil Mardam, que la Grande-Bretagne sopposerait à la création de lArmée de Libération si celle-ci devait être contrôlée par le Mufti, alors quelle envisageait une attitude bienveillante dans le cas contraire. Le roi Abdullah fit enfin connaître son hostilité à tout gouvernement éventuel du Mufti en Palestine. Cétait en somme une levée de boucliers générale que provoquaient les ambitions de Hadj Amin.


  LArmée de Libération eut bientôt de si nombreux partisans que rien, semblait-il, ne pouvait désormais retarder sa création. Le rôle de plus en plus important quelle serait appelée à jouer lui donnerait un droit de priorité sur toutes les ressources de la Ligue arabe, les fonds comme les armes. Après une série de réunions houleuses convoquées par le président de la République syrienne, Choukri elKouwatly, un deuxième partage de la Palestine fut décidé qui attribuait des zones dinfluence distinctes aux forces du Mufti et aux volontaires étrangers de lArmée de Libération. Tandis que les secteurs de Jérusalem et de Jaffa restaient aux mains de Hadj Amin, larmée des volontaires se voyait confier toute la moitié nord du pays. Mais la plus cruelle déception que Hadj Amin devait ressentir à Damas fut causée par le choix du personnage que ses collègues nommèrent à la tête de cette armée.


  Avec son visage balafré, son cou épais et ses cheveux roux coupés court, Fawzi elKaoukji ressemblait davantage à un officier prussien quà un chef arabe. Parmi les nombreuses médailles qui décoraient sa poitrine, celle quil appréciait le plus était une croix de métal noir, la seule distinction digne, selon lui, dun véritable guerrier. Il avait gagné la croix de fer de deuxième classe trente ans plus tôt, comme jeune lieutenant dans larmée ottomane, au cours dune autre campagne palestinienne, en combattant contre les Anglais aux côtés des Prussiens du général vonKreiss. Depuis, il navait pas cessé dadmirer inconditionnellement la race germanique, mais il avait dû attendre une grave blessure reçue en Irak en 1941 pour réaliser son rêve de visiter la capitale allemande. Transporté dans un hôpital de Berlin, il avait passé sa convalescence à hanter les boîtes de nuit du Reich en guerre. Une nuit, il y avait rencontré une ravissante jeune fille blonde. Tel un prince des Mille et Une Nuits, il avait fait porter à sa table les deux denrées les plus rares de la capitale nazie: une bouteille de champagne Veuve Clicquot et un paquet de Camel. Malgré les trente années qui les séparaient, la jolie gretchen et laventurier arabe avaient depuis cette nuit-là formé un couple inséparable. Frau elKaoukji suivait son mari comme son ombre.


  ElKaoukji était né dans le nord du Liban et avait inauguré sa carrière militaire dans larmée turque. Quand lEmpire ottoman avait vacillé, il sétait engagé chez les Anglais pour espionner les Turcs. Il avait ensuite espionné les Français, toujours pour le compte des Anglais, puis les Anglais pour celui des Français et enfin les Français et les Anglais réunis, au profit des Allemands. Il avait atteint le faîte de sa gloire pendant la révolte palestinienne de 1936 contre les Anglais. Ses innombrables prouesses lui avaient valu une grande renommée dans la population arabe ainsi que la considération de Hadj Amin. Mais celui-ci navait pas tardé à prendre ombrage de tant de popularité et sétait empressé déloigner le jeune Libanais. ElKaoukji avait reçu de largent et des armes pour aller en Irak fomenter une révolte contre les Anglais. Mais il avait disparu après avoir, selon lentourage du Mufti, «avalé les armes, largent et la rébellion».


  De toute façon, le Mufti ne prisait chez les siens que leur loyauté et leur servilité. ElKaoukji navait su témoigner ni de lune ni de lautre. Les péripéties de la guerre mondiale les avaient bien réunis à Berlin, mais la haine quils se vouaient y était devenue encore plus inexpiable. Profitant, comme Hadj Amin, du chaos de la défaite allemande, ElKaoukji sétait enfui en France doù il avait réussi à gagner lÉgypte. Cest là quil venait de réapparaître pour annoncer:


  «Je suis à la disposition du peuple arabe au cas où il me demanderait de reprendre les armes pour lui.»


  Les dirigeants arabes avaient accepté cette offre. Ils espéraient par ce choix atteindre un double but: contrebalancer linfluence de Hadj Amin et placer à un poste clef un véritable chef militaire. Mais létrange restriction qui accompagnait cette nomination révélait dans quel climat de suspicion se déroulaient les négociations de Damas. Les ministres syriens avaient interdit à ElKaoukji de prendre contact avec ses troupes sur leur territoire. De la villa où ils le tenaient pratiquement séquestré, ils ne le laisseraient sortir que pour traverser la frontière. Ils craignaient en effet que, soudoyé au dernier moment par une faction politique rivale, ElKaoukji ne fût tenté de se tromper de direction et de marcher sur les ministères de Damas plutôt que sur les kibboutzim de Palestine.


  Par la radio, par de grands placards dans les journaux, par des harangues dans les mosquées et les cafés, les jeunes gens du monde arabe furent appelés à rejoindre les rangs de larmée dElKaoukji pour aller défendre Jérusalem. Ces appels promettaient le salaire mensuel assez considérable de soixante livres syriennes aux hommes de troupe et les soldes de larmée syrienne aux sous-officiers et aux officiers. Des bas quartiers surpeuplés du Caire, des souks ténébreux dAlep, des bords du Tigre et de lEuphrate, des rives de la mer Rouge et du golfe Persique, des volontaires se mirent en route pour Jérusalem, pour laventure et le pillage aussi.


  Venant du sud par le chemin des pèlerinages dArabie, de louest par celui de Mossoul et Bagdad à travers les solitudes du désert dIrak, de lest par la vallée bruissante du Barada, une foule bruyante déferla sur Damas. Les volontaires arrivaient dans des camions sans toit ou de pathétiques vieux autobus recouverts de drapeaux, de fleurs et de draps bariolés de slogans patriotiques. Il y avait les gros autocars argentés de la compagnie Nairn, robustes vaisseaux de la ligne Bagdad-Damas aux tôles érodées par le sable du désert; des taxis venant de tous les coins du monde arabe, certains si chargés que leurs pots déchappement raclaient lasphalte; des bicyclettes, des charrettes décorées de fleurs, des chevaux harnachés de velours, des chameaux ornés de petits miroirs où jouaient les reflets du soleil, des mulets coiffés dextravagantes têtières. Parfois, une audacieuse bannière accrochée aux flancs dun camion ou dun autobus révélait le nom de ses occupants. Cétaient les «Lions dAlep» ou les «Faucons de Basra». Et tous traversaient la ville dans une joyeuse cavalcade de cris, de chants et de coups de feu.


  Une foule incroyable sabattait sur Damas. Il y avait des étudiants de Beyrouth, du Caire et de Bagdad brûlant dune ferveur juvénile; des intellectuels de la bourgeoisie en costumes ou en jodhpurs, un keffieh autour de la tête, décidés à venger linjustice dont leur peuple était à leurs yeux victime; de jeunes politiciens syriens comme Akram Hourani et Michel Aflak, fondateurs du parti Baas, persuadés que la Palestine serait le chaudron de leurs idées révolutionnaires; des Frères Musulmans égyptiens aussi soucieux de renverser le régime de leur pays que de marcher sur Tel-Aviv; des Irakiens chassés de larmée après lécrasement du soulèvement de 1941 contre la monarchie; des Syriens francophiles qui avaient travaillé pour tous les services secrets français, y compris ceux de Vichy; des vétérans de la révolte palestinienne de 1936, des paysans haouranais, des Tcherkesses, des Kurdes, des Druzes, des Alaouites, des infiltrateurs communistes. Il y avait aussi des voleurs, des aventuriers, des brigands, des fous, tous les charlatans du monde arabe, le cœur plein de haine contre les Anglais, les Français, contre leurs propres gouvernements, contre les Juifs, il y avait tous les parias de lOrient pour qui la djihad était plus un appel au pillage quà la défense de la mosquée dOmar.


  Leur destination était un aride plateau de poussière rouge au pied des neiges de lHermon, à quarante-cinq kilomètres au sud-ouest de Damas. Plantés dans ce décor désolé, se trouvaient quelques tristes vestiges de loccupation française en Syrie, les baraquements du camp militaire de Katana. Près de six mille volontaires furent bientôt rassemblés dans cette vaste enceinte de barbelés. Leurs rangs comptaient aussi quelques naufragés pour lesquels cette croisade était dabord un refuge, un petit groupe de déserteurs anglais, de prisonniers de guerre allemands évadés et de musulmans yougoslaves condamnés à mort par Tito pour avoir servi dans la Wehrmacht.


  Il nexistait pas dautorité centrale pour régler la vie du camp et imposer une discipline commune. Les vrais officiers étaient si peu nombreux que le commandement était abandonné aux chefs de bandes arrivés avec leurs troupes. Les hommes étaient vêtus dun semblant duniforme provenant des surplus américains, anglais et français trouvés dans les souks. Les armes et les munitions étaient rares et bien souvent inutilisables. Un groupe de volontaires était affecté au seul nettoyage des fusils rouillés. Linstruction était laissée au hasard. Le manque de munitions limitait les exercices de tir et les recrues qui avaient eu la possibilité de viser six fois une cible et de lancer une ou deux grenades étaient considérées comme bien entraînées.


  Mais cétaient les moyens pécuniaires pour nourrir, équiper et instruire une telle armée qui faisaient le plus défaut. Les États de la Ligue arabe, si prompts à voter au Caire lattribution dun premier, puis dun deuxième million de livres pour la financer, avaient à peine versé un dixième de leurs contributions. Azzam Pacha, le secrétaire général de la Ligue, devait consacrer une grande part de son activité à les supplier de respecter leurs engagements.


  *


  Les dirigeants de lAgence Juive connaissaient à Tel-Aviv les mêmes ennuis dargent. Un soir de janvier, ils furent convoqués pour entendre un rapport de leur trésorier Eliezer Kaplan qui venait de rentrer les mains presque vides dun voyage aux États-Unis où il était allé collecter des fonds. La communauté juive américaine, qui avait si longtemps été le principal soutien financier du mouvement sioniste, commençait à se lasser des incessants appels de leurs frères de Palestine. Mieux valait regarder la réalité en face, conseilla Kaplan. Il ne fallait pas espérer recevoir des États-Unis, pendant les difficiles mois à venir, plus de cinq millions de dollars.


  Ce chiffre frappa lassemblée comme un coup de poignard. Tous les regards se tournèrent vers le petit homme aux cheveux en désordre qui avait écouté le rapport avec une impatience mal dissimulée. David Ben Gourion était mieux placé que quiconque pour mesurer la gravité de ce qui venait dêtre dit. Les fusils et les mitrailleuses achetés à Prague par son envoyé Ehud Avriel pouvaient contenir les Arabes palestiniens. Mais que pourraient-ils contre les tanks, les canons, laviation des armées arabes régulières dont il prévoyait lintervention? Ben Gourion avait bien conçu un plan pour équiper une armée capable de résister à une telle menace, mais pour lexécuter il avait au minimum besoin de cinq à six fois la somme prévue par Kaplan.


  «Kaplan et moi-même devons immédiatement partir pour les États-Unis afin de convaincre les Américains de la gravité de la situation», déclara-t-il.


  Celle qui avait quêté pour le sionisme dans les rues de Denver prit alors la parole:


  «Ce que vous faites ici, dit Golda Meïr, je ne peux pas le faire. Mais je peux aller à votre place aux États-Unis pour y ramasser largent dont nous avons besoin.»


  Le visage de Ben Gourion sempourpra. Il naimait pas être interrompu. La question était vitale, répondit-il, et cétait lui qui devait partir avec Kaplan.


  Soutenue par ses collègues, Golda Meïr proposa quon eût recours à un vote. Deux jours plus tard, avec pour unique vêtement une robe légère, et son sac à main pour tout bagage, Golda Meïr débarquait à New York par un froid polaire. Son départ avait été si précipité quelle navait pas eu le temps de monter jusquà Jérusalem pour y prendre des vêtements de rechange. Venue chercher à New York des dizaines de millions, elle navait dans son porte-monnaie quun billet de dix dollars. Un douanier étonné lui demanda comment elle comptait vivre aux États-Unis avec si peu dargent.


  «Jai de la famille ici», répondit-elle simplement.


  Le surlendemain, tremblante démotion sur lestrade dun grand hôtel de Chicago, Golda Meïr se trouvait face à lélite de cette famille. Devant elle étaient réunis la plupart des grands financiers de la communauté juive américaine. Leaders du Conseil des fédérations juives, ils étaient venus des quarante-huit États pour examiner le programme daide économique et sociale à apporter aux Juifs nécessiteux dEurope et dAmérique. Leur réunion et sa présence étaient une pure coïncidence.


  Pour la fille du menuisier ukrainien, lépreuve était intimidante. Elle nétait pas retournée aux États-Unis depuis 1938 et, lors de ses précédents voyages, elle navait eu pour interlocuteurs que des sionistes fervents, et, comme elle, socialistes. Ceux quelle affrontait aujourdhui représentaient un vaste éventail de lopinion juive américaine. La plupart étaient indifférents ou même hostiles à lidéal quelle représentait.


  Ses amis de New York lavaient exhortée à renoncer à cette confrontation. Le Conseil nétait pas de tendance sioniste, lui avaient-ils dit. Ses membres étaient déjà harcelés de demandes de fonds pour leurs œuvres américaines, hôpitaux, synagogues, centres culturels. Ils étaient las, comme Kaplan en avait fait lexpérience, des sollicitations étrangères.


  Golda Meïr avait tenu bon. Bien que lordre du jour de la réunion eût été arrêté depuis longtemps, elle avait téléphoné à Henry Montor, le président de lUnited Jewish Appeal, et lui avait annoncé son arrivée à Chicago.


  «Elle ressemble aux femmes de la Bible», murmura un membre de lassistance, quand cette femme simple et austère se leva à lappel de son nom.


  Sans aucune note, la messagère de Jérusalem prit alors la parole.


  «Il vous faut me croire, déclara-t-elle, si je vous dis que je ne suis pas venue aux États-Unis dans la seule intention dempêcher que sept cent mille Juifs soient rayés de la surface du globe. Durant ces dernières années, les Juifs ont perdu six millions des leurs et ce serait, de notre part, une grande présomption que de rappeler aux Juifs du monde entier que quelques centaines de milliers de leurs frères sont en danger de mort. Mais si ces sept cent mille Juifs viennent à disparaître, il nest pas douteux que pendant des siècles il ny aura plus de peuple juif, plus de nation juive et que ce sera la fin de toutes nos espérances. Dans quelques mois, un État juif doit exister en Palestine. Nous luttons pour quil voie le jour. Cest naturel. Il nous faut payer pour cela et verser notre sang. Cest normal. Les meilleurs dentre nous tomberont, cest certain. Mais ce qui est également certain, cest que notre moral, quel que soit le nombre de nos envahisseurs, ne flanchera pas.»


  Elle révéla alors à ses auditeurs que les envahisseurs viendraient avec de lartillerie et des blindés. Contre de telles armes, déclara-t-elle, «notre courage, tôt ou tard, naura plus de raison dêtre puisque nous aurons cessé dexister…».


  Elle était venue demander aux Juifs dAmérique vingt-cinq à trente millions de dollars afin dacheter les armes lourdes qui permettraient daffronter les canons arabes.


  «Mes amis, conclut-elle, nous vivons un présent très bref. Lorsque je dis que nous avons immédiatement besoin de cette somme, ce nest pas le mois prochain, ou dans deux mois. Cest tout de suite! Il ne vous appartient pas de décider si nous devons ou non poursuivre le combat. Nous nous battrons. Jamais la communauté juive de Palestine ne hissera le drapeau blanc devant le Grand Mufti de Jérusalem. Mais il vous appartient de décider qui remportera la victoire, nous ou le Mufti.»


  Épuisée, Golda Meïr se laissa tomber sur sa chaise. Un voile de silence sétait abattu sur lauditoire et elle crut un instant avoir échoué. Puis lassistance tout entière se leva et un tonnerre dapplaudissements éclata. Lestrade fut prise dassaut par les premiers délégués qui venaient annoncer le montant des sommes quils sengageaient à lui fournir. Avant la fin de la réunion, plus dun million de dollars avaient été réunis. Pour la première fois dans lhistoire des collectes de fonds sionistes, cet argent était immédiatement disponible. Les délégués téléphonaient à leurs banquiers et souscrivaient des emprunts sur leur nom pour des montants quils estimaient pouvoir recueillir plus tard dans leurs communautés. Avant la fin de cet incroyable après-midi, Golda Meïr put télégraphier à Ben Gourion quelle était certaine de réunir les vingt-cinq «stephans{9}».


  Émerveillés par ce triomphe, les dirigeants sionistes américains la pressèrent alors de parcourir toute lAmérique. Accompagnée de Henry Morgenthau, lancien secrétaire aux Finances de Roosevelt et dun groupe de financiers, elle entreprit un pèlerinage de ville en ville. Renouvelant son pathétique plaidoyer, elle souleva partout le même enthousiasme spontané quà Chicago. À chaque étape, la communauté juive répondait à son appel avec une égale générosité. Chaque soir, un télégramme communiquait à Tel-Aviv le total des «stephans» récoltés dans la journée. De nombreux messages partaient aussi vers dautres destinations. À Ehud Avriel à Prague, à Xiel Federman à Anvers, à tous ceux à qui il incombait dacheter léquipement de larmée juive, ils apportaient la plus réconfortante des nouvelles: lannonce des virements bancaires qui leur permettraient de conclure de nouveaux marchés.


  Il ny eut pour Golda Meïr quun seul moment de découragement au cours de son extraordinaire voyage. Cétait à Palm Beach, en Floride. Contemplant lélégante assemblée de convives réunis devant son estrade, regardant les bijoux, les fourrures, le reflet de la lune sur la mer derrière les baies vitrées de la salle à manger, elle pensa soudain aux soldats de la Haganah tremblant cette nuit-là dans le froid des collines de Judée. Ses yeux se remplirent de larmes. «Ces gens nont aucune envie dentendre parler de la guerre et de la mort en Palestine», songea-t-elle. Elle se trompait. Avant la fin de la soirée, bouleversés par ses paroles, les élégants dîneurs de Palm Beach avaient offert un million et demi de dollars, de quoi acheter un manteau pour chaque soldat de la Haganah.


  Arrivée avec dix dollars, Golda Meïr allait repartir avec cinquante millions de dollars. Cette somme représentait dix fois celle quavait espéré obtenir Eliezer Kaplan et deux fois celle que Ben Gourion sétait fixé comme objectif. Elle dépassait toutes les recettes encaissées en 1947 par lArabie Saoudite, le plus gros producteur de pétrole du Moyen-Orient. Le petit homme qui avait voulu partir à sa place était venu lattendre à laéroport de Lydda. Personne mieux que lui ne pouvait apprécier lampleur du succès quelle venait de remporter et son importance pour la cause sioniste.


  «Le jour où lon écrira lHistoire, lui déclara solennellement Ben Gourion, on dira que cest une Juive qui a permis à lÉtat juif de voir le jour.»
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«LE SALUT VIENDRA DU CIEL»


  LES petites feuilles de papier parvenaient avec une régularité réconfortante au client de la chambre121 de lhôtel Alcron de Prague. Envoyées par la Zivnostenska Banka, elles annonçaient larrivée au compte dEhud Avriel dun flot ininterrompu de dollars. Cétait sa part de la récolte américaine de Golda Meïr, un fabuleux pactole qui lui avait permis, en un mois et demi, dacheter vingt-cinq mille fusils, cinq mille fusils mitrailleurs, trois cents mitrailleuses lourdes et cinquante millions de cartouches. Mais le Juif qui avait débarqué à Prague avec une brosse à dents et un exemplaire de Faust pour acheter quelques fusils rêvait désormais dacquérir des dizaines de tanks, davions et de canons.


  «Ne tinquiète plus pour largent, venait de lui annoncer Ben Gourion, dis-moi seulement ce quon peut acheter.» Ces mots devaient être le signal dune nouvelle phase dans laventure juive des achats darmes, la course aux armes lourdes.


  Ben Gourion décida de mettre sur pied une véritable organisation dachat avec ses réseaux, ses experts et son système de liaison. Discret paradis de la finance internationale, Genève fut choisie comme quartier général. À sa tête, Ben Gourion plaça lun de ses plus vieux compagnons, un Russe souffrant dune telle manie du secret que, disait-on, il se regardait toujours dans un miroir avant douvrir un coffre-fort pour être sûr de son identité. Shaul Avigour était une légende dans la Haganah. Survivant de la bataille de Tel Haï, premier combat sioniste livré sur le sol palestinien, et fondateur du premier réseau dimmigration clandestine, il venait daccomplir lexploit de faire entrer en Palestine quinze mille Bulgares et Roumains.


  Les dollars de Golda Meïr étaient dabord envoyés à la banque genevoise Pictet et Co., vénérable établissement où les financiers juifs, jouant sur les différences de change des monnaies européennes, les convertissaient en francs suisses, puis en lires italiennes, en or et à nouveau en dollars. Au terme de cette opération, Avriel pouvait rajouter quelques fusils sur chacune de ses commandes.


  La note de téléphone de Shaul Avigour devint rapidement lune des plus élevées des postes helvétiques. New York, Prague, Buenos Aires, Mexico étaient sans cesse au bout du fil. Le téléphone était en fait son seul moyen de communication, la Haganah ayant jugé inopportun dinstaller en Suisse un émetteur de radio comme il en existait dans la plupart des villes européennes. Le nom de code de ce réseau secret relié à Tel-Aviv était Gédéon, celui du grand Juge dIsraël. Créé pour les opérations de limmigration clandestine, il allait maintenant servir aux opérations des acheteurs darmes. Lémetteur central était caché sur le toit dun orphelinat du mont Mario, lune des sept collines de Rome. Cinq fois par jour, une antenne de dix-huit mètres envoyait à «Shoshana» la rose, le Q.G. de Tel-Aviv, les rapports des agents qui écumaient lEurope à la recherche darmes pour les défenseurs de Jérusalem.


  Si ces rapports confirmaient les nouveaux succès dEhud Avriel dans lachat darmes lourdes, ils révélaient aussi les difficultés croissantes que les agents de la Haganah rencontraient cet hiver-là dans un autre domaine. Acheter des armes était une chose. Trouver un bateau prêt à forcer le blocus britannique pour les transporter jusquen Palestine en était une autre.


  La plupart des assurances maritimes étaient souscrites à Londres et rares étaient les compagnies disposées à couvrir les bateaux à destination de Haïfa. Pour éviter de faire courir trop de dangers à leurs précieux chargements, Avriel et ses collègues risquaient dêtre condamnés à entreposer leurs armes en Europe jusquà la fin du Mandat. Mais ils se demandaient si lÉtat quelles étaient destinées à défendre existerait assez longtemps pour les recevoir.


  Ben Gourion manifestait de jour en jour plus dimpatience à cet égard. Il bombardait ses représentants de télégrammes furieux demandant que quelques armes au moins fussent envoyées durgence.


  Ce nétait pas une entreprise facile. Xiel Federman, le père Noël de la Haganah, avait finalement pu affréter un cargo canadien, lIsgo, en lui donnant Istanbul pour destination. Il le remplit de toutes les richesses quil avait trouvées à Anvers dans les dépôts de surplus: half-tracks emballés dans des caisses estampillées «tracteurs», jeeps, camions, citernes roulantes, caisses de casques, de chaussettes, de tentes, de filets de camouflage, de hottes. Toutes ces marchandises portaient des adresses turques. Il fit ensuite vider quarante tonnes de charbon dans les cales de lIsgo jusquà ce quun matelas de poussière noire eût complètement recouvert la cargaison. Puis il annonça au commandant du navire que le charbon était pour Tel-Aviv, ce qui obligeait lofficier à faire escale dans ce port avant de gagner Istanbul.


  La veille de lappareillage, Federman découvrit encore un lot de téléphones de campagne en parfait état. Le vendeur en voulait quarante mille dollars comptant. Ne possédant pas cette somme et le seul banquier de la ville quil connaissait ayant refusé de la lui prêter, il se précipita chez un bijoutier du célèbre marché aux diamants dAnvers. Au nom de la Haganah, il fit venir tous les diamantaires juifs avec largent liquide dont ils disposaient. Chacun arriva avec un paquet de billets enveloppés dans un vieux journal ou soigneusement pliés dans un écrin. En une demi-heure, Federman avait récolté ses quarante mille dollars.


  Ehud Avriel, quant à lui, chercha pendant trois mois un bateau disposé à embarquer une partie de ses achats. Il finit par découvrir un caboteur, le Nora, dans le port yougoslave de Rijeka. Pour que ses fusils tchèques franchissent à larrivée le barrage des inspecteurs des douanes britanniques, il les recouvrit de cent tonnes doignons, marchandise bien faite pour décourager leur curiosité professionnelle.


  Mais ce misérable caboteur nallait pas seulement transporter ses armes. Il allait lui fournir loccasion dun autre exploit. Un jour quAvriel se trouvait dans le bureau de lagent maritime yougoslave qui avait affrété le Nora, un employé linterpella.


  «Félicitations, sexclama-t-il, je vois que vous avez trouvé un second bateau. Nous avons donné des ordres pour charger un deuxième envoi de fusils sur le Lino.»


  Les épais sourcils dAvriel frémirent imperceptiblement tandis quil adressait un sourire à lemployé. Il navait affrété aucun autre bateau. Mais il avait de bonnes raisons de soupçonner lidentité des propriétaires de la cargaison du Lino. Abdul Aziz Kerine, lofficier syrien qui lavait précédé dans les bureaux de la manufacture darmes Zbrojovka de Prague, avait réussi, pensa-t-il, à trouver un bateau pour transporter ses fusils en Syrie. Ce navire, lui, ne courait aucun risque dêtre intercepté par la Royal Navy. Voilà qui ajoutait à la tâche dEhud Avriel et des agents de la Haganah en Méditerranée. Après sêtre acharnés à faire franchir à leurs envois le blocus britannique, ils devaient à présent organiser leur propre blocus pour empêcher le Lino darriver à destination.


  *


  «Yakum Purkan min Shemaya» le Salut viendra du ciel, promettait la vieille prière araméenne dans la langue quon parlait en Palestine au temps du Christ. Aucun habitant de la Palestine contemporaine ne croyait davantage en cette promesse que David Ben Gourion. Il avait vécu à Londres pendant le blitz et savait ce que signifiait la puissance aérienne dans la guerre moderne. Il savait aussi quelle pourrait être décisive, même à léchelle modeste du combat qui était le sien. Le transport par air pouvait bien devenir le seul moyen de ravitailler les colonies juives isolées à travers le pays, et si le pire arrivait, Jérusalem elle-même. Lidée de jeter les bases dune force aérienne obsédait depuis longtemps le leader juif. Mais il sétait toujours heurté à ce même problème, apparemment insoluble: comment créer une aviation clandestine dans un pays occupé?


  La réponse lui fut apportée par un de ses voisins, un jeune vétéran de la R.A.F. quil avait autrefois fait sauter sur ses genoux. En missions dappui lors des débarquements de Normandie, descorte pendant les vols de bombardement sur lAllemagne, dattaque contre les bases de V.2, Aaron Remez avait volé pendant quatre ans dans la R.A.F. Aucune de ces expériences ne lui avait cependant causé le choc quil avait ressenti à son retour en Palestine. Cétait derrière les barbelés dun camp dinternement britannique quil avait retrouvé son père, gardé par des hommes qui portaient luniforme du pays pour lequel il avait risqué sa vie tout au long de la guerre. Plein damertume, il sétait mis à rédiger un long mémorandum, destiné au petit homme qui habitait la maison voisine. Cétait un projet pour la création dune force aérienne juive.


  Ce document, ainsi que quatre appareils de tourisme, un avion-taxi et vingt pilotes allaient être le point de départ de ce qui deviendrait, vingt ans plus tard, la plus efficace aviation militaire du monde. Le mémorandum répondait dans un sens à la question qui hantait Ben Gourion. Il ne faut pas chercher à créer une force aérienne clandestine dans un pays occupé; il faut la créer à lextérieur et préparer à lintérieur du pays les structures pour la recevoir. Mettez en place à létranger un réseau dachat davions, suggérait à Ben Gourion le document de Remez. Fondez des compagnies fictives pour leur donner une couverture légale. Négociez des droits descale dans le plus grand nombre possible de pays et regroupez les appareils sur des aérodromes amis. Recrutez des pilotes volontaires, palestiniens ou non, juifs ou non. Et attendez.


  Remez proposait de créer parallèlement, en Palestine même, une unité de transport aérien le «Haganah Air Service». Son P.C. aurait pour couverture le siège dune pacifique organisation installée à Tel-Aviv dans une maison du 9, rue Montefiore, laéroclub de Palestine. Le club disposait, sur laérodrome de Lydda, dun simple hangar sous lequel il abritait ses quatre Taylorcraft de tourisme et son Dragon rapide de Havilland utilisé comme taxi entre Tel-Aviv et Haïfa. Le président du club devint le premier commandant du «Haganah Air Service» et Remez son premier chef des opérations. Il se mit en devoir de rassembler tous les Palestiniens qui possédaient quelque expérience de laviation. Dans tout le pays, les colons entreprirent daménager des pistes de terre pour accueillir les appareils. Dans la perspective plus lointaine de la fin du Mandat, Remez prépara les plans doccupation des bases aériennes britanniques de Palestine.


  Ce nest pourtant pas en Palestine, mais à Washington, que cette organisation naissante fit un pas décisif. Dans un bureau du service de liquidation des matériels de guerre, sétait présenté, quelques jours après le Partage, le premier volontaire étranger de lAir Service, un jeune Américain juif passionné daviation. En échange dun chèque de quarante-cinq mille dollars, AlSchwimmer, ancien commandant de lU.S. Air Force, reçut les titres de propriété des premiers véritables avions de la Haganah, trois quadrimoteurs Constellation pratiquement neufs. Chacun deux avait coûté près dun demi-million de dollars à construire. Schwimmer compléta cet embryon de flotte aérienne par quinze bimoteurs C-46 pour les transports sur de courtes distances. Pour donner une famille légitime à cette petite collection, il fonda deux compagnies dont il fit peindre les noms sur les fuselages: Service Airways et Panamian Air Lines. Puis il loua deux hangars, lun à Burbank, en Californie, lautre à Millville, dans le New Jersey.


  Il nétait pas question, pour lheure, dutiliser en Palestine daussi lourds appareils. Les attaques dAbdel Kader contre les convois, sans cesse plus nombreuses et plus graves, accroissaient cependant la nécessité de se ravitailler par les airs. Ayant appris que les Anglais cherchaient à vendre, au prix de la ferraille, une vingtaine de petits Auster dobservation, Remez sempressa de les faire acheter par laéroclub de Palestine. Ce nétaient ni des Constellation, ni des C-46, mais ils avaient des ailes et un moteur, et les mécaniciens de la Haganah pourraient en faire voler quelques-uns. Chaque fois quun appareil était prêt à reprendre lair, il était peint aux couleurs des Taylorcraft de tourisme de laéroclub. Sur la queue et les ailes étaient soigneusement dessinées les lettres VQ PAI qui identifiaient lun des quatre Taylorcraft du club. Treize appareils, portant tous le matricule du même avion, sillonnèrent bientôt les cieux de la Palestine. Jamais les inspecteurs de laéronautique civile britannique ne purent sexpliquer les raisons de la stupéfiante activité du petit VQ PAI.


  Pour les kibboutzim isolés, un salut partiel commença ainsi à venir du ciel. Les petits avions surveillèrent les routes pour repérer les préparatifs des embuscades arabes. Ils apportèrent de leau aux colonies du Néguev et parachutèrent des vivres et des munitions aux communautés encerclées. Ils entreprirent même des vols de nuit, atterrissant sur des pistes improvisées quéclairaient des phares de camions.


  À Jérusalem, la Haganah aménagea un semblant de piste sur la pente dun ravin près des hautes murailles du monastère grec de la Croix, au pied de la colline où allait sédifier plus tard le Parlement israélien. Atterrir et décoller étaient la plus grande prouesse que les pilotes de lAir Service devaient accomplir sur ce bout de terrain incliné. «Il fallait commencer à descendre, rappelle lun deux, dès quon arrivait au-dessus de Castel en sassurant bien que lon ne passait pas au-dessus dun groupe de villageois arabes. Puis lon piquait vers la gare des autocars. Et, de là, plein sud, en faisant attention à ne pas se faire mitrailler depuis les maisons de Katamon. Ensuite, dans un virage très serré, on se glissait entre le monastère et la vallée et lon plongeait dun coup vers le sol pour éviter deux lignes à haute tension au bord de la piste.»


  Pour les Juifs de Jérusalem, lincessant ballet de ces petits avions devint un élément rassurant de leur existence quotidienne. À cause de la forme triangulaire de leur train datterrissage, ils leur donnèrent bientôt un surnom affectueux. Ils les appelèrent les «Primus», parce quils avaient lair aussi fragiles et instables que les petits fourneaux à trois pieds sur lesquels tant de ménagères juives cuisaient cet hiver-là leurs aliments.
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UN LÉGIONNAIRE À JÉRUSALEM


  «CE soir, tu ne sors pas!»


  Le Juif Shimshon Lipshitz nétait pas homme à enfreindre à la légère les ordres de celle qui, depuis dix-huit ans, présidait à tous les détails de la vie du foyer. Cétait un mari doux et conciliant, et, ce soir-là, il sagissait de sa sécurité. Comme des milliers de ses concitoyens, Lipshitz ne pouvait même plus parcourir les cinq cents mètres qui le séparaient de son lieu de travail sans sexposer aux balles des tireurs arabes.


  Cette fois pourtant, linterdiction de sa femme le heurtait dans sa plus grande fierté. Depuis le 1erdécembre 1932, il navait pas manqué un seul jour de travail. Et, quelle que fût lintensité des fusillades, il navait pas lintention de faillir à cette tradition. Il posa sa lourde main sur lépaule de son épouse et annonça: «Lipshitz na jamais manqué un jour. Je pars.» Une fois de plus, il se rendit à un immeuble en pierre rouge de la rue Hassolel, à quelques pas de la place de Sion, en plein cœur de la Jérusalem moderne. Cétait le siège du Palestine Post, le quotidien de langue anglaise le plus lu de la région. Ce journal déplorait le terrorisme des extrémistes de lIrgoun et du groupe Stern autant quil critiquait la politique des fonctionnaires britanniques du Mandat. Mais sa modération valait au Post dêtre devenu la voix la plus influente du sionisme au Proche-Orient. Depuis sa première édition, en 1932, Lipshitz en était le chef typographe.


  De la nuit où les nazis déclenchèrent leurs persécutions à celle où lO.N.U. attribuait aux Juifs un État, ses gros doigts tachés dencre avaient assemblé, quinze années durant, les plombs qui racontaient une des époques les plus tragiques de lhistoire de son peuple. Dans quatre mois et demi, ses doigts assembleraient ceux qui annonceraient laccomplissement du rêve sioniste, de son rêve, la naissance officielle dun État juif.


  En cette nuit de février, les plombs du Post se contentaient dénumérer la litanie quotidienne des violences. En «représailles préventives», la Haganah avait dynamité une maison dans le quartier arabe de Sheikh Jerrah. Les Anglais avaient saisi un poste de la Haganah à Yemin Moshe. Une embuscade arabe avait endommagé un nombre encore indéterminé de camions à Bab elOued.


  Comme chaque soir, Ted Lourié, le rédacteur en chef adjoint du Post, vint contrôler avec Lipshitz la présentation de larticle principal. Puis il jeta un coup dœil à la première page. Dans la colonne de droite, un encadré était réservé aux nouvelles de dernière minute. Ce soir, il était vide et, à cette heure tardive, Lourié avait tout lieu de croire quil le resterait. Satisfait, le journaliste enfila son manteau et sortit pour aller à lAtara boire son habituelle tasse de café.


  *


  À trois kilomètres au nord, sur la route qui traversait le village arabe de Shafat, un Arabe impatient faisait les cent pas. La cigarette quil fumait était la première quil eût jamais allumée de sa vie. Abou Khalil Genno observait dans lobscurité les silhouettes sombres des femmes du village assises au bord de la route. Ces cigarettes et luniforme de la police britannique quil portait étaient les deux instruments qui devaient lui permettre daccomplir la mission pour laquelle il avait été choisi. Genno allait bientôt remplir lencadré resté vide dans le Palestine Post du 2février 1948. Il était chargé dapporter à la Jérusalem juive la réponse dAbdel Kader à la destruction de lhôtel Sémiramis et aux bombes jetées par lIrgoun aux portes de Damas et de Jaffa.


  Le principe dun terrorisme à coups de bombes avait depuis longtemps été envisagé par les collaborateurs du Mufti. Au mois doctobre 1947, ils avaient communiqué au comité militaire de la Ligue arabe une carte de Jérusalem avec la liste des cent soixante objectifs quils se vantaient de pouvoir faire sauter. À lépoque, cette proposition navait pas eu de suite. Mais après la récente vague dattentats juifs qui menaçaient débranler le moral des Arabes, Abdel Kader décida de riposter à la terreur par la terreur. Il ordonna à ses partisans de «provoquer des explosions dans les zones civiles, partout où cela était possible». À Jérusalem, il infiltra des espions parmi les balayeurs des rues avec mission de repérer un objectif approprié pour le premier attentat.


  Pour piéger la camionnette volée quil comptait utiliser, Abdel Kader sadressa à un jeune Arabe de Jérusalem, qui avait hérité ses cheveux blonds et ses yeux bleus dun lointain ancêtre croisé. Outre cet aspect insolite, cétait le mouvement perpétuel de ses doigts qui frappait surtout chez Fawzi elKoutoub. Fins et longs, ils tripotaient toujours quelque objet, animant dune sorte de fébrilité cet homme par ailleurs visiblement sûr de lui. Mais ces doigts avaient pour principal exercice la manipulation dexplosifs. Car un désir obsédait depuis sa jeunesse le Palestinien: tuer le plus grand nombre possible de Juifs.


  Dès lâge de quinze ans, ElKoutoub avait déclaré la guerre aux Juifs de Jérusalem en lançant dans les autobus de la ligne N°2 des grenades quil avait confectionnées avec de vieux obus turcs. Il avait plus tard acheté une grenade Mills à un soldat britannique et célébré cette acquisition en offrant un banquet à ses amis. Mais il ne sétait mis à table quaprès être allé la jeter dans un café juif voisin. Il devait même se vanter davoir personnellement lancé cinquante-six grenades sur des Juifs pendant la révolte de 1936.


  Sa véritable contribution au terrorisme était cependant infiniment plus diabolique. Lagilité de ses doigts et son esprit inventif lui permirent dimaginer de nouvelles combinaisons pour rendre ses projectiles plus meurtriers. Il fabriqua une fronde qui donnait à ses grenades une portée de plusieurs centaines de mètres. Pour empêcher leur explosion prématurée, il eut lidée de bloquer leur percuteur en les enfilant dans un bracelet de verre. Quand la grenade frappait sa cible, le bracelet en se cassant libérait le percuteur. Lune de ses ruses favorites consistait dautre part à introduire un engin explosif dans un ballon denfant. La mèche était conçue pour mettre dabord le feu au ballon afin de provoquer un attroupement. Lengin éclatait alors dans la foule. Ses objectifs de prédilection étaient les marchés, les arrêts dautobus et les cours des synagogues.


  Les performances dElKoutoub finirent par attirer lattention des Anglais. Il dut senfuir à Damas, puis à Bagdad. Plus tard, pendant la guerre, Hadj Amin le fit venir à Berlin et lui offrit loccasion de développer ses talents en lui faisant suivre un entraînement de commando S.S. en Hollande. Au bout dun an, quand le jeune Palestinien eut maîtrisé les techniques les plus subtiles du terrorisme, les nazis lui commandèrent de rentrer en Palestine à la tête dun groupe de quatre saboteurs. ElKoutoub refusa. Tant dingratitude lui valut de la part des Allemands un châtiment dun raffinement tout particulier. Menottes aux poignets et yeux bandés, il fut conduit par la Gestapo dans lendroit le plus paradoxal que les nazis pouvaient trouver pour un Arabe qui avait voué son existence à tuer les Juifs de son pays. ElKoutoub fut jeté dans un camp de concentration pour Juifs.


  Pendant trois mois, il y partagea les souffrances des squelettes humains qui lentouraient. Seule une intervention personnelle du Mufti auprès de Himmler lui évita de les accompagner dans la chambre à gaz. Libéré, il se rendit à Berlin où il travailla dans un service nazi de propagande en langue arabe. Quand les Russes encerclèrent la ville, il dépouilla de son uniforme un cadavre de soldat allemand, enveloppa son bras dans un faux pansement et senfuit vers le sud. Il alla ainsi jusquà Salzbourg, en Autriche, où il fut capturé par les Américains. Quatre mois plus tard, sa nationalité ayant été établie, il fut libéré.


  ElKoutoub erra ensuite de port en port à la recherche dun bateau pour la Palestine. Il finit par en trouver un à Marseille. Grâce à son séjour dans un camp de concentration, il put se faire passer pour un survivant des chambres à gaz et sembarquer pour la Terre promise en compagnie de mille cinq cents réfugiés juifs.


  Dès le retour dAbdel Kader à Jérusalem, il était revenu aux côtés de son vieil ami comme spécialiste des explosifs. Ses activités se déroulaient cette fois sur une grande échelle et sa première mission consistait à piéger, avec une demi-tonne de T.N.T., la camionnette volée à la police anglaise quAbdel Kader allait utiliser pour inaugurer son offensive à Jérusalem. Pour conduire lengin jusquà lendroit choisi au cœur de la ville juive, les Arabes disposaient des services de deux déserteurs britanniques, Eddie Brown, un ancien capitaine de police qui prétendait que son frère avait été assassiné par lIrgoun, et Peter Marsden, un ex-caporal de larmée. Or, Abdel Kader ne leur faisait pas entièrement confiance, et lon avait désigné Abou Khalil Genno pour suivre la camionnette dans une deuxième voiture et allumer la mèche avec sa cigarette.


  Piétinant sur le bord de la route, Genno attendait maintenant les Anglais. Dans lobscurité, il entendit un des villageois murmurer:


  «Voilà celui qui va accomplir cette nuit un grand exploit à Jérusalem.»


  Genno frémit. «Mon Dieu! pensa-t-il, sils sont au courant, toute la ville doit lêtre aussi.»


  Il se remémora encore une fois le plan. Les deux Anglais partiraient les premiers. En descendant vers le centre, ils franchiraient un poste de contrôle britannique puis un poste de la Haganah. Ils rangeraient la camionnette devant lobjectif et labandonneraient comme sils allaient boire un verre dans un café proche. Cinq minutes plus tard, lui-même garerait sa voiture à une centaine de mètres de là. Il allumerait alors une cigarette et irait tranquillement mettre le feu à la mèche.


  Le véhicule piégé arriva enfin avec les deux Anglais et repartit aussitôt vers Jérusalem avec sa charge de T.N.T. Genno monta dans sa voiture. À cet instant, un groupe de femmes vêtues de noir sortit de lombre. Telles les prêtresses de quelque ancienne religion, elles psalmodièrent un verset du Coran et jetèrent une jatte de lait de chèvre sous les roues de la voiture qui démarrait.


  *


  Le journaliste Ted Lourié vit une camionnette de la police britannique déboucher en trombe du boulevard de Jaffa et sengouffrer dans la rue Hassodel. «Voilà quelquun qui est rudement pressé!» pensa-t-il.


  Il traversa la place de Sion et remonta la rue Ben Yehuda en direction du café Atara. À linstant où il pénétrait dans létablissement, une formidable explosion ébranla tout le centre de la ville et le jeta à terre. Mû par son instinct de journaliste, il se releva pour se précipiter vers le téléphone. Mais le numéro du Palestine Post nétait pas libre. Bouillant dimpatience, il appela de nouveau. La ligne était toujours occupée. Il répétait frénétiquement son appel quand une voix dans le café lui révéla linutilité de ses efforts.


  «Mon Dieu, criait quelquun, ces salauds ont fait sauter le Post!»


  *


  Des gerbes de flammes jaillissaient de la salle de rédaction lorsque Ted Lourié arriva au journal. De lescalier noir de fumée, il vit sortir plusieurs de ses collaborateurs couverts de sang. Tout autour du bâtiment, la chaussée était jonchée de verre brisé. Sous leffet de lexplosion, la façade rougeâtre était devenue couleur de sable avec de grandes taches sombres. Aux fenêtres béantes des immeubles voisins, des gens contemplaient le chaos qui sétalait sous leurs yeux. Lourié surveillait les opérations de secours. Il était près de minuit quand il sentit une main lui tirer le bras. Cétait sa femme.


  «Ted, comment vas-tu faire pour sortir le journal? sinquiéta-t-elle.


  Es-tu folle? demanda-t-il.


  Ton devoir est de faire sortir le journal.»


  Lourié sentit quelle avait raison. Il fit installer une salle de rédaction de fortune dans un immeuble voisin. Après une heure de recherches, il découvrit une imprimerie de secours. À six heures du matin, fidèle à son rendez-vous quotidien avec les habitants de Jérusalem, le Post était dans la rue. Cétait un misérable journal dune seule page mais qui portait fièrement son titre. Abdel Kader avait frappé avec audace au cœur de la ville juive, mais il navait pu atteindre son principal objectif: réduire au silence le Palestine Post.


  *


  Le visage recouvert de pansements, Shimshon Lipshitz était dans la salle des urgences dune clinique de la Hadassah. Celui que sa femme voulait empêcher daller au journal, avait été lune des victimes de lexplosion. Il devait rester à moitié aveugle. Mais il aurait sa revanche. Cest lui qui composerait les plombs de la manchette annonçant la naissance dun État juif.


  *


  Quil se trouvât à Jérusalem, à Damas, à Berlin ou au Caire, les habitudes de Hadj Amin Husseini ne variaient jamais. Après trois heures de sommeil, il se levait avec le jour, se tournait vers lEst et sagenouillait pour la première oraison sur le tapis de prière râpé que lui avait offert son père, près dun demi-siècle plus tôt. Ce tapis était le seul objet auquel lascétique Hadj Amin attachât quelque importance.


  Son quartier général se composait de quatre grandes villas dans la banlieue du Caire. Plus de deux cents Palestiniens y étaient employés, la moitié en qualité de gardes. Un des bâtiments abritait un dépôt darmes, un autre le central dun réseau de radio-communications relativement perfectionné, équipé de postes américains SCR284 achetés dans les souks du Caire. Un technicien avait augmenté la portée de ces appareils que lon avait introduits clandestinement en Palestine sous un chargement de patates douces, puis répartis en huit points stratégiques du territoire. Le plus important fonctionnait à Bir Zeit, le village proche de Jérusalem où Abdel Kader avait installé son P.C.


  Après sa prière, Hadj Amin accomplissait une série de mouvements de gymnastique. Cette pratique, jointe à un régime strict, lui avait permis de conserver, à cinquante-cinq ans, une silhouette aussi svelte quau temps où il était jeune officier dans larmée turque. Il allait ensuite sadonner à une passion étrange pour quelquun qui avait condamné tant dhommes à mort: il entrait dans le poulailler quil faisait construire derrière chacune de ses résidences et distribuait lui-même leur nourriture à ses animaux préférés.


  Hadj Amin gagnait alors son cabinet particulier où, pendant trois heures, dans une solitude totale, il dépouillait ou rédigeait des rapports. Juste avant dix heures, il faisait son entrée dans le grand salon garni de chaises dorées de la villa principale. Là, dans une odeur mêlée de tabac oriental et de café turc, la cour de ses partisans tenait de mystérieux conciliabules en lattendant. Parmi les hommes qui étaient venus cet hiver-là lui offrir leurs services, se trouvait un jeune capitaine de larmée égyptienne. Le Mufti avait recommandé la patience à cet ardent officier.


  «Votre heure viendra», avait-il promis au capitaine Gamal Abdel Nasser.


  Une agitation particulière régnait ce jour-là dans la pièce. On avait annoncé la visite dAbdel Kader. Il venait spécialement de Jérusalem pour faire au Mufti son premier rapport sur les progrès de sa campagne en Palestine. À son arrivée, il fut presque soulevé de terre par le délire de ses admirateurs.


  Les nouvelles quil apportait ne pouvaient que satisfaire celui qui lavait envoyé en Palestine pour «rejeter les Juifs à la mer». Les efforts quil avait entrepris afin de couper la route de Jérusalem étaient couronnés dun succès croissant. Mais surtout lattentat contre le Palestine Post avait démontré quil pouvait frapper en plein cœur des zones juives de la capitale. Encouragé par cette première réussite, il déclara quil se préparait à porter un nouveau coup au centre de la Jérusalem juive, un coup cette fois si terrible quil devait contraindre les Juifs à demander la paix et à livrer Jérusalem aux Arabes.


  Le Mufti parut enchanté. Après avoir octroyé sa bénédiction à son neveu, il lui recommanda de rester quelques jours au Caire pour surveiller les approvisionnements en armes et saccorder une détente méritée auprès de sa femme et de ses enfants installés dans une villa du voisinage.


  Le diplôme scientifique quAbdel Kader avait obtenu à lUniversité américaine du Caire ne lempêchait pas de respecter les traditions familiales. Cest le matin de ses noces quil avait vu sa femme pour la première fois. Quand, dans le salon de son père, il souleva timidement le voile de son visage, elle était âgée de quinze ans. Depuis, elle lui avait donné quatre enfants. Elle était son soutien le plus fervent. La buanderie, larmoire à linge, les placards de sa maison étaient bourrés de fusils, de détonateurs, de pistolets et dexplosifs confiés à sa garde par les amis de son mari.


  Pendant les cinq jours quils passèrent ensemble, elle suivit avec une tendresse complice les efforts quil déploya pour récolter quelques fusils et quelques grenades de plus. À sa fièvre, elle comprit quil allait livrer une phase décisive de son combat. Le matin de son départ, elle plaça dans sa main un exemplaire miniature du Coran. Il en portait toujours un quelle lui avait offert. Il avait perdu le premier quand il avait été grièvement blessé, en 1936, et il venait den égarer un deuxième avant darriver au Caire. Elle voulait quil portât le nouveau dans la poche de sa chemise, sur sa poitrine, comme un talisman protecteur.


  De la terrasse, elle regarda partir son mari. Ses quatre enfants étaient à ses côtés. En le voyant vêtu du costume gris quils avaient acheté ensemble au Caire, dans des temps plus calmes, elle pensa que ce pouvait être le présage de jours meilleurs.


  Abdel Kader salua de la main. Puis, avec un dernier sourire, il monta dans sa voiture et démarra, décidé à aller frapper ce grand coup qui devait réduire à merci les cent mille Juifs de Jérusalem.


  *


  À quatre cents kilomètres au nord-est du Caire, sur le terre-plein de la gare routière de Tel-Aviv, un homme et une femme sapprêtaient à se quitter un même matin de février. Ils se tenaient face à face, unis dans un silence ému. De taille moyenne, lunettes à monture décaille et nez busqué, lhomme était vêtu dun short et dune chemise kaki. Au premier toussotement du moteur de lautocar blindé, il se pencha vers son épouse et lembrassa.


  «Shalom», dit-il seulement avant de monter à bord.


  David Shaltiel se retourna lui aussi pour apercevoir une dernière fois sa femme. Mais il ne souriait pas. Vingt-quatre, heures plus tôt, David Ben Gourion lui avait confié le commandement militaire le plus important de Palestine. Il lavait choisi pour remplacer Israël Amir au poste de commandant en chef de Jérusalem afin dimprimer une impulsion nouvelle à la défense de la ville.


  Le leader juif lui avait donné de vive voix ses instructions. Répétant quaucune parcelle de terre juive ne devait être abandonnée, il avait ordonné à Shaltiel de défendre les quartiers juifs rue par rue, maison par maison. Il fallait contraindre la population à rester sur place. Si des familles devaient être évacuées, dautres seraient appelées à les remplacer. Partout où cela était possible, on installerait des Juifs dans les maisons arabes désertées pour acquérir un droit doccupant sur les zones laissées par lennemi.


  Militairement, Shaltiel sefforcerait déliminer progressivement les quartiers arabes imbriqués dans les zones juives afin de créer un front juif continu. Sil pouvait y parvenir sans conflit avec les Britanniques, il occuperait le faubourg arabe de Sheikh Jerrah qui coupait la Jérusalem juive du mont Scopus, où se trouvaient les édifices de lUniversité hébraïque et du grand hôpital de la Hadassah. Avant tout, il faudrait maintenir les communications avec le quartier juif de la Vieille Ville, lusine de potasse de la mer Morte et les colonies proches de la ville.


  Ben Gourion avait ensuite rappelé au nouveau commandant de Jérusalem que lAgence Juive sétait résignée à accepter linternationalisation de la ville. Il devrait en conséquence, si la commission des Nations unies arrivait, reconnaître son autorité et lui apporter sa coopération.


  Cétait une tâche incroyablement difficile: nul ne le savait mieux que lhomme au front soucieux qui montait dans lautocar de Jérusalem ce 6février 1948.


  La carrière de David Shaltiel avait été une accumulation de contradictions, la plus grande de toutes étant peut-être de devenir le défenseur de la ville qui se trouvait au cœur des aspirations sionistes. Il était lun des Juifs les moins représentatifs de ce mouvement. Ce nétait pas dans les rangs de la Haganah quil avait reçu sa formation militaire, mais dans ceux de la Légion étrangère française. Le décor où il avait appris la guerre ressemblait à ces collines de Judée vers lesquelles lenvoyait aujourdhui son destin. Il avait combattu dans les montagnes du Rif, et ses adversaires dalors étaient, comme aujourdhui, des Arabes, les farouches guerriers dAbdel Krim.


  Shaltiel descendait dune vieille famille sépharade installée à Hambourg où son père dirigeait une petite affaire de maroquinerie. Ses parents observaient les règles du judaïsme avec une telle sévérité que le jour du sabbat, toute activité étant interdite, il ne pouvait même pas avoir un mouchoir dans sa poche. Sa mère le lui cousait dans la manche de sa veste, afin quil ne fît aucun effort pour sen servir. De bonne heure il se révolta contre son éducation religieuse. À quinze ans, le jour de Yom Kippour, la fête la plus sainte du calendrier juif, il dégusta ostensiblement sa première nourriture non kacher. Il avait même choisi la plus impure de toutes, une tranche de porc. Puis il attendit le châtiment de Dieu. Celui-ci nétant pas venu, le jeune Shaltiel conçut un mépris définitif pour le fanatisme de toute religion établie. Il nen garda pas moins sa piété personnelle. Des années plus tard, à Dachau, au péril de sa vie, il conserva une bougie quil allumait pendant quelques secondes à chaque veille de sabbat.


  Sa révolte le poussa bientôt à rompre avec lexistence bourgeoise de sa famille. Il émigra en Palestine. Dormant la nuit sur une paillasse quun autre ouvrier occupait le jour, il travailla dabord dans des champs de tabac. Puis il devint employé dhôtel et, très vite, le premier maître dhôtel de Tel-Aviv. Mais il ne tarda pas à souffrir de laustérité dune vie qui noffrait même plus lexaltation dêtre un pionnier. Il quitta la Palestine. À Milan, où il séjourna une année, il travailla dans une entreprise électrique. Lindustrie nayant pour lui guère plus dattraits que les champs de tabac, il mit à profit son premier congé pour chercher autour des tables de jeu de Monte-Carlo un raccourci vers la fortune. Ce fut un raccourci vers la misère. Sans ressources, désespéré, il célébra son vingt-troisième anniversaire en sengageant dans la Légion étrangère. Il la quitta cinq ans plus tard, avec les galons de sergent-chef et la croix du Mérite. Il sinstalla alors à Paris et entra comme commis voyageur à la société Shell. Il apprécia la France et en garda un goût tenace pour les produits de ses vignes et de ses fourneaux.


  Les persécutions antisémites qui éclatèrent en Allemagne nazie le rejetèrent vers le sionisme. Il revint en Palestine. Le seul travail quil trouva à son arrivée fut le poste de gardien des chats et des lapins promis à la vivisection dans les laboratoires de lUniversité hébraïque de Jérusalem. Mais le vétéran de la guerre du Rif se révéla un trop sensible gardien. Ému par le sort de ses prisonniers, il ouvrit un jour leurs cages et leur rendit la liberté.


  De nouveau chômeur, Shaltiel faisait la queue devant un bureau dembauche quand il fut reconnu par un ami qui lenvoya à la Haganah. Il se retrouva bientôt en Europe pour y acheter des armes. Ce nouvel épisode de sa carrière fut brutalement interrompu en gare dAix-la-Chapelle, une nuit de novembre 1936, quand la Gestapo vint le cueillir dans son compartiment.


  On le tortura pendant six semaines au quartier général de la Gestapo à Berlin. Mis au secret, il fut pendant six semaines enchaîné à un bat-flanc. Il se sauva de la folie en étudiant lhébreu dans son cachot à laide dune petite grammaire quil avait pu dissimuler. Mais cest dans lenfer de Dachau, où il arriva trois ans avant les autres Juifs dEurope, que le meilleur de David Shaltiel devait se révéler. Apôtre de lespoir, il sut soulager les misères de ses camarades par son héroïsme tranquille et son autorité. Mobilisant les forts pour soutenir les faibles, cet homme amoureux de la vie se montrait toujours prompt à donner lexemple.


  Libéré en avril 1939, il rentra en Palestine. Rapidement monté de grade en grade, il devint responsable du contre-espionnage. À ce titre, il fut chargé de livrer une guerre impitoyable aux membres de lIrgoun. Puis on le renvoya en Europe pour organiser limmigration clandestine et notamment lévasion des Juifs survivants des camps de concentration.


  Malgré son passé aventureux, Shaltiel demeurait un homme raffiné, un amateur éclairé et subtil des plaisirs de lexistence. Dans un pays où lon se nourrissait de haricots secs et de poisson bouilli, dans une société qui prenait pour idoles des chefs syndicalistes et des présidents de kibboutzim, il restait un aristocrate et un incorrigible admirateur dÉpicure. Parmi ses livres de chevet figuraient toujours deux bibles: la vraie et le guide Michelin.


  Bien quil y occupât un rang élevé, Shaltiel ne sétait cependant jamais vraiment intégré à la Haganah. Son passage à la Légion étrangère lavait profondément marqué: en matière militaire, il était farouchement partisan de lorthodoxie. Aucune armée, pensait-il, ne pouvait exister sans le respect de certaines servitudes. Dans son esprit, lofficier idéal ressemblait plus aux saint-cyriens en burnous et gants blancs qui lavaient entraîné sur les pentes du Rif quaux sabras dépenaillés et indisciplinés du Palmach. Sajoutant à la haine que lui vouait lIrgoun et à son manque dattaches profondes avec le sionisme, cette conception augmenterait considérablement les difficultés quil allait rencontrer à Jérusalem. La plus grave viendrait dun sérieux handicap dont Ben Gourion navait pas tenu compte. Au cours de sa longue carrière militaire, David Shaltiel navait jamais commandé au feu une unité plus importante quune simple section dinfanterie.


  Son premier combat, en arrivant à Jérusalem, ce nest pas contre les partisans dAbdel Kader quil le livra, mais contre les bureaucrates de lAgence Juive. Son prédécesseur sétait contenté, pour tout quartier général, de deux pièces au sous-sol. Shaltiel exigeait cinq fois plus despace. «Il est impossible, lui écrivit un fonctionnaire de lAgence, de modifier dans les conditions actuelles la répartition de nos locaux sans une décision de la commission appropriée.» Scandalisé de découvrir que les responsables de lAgence Juive ne comprenaient pas quune guerre allait éclater, Shaltiel réquisitionna doffice les locaux dont il avait besoin. Puis il instaura le principe fondamental de la hiérarchie si chère aux armées classiques. Chaque membre de son état-major reçut un titre et une fonction. Il décréta également que tous les ordres devaient être écrits et exigea de ses subordonnés des rapports réguliers. Il sefforça enfin dimposer le port de luniforme avec insignes de grade et, suprême affront à la nonchalance habituelle des soldats de la Haganah, il ordonna lusage du salut.


  Sa première épreuve eut lieu moins dune semaine après son arrivée. Un sous-officier du régiment Highland Light Infantry arrêta quatre membres de la Haganah impliqués dans un échange de coups de feu avec les Arabes. Une heure plus tard, les quatre Juifs furent livrés à la population arabe. Un seul eut de la chance: on le tua dune balle. Ses trois compagnons furent émasculés puis lynchés à mort.


  «Quatre Juifs ont été assassinés de sang-froid par les Anglais, proclama Shaltiel indigné. Dorénavant, tous les membres de la Haganah doivent se servir de leurs armes pour sopposer à toute tentative darrestation ou de fouille de la part des forces britanniques.»


  Les premières réformes quil instaura et son apparente fermeté devaient donner un sens nouveau au combat de ses subordonnés. «Cest la première fois, remarqua un jeune officier, que nous avons un chef qui sait où nous allons.»


  Shaltiel était cependant angoissé par la gravité de la situation. Son premier message à Tel-Aviv était révélateur. Il réclamait durgence trois mille chandails: les pneumonies faisaient alors plus de ravages que les balles des partisans dAbdel Kader. Tout manquait, déplorait-il, armes, munitions, hommes, nourriture; tout, sauf les ennemis en nombre sans cesse croissant.


  «Jérusalem, confia-t-il à un ami, va devenir notre Stalingrad.»


  *


  Pour une partie de la ville, cette prédiction était déjà en train de se réaliser. Depuis que les Arabes avaient coupé la ligne dautobus N°2, les habitants du quartier juif à lintérieur des remparts paraissaient condamnés à succomber tôt ou tard dans les ruines de leur ghetto assiégé.


  Pour galvaniser leur résistance, la Haganah leur envoya un nouveau chef, un officier de trente-trois ans, dorigine russe. Abraham Halperin semblait tout désigné pour commander cette sainte fraction du peuple juif. Fils dune famille de rabbins, cétait un homme pieux. Arrivé clandestinement grâce à laide dun militaire anglais soudoyé, Halperin fut consterné par le premier spectacle qui soffrit à lui. Les soldats quil était venu commander refoulaient à coups de gourdin un groupe de civils qui cherchaient à quitter le quartier.


  Depuis le début du siège, près dun quart des habitants avaient fui en profitant de loffre dévacuation britannique. Si cet exode continue, pensa Halperin, il ne restera bientôt à la Haganah que les pierres des synagogues à défendre.


  Halperin souhaitait cependant éviter de recourir à la force pour contraindre la population à rester sur place. Celle-ci se composait pour lessentiel des membres de tout âge des différentes communautés juives orthodoxes. Si lon parvenait à rétablir des conditions dexistence aussi normales que possible, ils nauraient plus envie de partir. Il décida donc de convoquer le Grand Rabbin de la communauté askhenaze. De la part de la Haganah, il lui offrit de verser un salaire à chacun de ses disciples qui viendrait étudier dans une yeshiva. Quand le Grand Rabbin sépharade apprit cette proposition, il vint immédiatement solliciter le même traitement pour sa communauté{10}. Un troisième rabbin demanda à son tour ce que pourrait faire le commandant de la Haganah pour les fidèles de sa synagogue, trop âgés pour étudier. Halperin lui conseilla de les réunir pour leur faire réciter des psaumes et promit de donner à chacun un shilling par jour.


  Les jeunes furent intégrés à la défense du quartier. Du haut des terrasses, ils surveillaient les Anglais pendant que leurs aînés patrouillaient dans les ruelles. Ces terrasses étaient leur terrain de jeux habituel. En cas de couvre-feu, ils couraient de lune à lautre pour porter les messages. Ils pratiquèrent le judo, apprirent à escalader les murs et à sauter dune maison à lautre. Mais ils étaient surtout chargés daller acheter ou chaparder aux soldats britanniques les munitions dont les fusils du quartier avaient un si pressant besoin. Chaque matin, ils venaient en bande au P.C. chercher une poignée de shillings avant de filer vers les postes britanniques. Ils revenaient, se rappelle une combattante du quartier, «un sourire triomphant aux lèvres et criant: Jai acheté des balles, jai acheté des balles! Donnez-moi encore de largent!»


  Halperin confia au reste de la population le soin de construire des fortifications et daménager des ouvertures dans les cloisons de toutes les maisons pour les relier entre elles. Amateur passionné darchéologie, il avait trouvé dans de vieux textes des traces de passages souterrains qui pourraient permettre à des hommes de se déplacer, secrètement et sans risque, dun point dappui à lautre. Il affecta des dizaines de terrassiers à leur déblaiement, et le quartier senrichit dun formidable réseau de tunnels. Lun des principaux traversait le côté réservé aux femmes dun mikveh, le bain religieux. Pour apaiser les rabbins horrifiés à lidée que des soldats pourraient surprendre la nudité des femmes, Halperin fit fermer la galerie par une grille dont il garda la clef. Et il jura quil ne louvrirait quen cas de pikuach nefesh, de vie ou de mort.


  Ses moyens de transmission étaient si pauvres quil devait inventer toutes sortes de stratagèmes pour pallier leur insuffisance. Les deux seules lignes téléphoniques du quartier étaient surveillées par les Anglais et nimporte qui à Jérusalem pouvait, à condition dêtre sur la bonne longueur donde, capter son unique poste émetteur. Pendant quelque temps, la seule manière pour Halperin de faire sortir ses messages secrets de la Vieille Ville était de les cacher dans les oreilles dun chien qui aimait à se rendre dans la Nouvelle Ville. Un jour, pourtant, lanimal ne revint pas. Soupçonneux, les Arabes lavaient abattu.


  La poursuite de la lutte dépendait surtout de larrivée des deux convois auxquels les Anglais faisaient franchir chaque semaine les barricades arabes. La Haganah utilisait toutes les ruses possibles pour tromper la surveillance des inspecteurs britanniques et faire passer dans ces convois des armes et des munitions. Quelques hommes furent même introduits en fraude dans un véhicule à double fond jusquau jour où ce stratagème fut découvert. Des explosifs furent dissimulés dans des barres de savon. Le cuisinier de la cantine reçut même un jour plusieurs sacs de grains qui ressemblaient à du riz. Quand il voulut en faire cuire une ration, les grains se mirent à exploser: «Je compris alors que ce produit nétait pas destiné à la soupe», rappellera-t-il plus tard.


  Les fûts qui contenaient le pétrole pour la cuisine et le chauffage procuraient les cachettes les plus efficaces. Ils étaient truqués: un autre fût plus petit était soudé à lintérieur de chacun. Celui-ci était effectivement rempli de pétrole, comme le stick de nimporte quel officier britannique pouvait le vérifier. Mais lespace entre les deux récipients contenait, lui, des explosifs, des armes et des munitions.


  La crasse et la vermine ajoutaient aux souffrances des assiégés. Leau était rationnée. Chaque soldat ne recevait quun seau deau chaude par semaine.


  Ces jours pénibles eurent pourtant leurs grands moments. Juste avant la fête de Pourim, la population senrichit de deux nouveaux membres, un coiffeur et une prostituée. «Ah! quelle joie de les voir arriver! se rappelle un des garçons. Nous allions tous faire la queue à la porte du coiffeur et, tout frais rasés, nous allions ensuite tous faire la queue chez la fille.»


  Dans ses efforts pour organiser la population civile, Halperin devait, cétait fatal, se heurter au vénérable personnage qui présidait aux destinées du quartier depuis 1935: le rabbin Mordechai Weingarten à qui un officier britannique devait remettre un jour la clef de la porte de Sion. Weingarten était un petit homme, plutôt fort, aux gestes cérémonieux, à la longue barbe et aux lunettes dorées. Sa famille habitait la Vieille Ville depuis plus de deux siècles et cinq générations de Weingarten sétaient mariées dans la maison où il vivait aujourdhui à lentrée du quartier. Cétait lui qui avait fait venir leau, lélectricité et les autobus de la ligne n°2. Depuis son élection à la présidence du conseil juif local, il avait régné en patriarche. Son administration ressemblait dailleurs plus à celle des cheikhs arabes avec lesquels il partageait le territoire de la Vieille Ville, quà celle des jeunes sionistes socialisants de la Nouvelle Ville. Cest lui qui recevait les cinq mille livres dassistance allouées chaque mois au quartier par lAgence Juive, et les affectait à des écoles, à un hôpital et à une soupe populaire. Il dirigeait ces institutions avec lautorité dun homme capable de dire les dates de naissance et de mariage de presque tous ses administrés.


  Ses fonctions avaient amené Weingarten à nouer détroites et amicales relations avec les Anglais comme avec les Arabes. Cette cordialité avait cependant paru de plus en plus gênante aux dirigeants de la Haganah. Peu de temps après larrivée de Halperin, les cinq mille livres mensuelles cessèrent de parvenir au rabbin. Celui-ci protesta avec véhémence, mais Halperin lui confirma quil était dorénavant chargé de gérer lui-même ces fonds. Le vieil homme fut indigné. Il comprit quon avait délibérément voulu le priver de la source de son autorité. Quelque temps plus tard, Halperin vint à son tour lui rendre visite. Tandis que les deux Juifs bavardaient en buvant une tasse de café, on frappa à la porte. Weingarten sortit un instant. Halperin regarda par la fenêtre et vit le rabbin parler à un officier britannique.


  Quand le jeune chef de la Haganah sortit un instant plus tard de la maison de son hôte, il fut cerné par des soldats britanniques. LAnglais qui avait frappé à la porte de Weingarten savança.


  «Jai lordre de vous arrêter», déclara-t-il.
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UN ÉCLAIR DE LUMIÈRE BLANCHE


  «SEULE la force armée pourra imposer lapplication du Partage.» Telle était la conclusion du premier rapport transmis au Conseil de sécurité par le Comité des Nations unies pour la Palestine. En cet hiver de 1948, cette simple phrase valait tous les faits darmes. Sa conséquence était plus importante que celles des embuscades à Bab elOued et du raid au cœur de la Jérusalem juive: Abdel Kader tenait là sa plus grande réussite depuis son retour en Palestine.


  La crainte de perdre de précieuses voix au moment du vote de novembre 1947 avait conduit lAgence Juive à tourner publiquement en dérision les menaces arabes dopposition par la force au Partage. De nombreuses nations avaient cru quune fois acquis le choix de lorganisation internationale, il suffirait de quelques pressions diplomatiques et de lappât dune aide économique pour contraindre les Arabes à laccepter. Mais la réalité de la résistance arabe ébranlait à présent les partisans du Partage.


  La question se posait même de savoir si la charte des Nations unies les autorisait à employer la force pour appliquer une de leurs décisions. Personne, au demeurant, nétait disposé à fournir cette force. La Grande-Bretagne sétait déchargée de ses responsabilités. La France était déjà engagée en Indochine. Quant à Truman, il avait exclu lenvoi de troupes américaines et sopposait à toute présence soviétique au Moyen-Orient. Les petits États navaient, eux, nullement lintention daller tirer les marrons dun feu quavaient allumé les grandes puissances.


  Force était de constater que la jeune organisation internationale navait pu apporter quune solution inapplicable à son premier problème grave. Au sein même du gouvernement américain deux politiques saffrontaient. La Maison-Blanche soutenait le Partage tandis que les départements dÉtat et de la Défense lui étaient hostiles. La querelle était devenue si vive que lentourage du président accusait les diplomates du département dÉtat de sentiments antisémites. Ces derniers répliquaient que la Maison-Blanche faisait passer ses préoccupations électorales avant lintérêt national.


  Le chef de file des adversaires du Partage était le directeur de la division du Proche-Orient au ministère des Affaires étrangères. Loy Henderson, qui avait longtemps servi à Moscou, sinquiétait de tout ce qui pouvait aggraver la guerre froide; il estimait que le ressentiment arabe envers lOccident serait tel quil pourrait ouvrir à lU.R.S.S. la porte du Moyen-Orient et lui livrer ses immenses réserves de pétrole. Comme ses collègues du Foreign Office, Henderson ne se résignait pas à tenir le Partage pour irrévocable. Il était même résolu à tenter un ultime effort pour faire adopter un nouveau projet. La conclusion pessimiste du rapport des Nations unies lui fournit le prétexte quil cherchait. Il demanda au département dÉtat de réévaluer les chances du Partage à la lumière des récents événements. Comme on pouvait sy attendre, le rapport quil reçut confirma que le plan de partage tel quil avait été conçu était inapplicable. Les États-Unis, soulignait ce document, nétaient pas obligés de le soutenir si lemploi de la force se révélait nécessaire pour le faire respecter. Il recommandait en conclusion que les États-Unis prissent de rapides mesures pour en obtenir lannulation.


  Ce rapport ne tarda pas à attirer lattention dun autre adversaire du Partage. Pour le secrétaire à la Défense JamesV. Forrestal, les États-Unis risquaient en cette affaire de perdre le libre accès au pétrole du Moyen-Orient. Par voie de conséquence, le plan Marshall était menacé déchec; il se pouvait que lAmérique fût bientôt incapable de soutenir une guerre dimportance et que dans dix ans «la nation fût obligée de réduire à quatre cylindres les moteurs de ses automobiles». Le vice-amiral Robert B.Carney, chef adjoint des opérations navales, venait de son côté de rappeler devant la commission des Forces armées de la Chambre des représentants la menace qui pèserait sur les intérêts pétroliers de lAmérique en cas de troubles au Moyen-Orient.


  Forrestal organisa aussitôt une réunion avec Henderson. Il existait déjà suffisamment de preuves, expliqua-t-il, pour affirmer publiquement que le Partage était inapplicable. Tout en souscrivant à cette opinion, Henderson était assez avisé pour savoir quune telle déclaration ne mènerait nulle part si elle nétait accompagnée dune contre-proposition. Il en présenta une.


  Elle suggérait de placer la Palestine sous la tutelle des Nations unies pour une période de dix ans, dans lespoir que, dune façon ou dune autre, les deux communautés finiraient par sentendre sur leur avenir. Paradoxalement, ce nouveau plan exigeait lintervention armée que les États-Unis refusaient précisément de fournir. Il ny avait en outre aucune raison de croire que dix années sous légide des Nations unies conduiraient les deux communautés à une entente quelles navaient pu réaliser en trente années de mandat britannique. Ce projet recueillit néanmoins lappui du général George C.Marshall, secrétaire au département dÉtat. Avec son accord, une ébauche du nouveau projet fut soumise à lapprobation du président Truman. La caution de Forrestal et surtout le grand respect que le président vouait à Marshall devaient, aux yeux des diplomates du département dÉtat, garantir lapprobation finale de la Maison-Blanche. Le secret fut jalousement gardé mais les dirigeants juifs ne tardèrent pas à comprendre que les Américains étaient en train de réviser leur position.


  Depuis décembre, les États-Unis imposaient déjà un embargo sur tous les envois darmes à destination du Proche-Orient. La déception des sionistes était dautant plus amère que la Grande-Bretagne continuait à vendre librement des armes à leurs adversaires. Si les États-Unis revenaient sur la question fondamentale du Partage, sils tentaient surtout de faire adopter par lO.N.U. un nouveau projet, un coup mortel risquait dêtre porté à leurs espérances. Les Juifs pouvaient alors se trouver contraints soit de renoncer à créer un État, soit de passer outre et imposer leur volonté contre celle des Américains et des Nations unies. Les deux perspectives étaient également tragiques.


  Les dirigeants sionistes découvrirent de surcroît que la porte de lhomme qui avait été leur plus ardent défenseur aux États-Unis leur était fermée. Exaspéré par leurs pressions continuelles et animé dune antipathie personnelle pour le rabbin Hillel Silver, leur principal porte-parole américain, Harry S.Truman refusait dorénavant de recevoir les responsables juifs. Devant cette situation nouvelle, les chefs de lAgence Juive lancèrent un S.O.S. au vieux savant presque aveugle qui avait dirigé leur mouvement pendant tant dannées et qui se trouvait à Londres. Seul Chaïm Weizmann pourrait peut-être fléchir Truman. Il navait rencontré le président quune seule fois, en novembre 1947, mais un extraordinaire courant de sympathie et de compréhension était alors passé entre les deux hommes.


  Weizmann sembarqua immédiatement pour New York. Pendant deux semaines, terrassé par la fièvre dans sa chambre du Waldorf Astoria, il tenta dobtenir une audience de Truman. En vain. Les portes de la Maison-Blanche demeuraient obstinément closes, même pour le prestigieux vieillard qui à cette heure incarnait toute lespérance du sionisme.


  Weizmann, le cœur lourd, se préparait à rentrer à Londres quand un Américain vint le voir. Son visiteur se rappelait avoir rencontré, un an plus tôt, dans le bureau dun avocat de Kansas City, un homme dont laide pouvait se révéler utile. Cette personne nétait pas sioniste, mais dans limpasse actuelle il ny avait rien à perdre à tenter une démarche auprès delle. Le visiteur se dirigea vers le téléphone.


  À trois mille kilomètres de là, une sonnerie retentit dans lobscurité dune chambre à coucher. Lhomme qui répondit était propriétaire dun petit magasin de confection sur la 39eRue de Kansas City. Il était juif, mais la cause du sionisme navait jamais éveillé en lui quune très vague sympathie.


  Et pourtant toutes les espérances de ce mouvement semblaient, cette nuit-là, suspendues à la réponse que cet Américain allait donner. Car Eddie Jacobson avait été autrefois lassocié de Harry Truman en affaires et il était resté lune des seules personnes au monde pour qui la porte du président des États-Unis ne fût jamais fermée.


  *


  À Jérusalem, cétait la fin du sabbat. Rue Ben Yehuda, ce samedi 21février 1948, la fête recommençait. Conformément à lune des coutumes les plus sacrées du judaïsme, un déchaînement de joie succédait aux longues heures où la ville était restée déserte. Magasins fermés, rues sans voitures ni promeneurs, Jérusalem observait scrupuleusement la trêve de Dieu. Mais au coucher du soleil, tel un corps soudain irrigué, elle revenait à la vie. Partout, des lumières sallumaient. Les enseignes des cinémas, les vitrines séclairaient, les restaurants et les cafés ouvraient leurs portes et, par centaines, les habitants affluaient vers le centre, marée joyeuse et bruyante qui remontait et descendait la rue Ben Yehuda en sarrêtant de café en café.


  Pour quelques heures, la ville semblait alors oublier dans une sorte deuphorie les menaces qui pesaient sur elle. Ce soir-là, le ciel de Judée lui-même conspirait à faire de cette fête un instant privilégié. Il scintillait détoiles, et la douce tiédeur qui tombait de ses voûtes contrastait agréablement avec la température de ces dernières semaines.


  Comme tant dautres, le jeune Juif David Rivlin décida de passer la soirée à lAtara, son café préféré. Il y rencontra son ami Abraham Dorion. Les deux garçons étaient unis par un lien presque familial. Au lendemain de la guerre, Rivlin, Juif de Palestine, avait accepté de conclure un mariage blanc avec la sœur de Dorion afin de permettre à la jeune fille, restée seule en Europe après la perte de toute sa famille dans les chambres à gaz, dobtenir un certificat dimmigration en Palestine.


  Apprenant que son ami devait prendre à laube lautocar blindé pour Tel-Aviv, Rivlin lui proposa de dormir dans son appartement, proche de la rue Ben Yehuda. Dorion accepta de bon cœur car cette invitation lui évitait de sexposer aux balles arabes en regagnant son hôtel, situé à proximité du quartier arabe de Talbieh. Il alla se coucher de bonne heure. Rivlin resta jusquà la fermeture de létablissement. En rentrant chez lui, il contempla à nouveau la clarté du ciel, tout à la joie de passer un soir de sabbat rue Ben Yehuda sans entendre ni fusillades ni explosions.


  *


  Le jour se levait quand Abraham Dorion se réveilla. Les yeux encore lourds de sommeil, il buta de meuble en meuble à la recherche de la salle de bain. Là, il saspergea le visage deau froide et se planta devant le miroir. Il avait un beau visage aux traits fermes et volontaires, un nez proéminent et des yeux dont la mélancolie évoquait les tragédies qui avaient marqué sa vie. Ce visage était latout essentiel de sa carrière Dorion voulait être acteur. Dans sa valise, se trouvait une copie du premier film quil venait de tourner. Ces bobines de celluloïd étaient sa raison dêtre. Un jour, espérait-il, les foules de New York, de Paris, de Londres contempleraient le visage que reflétait ce matin un simple miroir de salle de bain. Peut-être aurait-il même lhonneur dincarner sur les écrans du monde entier la nouvelle nation juive. Nul, après tout, ne méritait plus que lui ce privilège. Cétait un ancien de la Brigade juive et sa famille avait péri dans les fours crématoires.


  Quelques maisons plus bas, Mina Horchberg sindignait du manque dappétit de son neveu. Lui aussi allait prendre lautocar blindé du convoi de Tel-Aviv, et elle ne voulait pas le laisser rentrer chez sa mère sans un repas chaud dans lestomac.


  À un kilomètre et demi de là, au poste de contrôle de la Haganah de Romema à lentrée ouest de la ville, il ny avait pas une demi-heure que lofficier juif Shlomo Chorpi avait pris son service quand trois camions de larmée britannique, précédés dune automitrailleuse, débouchèrent à petite vitesse de la côte de Bab elOued.


  La tête blonde dun officier vêtu du grand manteau bleu de la police palestinienne sortit de la tourelle de lautomitrailleuse.


  «Ils sont O.K. Ils sont avec moi.», cria le policier à Chorpi en désignant les camions qui le suivaient.


  Un des gardes juifs passa la tête dans la cabine du premier camion et échangea quelques mots avec le chauffeur britannique. Il fit signe à Chorpi que tout était en règle. Lofficier juif éleva alors le bras en direction du boulevard de Jaffa pour indiquer que la voie était libre vers le cœur de Jérusalem.


  *


  Le grand policier blond nétait pas anglais. Cétait un Arabe nommé Azmi Djaouni et ce quil sapprêtait à accomplir était si horrible quil passerait le reste de sa vie à lexpier dans un asile psychiatrique du Caire. Les trois camions qui le suivaient étaient les instruments quavait choisis Abdel Kader pour porter le coup décisif promis au Mufti, ce coup qui devait forcer les Juifs de Jérusalem à implorer la paix.


  De vrais Anglais, Eddie Brown et Peter Marsden, les deux déserteurs qui avaient participé à lattentat contre le Palestine Post, se trouvaient dans les camions. Aucun sentiment de vengeance nexpliquait cette fois-ci leur présence. Ce travail leur était payé. Leur rôle, et celui de deux de leurs camarades, était essentiel. Non seulement ils avaient découvert la couleur du code figurant sur les plaques des camions pour ce dimanche, mais leur présence était nécessaire pour franchir les postes de contrôle de la Haganah. Par leur faute, lopération avait un jour de retard. Elle aurait dû avoir lieu la veille, à laube du sabbat. Mais Brown et Marsden avaient refusé de partir tant quils nauraient pas reçu la moitié des mille livres de leur salaire.


  Fawzi elKoutoub, le spécialiste des explosifs, avait disposé dans chaque véhicule plus dune tonne de T.N.T. additionné dun mélange particulièrement meurtrier: cinquante kilos de potassium et autant de poudre daluminium. La combustion de ces deux éléments devait augmenter considérablement la température de lexplosion et projeter à une grande distance une pluie de minuscules cocktails Molotov. Il avait réglé la mise à feu directement sur le tableau de bord au moyen de mèches reliées aux charges explosives. En outre, il avait pris la précaution de protéger la combustion des mèches en les passant dans un tube métallique. Il suffisait aux Anglais de gratter une allumette avant de quitter les camions. Après soixante secondes dune combustion inextinguible, tout sauterait.


  *


  Un bruit aigu venant de la rue Ben Yehuda éveilla David Rivlin. Il se leva et, dans un demi-sommeil, marcha jusquau balcon. Cétait, il sen souviendrait toujours, «un matin clair et magnifique». Il se frotta les yeux et regarda en direction de lavenue du Roi-George-V. Il naperçut quun laitier qui déposait ses bouteilles de porte en porte. Il se tourna vers la droite. La place de Sion était vide et les premiers rayons dun jour ensoleillé éclairaient les toits des immeubles. Se penchant au-dessus du balcon, il vit alors trois gros camions militaires. Lun était garé quelques maisons plus bas, devant lhôtel Amdursky, le second devant limmeuble Vilenchick. Le troisième était juste sous sa fenêtre.


  Rivlin retourna dans sa chambre. Il venait de sasseoir sur le bord de son lit quand il fut frappé par une intuition toute simple. «Mon Dieu, pensa-t-il, nous allons sauter!»


  Presque au même instant, dans un éclair de lumière blanche, la façade de limmeuble Vilenchick se gonfla doucement et sécroula dans la rue; lhôtel Amdursky seffondra dun mouvement lent et majestueux. En face, deux immeubles saffaissèrent à leur tour comme sils avaient été écrasés par une presse géante. Des centaines de personnes furent projetées hors de leur lit et toutes les vitres soufflées dans un rayon de deux kilomètres. Lécho de lexplosion roulait encore sur les toits de la ville quand les premières flammes sélevèrent des décombres.


  Au moment de lexplosion, Mina Horchberg était à son balcon, regardant séloigner son neveu. Elle fut instantanément décapitée par la force de la déflagration.


  Au cinquième étage du 16 de la rue Ben Yehuda, au-dessus du restaurant Goldman, Uri Saphir, un jeune soldat de la Haganah, se retrouva au milieu de sa chambre sous un nuage de poussière, de fumée et de plâtre. Sa première pensée fut pour son chien. Il lappela, mais nobtint pas de réponse. Un trou béant souvrait devant lui à la place de la fenêtre. Il se traîna jusque-là et, à travers la poussière et la fumée, aperçut lanimal affolé qui courait dans les ruines. Un morceau de lencadrement de la fenêtre était resté accroché à la corniche de la pièce voisine et Saphir y découvrit, «flottant comme un drapeau au-dessus de la rue Ben Yehuda», le pantalon quil avait porté la veille. Un spectre nu, couvert de sang, entra alors dans la chambre. Saphir reconnut son père. Il lenveloppa dans une couverture, le prit dans ses bras et sengagea dans lescalier. À chaque étage, les portes des appartements avaient été arrachées et tout, à lintérieur, semblait pulvérisé. Saphir devait cependant enregistrer une image insolite de sérénité: six œufs intacts sur une table de cuisine.


  David Rivlin se retrouva, sans une égratignure, toujours assis sur le bord de son lit. Suffoquant dans la poussière, il se répétait: «Je suis vivant, je suis vivant.» Le balcon sur lequel il se tenait trente secondes plus tôt avait disparu. Un faible gémissement lui parvint alors de la chambre voisine. Derrière la porte se trouvait un homme à moitié nu. Son visage ruisselait de sang et des lambeaux de chair pendaient de ses joues. Rivlin poussa un cri quand il reconnut sur le blessé un de ses pyjamas. La plaie béante quil avait sous les yeux était tout ce qui restait du beau visage de son camarade Abraham Dorion, défiguré à jamais par les mille éclats du miroir devant lequel il se rasait. Celui qui voulait incarner la nouvelle nation juive ne paraîtrait jamais sur un écran.


  *


  Quand la population découvrit lampleur de la tragédie, sa colère se déchaîna contre les Britanniques. LIrgoun donna lordre de tirer à vue sur tout Anglais et des fusillades éclatèrent à travers la ville. À midi, après avoir perdu près dune dizaine dhommes, les autorités occupantes prirent une décision sans précédent. Elles interdirent provisoirement à leurs troupes de pénétrer dans la Jérusalem juive.


  Cet attentat était de loin le coup le plus dur porté par les Arabes aux Juifs de Jérusalem. Pourtant, en dépit de toute son horreur, ses résultats furent contraires à ceux quescomptait Abdel Kader. Au lieu dinciter les Juifs de Jérusalem à implorer la paix, la tragédie resserra leurs rangs et galvanisa lesprit de résistance. Le déchaînement antibritannique quil provoqua conduisit par ailleurs les autorités à raréfier encore leurs patrouilles dans les quartiers juifs, laissant ainsi les Juifs maîtres de leurs zones comme les Arabes létaient des leurs depuis quelques semaines.


  Toute la journée, les recherches des survivants et des morts se poursuivirent dans les ruines de la rue Ben Yehuda. Sur un pan de mur au-dessus de ce qui avait été lescalier de lhôtel Atlantic, un drapeau sioniste avait étrangement survécu au cataclysme. Il pendait dans le soleil dhiver, dérisoire mais réconfortant symbole. Sous ses plis, quelquun avait placé une pancarte sur laquelle on pouvait lire: «Silence des blessés sous les ruines appellent peut-être au secours.»


  *


  Tard cette nuit-là, dans la banlieue du Caire, deux Anglais moroses achevaient de vider une bouteille de whisky au bar de lAuberge des Pyramides, une des boîtes de nuit préférées du roi Farouk. Eddie Brown et Peter Marsden étaient arrivés au Caire pour toucher le solde de ce qui leur était dû. Mais le Mufti de Jérusalem les avait payés dun sourire méprisant et les avait fait jeter hors de sa villa.


  Il ne leur restait plus quà disparaître pour toujours. Partout ils seraient condamnés à vivre dans la peur. Car Eddie Brown et Peter Marsden avaient donné aux Juifs de solides raisons de se venger. Les explosifs avaient tué cinquante-quatre personnes. À leur tarif de tueurs à gages, cela ne faisait même pas dix livres sterling par vie humaine.


  16

  
LE REZ-DE-CHAUSSÉE DES DIPLOMATES


  AUCUNE plaque diplomatique, aucun pavillon, aucune escorte de motocyclistes ne distinguaient du reste de la circulation londonienne la Humber noire qui roulait ce soir de février 1948 vers la Tamise. Ce voyage était secret et il allait le rester pendant de nombreuses années. Dans un instant, la voiture sarrêterait devant le porche latéral du palais de Whitehall, le siège du Foreign Office par lequel des générations de diplomates étrangers étaient passées pour leurs rencontres officielles avec les administrateurs de lEmpire britannique. En haut, dans son imposant bureau, le ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne, Ernest Bevin, attendait les passagers de la Humber.


  Lun était arabe. Premier ministre du royaume de Transjordanie, Tewfic Abou Houda avait été choisi par le roi Abdullah pour mener à bien son projet dannexer la Palestine arabe. Lautre était anglais, mais, après le souverain, cétait le personnage le plus important de Transjordanie. Ses ennemis affirmaient même quil était en réalité le vrai maître du pays: il commandait les guerriers bédouins de la Légion arabe, la force sur laquelle reposait le trône dAbdullah.


  Sir John Bagot Glubb Glubb Pacha regardait avec une aversion évidente la ville grise qui défilait derrière les vitres de la Humber. Ces rues tristes et glacées lui étaient devenues étrangères; son pays était ailleurs, dans la solitude du désert. Cétait là-bas, au milieu des immensités silencieuses sous un ciel sans fin, que John Glubb se sentait réellement chez lui. Ce petit homme au menton déformé et à la moustache chapelinesque ne ressemblait certes pas à Lawrence, mais, de la longue lignée des arabisants britanniques qui avaient suivi ce dernier en Orient, il était incontestablement le plus grand. Aucun Occidental navait maîtrisé la complexité des dialectes bédouins aussi parfaitement que lui. Il partageait leur savoir et connaissait leurs coutumes, leurs structures tribales et la trame embrouillée des lois orales qui gouvernaient leur vie. À son accent, il pouvait deviner lorigine dun bédouin; aux plis de son keffieh, les traits de son caractère.


  Cette vocation, Glubb lavait découverte au lendemain de la première guerre mondiale, lorsquil avait été nommé officier des Affaires indigènes en Irak. Appelé en Transjordanie pour régler un conflit entre deux tribus frontalières, il avait eu le coup de foudre pour ces guerriers dont il était venu arbitrer les différends. Il avait tout de suite épousé leur mode de vie. Juché sur de rapides chameaux hadjin, il avait conduit lui-même les soldats délite de sa Patrouille du désert et rivalisé dendurance avec eux. Il dormait enveloppé dans une peau de chèvre à même le sable, une pierre en guise doreiller. Sa nourriture était la leur, des galettes de seigle accompagnées de lait de chamelle et de beurre de brebis rance. Pendant les longues nuits à la belle étoile, il saccroupissait auprès de leurs feux, les écoutait, les questionnait et accumulait patiemment une connaissance unique de leur race en voie de disparition. Il sétait pour ainsi dire fait bédouin jusque dans les gestes: sasseyant en leur compagnie, il se mettait à pourchasser sur sa poitrine des poux imaginaires quil faisait semblant décraser entre les ongles.


  À Amman, où il habitait avec sa femme de trente ans plus jeune que lui et qui élevait des chats, il fuyait régulièrement les mondanités. Comme au temps de sa jeunesse, son seul plaisir restait de sauter dans une jeep et de courir retrouver ses tribus et leurs déserts silencieux.


  Son attachement aux bédouins lui valait de leur part une considération proche de la vénération. Il commandait la Légion arabe depuis mars 1939, date à laquelle son fondateur, le colonel F.G.Peake Pacha, avait pris sa retraite. Contre lavis de tous, il avait entrepris de former avec ses guerriers primitifs une unité délite mécanisée, destinée à devenir le noyau de la Légion. Les bédouins avaient justifié sa confiance, se révélant étrangement habiles à assimiler les tactiques et les complexités de la guerre moderne. Sous son commandement, la Légion arabe vit ses effectifs passer de deux mille hommes en 1939 à seize mille en 1945. En Syrie, elle avait combattu aux côtés de larmée britannique contre les Français de Vichy et en Irak contre ses frères arabes révoltés, gagnant partout ladmiration de ses alliés comme celle de ses ennemis.


  Les yeux bleus et les longues mains presque féminines de Glubb Pacha, son attitude timide et réservée, dissimulaient un tempérament tyrannique. Dans un accès de fureur, il avait un jour bastonné si durement un cheikh quil avait dû lui envoyer le lendemain vingt chameaux pour solliciter son pardon. Il était arrivé à plus dun officier de prendre la porte de son bureau, un encrier ou un presse-papiers sifflant à ses oreilles. Cet ascète inflexible exigeait que rien de ce qui concernait la Légion arabe ne lui échappât. Elle était sa chose.


  «Il adorait jouer à la guerre, se rappelle un de ses familiers. Il débarquait à limproviste dans les campements, lançait des patrouilles, déplaçait les mitrailleuses, organisait des embuscades, tout cela avec un mépris total pour la hiérarchie. Il naurait jamais pu agir ainsi dans une autre armée. Mais cétait vrai, la Légion arabe était son armée.»


  Personnage complexe, il était mal compris. «On ne savait jamais ce quil préparait, raconte un de ses subordonnés. Son esprit sétait mis à fonctionner comme celui dun Arabe; il en avait toute la subtilité. Sa lucidité était devenue si particulière quil pouvait comprendre lillogisme apparent de la pensée arabe et même la prévoir. Il savait quils agissaient toujours en fonction de leurs émotions, et ces émotions, il les connaissait. Il traitait avec le palais royal comme un Arabe, avec les tribus comme un bédouin, avec Londres comme un Anglais. Seul Glubb Pacha était au courant de tout.»


  Sa présence dans la Humber noire, aux côtés du premier ministre dAbdullah, en était une preuve. Abou Houda lavait choisi comme interprète de préférence à un Transjordanien. Il serait le seul témoin de son entrevue secrète avec Bevin.


  Les deux visiteurs furent immédiatement introduits dans le vaste bureau où la carte du monde avait été si souvent modifiée en quelques mots ou en quelques coups de crayon. Dès quil fut assis, Abou Houda commença son plaidoyer pour une nouvelle modification de cette carte, mineure celle-ci, mais dune importance primordiale pour le souverain qui lavait envoyé à Londres.


  De nombreux Palestiniens, déclara-t-il à Bevin, pressaient le roi Abdullah doccuper la rive droite du Jourdain après lexpiration du mandat britannique en Palestine, afin dannexer ce territoire attribué par le plan de partage à lÉtat arabe. Il était de lintérêt commun de lAngleterre et de la Transjordanie dempêcher à tout prix le retour de Hadj Amin à Jérusalem. Mais bien entendu, affirma-t-il en conclusion, jamais Abdullah nentreprendrait une opération de cette importance sans lassentiment et le soutien de son principal allié.


  Bevin réfléchit un instant. Tout comme John Glubb, qui venait de traduire les propos dAbou Houda, il était persuadé de la valeur que pouvait représenter pour la Grande-Bretagne une monarchie hachémite stable en Transjordanie, unie par le sang à lIrak, lautre allié de lAngleterre au Moyen-Orient.


  «Il semble que ce soit la seule chose à faire», répondit le secrétaire au Foreign Office.


  Puis, tout de suite, comme pour modérer son acquiescement, il adressa une mise en garde au Transjordanien:


  «Mais nallez pas envahir les zones attribuées aux Juifs!»


  Si Abdullah voulait que ses espoirs se réalisent, John Glubb devait maintenant obtenir à Londres un second acquiescement. La Légion arabe, sur laquelle le monarque allait sappuyer pendant les mois à venir, ne comptait plus que quatre mille hommes. Glubb voulait augmenter ses effectifs jusquà sept mille et convertir son régiment mécanisé en brigade par lachat de cinquante à soixante-quinze autocanons. Mais plus important encore était le fait que la Légion arabe avait toujours dépendu de larmée britannique en Palestine pour ses subsistances, ses munitions, ses ateliers et ses transports. Tout cela devrait être remplacé quand les Anglais se retireraient.


  Pendant des semaines, Glubb avait pressé le premier ministre Houda dattribuer des moyens financiers supplémentaires à son armée. «Chose étrange, devait-il noter, ce gentleman se figurait quil ne fallait pas dargent pour soutenir une guerre.» Il allait désormais sen remettre à la générosité de ses compatriotes. Les résultats de sa visite à Londres apparaîtraient trois mois plus tard, quand la guerre éclaterait en Palestine. En multipliant par trois leurs subventions, les Anglais allaient faire de Glubb et de ses bédouins les arbitres du conflit. Le destin de Jérusalem serait entre leurs mains.


  *


  Cétait moins linconfort que lincongruité de la situation qui choquait Pablo de Azcarate. Sa qualité de diplomate, son rang, limportance de lorganisation quil représentait lui donnaient droit à quelques égards. Fonctionnaire international respectueux du protocole et des préséances, il avait imaginé tout autrement son arrivée à Jérusalem. Ce chrétien avait rêvé dembrasser dun seul coup dœil le panorama magique de la ville, le mont des Oliviers, le jardin de Gethsémani, les antiques remparts, toutes ces merveilles dont il venait prendre possession au nom de lhumanité. La réalité sétait montrée infiniment moins romanesque. Le premier représentant des Nations unies en Palestine ne pouvait contempler pour son entrée officielle dans la Ville sainte que les brodequins cloutés et le postérieur majestueux dun policier britannique.


  Malgré les vigoureuses objections des Anglais, il avait été envoyé pour établir la présence des Nations unies à Jérusalem et y préparer lapplication du Partage. Un colonel norvégien, un économiste indien, un juriste grec et deux secrétaires laccompagnaient. Pour les accueillir à laéroport, il ny avait eu quun sous-lieutenant anglais. Avec la plus parfaite indifférence, il avait ordonné au diplomate de monter dans un camion militaire. Chaque cahot du véhicule réveillait douloureusement le lumbago du malheureux Espagnol condamné «pour sa sécurité» à rester accroupi.


  Si Azcarate avait conservé quelques illusions, elles se dissipèrent lorsquil découvrit la résidence officielle que les Anglais avaient attribuée aux membres de sa commission. Ils disposaient en tout et pour tout de quelques pièces au rez-de-chaussée et au sous-sol dune petite maison de deux étages, située en face de lhôtel du Roi-David. Quand lEspagnol pénétra dans ces lieux, il eut une nouvelle surprise: un plombier saffairait à la réparation des W.C., tandis que deux ouvriers démolissaient une cloison. Le courant électrique était coupé. Quant aux rares meubles posés lamentablement çà et là, ils lui semblèrent provenir dune cellule de moine ou de prisonnier. Pas une goutte dencre, pas une feuille de papier. Les domestiques arabes employés dans la zone britannique ayant catégoriquement refusé de servir des représentants des Nations unies, Azcarate devait envoyer quelquun chercher sous escorte tous leurs repas. Cette situation menaçait de séterniser, mais les deux secrétaires quen bon Latin il avait choisies pour leur jolie mine autant que pour leur compétence de sténographes, lièrent connaissance avec deux policiers. Le ravitaillement put alors saméliorer.


  En réservant cet accueil à Azcarate, les Anglais montraient avec quelle répugnance ils acceptaient la présence des Nations unies en Palestine. Ils avaient déjà fait savoir que les fonctionnaires de Sa Majesté navaient pas lintention de partager leur autorité en Palestine avec les Nations unies ou avec quiconque jusquà lexpiration de leur mandat.


  Choqué par une telle attitude, lEspagnol se demanda si elle ne méritait pas une protestation officielle. Considérant finalement que la politique la plus sage était «dafficher indifférence et bonne volonté», il ordonna à son groupe de défaire les bagages.


  Le lendemain matin, le premier secrétaire de la Commission des Nations unies pour la Palestine inaugura sa mission en sattaquant à la première tâche qui lattendait: laver la vaisselle de son petit déjeuner et faire son lit. Ensuite, jugeant que la présence des Nations unies, pour indésirable quelle parût, devait être convenablement annoncée à la ville, Azcarate déplia le beau drapeau bleu et blanc de lO.N.U. qui lui avait été remis juste avant son départ de New York.


  Pénétré de la gravité de linstant, le petit homme monta au deuxième étage pour faire flotter sur la parcelle de terre la plus vénérée de lhumanité lemblème du parlement des hommes. Avec la dignité raide et solennelle dun matador, lEspagnol suspendit le drapeau et le salua au garde-à-vous.


  Bien quil eût déjà parfaitement senti le peu de popularité de sa mission, Azcarate resta décontenancé par la réaction immédiate que provoqua son geste. Une volée de balles sabattit sur la maison. Linfortuné diplomate avait simplement oublié que les couleurs bleu et blanc de lemblème des Nations unies étaient les mêmes que celles du drapeau sioniste. Tous les tireurs arabes de Jérusalem étaient convaincus quAzcarate pavoisait avec le drapeau juif.


  *


  Comme chaque matin à sept heures trente précises, le général Sir Gordon Mac Millan, commandant en chef de larmée britannique en Palestine, dégustait un pamplemousse de Jaffa en prenant connaissance des messages de la nuit. Les dépêches de ce samedi 6mars 1948 étaient de celles qui gâchent un breakfast. Elles annonçaient lentrée en Palestine du représentant dun autre groupe de nations. À minuit, à la tête dune colonne de vingt-cinq camions et de cinq cents hommes, le chef des volontaires de lArmée de Libération arabe, Fawzi elKaoukji, avait traversé le Jourdain sur le pont Allenby sans rencontrer la moindre opposition de la part des troupes de Mac Millan. LAnglais était furieux. Même si le Foreign Office montrait une certaine tolérance envers larmée dElKaoukji, il savait quil ne pouvait être question de la laisser opérer sur un territoire où la Grande-Bretagne se voulait la seule autorité souveraine. Comme il le craignait, toutes sortes de messages furibonds commencèrent à arriver de Londres ordonnant quElKaoukji et ses gens «soient foutus à la porte immédiatement».


  Cétait là précisément une opération dans laquelle Sir Gordon Mac Millan tenait par-dessus tout à ne pas sengager. Soucieux de sauvegarder la vie de ses hommes, il ne voyait «vraiment pas de raison den faire tuer un grand nombre dans une action militaire contre ElKaoukji». Puisque celui-ci était déjà en Palestine, la tactique la plus habile était de le persuader de se tenir tranquille jusquau départ des Anglais et déviter tout incident susceptible de déchaîner un concert international de protestations. Mac Millan finit par vaincre les résistances du haut-commissaire Sir Alan Cunningham et obtint quun émissaire du gouvernement accompagnât lofficier chargé de convaincre ElKaoukji.


  Le chef de larmée arabe était déjà fort occupé ce matin-là. Il recevait la presse dans son Q.G. installé près de la ville arabe de Naplouse.


  «Je suis venu ici pour combattre, déclarait-il. Jy resterai jusquau jour où la Palestine sera une nation arabe libre et unie ou jusquà ce que jy sois tué et enterré.»


  Son intention, précisa-t-il en reprenant le slogan devenu le leitmotiv de la propagande arabe, était de «rejeter tous les Juifs à la mer».


  Les circonstances de lentrée en Palestine du chef arabe étaient encore plus compromettantes pour les Anglais que ne lavait imaginé le général Mac Millan. ElKaoukji avait été reçu la veille à Amman par le roi Abdullah avec tous les honneurs que le monarque estimait dus à un ennemi du Mufti. Une garde dhonneur de la Légion arabe lavait ensuite escorté jusquau pont Allenby. Là, il avait aimablement conversé pendant plusieurs heures avec les Britanniques du poste de garde et ceux de la douane, en attendant quatre camions retardataires.


  Ce fut avec la plus grande cordialité quil accueillit les émissaires britanniques de Jérusalem. Nous sommes responsables de lordre et du respect de la loi, lui déclarèrent ces derniers, et si vous provoquez des troubles, nous naurons pas dautre choix que de vous expulser. Votre présence ici est illégale mais nous la tolérerons à titre exceptionnel si vous prenez lengagement de vous tenir tranquille.


  LArabe sempressa de rassurer ses visiteurs. Il se conformerait naturellement aux désirs de la Grande-Bretagne. Il navait en fait aucune intention de respecter sa promesse. Mais Mac Millan nen demandait pas davantage pour linstant. Comme il lavait espéré, lengagement verbal dElKaoukji apaisa pour un temps le gouvernement de Sa Majesté.


  Le chef de lArmée de Libération néprouvait de son côté aucune hâte à engager les opérations. Grâce aux infiltrations régulières des deux derniers mois, quatre mille Arabes en armes se trouvaient sous ses ordres. Regroupés en quatre régiments, ils étaient concentrés en Galilée et près de Naplouse. Leur présence dans cette ville était si peu clandestine que six cents dentre eux avaient défilé devant la population avant de recevoir un accueil officiel du maire. Contrairement aux combattants palestiniens, ces volontaires étrangers disposaient dun armement correct. Leurs transmissions et leurs transports restaient toutefois primitifs et cétaient des coureurs à pied qui portaient les ordres de poste en poste. Quant à lintendance, elle ne préoccupait guère ElKaoukji. Il laisserait son armée vivre du pillage des colonies juives. Que son stock de médicaments ne comprît que des laxatifs et de laspirine ne linquiétait pas davantage. Il ne prévoyait pas une longue campagne ni des pertes graves.


  En dépit des glorieuses manchettes qui la saluèrent dans toute la presse arabe, sa première bataille ne fut pourtant pas un succès. Un de ses officiers lança ses hommes à découvert à lassaut du kibboutz de Tirât Zvi. Malgré tout leur courage, les Arabes allèrent au-devant du désastre: trente-huit morts et cinquante blessés tandis que les Juifs perdaient un seul homme.


  ElKaoukji imputa cet échec à la tactique de guérilla employée par son subordonné. Cela ne se reproduirait plus. Depuis son séjour en Allemagne, il connaissait les principes de la guerre moderne. Il nétait plus chef de bande mais bien général.


  «Tout est prêt, annonça-t-il, la vraie bataille commencera quand je le voudrai!»


  *


  Le chef de larmée britannique en Palestine nétait pas seul à vouloir dialoguer avec lArabe Fawzi elKaoukji. Depuis plusieurs semaines, le Juif Yehoshua Palmon tentait de le rencontrer en secret. Arabisant distingué, Palmon avait vécu dans le désert avec les tribus bédouines. Déguisé en colporteur arabe, il avait parcouru toute une année durant la Syrie à dos de mule. Cette expérience lui avait révélé quelles âpres rivalités opposaient les différents clans arabes, et notamment ElKaoukji et le Mufti de Jérusalem. Les Juifs, pensait Palmon, devaient exploiter ces rivalités. Sil parvenait à sentretenir avec ElKaoukji, il était sûr de rendre un inestimable service à ses chefs. Palmon était lun des meilleurs agents de renseignement de lAgence Juive.


  *


  La présence menaçante dune armée arabe dans le nord de la Palestine eut des répercussions immédiates à Jérusalem. Aussi longtemps que la valeur militaire de ces envahisseurs naurait pas été plusieurs fois éprouvée sur un champ de bataille, les chefs de la Haganah ne pouvaient courir le risque de dégarnir le front du nord pour renforcer celui de Jérusalem. David Shaltiel, le nouveau responsable de la ville, était pourtant formel: ou il recevait des renforts en hommes, ou il devait raccourcir ses lignes de défense. En un mois, il avait pu découvrir lextraordinaire difficulté de sa mission.


  Les particularités locales qui avaient toujours pesé sur lexistence de Jérusalem avaient empêché la Haganah dy atteindre la même efficacité quailleurs. Des années de stricte surveillance britannique y avaient gêné son entraînement et la mosaïque complexe des communautés ethniques rendait son unité difficile. Les communautés religieuses orthodoxes qui composaient une large part de la population ne lui avaient jamais fourni beaucoup de recrues. Les dissidents du groupe Stern et de lIrgoun y étaient, en revanche, relativement plus nombreux et plus influents, mais leur hostilité à linternationalisation de la ville condamnait cette sorte de coopération qui sétablissait ailleurs avec les forces de la Haganah.


  Cétait lensemble de ces problèmes qui avait finalement poussé Shaltiel à écrire à Ben Gourion au début de mars, afin dobtenir des renforts. Il navait que trois mille hommes pour défendre Jérusalem, ce qui était tout à fait insuffisant. Nombre dofficiers nétaient pas à la hauteur de leur tâche et il demandait la permission de les remplacer. Contrairement à Dov Joseph, Shaltiel pensait quil nétait pas à lavantage de la ville dêtre défendue par ses fils. «Chaque fois quun habitant de Jérusalem est tué, écrivait-il, le moral de tout le monde sen ressent.» En outre, il possédait tout juste assez darmes pour tenir les positions fixes. «Lorsque je dois fournir une escorte pour un convoi, ajoutait-il, il me faut prélever les armes nécessaires sur les positions. Si le convoi tombe dans une embuscade, je perds les armes.»


  Quelques jours plus tard, résumant la situation de la cité dans un rapport à lintention dEliezer Kaplan, le trésorier de lAgence Juive, Shaltiel précisait que linsuffisance des réserves en eau, des fortifications et des effectifs ne permettait pas de préparer convenablement Jérusalem à léventualité dune guerre. Il nétait même pas certain que la ville pût tenir jusquau départ des Anglais, si dici là nétaient pas résolus de façon satisfaisante un grand nombre de problèmes inquiétants. La population montrait quelques signes de lassitude; le moral de certains éléments de la Haganah nétait plus aussi élevé quil était souhaitable. Mais surtout, lIrgoun et le groupe Stern, en refusant dintégrer leurs forces dans la défense générale, privaient Shaltiel des effectifs dont il avait un si urgent besoin. Il sétait efforcé en vain de parvenir à un accord. Au cours dune rencontre secrète, Yehoshua Zetler, le chef du groupe Stern, lui avait jeté sèchement:


  «Pas de compromis avec vous tant que vous accepterez linternationalisation de Jérusalem!»


  Shaltiel avait supplié son interlocuteur de participer au moins à la défense des villages et des colonies qui protégeaient les abords de la ville.


  «Au diable les villages! avait rétorqué Zetler. Seule Jérusalem nous intéresse.»


  Les rapports avec les nombreuses communautés religieuses nétaient pas moins difficiles. Les rabbins considéraient que la cause de Jérusalem serait mieux servie si les milliers délèves de leurs écoles talmudiques continuaient de consacrer leur temps à létude et à la récitation des psaumes plutôt quà porter les armes. Pour inciter ces saints hommes à modifier leur attitude, Shaltiel leur délégua son plus fin négociateur. Le jeune Jacob Tsur acheta un beau chapeau noir et se rendit chez le Grand Rabbin de Palestine pour rencontrer les chefs religieux les plus éminents de la ville. Rassemblant toute son érudition, Tsur invoqua Maimonide, le grand philosophe juif du Moyen Âge qui, parlant de ces guerres totales où lexistence même du peuple est menacée, écrit que «chaque homme doit être mobilisé, même le fiancé sous la houppa». Après un échange dialectique passionné, les rabbins consentirent finalement à laisser leurs élèves travailler pour la défense quatre jours de la semaine. En revanche, pendant les trois jours restants, ils devraient se consacrer à la prière «pour que Dieu nous accorde la victoire{11}».


  Cétait cependant sur le plan militaire que Shaltiel connaissait ses plus graves difficultés. Tenir lagglomération avec de si faibles moyens y compris le quartier assiégé de la Vieille Ville et défendre en même temps les colonies satellites dont certaines, comme lusine de potasse de la mer Morte, se trouvaient à quarante kilomètres, était une gageure. Près dun tiers des effectifs de la ville étaient mobilisés à la protection de ces colonies et de leurs communications. Persuadé que linvasion de la Galilée par les forces dElKaoukji éliminait tout espoir de recevoir des renforts, Shaltiel décida den appeler à celui qui lavait chargé de défendre jusquà la mort chaque parcelle de territoire juif.


  «Évacuons les colonies à louest et au sud de la ville et surtout le quartier de la Vieille Ville, recommanda-t-il à David Ben Gourion. Les hommes et les armes ainsi libérés seront suffisants pour garantir la défense de Jérusalem.» Le 1ermai, annonça-t-il, le rapport des forces sera de cinq à un en faveur des Arabes, et il adjura Ben Gourion de ne pas faire de sentiment. Il fallait évacuer «sans tenir compte des considérations politiques car elles sont incompatibles avec nos impératifs militaires».


  *


  «La seule raison qui la poussé à venir nous trouver, cest que nous sommes de meilleurs clients», pensait le Juif Nahum Stavy en regardant le major britannique essuyer nerveusement ses lunettes. LAnglais était responsable dun groupe de bâtiments situés sur la bordure nord-ouest de la Jérusalem juive linstitution Schneller, un orphelinat qui appartenait à une œuvre de charité allemande. Officier à létat-major de Shaltiel, Stavy venait dexpliquer au major que la Haganah attachait une importance essentielle à ces bâtiments et ne voulait absolument pas quils tombent aux mains des Arabes.


  Sans daigner lever les yeux, lAnglais répondit quil serait éventuellement disposé à apporter son aide mais que celle-ci «entraînerait quelques dépenses». Stavy avait prévu cette éventualité. Il était prêt à payer en espèces nimporte quelle somme raisonnable, déclara-t-il. Le major parla de deux mille dollars. Le Juif accepta dun signe de tête.


  Cette transaction était le premier engagement de lunique bataille dans laquelle David Shaltiel était, pour linstant, disposé à engager ses forces. Pour la gagner, la ruse compterait plus que les fusils, le whisky plus que les munitions. Sa phase décisive se produirait dans les heures qui suivraient le départ des Anglais. Ceux qui réussiraient à occuper ce jour-là les points stratégiques et les installations évacués auraient à demi conquis la ville. Choisis pour leur emplacement et leur fonction dans le gouvernement de la cité, ces édifices doù la Grande-Bretagne avait régné pendant tant dannées contrôlaient Jérusalem. Il y avait «Bevingrad» au centre, sorte de camp retranché entouré de barbelés dans lequel se trouvaient le bureau de poste avec son central téléphonique, lhôtel de police, les tribunaux, les services administratifs, la prison, la station de radiodiffusion, deux hôpitaux, le service de santé et les banques. Il y avait lhôpital italien dont la tour dominait tout un quartier; il y avait lénorme hostellerie de Notre-Dame de France aux massives ailes de pierre surplombant les remparts de la Vieille Ville, les casernes dAllenby et dElAlamein, lhôtel du Roi-David. Pour semparer sans coup férir de ces installations, la Haganah aurait besoin de la coopération étroite des Anglais, et surtout de connaître avec précision les horaires et les plans dévacuation. La plupart des édifices étaient situés en bordure des secteurs arabes et juifs. Un réseau de barbelés, dobstacles et de fortins défendait leur accès du côté juif. Du côté arabe, en revanche, les entrées étaient si peu protégées que les hommes de Hadj Amin nauraient aucun mal à les franchir au départ du dernier soldat britannique.


  Pour les Juifs, la seule manière de prendre les Arabes de vitesse était dobtenir que les Anglais quittent chaque bâtiment par les issues situées du côté arabe afin de permettre aux forces juives dentrer sur leurs talons. La Haganah avait confié à Vivian Herzog, lancien major des Guards, la tâche capitale de convaincre les Britanniques. En outre, on pria Herzog de dresser la liste des officiers anglais sympathisants à la cause juive ou qui accepteraient de fournir contre rétribution les dates et les horaires dévacuation.


  Cétait parce que lancien orphelinat allemand occupait une position isolée que les Anglais avaient décidé de lévacuer plusieurs semaines avant leur départ définitif. Comme promis, le major britannique téléphona un matin de mars à Nahum Stavy.


  «Nous partons, annonça-t-il. Soyez devant la porte de Schneller à dix heures avec largent.»


  À dix heures précises, le Juif était là et les deux hommes firent ensemble linventaire des lieux. Puis le major prit dans sa poche un trousseau de clefs et le présenta à Stavy qui lui remit en échange une enveloppe contenant deux mille dollars. LAnglais remercia et dit seulement:


  «Bonne chance!»


  Des hommes de la Haganah surgis des immeubles alentour occupèrent aussitôt la place. Quand les Arabes découvrirent un quart dheure plus tard lidentité des nouveaux locataires, ils sélancèrent furieusement à lassaut du bâtiment. Mais il était trop tard. Shaltiel avait remporté son premier succès. Lorphelinat Schneller allait devenir lune des bases principales de la Haganah à Jérusalem.
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LE VIEIL HOMME ET LE PRÉSIDENT


  LA jeune Juive se regarda dans le miroir avec satisfaction. Son tailleur de flanelle grise lui allait aussi bien après deux années de mariage que le jour où le regard de Vivian Herzog sétait posé sur elle pour la première fois. Aura Herzog goûtait aujourdhui le plaisir, de plus en plus rare, de porter ce costume acheté pour son trousseau au grand magasin Cicurel du Caire. Les Herzog avaient ce jour-là un important rendez-vous. À treize heures, ils emmèneraient déjeuner au restaurant le colonel norvégien arrivé à Jérusalem avec la mission des Nations unies.


  Si les Anglais et les Arabes avaient accueilli lorganisation internationale, les premiers avec un mépris calculé, les autres à coups de fusil, les Juifs, eux, étaient soucieux de sen assurer le soutien. Ils avaient désigné Vivian Herzog, lun de leurs plus habiles représentants, pour être lofficier de liaison du Norvégien.


  Aura Herzog décida de se rendre en avance à lAgence Juive afin dy discuter certaines affaires qui concernaient son travail avec la Haganah. Elle y retrouverait ensuite son mari à lheure du déjeuner. En sortant de sa chambre, la jeune femme aperçut sur la cheminée ses boucles doreilles en or. Elle les mit dans sa poche. Quelle chance, pensa-t-elle, voilà juste ce quil faut pour montrer à notre invité norvégien le raffinement dont les femmes de Jérusalem sont encore capables.


  *


  Cétait pour le poignet dune jeune fille de Jaffa que lArabe Fawzi elKoutoub, le spécialiste des attentats à la bombe, avait acheté cette montre en or à Berlin. Mais la fidélité de son amie navait pas résisté à la séparation et il destinait aujourdhui le cadeau à un usage bien moins sentimental que navait certes pas prévu le fabricant suisse. Ayant retiré le verre et laiguille des heures, il avait fixé un premier fil électrique à laiguille des minutes. Puis, après avoir planté une épingle dans le chiffre6 du cadran, il avait attaché un deuxième fil électrique à cette épingle. ElKoutoub contemplait avec satisfaction les deux cent cinquante kilos de T.N.T. qui se trouvaient dans le coffre dune Ford gris-vert. Quand laiguille des minutes viendrait toucher lépingle, elle déclencherait une explosion assez puissante pour souffler un immeuble de cinq étages.


  Comme pour lattentat de la rue Ben Yehuda, ElKoutoub sétait servi de son expérience de chimiste amateur pour multiplier la puissance du nouvel engin. Afin daccroître la chaleur de lexplosion, il avait placé des détonateurs supplémentaires dont il avait augmenté la puissance habituelle par ladjonction dune composition de mercure, dacide nitrique et desprit de sel. Il avait même prévu, pour le cas où le système principal ne fonctionnerait pas, deux autres systèmes de mise à feu, lun par un détonateur à pression, placé dans le coffre sous le T.N.T.; lautre par contact électrique pour le cas où le chauffeur, pris de panique, arracherait les fils de la montre.


  Ce chauffeur nattendait plus quun signe pour monter dans la Ford. Quand tout fut prêt, il se dirigea vers lavant de sa voiture pour fixer sur laile droite lemblème qui lui assurerait un passage rapide à travers nimporte quel barrage routier, quil fût arabe, anglais ou juif. La Ford sornait à présent du drapeau américain. LArabe Antoine Daoud était chauffeur du consulat des États-Unis.


  La voiture sortit doucement de la cour. Puis elle prit la direction de lédifice juif le mieux gardé de Jérusalem, véritable forteresse qui abritait le Q.G. mondial du mouvement sioniste et celui de la Haganah lAgence Juive.


  Pour Abdel Kader comme pour toute une génération de ses compatriotes, limposante façade qui dominait lavenue du Roi-George-V était le symbole du malheur des Arabes palestiniens, lincarnation des usurpateurs venus leur arracher leurs terres. Ses caves obscures renfermaient les archives dun demi-siècle de sionisme et cétait de là quétaient partis ceux qui avaient inlassablement collecté les fonds, recruté les émigrants, rallié les partisans et obtenu la caution finale des Nations unies. Cétait de son balcon que David Ben Gourion avait proclamé, quelques heures après le Partage: «Nous sommes enfin un peuple libre!»


  Des mesures spéciales de sécurité assuraient sa protection. Une enceinte métallique de trois mètres de haut, gardée par des sentinelles, en clôturait les abords et des rails dacier plantés en chicanes limitaient laccès de la cour à de rares véhicules. À lentrée, des hommes en armes contrôlaient sévèrement les laissez-passer, vérifiaient les identités, fouillaient tous ceux qui entraient. Cétait là pourtant quun timide Arabe chrétien de Bethléem se préparait à introduire un quart de tonne de T.N.T.


  Antoine Daoud avait lui-même suggéré le plan de lopération à Abdel Kader. Tous les matins, il arrêtait sa Ford devant la porte de lAgence Juive pour prendre les deux secrétaires juives qui travaillaient au consulat. Il était devenu pour les gardes un personnage si familier quils lui avaient même demandé quelques semaines plus tôt sil ne connaissait pas un moyen de leur procurer des armes. Daccord avec Abdel Kader, Daoud leur avait aussitôt apporté quelques pistolets et des grenades.


  Un jour enfin, loccasion quattendaient les Arabes sétait présentée. Les Juifs demandèrent des fusils mitrailleurs au chauffeur. Daoud feignit dhésiter pendant vingt-quatre heures puis accepta à la condition de pouvoir pénétrer dans lenceinte de lAgence avec sa voiture, afin de livrer la marchandise à labri de tout regard indiscret.


  Ce fut donc sans lombre dune difficulté que le chauffeur de la Ford put entrer dans la cour et arrêter son véhicule juste sous laile occupée par le Q.G. de Shaltiel. Dun sac de toile caché sous le siège arrière, il exhuma alors un fusil mitrailleur. Cétait sans doute larme la plus onéreuse quacquerrait jamais la Haganah. Tandis quun des gardes allait chercher la somme convenue pour la transaction, Daoud annonça quil sabsentait un instant pour acheter un paquet de cigarettes au tabac voisin.


  Subitement inquiet de voir cette voiture abandonnée par son conducteur juste sous les fenêtres du Q.G. de la Haganah, un autre garde se précipita vers elle, desserra le frein et la poussa quelques mètres plus loin, jusquà la hauteur du bureau de Vivian Herzog.


  Ce geste coûta la vie au soldat mais épargna vraisemblablement celles de David Shaltiel et de la plupart des officiers de son état-major. Lexplosion de la Ford piégée fit treize morts. Celui qui aurait dû périr à coup sûr dans les décombres de son bureau était miraculeusement indemne. À linstant où la voiture arrivait sous sa fenêtre, Vivian Herzog sétait levé pour satisfaire un besoin naturel. Sortant des toilettes situées à lautre bout du bâtiment, il courut de pièce en pièce pour secourir les blessés.


  En entrant dans un bureau ravagé, il poussa un cri. Il venait de reconnaître la jupe de flanelle grise sur le corps sanglant allongé par terre.


  «Mon Dieu, murmura-t-il en tombant à genoux, que fais-tu là?»


  Un gémissement lui répondit. Tendrement, il se pencha pour essuyer le sang qui coulait sur le joli visage de sa femme. Puis, aussi doucement quil le pouvait, il glissa ses bras sous son corps pour lemporter vers une ambulance.


  Deux heures et demie plus tard, à treize heures très précises, Vivian Herzog se présentait au bureau des Nations unies pour emmener le colonel Rosche-Lund déjeuner. Il excusa labsence de son épouse qui venait, annonça-t-il, dêtre blessée et il pria son invité de pardonner son apparence un peu débraillée. Les deux hommes allèrent ensuite rejoindre Reuven Shiloah, personnage influent de lAgence Juive. Lui aussi avait été blessé par la bombe dAntoine Daoud et sa tête enveloppée de bandages ne laissait voir que les quatre trous des yeux, du nez et de la bouche. On passa à table après un verre de sherry. Un spectacle incroyable se déroula alors sous les yeux stupéfaits du Norvégien. Tandis que Herzog sefforçait de cacher sous sa veste les taches du sang de sa femme dont sa chemise était maculée, Shiloah entreprit davaler sa soupe à laide dune paille qui semblait sortir de la bouche dune momie. «Nous devons convaincre ces gens que nous sommes capables de diriger notre pays après le départ des Anglais», pensait Herzog. Au cours du déjeuner, ni lui ni Shiloah ne mentionnèrent la catastrophe qui les avait frappés le matin même et qui avait failli leur coûter la vie à tous les deux. Pendant une heure et demie, ils parlèrent des rêves quils nourrissaient pour le nouvel État quils allaient édifier en Palestine au cours des vingt prochaines années. En écoutant ces hommes qui délibérément chassaient de leur esprit un présent cruel, pour ne penser quà lavenir, des larmes envahirent les yeux du Norvégien.


  «Mon Dieu, murmura-t-il, personne narrêtera un peuple comme le vôtre.»


  *


  À Washington deux jours plus tard, le samedi 13mars, la cause sioniste risquait de recevoir un autre coup. Le chemisier de Kansas City, que lappel téléphonique venu de la chambre de Chaïm Weizmann avait sorti de son lit, était complètement découragé. Pendant toutes leurs longues années damitié, Eddie Jacobson navait jamais entendu Harry S.Truman parler avec une telle colère et autant damertume. Cétait aussi la première fois que celui qui avait autrefois été son associé lui refusait une faveur personnelle. Truman venait de lui annoncer quil navait aucune intention de recevoir Chaïm Weizmann, ni aucun autre leader sioniste.


  Jamais pourtant lurgence dune telle rencontre navait été plus grande. Quelques jours auparavant, Truman avait donné avec réticence son accord au projet du département dÉtat qui visait à remplacer le Partage par une tutelle des Nations unies sur la Palestine. Il avait expliqué son changement dattitude dans sa réponse au câble que Jacobson lui avait envoyé le 20février. «Voilà deux ans et demi que cette situation est un casse-tête pour moi, lui avait-il écrit. Les Juifs sont si passionnés et il est si difficile de parler aux Arabes quil est pratiquement impossible de réussir à faire quelque chose… Jespère que tout finira bien, mais je suis arrivé à la conclusion quon ne peut résoudre le problème dans le Cadre du plan actuel…»


  En dépit du ton peu encourageant de cette lettre, Jacobson était accouru à Washington pour intervenir directement auprès du président. Mais les pressions des sionistes américains avaient tellement exaspéré Truman quil restait sourd à lappel de son ami. Découragé, Jacobson allait prendre congé quand il aperçut sur un coin du bureau présidentiel une statuette équestre dAndrew Jackson, le grand homme dÉtat américain du début du siècle précédent. Cet objet ranima son ardeur.


  «Toute ton existence, Harry, tu as eu le culte dun héros, sécria-t-il. Tu es peut-être lAméricain qui connaît le mieux la vie dAndrew Jackson.» Pointant un doigt vers le cavalier, il poursuivit: «Cest cette statue que tu as placée devant le nouveau palais de justice que tu as fait construire à Kansas City… Oui, celle-là, grandeur nature, sur la pelouse, juste devant lédifice où elle se trouve encore… Eh bien, Harry, moi aussi jai un héros, un homme que je nai jamais rencontré mais qui est, je crois, le plus grand Juif qui ait jamais vécu. Je parle de Chaïm Weizmann. Cest un homme très malade, à bout de force, presque aveugle, mais il a fait des milliers de kilomètres uniquement pour te voir et plaider la cause de son peuple.»


  Quand Jacobson sarrêta, il remarqua que les doigts du président sétaient mis à tapoter nerveusement le bureau. Puis il le vit pivoter dans son fauteuil et poser son regard sur les tiges dénudées de la roseraie. «Il est en train de changer davis», pensa Jacobson. Tout à coup, après ce qui lui parut une éternité, le fauteuil du président pivota à nouveau. Truman le fixait droit dans les yeux.


  «Tu as gagné, espèce de salaud!»


  *


  Cinq jours plus tard, Chaïm Weizmann franchissait le portail Est de la Maison-Blanche pour rencontrer Harry S.Truman dans le plus grand secret. Une fois encore, lextraordinaire courant de respect mutuel et de sympathie, qui avait animé leur première rencontre, domina leur conversation. Ce fut surtout Weizmann qui parla. Il aborda trois questions essentielles: la levée de lembargo sur les armes, limmigration et le soutien de lAmérique à la cause du Partage.


  Le président répondit que le département dÉtat était en train dexaminer la première. Quant à limmigration, sa position avait toujours été claire: il lui était favorable. Cétait donc au sujet du troisième point que leur rencontre trouvait sa raison dêtre. Lémouvant plaidoyer où le vieux leader sioniste avait jeté tout ce qui lui restait de forces, pesa finalement plus lourd dans lesprit du président que le rapport de ses conseillers du département dÉtat. Truman revint à sa conviction première. Il tiendrait ses engagements envers ce vieillard et les milliers de Juifs qui attendaient encore derrière les barbelés des camps européens. Les États-Unis, promit-il à Weizmann, continueraient à soutenir le partage de la Palestine.


  *


  Warren Austin, le chef de la délégation américaine à lO.N.U., ignorait tout de cette entrevue quand il pénétra moins de vingt-quatre heures plus tard dans la salle du Conseil de sécurité. Rédigé par Loy Henderson, auteur du projet de tutelle des Nations unies sur la Palestine, et approuvé par le secrétaire dÉtat Marshall, le discours quil allait prononcer était prêt depuis quatre jours. Personne ne savait au département dÉtat que le président des États-Unis avait renversé sa position et décidé de revenir au soutien du Partage.


  Tandis que Warren Austin exposait officiellement les nouvelles propositions américaines en vue de différer sine die le partage de la Palestine, une sorte de silence bouleversé tombait sur la salle. Dans la tribune du public, beaucoup de sionistes américains étaient au bord des larmes. Puis les délégations arabes, dabord stupéfaites, laissèrent éclater leur joie.


  Austin déclara que le gouvernement des États-Unis demandait solennellement au Conseil de sécurité de suspendre toute action concernant le Partage et dappeler lAssemblée générale en session extraordinaire pour considérer une mise sous tutelle de la Palestine à lexpiration du mandat britannique, le 15mai. Le partage, disait-il, ne pouvait sopérer pacifiquement «aussi longtemps que se poursuivrait la résistance actuelle des Arabes». Il avertit alors ses collègues que si des mesures durgence nétaient pas prises, on verrait la violence sabattre sur la Terre sainte, violence qui pourrait contaminer le Moyen-Orient tout entier et menacer la paix du monde.


  Cette initiative des États-Unis était pour les sionistes une trahison, une «capitulation» devant lopposition arabe au Partage. Le lendemain, un samedi, des services funèbres furent célébrés dans toutes les synagogues américaines. Les délégations arabes exultaient: cétait la victoire, le Partage était «mort»!


  À Jérusalem, les irréguliers arabes en liesse saluèrent la nouvelle par un triomphant barrage de mitraille tandis que Hadj Amin proclamait de Beyrouth quil navait jamais douté que «tôt ou tard les États-Unis retourneraient sur le chemin de la vertu et de la justice». Laissant libre cours à sa colère, David Ben Gourion qualifia le discours d«abandon» et promit à son peuple que, le moment venu, lÉtat juif serait proclamé avec ou sans le soutien des États-Unis.


  Nulle part, cependant, la stupéfaction causée par le discours dAustin ne fut plus grande quà la Maison-Blanche. Truman était consterné. En approuvant le projet de tutelle soumis par le département dÉtat, le président avait considéré quil se réservait le choix du moment et de la manière dont il serait rendu public. Cest pourquoi il navait pas jugé indispensable, après sa rencontre avec Weizmann, de faire savoir au département dÉtat quil avait finalement décidé que les États-Unis devaient revenir à leur première position et rester fidèles à leur engagement de soutenir le Partage. Il était convaincu que la précipitation avec laquelle ce discours avait été prononcé constituait une manœuvre délibérée de la faction du département dÉtat opposée au Partage pour lui forcer la main en le plaçant publiquement devant un fait accompli.


  Cet objectif avait été atteint. Le président ne pouvait évidemment pas désavouer les déclarations de son représentant à lO.N.U. Son autorité était déjà suffisamment ébranlée par ce renversement total de la politique internationale américaine. Un nouveau renversement achèverait de la détruire. Truman était prisonnier. Il devrait se satisfaire du plan de tutelle.


  Le président était cependant bien décidé à faire connaître en privé son opinion et toute la colère quil éprouvait.


  «Allez trouver Weizmann, où quil soit, ordonna-t-il au juge Samuel Rosenman, lun de ses intimes. Et dites-lui que chaque mot prononcé devant lui exprimait véritablement ma pensée. Quand je lui ai promis que nous resterions fidèles au Partage, je pensais ce que je disais.»


  Le président chargea ensuite un de ses conseillers de procéder à une enquête afin de déterminer les responsabilités. Marshall lui-même et le sous-secrétaire dÉtat Lovett ne furent pas épargnés par la colère présidentielle. Le discours prononcé par Warren Austin valut à celui qui lavait rédigé denrichir son expérience des voyages à létranger. Par décision spéciale du président, Loy Henderson se vit confier une charge particulièrement exaltante celle dambassadeur des États-Unis à Katmandou, capitale du Népal.
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«QUE LES FEMMES VIENNENT AVEC LEURS FOURRURES»


  MÊME les plus anciens habitants de Jérusalem ne se souvenaient pas davoir connu un mois de mars aussi froid. Toutes les nuits, le thermomètre descendait au-dessous de zéro. Transpercés par les rafales de neige fondue, souvent empêchés de voir plus loin que les fusils quils serraient dans leurs mains, les soldats de Shaltiel tout comme ceux de Hadj Amin grelottaient. Mais le froid navait pas diminué lintensité des combats en cette fin de lhiver 1948.


  Certaines artères, comme lavenue Mamillah qui descendait de la Nouvelle Ville vers la porte de Jaffa, étaient constamment sous les balles. Un matin, une vieille Juive allemande, incapable de supporter plus longtemps la fusillade, empila tout ce que contenait sa petite boutique dantiquités sur une charrette et sen alla. Elle navait pas fait cinquante mètres quun tireur arabe lajusta depuis les remparts et la tua. Quelques jours plus tard, lArabe Ibrahim Dajani vit un de ses amis se faire abattre presque au même endroit par un tireur juif embusqué à lautre bout de lavenue.


  Le commandant de la Haganah fit mener vivement le recensement de tous les hommes âgés de dix-huit à quarante-cinq ans. Des soldats porteurs de brassards patrouillèrent dans les cafés, les restaurants et les cinémas pour vérifier les papiers. Des parents avaient envoyé leurs fils en Angleterre pour les soustraire à lincorporation dans la Haganah: on les frappa dune amende de quatre mille dollars, ce qui ne les dispensa pas de faire rentrer leurs garçons. On intensifia lentraînement du Gadna, lorganisation de jeunesse de la Haganah. Un camp permanent fut installé à Sheikh Badhour, un village arabe abandonné. Baptisé Givat Ram la Colline du chef ce camp pouvait accueillir deux cents garçons et filles à la mi-mars. Les plus âgés servaient ensuite destafettes entre les postes ou de sentinelles dans les positions les plus tranquilles.


  Dépourvus de lesprit communautaire et des institutions de leurs voisins juifs, les Arabes de Jérusalem faisaient face à la situation chacun à leur manière. Quassem Moughrabi, un garçon de quatorze ans, alla offrir ses services au représentant de Hadj Amin dans son quartier.


  «Retourne téter le sein de ta mère, et reviens après pour tengager!» lui répondit-on.


  Écœuré, Moughrabi rentra chez lui, vola largent du ménage dans le sac de sa mère et partit sacheter une grenade dans le souk pour la lancer dans la vitrine de la première boutique juive quil rencontrerait. «Je suis devenu un homme», pensa-t-il en entendant son engin exploser.


  Pareilles actions ne pouvaient compenser le préjudice croissant que le lent et continuel exode des Arabes des classes moyennes portait à la résistance arabe à Jérusalem et dans le reste de la Palestine. Dans une lettre aux gouvernements de Syrie, dÉgypte et du Liban, Hadj Amin dénonçait le 8mars «la tendance dun grand nombre de fils de Palestine à quitter leurs villes pour sinstaller dans les pays arabes voisins». Le Haut Comité Arabe, annonça-t-il, avait décrété quaucun Palestinien ne pourrait dorénavant quitter le pays sans son autorisation. «Tous ceux qui ont abandonné leur patrie depuis le début des combats, ajoutait-il, doivent être contraints de rentrer dans lintérêt national». Il demandait aux trois gouvernements de ne prolonger aucun permis de résidence et de refuser den distribuer de nouveaux sans laccord du comité.


  Ce fut cependant lentourage même du Mufti qui viola le premier cette règle. Dans un rapport à son ministre, le consul du Liban à Jérusalem notait au début de mars que la population éprouvait une amertume grandissante envers le Haut Comité Arabe, dont elle accusait les chefs politiques de fuir le pays. Tout aussi amèrement, on accusait les États arabes «de napporter aucune aide efficace, de ne pas tenir leurs promesses et davoir proféré de vaines menaces au cours de ces dernières années». Avec une rare clairvoyance, le Libanais concluait: «Les États arabes feraient bien, soit dapporter un concours valable aux Arabes de Palestine, soit dentreprendre de les calmer.»


  La situation saggravait de jour en jour, et lexistence quotidienne sen ressentait. Les écoliers juifs durent célébrer la fête de Pourim, qui commémorait le temps où Esther sauva du massacre le peuple juif exilé en Perse, sans les deux instruments habituels de leur joie, les pétards comme les pistolets à amorces étant interdits. Dinnombrables familles furent contraintes de bouleverser la disposition de leur logement car cette année-là les pistolets ne tiraient pas à blanc. Le journaliste juif Harry Levin et tous les habitants de son quartier transportèrent leurs lits dans les couloirs. Les Arabes Sami et Ambara Khalidy abandonnèrent eux aussi leur chambre à coucher pour un abri plus sûr. Leur fille Soulafa vit avec tristesse disparaître la terre de la roseraie familiale dans des sacs de sable. Désormais la frontière était infranchissable entre le Collège arabe de son père et lÉcole dagriculture juive, qui se partageaient la crête dune même colline. La fillette voyait les jeunes Juifs qui lui avaient si souvent renvoyé son ballon avec un timide «shalom», occupés à creuser de profondes tranchées. Comme les élèves de son père, on les avait «éduqués pour diriger leur pays, mais ils étaient condamnés à faire la guerre».


  Une autre institution de la ville ferma bientôt ses portes. Informé que la Haganah devait prendre possession des locaux de son restaurant, Max Hesse emballa tristement les porcelaines de Bavière, les verres de Mosar et largenterie de Vilna qui avaient mis lélégance de son établissement à la hauteur de sa cuisine. Ainsi disparaissait le dernier endroit où Arabes, Anglais et Juifs pouvaient encore se rencontrer librement.
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  Au sein de ce chaos, quelques hommes faisaient preuve dune rare intuition. Dov Zwettels, un employé des postes juif, commença de collectionner les téléphones. Il visita méthodiquement un grand nombre de bureaux abandonnés et rafla tous les appareils quil put trouver. Cachée en lieu sûr en attendant de servir un jour aux besoins de lÉtat juif, sa réserve dépassa bientôt le stock des P.T.T. eux-mêmes. Ce genre de pillage ne facilitait pas le fonctionnement des services postaux. Un télégramme mettait environ six jours pour aller du bureau de poste au domicile de son destinataire.


  Certains messages arrivaient quelquefois par les voies les plus insolites. Lofficier juif Shalom Dror reçut la plus merveilleuse nouvelle de sa vie par le poste de radio de son automitrailleuse bloquée dans une embuscade. Ses parents, quil navait pas revus depuis 1939, venaient de débarquer à Haïfa dun bateau clandestin dimmigrants. Dror avait lutté pendant des années pour les arracher aux camps de la mort de Hitler et les faire venir en Palestine. Quelle ironie, pensa-t-il; ils arrivaient en Terre promise en ce matin de mars, et lui, il ne pouvait pas les accueillir sur le sol de cette patrie quils lui avaient appris à aimer. Dror était sûr de ne pas survivre au combat désespéré qui se déroulait autour de son automitrailleuse.


  Ce combat était un épisode de la bataille qui dominait toute lexistence de la Jérusalem juive la bataille pour la route. Le prix que la Haganah devait payer pour faire parvenir ses convois jusquà Jérusalem devenait de plus en plus exorbitant. Le ravitaillement narrivait plus que miette à miette. Un spectre hantait la cité juive la famine.


  *


  Sabine Neuville, lépouse du consul général de France à Jérusalem, jeta un regard satisfait sur sa table. Ce soir-là, vingt-huit habitants de Jérusalem allaient à son invitation savourer un repas mémorable. De la nappe damassée brochée dor, recouverte dune guirlande de roses, jusquà la vaisselle en porcelaine de Limoges et les verres en cristal de Baccarat, la table qui les attendait était un parfait mélange de raffinement oriental et de bon goût français. Ce soir, comme lindiquaient les cartons posés devant chaque couvert, le représentant de la nation qui avait envoyé les Croisés arracher la Terre sainte aux infidèles offrait un dîner dadieux aux représentants de celle qui, neuf siècles plus tard, avait commandé au général Allenby den chasser les Turcs.


  Du débarquement de Napoléon à Saint-Jean-dAcre jusquaux récentes complicités britanniques dans léviction des Français du Levant, la France et la Grande-Bretagne sétaient, pendant cent cinquante ans, disputé la suprématie dans la région. En un sens, ce dîner constatait leur double échec. Désormais linfluence appartenait ici à deux autres peuples, dont le combat pour cette terre, pour cruel quil fût, était cependant plus justifié que les leurs.


  Aucun endroit de Jérusalem ne pouvait offrir, pour cette soirée dadieux, un cadre plus émouvant que la salle à manger du consulat de France. De ses vastes baies, les invités de MmeNeuville pourraient apercevoir les toits des vieilles maisons du quartier juif de Montefiore et, au-delà, la couronne de remparts de cette ville qui, pendant dix siècles, avait fasciné leurs ancêtres.


  Après un délicat consommé de poule, MmeNeuville servirait à ses invités des filets de dorade, puis une pièce de bœuf sauce Périgueux, garnie de petits légumes «comme les Anglais les aiment», du foie gras enfin. Pour accompagner ce festin, René Neuville avait savamment choisi dans sa cave les grands crus dAlsace et de Bordeaux qui faisaient sa fierté de connaisseur. Mais la véritable surprise de la soirée serait le dessert, un magnifique gâteau au chocolat nappé de crème Chantilly, baptisé par son créateur, Monsieur Franck le cuisinier du consulat, «un nègre en chemise». Aucun lien particulier nunissait pourtant cet artiste culinaire au pays de Brillat-Savarin. Il avait été présenté à MmeNeuville par la nurse juive de ses enfants. Avant darborer la toque blanche de cuisinier, Monsieur Franck avait longtemps porté un autre couvre-chef: le casque dacier des officiers de lAfrikakorps.


  MmeNeuville vérifia une dernière fois la place quelle avait assignée à chacun de ses convives: Sir Alan Cunningham dabord, puis Sir Henry Gurney, secrétaire général du gouvernement, Sir William Fitzgerald, Chief Justice, les deux aides de camp du haut-commissaire, de séduisants jeunes gens parlant un français irréprochable.


  Dans moins de deux heures, toute lélite britannique de Jérusalem, les hommes en habit et décorations, les femmes en robe du soir, serait réunie autour de cette table illuminée par les flammes de quatre somptueux chandeliers dargent. À la vue de ces chandeliers qui appartenaient à la collection personnelle de son mari, le visage de Sabine Neuville séclaira dun sourire narquois. En dégustant leur consommé de poule, ses invités britanniques auraient sous les yeux linitiale gravée sur le socle de chaque chandelier. Superbe et méprisant, cétait le grand «N» doré de leur premier possesseur Napoléon.


  *


  À moins de cinq cents mètres de la salle à manger des Neuville, juste derrière la tour crénelée de la citadelle de David, deux Arabes étaient lancés dans une âpre discussion. Lobjet semblait en être la bouteille de whisky à moitié vide que lun deux serrait jalousement contre lui. À côté des deux hommes, se trouvait un camion. Volé à larmée britannique, cétait un nouveau véhicule piégé par Fawzi elKoutoub. Cette fois, il naurait pas besoin des services dun déserteur anglais pour le conduire à destination. Il avait choisi parmi plusieurs volontaires un ancien caporal de larmée française, Kadour Mansour, que tout le monde appelait le Tunisien. La bouteille de whisky était justement le salaire du Tunisien. Terrifié par la vitesse à laquelle il avait commencé à la vider, ElKoutoub craignait quil ne conduisît les mille kilos de T.N.T. vers quelque village arabe et non vers lobjectif choisi par Abdel Kader. Mais le chauffeur réclamait obstinément sa bouteille.


  «Jure-moi que si tu reviens, tu ne toucheras plus jamais à une goutte dalcool!» finit par lui demander ElKoutoub.


  Le Tunisien acquiesça sans hésiter. Après avoir avalé dun trait le reste de la bouteille, il présenta subitement une requête.


  «Si je reviens, jure-moi, toi, que tu me trouveras une femme!»


  ElKoutoub le rassura et le poussa dans le camion.


  Couvert par une demi-douzaine de mitrailleuses embusquées sur le mont Sion, le camion du Tunisien descendit en zigzaguant vers le ravin de la Géhenne, puis remonta vers son objectif. Abdel Kader avait choisi ce quartier parce que, du haut de ses vieilles maisons de pierre, les tireurs de la Haganah pouvaient harceler les communications vers Bethléem.


  Cétait le quartier juif de Montefiore celui dont les toits de tuiles apparaissaient sous les fenêtres de la salle à manger de MmeNeuville.


  *


  Lexplosion volatilisa une trentaine de bâtiments et fit quinze victimes parmi les habitants de Montefiore. Seule la prévoyance de la Haganah, qui avait fait évacuer quelques-unes des maisons les plus exposées, évita un désastre.


  Quand le vacarme sapaisa, MmeNeuville se précipita dans sa salle à manger. La table était jonchée dune poussière de vitres brisées, de porcelaine et de verre pulvérisés. Mais elle constata avec soulagement que les chandeliers de Napoléon étaient restés debout. Elle soupira et se dirigea vers le téléphone intérieur.


  «Chéri, demanda-t-elle à son mari, téléphone à nos invités, sil te plaît. Que les femmes viennent avec leurs fourrures. Il ny a plus de vitres dans la salle à manger.»


  *


  LArabe Haroun Ben Jazzi scrutait la nuit pleine de bruit. Régulier mais encore lointain, le ronronnement des moteurs montait de la vallée. Il y avait des heures que ses hommes et lui, grelottant dans lobscurité, attendaient ce signal. De Houlda, le centre de rassemblement juif, un message secret avait fait savoir que les Juifs devaient pousser un important convoi jusquà Jérusalem.


  Ben Jazzi était prêt. Trois cents Arabes étaient tapis sur les pentes au-dessus du barrage de rochers et de troncs darbres qui coupait la route. Le plus proche était à moins de cinq mètres du bas-côté, prêt à bondir avec ses grenades sur les voitures de tête si les mines du barrage nexplosaient pas. De chaque bord, une mitrailleuse Vickers était pointée sur la route.


  De son automitrailleuse qui roulait en tête, le lieutenant juif Moshe Rashkes distinguait les silhouettes sombres des camions qui le suivaient. Ils étaient quarante à sétirer en une longue chenille dun kilomètre, transportant des centaines de sacs de farine, des milliers de boîtes de viande, de sardines, de margarine. Dun camion, débordait même une cargaison de fruits que les habitants de Jérusalem navaient pas vus depuis des semaines des oranges. Pour cent mille Juifs, les quarante camions du lieutenant Rashkes représentaient bien plus que quelques simples rations. Ils devaient démontrer que lartère vitale, la route vers la mer, nétait pas coupée.


  Le premier véhicule quaperçut Ben Jazzi fut lautomitrailleuse de Rashkes émergeant lentement des brumes de laube. Elle se trouvait à environ six cents mètres de la station de pompage qui marquait lentrée du défilé de Bab elOued.


  Rashkes entendit claquer les premiers coups de feu puis le bruit mat dune explosion. Le camion forceur de barrages venait de toucher une des mines. Au même instant, il reconnut dans ses écouteurs la voix du chef du convoi qui avertissait Houlda:


  «Nous sommes encerclés, mais nous continuons à avancer.»


  Les «sandwiches» de lescorte furent bientôt si près de Ben Jazzi quil pouvait distinguer les éclairs des mitraillettes qui tiraient par les volets des blindages. Dun coup de sifflet, il ordonna à ses hommes cachés dans le fossé de diriger un jet de grenades sur les voitures, obligeant ainsi leurs occupants à senfermer complètement.


  Latmosphère devint suffocante. Les rafales enveloppaient lautomitrailleuse de Rashkes comme un orage de grêle. Par une fente, il chercha à repérer les assaillants, mais il ne vit que la muraille darbres et de rochers qui emprisonnait la route. Devant lui, il apercevait lépave du forceur de barrages gisant au bord du fossé et, à côté de lui, celle dun deuxième camion qui achevait dobstruer complètement la route de Jérusalem.


  Les détonations sèches des pneus qui éclataient lui parvenaient de toute la colonne et, dans la lumière du jour qui se levait, il distinguait les petits panaches de vapeur qui montaient des radiateurs crevés. Comme un chien de berger courant après son troupeau, le chef du convoi remontait la colonne à bord de sa Hillman, hurlant aux chauffeurs de ne pas serrer leurs véhicules les uns derrière les autres. Mais la queue du convoi poussait en avant et la colonne offrit bientôt une cible compacte aux tireurs de Ben Jazzi.


  Rashkes reçut lordre daller recueillir léquipage du forceur de barrages. Les cinq naufragés purent sortir de lépave par lissue de secours et se réfugier dans lautomitrailleuse. Puis il sapprocha du deuxième camion, qui était couché sur le flanc. Sous la porte de sa cabine blindée coulait un mince filet de sang. Des flammes dévoraient larrière et se propageaient vers la cabine et le réservoir dessence.


  Rashkes appela mais nobtint aucune réponse. Le feu redoublait. Au moment où il faisait signe à son automitrailleuse de séloigner du brasier, il vit tout à coup une chose effrayante: la poignée de la cabine bougeait. Deux hommes sautèrent de lautomitrailleuse et rampèrent vers le camion. Tandis que les Arabes les arrosaient de balles, ils essayèrent douvrir la porte.


  «Quelquun cogne de lintérieur», cria lun deux en secouant frénétiquement la poignée.


  Mais la serrure restait bloquée. Le filet de sang noirâtre continuait de couler goutte à goutte sur le sol. Les flammes redoublèrent et vinrent bientôt lécher le réservoir. Rashkes ordonna aux deux hommes dabandonner lépave et de regagner lautomitrailleuse. La poignée bougea à nouveau, imperceptiblement. Puis, en quelques secondes, le feu enveloppa le réservoir et la cabine fut engloutie dans une mer de flammes.


  Le convoi était irrémédiablement bloqué. Une demi-douzaine de camions avaient culbuté dans le ravin en essayant de faire demi-tour. Il nétait plus question de franchir le barrage ni de contourner les carcasses calcinées.


  Alertées par la fusillade, des bandes de villageois accouraient des collines pour se joindre à la curée. Des hauteurs, les cris stridents des femmes les poussaient en avant.


  «Isaac, Isaac, aujourdhui la mort est pour toi!» entendait crier Rashkes dans un mauvais hébreu.


  Une heure, deux heures, six heures sécoulèrent. Dans les voitures, les Juifs, suffoquant de chaleur, arrachèrent leurs vêtements. Les munitions de lautomitrailleuse de Rashkes étaient presque épuisées.


  Lordre de repli arriva enfin par radio. Les camions qui pouvaient encore rouler reculèrent, la plupart sur les jantes. Les automitrailleuses qui avaient échappé au désastre essayèrent de couvrir la pitoyable retraite et de lui ouvrir un chemin en poussant les épaves dans le ravin. Tandis que mètre par mètre son automitrailleuse revenait vers Houlda, Rashkes vit les Arabes dévaler les pentes. Poussant des cris de victoire, ils sabattaient sur les camions comme des sauterelles, les pillant jusquà la carcasse. Des mains frénétiques semparaient des sacs de farine, des caisses de sardines, des boîtes de viande. Rebondissant de pierre en pierre comme les perles dun collier brisé, des dizaines doranges roulaient de tous côtés. Dinterminables files de villageois, écrasés sous le poids de leur butin, remontaient déjà les sentiers de la vallée. Ce soir, à Beit Mahsir, à Saris, à Castel, dans tous les pauvres villages de Judée accrochés au-dessus de la route, on allait festoyer triomphalement avec la nourriture que les Juifs affamés de Jérusalem attendaient dans le désespoir.


  Ce jour-là, la Haganah perdit dix-neuf véhicules, dont seize camions et deux automitrailleuses, presque la moitié des effectifs partis de Houlda. Le dix neuvième, remorqué par ses hommes, deviendrait pour Haroun Ben Jazzi le souvenir personnel de sa victoire. Cétait la Hillman du chef du convoi.


  Comme dhabitude, Dov Joseph avait reçu à laube un message codé lui annonçant quune colonne de quarante camions était en route vers Jérusalem. Dans la soirée, une secrétaire lui apprit que cette colonne narriverait pas. Pour la première fois depuis le 29novembre, un convoi entier navait pas réussi à atteindre la ville. Profondément déprimé, il senfonça dans son fauteuil. Une évidence simposa à son esprit:


  «Cette fois, nous sommes assiégés.»
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«UNE MAISON AU MILIEU DE LENFER»


  LES baraquements de la colonie surplombaient une route presque aussi vieille que les migrations de lhomme. Ils sétendaient à louest dun petit monastère russe construit à mi-chemin de Jérusalem, la cité de David, et dHébron, celle des Patriarches. Depuis plusieurs mois, les quatre cent cinquante hommes, femmes et enfants qui les habitaient vivaient pratiquement en état de siège. Les quatre kibboutzim de la colonie de Kfar Etzion gardaient les approches de Jérusalem. Mais leur position était si exposée et leurs liens avec la ville juive si ténus que David Shaltiel avait supplié le haut commandement dautoriser leur évacuation.


  Abraham avait promené ses troupeaux dans ces collines désolées, David les avait traversées pour aller conquérir Jérusalem et unir les tribus de Juda avec celles dIsraël et les guerriers de Josaphat sy étaient rassemblés pour remercier Dieu de leur victoire sur les Moabites.


  Berceau des chefs du peuple hébreu, ces collines étaient devenues bien des siècles plus tard le bastion dun nationalisme arabe ardent et parfois belliqueux. En dépit de la présence séculaire dun foyer de science et dérudition judaïque, Hébron, leur capitale, rivalisait de fanatisme arabe avec Naplouse, sa sœur du Nord. Récemment encore, pendant les troubles de 1929, soixante-six Juifs, presque tous des rabbins sans défense, avaient payé de leur vie lattachement passionné de cette cité à la cause du Mufti. En 1936, un nouveau soulèvement arabe avait chassé les derniers Juifs de la ville où reposait leur père Abraham.


  Les quatre établissements qui composaient la colonie de Kfar Etzion témoignaient de leffort tenace entrepris pour rétablir une présence juive au pays des Patriarches et constituer en même temps un avant-poste pour la défense de Jérusalem. Pour les Arabes de la région dHébron, Kfar Etzion était une intrusion étrangère sur un territoire qui leur avait entièrement appartenu pendant des siècles.


  Cest en 1928 quun cheikh arabe vendit ces terres à un groupe de Juifs orthodoxes de Jérusalem. Une dizaine de familles devaient sy installer, mais les massacres de 1929 firent échouer cette première tentative. Un riche propriétaire juif se rendit alors acquéreur du terrain, lagrandit de plusieurs parcelles achetées aux villages voisins et y installa quarante ouvriers pour y créer une plantation de citronniers. Les troubles de 1936 mirent un terme provisoire à tout essai de colonisation juive dans la région.


  Pour empêcher que la terre ne retournât aux mains des Arabes, le Fonds national juif, soucieux de lavenir, sempressa de la racheter à linfortuné propriétaire. Il réussit même, par une astuce juridique, à tourner les dispositions du Livre Blanc britannique qui interdisait depuis 1939 aux Juifs dacquérir de nouvelles terres dans ce secteur. Il acheta en 1942 les terres et le bâtiment voisins dune communauté de bénédictins allemands dont les membres avaient été internés par les Anglais. Une nuit davril de lannée suivante, dix hommes et trois femmes en prirent secrètement possession. La colonie de Kfar Etzion était née. Elle allait devenir une illustration parfaite de cette institution originale engendrée par le peuplement sioniste en Palestine le kibboutz.


  Ces premiers colons appartenaient à une organisation religieuse, fondée en Pologne en 1934, dont la doctrine unissait lobservance scrupuleuse des préceptes de la Torah à la pratique du travail collectif. Et cest en défrichant pendant sept rudes années la terre ingrate de Samarie quils avaient gagné leur titre de propriété sur les collines inhospitalières de Kfar Etzion. «Tandis que nos frères affrontent en Europe un horrible destin, écrivit lun deux la nuit de leur installation, nous sommes venus ici construire un refuge pour ceux qui survivront.»


  Rarement prophétie sétait révélée plus juste. Deux ans plus tard, une soixantaine dhommes et de femmes décharnés arrivèrent à Kfar Etzion pour commencer une nouvelle vie auprès des pionniers. Plus que par un lien spirituel, ils étaient unis cette fois par une similitude physique, le numéro matricule des déportés gravé dans leur chair. Akiva Levi, un Tchèque de dix-neuf ans, avait vécu toute son adolescence aux portes des chambres à gaz dun camp de la mort de Silésie; Zipora Rosenfeld, blonde, très belle, revenait dAuschwitz; et le ghetto de Varsovie brûlait encore dans les yeux de Natanael Steinberg. Pour Isaac Ben Sira, cétait la fin dun lugubre pèlerinage. Après avoir été lun des treize fondateurs de Kfar Etzion, il avait parcouru lEurope, à la fin de la guerre, pour rechercher les survivants de sa famille. Il navait retrouvé que cinq de ses douze frères et sœurs. Quatre dentre eux lavaient accompagné pour faire revivre un rameau de la famille Ben Sira sur les collines de Kfar Etzion.


  Une rude existence attendait les nouveaux venus. Un vent cinglant sengouffrait lhiver entre les collines tandis quun linceul de brume glacée noyait fréquemment les crêtes. Lété, cétait un soleil implacable qui desséchait la terre et terrassait les hommes.


  Pendant deux ans, la colonie ne subsista quavec leau des pluies dhiver recueillie dans les citernes du monastère et elle était si rare que les colons devaient la réserver en priorité aux plantations. Chaque mètre carré de terre était conquis sur les pierres, nettoyé à la main et protégé de lérosion par un incessant quadrillage de terrasses. On ne tarda pas à comprendre que seule la vigne et les arbres fruitiers pourraient croître et produire dans ce sol rocailleux.


  Une cérémonie solennelle marqua la plantation des premières pousses. Réunie devant les sillons des futurs vergers, la communauté tout entière récita avec ferveur le serment spécialement composé par lun de ses membres.


  «Nous jurons, promirent les colons de Kfar Etzion, de ne connaître ni la paix ni le repos avant davoir chassé de nos collines la honte de la stérilité, avant de les avoir couvertes de fruits et de forêts.»


  Aux difficultés naturelles sajoutaient celles quengendrait la rigueur particulière de leur foi. Il fallut ainsi imaginer un système très compliqué pour la traite des vaches les jours de sabbat. Les colons savaient aussi que la greffe de pommiers sur des amandiers sauvages habitués à la pauvreté du sol permettrait une croissance plus rapide des arbres. Mais la Torah interdit toute union despèces étrangères et lintervention des plus hautes autorités religieuses de Jérusalem fut nécessaire pour pouvoir appliquer cette technique. La Torah défendant aussi que les fruits soient cueillis avant la quatrième année, les colons durent chercher des sources de revenus en dehors de lagriculture. Au printemps et en été, ils sinstallaient donc sous la tente et louaient leurs habitations aux gens de Jérusalem désireux de passer quelques jours à la campagne.


  Malgré tous ces obstacles, le premier kibboutz ne cessa de sagrandir. Le nombre de ses habitants saccroissant également, trois autres kibboutzim furent installés autour du noyau de Kfar Etzion Massuot, Ein Tsurim et Revadim. Lensemble de ces quatre établissements, intimement liés, prit officiellement le nom de Bloc Etzion. Mais Kfar Etzion resta par habitude le nom qui désignait la colonie.


  Salué avec autant dallégresse par les Juifs de toutes les régions de Palestine, le vote du Partage ne fut accueilli à Kfar Etzion quavec une joie mitigée. Les cartographes des Nations unies navaient pas inclus dans le futur État juif ces collines que leurs habitants avaient tant peiné à faire fructifier.


  Cette décision marqua le début dun hiver cruel. Conscients de la menace que la colonie faisait peser sur leurs communications, persuadés à juste titre que Kfar Etzion avait été créé pour des raisons militaires autant quagricoles, les Arabes sempressèrent de lattaquer. Moins de deux semaines après le vote, un convoi de ravitaillement tomba dans une embuscade à la sortie de Bethléem. Dix de ses vingt-six occupants furent tués et tous les véhicules perdus. Depuis lors, Kfar Etzion était virtuellement en état de siège.


  Le 5janvier, la plupart des femmes et tous les jeunes enfants furent évacués à Jérusalem, sous escorte britannique. Quelques jours plus tard, des centaines dArabes lancèrent une attaque concertée. Ils furent repoussés après une journée de sévères combats mais, cette nuit-là, dans la Neveh Ovadia la Maison de lOuvrier de Dieu qui servait de synagogue et de foyer culturel, quelquun inscrivit dans le journal du kibboutz: «Une série de miracles nous ont sauvés aujourdhui, mais combien de temps pourrons-nous tenir? Nous ne sommes quune île minuscule perdue au milieu dune mer dArabes déchaînés.»


  Quatre jours plus tard, le sol de la Neveh Ovadia servait de morgue aux corps mutilés de trente-cinq étudiants de la Haganah massacrés alors quils tentaient datteindre la colonie depuis Jérusalem. Cétait le plus sanglant échec que les Arabes eussent jamais infligé aux Juifs.


  Tandis que le printemps succédait à lhiver, les colons et les jeunes gens du Palmach envoyés en renfort délaissèrent les travaux des champs pour tisser sur le sol rocailleux de nouveaux réseaux de barbelés et creuser des abris et des tranchées. Ils improvisèrent une piste datterrissage et la colonie isolée fut parmi les premières à voir saccomplir la promesse de la vieille prière araméenne, et à recevoir son salut du ciel.


  Cette dure existence avait pourtant ses joies. Avec le printemps, les champs devenaient un chatoyant tapis de fleurs sauvages. Chaque soir, Isaac Ben Sira allait sy promener avec ses frères et sœurs retrouvés et tous ensemble ils remplissaient leurs bras danémones rouges, dasphodèles, de boutons dor et de jonquilles.


  La fête de Pourim arriva. En labsence de leurs enfants, les colons montèrent eux-mêmes le spectacle traditionnel. Ce soir-là, à la fin de la représentation, réunis dans la Neveh Ovadia, ils trinquèrent tous au Chayim à la vie. Jamais un toast ne pourrait être pour eux plus chargé despoirs. Cétait le printemps de leur première récolte.


  *


  À Jérusalem, pendant ce temps, les chefs de la Haganah débattaient du sort de Kfar Etzion. De leur décision dépendrait que ses habitants puissent ou non récolter les premiers fruits de leurs vergers.


  Dov Joseph sétait trompé de vingt-quatre heures dans son estimation. Lanéantissement des camions du lieutenant Moshe Rashkes à Bab elOued ne marquait pas tout à fait le début du siège de Jérusalem. Un convoi de soixante véhicules arriva le lendemain sans rencontrer de sérieuse opposition, la grande majorité des Arabes fêtant encore leur victoire de la veille.


  Cette arrivée inattendue concentrait à Jérusalem la plus grande partie des voitures blindées disponibles pour la protection des transports. Le lendemain étant jour de sabbat, traditionnellement sans convoi, ces automitrailleuses et les camions vides attendraient vingt-quatre heures avant de redescendre à Tel-Aviv. La Haganah devait-elle profiter de leur présence pour tenter de ravitailler massivement Kfar Etzion?


  David Shaltiel et son adjoint, Élie Arbel, y étaient hostiles. Les risques étaient trop grands, estimaient-ils, car les deux cents tonnes nécessaires à la colonie pour subsister pendant trois mois exigeaient quelque quarante camions et une vingtaine de voitures blindées.


  «Trente à cinquante pour cent de ces véhicules seront perdus, prédit Shaltiel. Cest un prix déraisonnable.»


  Les automitrailleuses étaient beaucoup trop précieuses pour quon les hasardât dans une telle aventure. Avec insistance, il renouvela ses recommandations. Kfar Etzion devait être évacué et ses forces repliées à Jérusalem.


  Mais à Tel-Aviv, le jeune archéologue qui dirigeait les opérations de la Haganah nétait pas de cet avis. Pour Yigael Yadin, Kfar Etzion était une position vitale, «le bastion qui protégeait Jérusalem dune attaque venant du Sud». Il pria donc Shaltiel de remplir les camions de tout ce quil était possible de trouver à Jérusalem et dorganiser un convoi. Pour le conduire, il lui dépêcha Michel Shacham, lhomme qui avait fait sauter lhôtel Sémiramis.


  Le succès dépendait de la rapidité dexécution. Il fut décidé de limiter à quinze minutes pas une de plus lescale à Kfar Etzion.


  «Si ce programme nest pas respecté à la minute près, déclara Arbel, les Arabes auront le temps de nous couper le chemin du retour.»


  Chaque phase de lopération fut réglée avec la précision dun mouvement dhorlogerie. Des groupes de colons devaient attendre les camions dès lentrée du chemin montant au kibboutz pour commencer à les décharger avant même quils neussent atteint les baraquements. Quatre voitures de lescorte resteraient en arrière pour patrouiller aux abords de la colonie et tenir les Arabes à distance pendant cette manutention acrobatique.


  Lancien orphelinat allemand Schneller acheté aux Anglais quinze jours plus tôt fut choisi comme lieu de rassemblement. Des tonnes de vivres, de médicaments, de munitions, de ciment, de poutrelles métalliques, de fil de fer barbelé, de mazout furent hâtivement entassées dans la cour.


  Une centaine de garçons et de filles du 6ebataillon du Palmach furent chargés dassurer la protection du convoi. Pour leur donner une puissance de feu supérieure à tout ce que la Haganah avait jusquici aligné sur une route, Shaltiel avait consenti à dépouiller ses propres troupes de leurs meilleures armes. Lescorte disposerait de dix-huit mitrailleuses, deux mortiers, quarante-cinq mitraillettes et quarante-sept fusils de modèle récent. Un camion forceur de barrages équipé dune grue, quatre autocars blindés, quarante camions et dix-neuf automitrailleuses en fait, tout le parc roulant disponible furent mobilisés pour apporter les deux cents tonnes de ravitaillement. Quatre émetteurs assuraient les liaisons radio. Un des précieux Auster dobservation fut même mis à la disposition de Michel Shacham.


  Le départ fut fixé à six heures du matin. Les Juifs espéraient que les Arabes ne les attendraient pas ce samedi de Pâques 27mars, jour du sabbat.


  Une activité de fourmilière en péril anima toute la nuit lenceinte de lancien orphelinat. Mais les responsables furent dépassés par lenvergure de lopération. À six heures du matin, il restait encore une douzaine de camions à charger. Le convoi ne fut prêt à partir quun peu avant huit heures.


  En observant la longue file des véhicules dont les moteurs étaient en train de réveiller la moitié de Jérusalem, Élie Arbel prit conscience de leffrayante gageure que représentait cette entreprise. Il rattrapa lofficier qui commandait lescorte pour lui faire ses ultimes recommandations. Il lui montra une dernière fois sur la carte les points du parcours quil jugeait les plus dangereux, ceux où il devrait patrouiller avec une vigilance particulière pendant le déchargement. Son doigt se pointa enfin sur une courbe située juste au-delà des Vasques de Salomon.


  «Attention, insista-t-il, cest là que les Arabes vont essayer de vous tomber dessus.»


  *


  Encouragée par les acclamations de la foule, la lourde colonne sortit de Jérusalem et senfonça dans la campagne. Elle passa devant le Tombeau de Rachel et le monastère grec de Mar Elias. À lentrée de Bethléem, les Arabes du poste de garde, stupéfaits, abandonnèrent précipitamment leur barrière. De kilomètre en kilomètre, létat-major juif de Jérusalem suivait par radio la lente progression du convoi. Les Vasques de Salomon, puis le virage fatidique furent dépassés. Au bout de quatre-vingt-dix minutes, les camions de tête quittaient enfin la route goudronnée pour prendre à droite le chemin qui montait à Kfar Etzion. Personne navait entendu le moindre coup de feu.


  Les colons leur firent un accueil triomphal. Le déchargement se déroula si rapidement que le délai de quinze minutes ne fut pas dépassé. À Jérusalem, les chefs de la Haganah reprenaient confiance. Ce raid éclair promettait dêtre un succès. Le convoi serait de retour à lheure.


  Mais dans les collines, entre Jérusalem et Kfar Etzion, le destin avait entamé une course contraire.


  Dune fenêtre du monastère grec de Mar Elias, lancien inspecteur de police Kamal Irekat, lieutenant dAbdel Kader pour la zone sud de Jérusalem, avait vu passer la colonne avec satisfaction. Il lattendait depuis plusieurs jours. Tout le long du parcours jusquà Hébron, il avait posté ses Arabes et entreposé des explosifs. Il navait pas lintention dintercepter le convoi pendant son trajet vers Kfar Etzion mais de le surprendre au retour, quand il serait aussi loin que possible de tout secours.


  Les premiers camions navaient pas encore franchi les portes du kibboutz que ses émissaires couraient déjà de village en village pour ameuter la population. Irekat lui-même avait sauté sur une motocyclette pour gagner au plus vite lendroit choisi pour lembuscade. Il était neuf heures trente. Il savait quil lui faudrait deux heures pour installer son piège.


  À Jérusalem, rivés au poste de radio, Shaltiel, Arbel et Isaac Levi, le chef du Deuxième Bureau, se demandaient avec une impatience croissante pourquoi le convoi ne repartait pas. Shaltiel appela Shacham.


  «Michel, implora-t-il, pour lamour du Ciel, dépêchez-vous!»


  Le déchargement des camions et lembarquement dans les autocars blindés des quatre-vingt-dix étudiants du Palmach que les nouveaux arrivants venaient relever sétaient déroulés comme prévu mais deux impondérables venaient denrayer le mécanisme de lentreprise.


  Le premier était un ordre de Tel-Aviv commandant à Shacham de rapporter à Jérusalem le petit avion qui avait capoté en atterrissant à Kfar Etzion quelques jours auparavant. Le second était dû à la répugnance subite et obstinée que manifestait à monter dans son camion le seul membre de la colonie autorisé à la quitter. En dépit des efforts conjugués dune demi-douzaine de colons, Zimri, le taureau reproducteur de Kfar Etzion, refusait de se laisser embarquer pour les pâturages plus sûrs de la plaine de Shaaron.


  Lappel dIrekat se répandait pendant ce temps dans toutes les collines. Les muezzins avaient escaladé leurs minarets pour propager la nouvelle. Des pères disputaient à leurs fils lhonneur demporter au combat larme familiale. Des paysans sortaient précipitamment de leurs gourbis avec un vieux fusil de chasse et une poignée de cartouches. À cheval, dans des guimbardes grinçantes ou de rutilantes limousines américaines, à dos dâne ou à pied, les Arabes des villages de Nahlin, de Beit Fajar, dAlloul, dArtas, de Beit Sahour et de Beit Djala convergeaient en masse vers la route. Des camions ramassaient dans les rues de Bethléem et celles dHébron la foule des souks et des cafés, impatiente elle aussi daller griller ses cartouches.


  Cet empressement frénétique illustrait à la fois la force et la faiblesse militaire des Arabes. Il ny avait aucune préoccupation logistique dans toute cette fièvre. Personne ne pensa à se munir de nourriture, deau ou de pansements. Faute dinstructions précises et dencadrement, chacun accourait pour décharger son arme sur la première cible venue. Par dix, cent, mille, ils déferlaient sans cesse.


  Cétait une ruée tumultueuse, désordonnée, incontrôlable. Bien avant datteindre lendroit où il voulait tendre son embuscade, Irekat rencontra un groupe de paysans qui avaient déjà coupé la route par une avalanche de rochers énormes. Impuissant à faire respecter son plan, il dut se résigner à rappeler ses hommes avec leurs explosifs. Lembuscade se déroulerait donc dans cette courbe que les paysans avaient instinctivement choisie.


  Dès quil découvrit cette inquiétante animation sous les ailes de son petit avion de reconnaissance, le juif Daniel Beckstein alerta Jérusalem. Le convoi devait rentrer sur-le-champ. Dans quelques minutes il serait trop tard.


  Au quartier général de Shaltiel, la fièvre montait.


  «Partez donc! mais pourquoi ne partez-vous pas?» suppliaient tour à tour les chefs de la Haganah.


  Mais à Kfar Etzion, les colons continuaient de batailler avec le chargement de lavion et la mauvaise volonté de Zimri.


  Les autorités britanniques étaient maintenant au courant du drame qui se préparait. Indigné que la Haganah ait osé organiser ce convoi sans en informer ses services, le préfet de Jérusalem dépêcha un de ses collaborateurs à lAgence Juive pour mettre un terme à toute lopération sous peine pour elle den assumer totalement les conséquences. Shaltiel envisagea un instant dinterdire au convoi de repartir puisque son horaire nétait plus respecté. Il y renonça finalement. Il ne pouvait laisser à Kfar Etzion toutes ces automitrailleuses dont dépendaient les approvisionnements ultérieurs de Jérusalem.


  Une heure, une heure et demie sécoulèrent. Chaque minute accroissait le pessimisme du petit groupe silencieux autour du poste de radio. «Le pire peut arriver», se dit Arbel. Les quatre voitures blindées qui patrouillaient firent savoir que les Arabes étaient maintenant si nombreux quelles ne parvenaient plus à les tenir à distance.


  Kfar Etzion annonça enfin le départ du convoi. Il était onze heures trente. Au lieu des quinze minutes prescrites, lescale avait duré deux heures. Exactement le temps que le chef arabe Kamal Irekat avait estimé nécessaire pour couper sa route du retour.


  Une voiture de reconnaissance roulait en tête, suivie par le forceur de barrages avec sa grue. Une centaine de mètres derrière venaient les premiers camions vides, puis les quatre autocars blindés ramenant les hommes du Palmach, et enfin le reste des camions. Les automitrailleuses étaient réparties comme des chiens de garde tout au long de la colonne. Lune delles fermait la marche derrière le camion qui emportait le taureau récalcitrant. La voiture de commandement était en contact radio permanent avec le Q.G. de Shaltiel.


  Le forceur de barrages ouvrit sans difficultés un passage à travers une première barricade, puis une seconde et une troisième. Trois autres barricades furent encore aisément franchies. Le soulagement succédait à lanxiété. Cest alors quapparut le septième obstacle, beaucoup plus important que les précédents. Sous un feu très vif, le forceur de barrages savança pour tenter de bousculer les énormes blocs qui obstruaient la route. Mais à linstant où il entrait en action, une avalanche de rochers sabattit sur la chaussée. Sous le choc, le mastodonte culbuta dans le fossé. Par le volet arrière de sa cabine, son chauffeur vit le convoi tout entier simmobiliser après un dernier soubresaut, comme un serpent à qui lon vient de couper la tête. Le tir des Arabes se déchaîna sur les véhicules arrêtés. Le bruit des pneus qui éclataient se mêlait déjà à la fusillade. Le piège sétait refermé.


  «Où êtes-vous exactement? demanda Jérusalem.


  À Nebi Daniel!»


  Arbel frémit. Nebi Daniel était le nom dune vieille maison arabe située au bord de la route, juste dans le funeste virage des Vasques de Salomon quil avait indiqué quatre heures plus tôt au chef du convoi.


  *


  Les échos dune autre fusillade retentissaient en ce samedi de Pâques dans les collines à louest de Jérusalem. Une exubérante pétarade saluait larrivée dans le bourg arabe dAlMaliha des huit cents habitants du village voisin. Toute vibrante démotion dans sa robe de velours pourpre de la tribu des Keis, Alia Darwish, la fille cadette dun des patriarches dAlMaliha, écoutait ce vacarme avec exaltation. Elle navait que quinze ans mais ces clameurs célébraient la fin de son enfance. Ses voisins venaient la chercher. En une joyeuse et bruyante procession, ils la ramèneraient ensuite à leur village. Un homme quelle navait encore jamais vu, le séduisant tailleur de pierre Mohamed Moussa Zaharan, ly attendait. Ce samedi de mars serait le jour le plus mémorable de la vie dAlia Darwish. Cétait celui de ses noces.


  Les bras chargés damandes salées et de sucreries, les cavaliers entrèrent dans AlMaliha conduits par le moukhtar leur maire. Les femmes suivaient dans de vieux autocars loués pour la circonstance. Alia Darwish fut hissée sur un cheval tout harnaché dor, puis son père lui mit dans les mains un long sabre dont elle devait plaquer la lame contre le voile blanc qui cachait son visage. Elle resterait dans cette posture jusquà linstant de son mariage, quand son époux prendrait symboliquement possession delle en écartant le voile de la pointe du sabre.


  Le cortège se mit en route. Les hommes chantaient une mélopée nuptiale, soutenus par la mélodie aigrelette des joueurs de flûte et de kakabeh, une sorte de guitare. Derrière la future mariée, les femmes de son nouveau village faisaient virevolter leurs longues robes de satin ou de velours brodé en dansant la traditionnelle Zafeh des mariages.


  La petite communauté vers laquelle partait la jeune Arabe était perchée sur une hauteur rocheuse de lautre côté du profond ravin qui la séparait dAlMaliha. Ses pentes couvertes des buissons fleuris de ses amandiers étaient entaillées de larges échancrures blanches. Cétaient les carrières de pierre qui depuis des décennies constituaient la richesse principale du village et faisaient sa réputation. Avant le fiancé dAlia, des générations avaient travaillé cette pierre et lhabileté de leurs ciseaux était légendaire à travers tout le Moyen-Orient. De Jérusalem à Bagdad, rares étaient les villes qui ne senorgueillissaient pas de posséder quelques maisons dont les pierres blondes finement ciselées provenaient de cette carrière.


  De tout temps, les Arabes de ce village avaient entretenu de cordiales relations avec leurs voisins juifs de Givat Shaul, Motza et Montefiore. Ils participaient aux fêtes les uns des autres, dansaient, chantaient et buvaient ensemble le café et larak.


  Même en ce printemps troublé de 1948, le nouveau foyer dAlia Darwish avait su rester un étrange paradis aux portes de Jérusalem. Ses habitants avaient courtoisement mais fermement interdit aux hommes du Mufti de venir perturber la tranquille existence de leur village qui portait le nom du notable qui lavait autrefois fondé.


  Il sappelait Deir Yassin. Un nom qui deviendrait le symbole dune tragédie.


  *


  Il ne restait plus au convoi juif le moindre espoir de forcer le barrage. Les Arabes sétaient approchés à moins de trois cents mètres des véhicules pris au piège et, de leurs cabines, les chauffeurs pouvaient les entendre sinterpeller.


  Pour tenter de sauver la colonne dun anéantissement complet, son chef ordonna la retraite sur Kfar Etzion. Il était déjà trop tard pour la plupart des véhicules. Cinq voitures blindées avec trente-cinq hommes et cinq camions seulement réussirent à faire demi-tour. Dans lun deux se trouvait Zimri, le taureau dont lentêtement avait tragiquement contribué à retarder le départ du convoi. Lanimal ne connaîtrait jamais les pâturages à labri des balles. Il était condamné à partager le sort des Juifs qui lavaient élevé.


  La dernière chance de salut pour les cent quatre-vingts hommes et femmes qui restaient pris au piège était de pouvoir se retrancher dans la maison abandonnée qui avait donné son nom au virage.


  Les camions encore capables de se traîner vinrent se placer en carré devant cette construction comme dans le plus classique des westerns. À labri des balles, les Juifs firent sauter la porte et se ruèrent à lintérieur. Ils barricadèrent toutes les ouvertures et mirent quatre mitrailleuses en batterie sur le toit. Les voitures blindées encore intactes firent la navette pour recueillir les naufragés des véhicules immobilisés et les amener jusquà la maison.


  Personne ne put secourir les Juifs emprisonnés dans le forceur de barrages. Léquipage qui comptait plusieurs blessés avait réussi à tenir les Arabes en respect tout laprès-midi. Mais après six heures de combat, les munitions étaient épuisées et les survivants gisaient à bout de force au fond de la cabine. Quand le véhicule prit feu, touché par deux cocktails Molotov, Zerubavel Horowitz conseilla calmement à ses hommes dessayer de sauver leur peau. Lui-même resterait auprès des blessés. Ceux qui pouvaient encore se relever sautèrent de la cabine. Avant de se jeter dehors, Jacob Aiges regarda une dernière fois Horowitz debout au milieu de ses blessés. Quelques secondes plus tard, le lourd véhicule explosa.


  À mesure que laprès-midi savançait, les messages des hommes et des femmes assiégés dans la maison de Nebi Daniel se faisaient de plus en plus désespérés. Shaltiel réclama à Tel-Aviv une intervention aérienne. La Haganah envoya ce quelle avait de mieux, un Auster dobservation et un petit Tigermoth qui lâchèrent sur les Arabes des bouts de tuyaux bourrés de dynamite avec lespoir que leurs détonateurs à pression fonctionneraient en touchant leurs cibles.


  La nouvelle du désastre se répandit rapidement à Jérusalem et jeta la consternation dans la population juive. Rares étaient ceux qui ne comptaient pas un ami ou un parent parmi les assiégés. Comme il en avait lhabitude, le maçon Benjamin Golani essayait de capter sur son poste la voix de son fils, lopérateur radio de la Haganah du quartier juif de la Vieille Ville. En tripotant ses boutons, il tomba sur une autre voix, également familière. Cétait celle de son gendre, Moshe. Il lui avait prêté son revolver le matin même, un magnifique parabellum. À travers ses messages, le maçon suivit tout au long de la journée le drame qui se jouait à moins de quinze kilomètres de chez lui.


  La Haganah avait mobilisé toutes ses forces pour protéger le convoi. Elle navait plus aucun moyen de le secourir. Shaltiel navait pas le choix. Il devait faire appel aux Anglais pour sauver, avant quil ne soit trop tard, les cent quatre-vingts combattants et les précieuses voitures blindées prises au piège.


  Une fin de non-recevoir répondit à ses premières sollicitations. Le préfet James Pollock avait pu constater dans la matinée que ses hommes montraient la plus extrême répugnance à se mêler de cette affaire. Certains sétaient presque mutinés quand il leur avait commandé daller sur place étudier la situation, protestant que les Juifs avaient envoyé leur convoi en violation des instructions britanniques et quils lavaient fait revenir de même. Dans ces conditions, «ils navaient quà payer les conséquences de leur sacré entêtement».


  Tout fut tenté pour fléchir les autorités britanniques. Le Grand Rabbin de Palestine Isaac Herzog consentit à enfreindre la sainte trêve du sabbat pour intervenir personnellement auprès du haut-commissaire Sir Alan Cunningham. Son fils Vivian, lancien officier des Guards britanniques, courut de bureau en bureau supplier ceux dont il avait porté luniforme pendant si longtemps de sauver ses compatriotes du massacre.


  Le général Sir Gordon Mac Millan, commandant en chef, et le général Jones, gouverneur militaire de Jérusalem, étaient tous deux en conférence à Athènes. Lofficier responsable en leur absence, le colonel George W.Harper, commandant du Suffolk Regiment, était lun des officiers britanniques les mieux disposés envers les Juifs. Mais il se trouvait aujourdhui prisonnier dun dilemme. Sil ne se reconnaissait pas le droit dexposer ses soldats dans ce lamentable fiasco dû au seul entêtement des dirigeants juifs, dun autre côté, il ne pouvait pas laisser ces hommes et ces femmes se faire massacrer sans intervenir.


  Il forma donc une petite colonne et sengagea sur la route dHébron. Mais une barricade arabe larrêta à la sortie de Bethléem et, le soir tombant, lofficier décida de reporter sa tentative au lendemain. Les assiégés étaient condamnés à passer la nuit dans leur précaire refuge.


  Leur situation devenait dheure en heure plus critique. Les blessés salignaient sur le sol. Presque tout le matériel sanitaire était resté dans les camions et il ny avait plus de morphine. Yehuda Lash vit un moribond sagripper à une jeune fille et la caresser «comme si la chaleur de son corps était la vie même». Quand il mourut, Lash entendit la jeune fille constater simplement:


  «Cétait tout ce que je pouvais pour lui.»


  Dehors, la marée arabe ne cessait de grossir. Profitant de lobscurité, elle se rapprochait du carré dépaves protégeant la maison. Vers minuit, Hamoud, le cheikh dHébron, savança avec un commando pour faire sauter la maison. Mais ils furent repérés et repoussés à la grenade. Cet échec arrêta pour un temps les attaques arabes. Toute la nuit, les assiégés purent entendre leurs voix derrière la ceinture des véhicules. Ils attendaient laube pour lassaut final.


  *


  Un soleil radieux se leva sur Jérusalem et la joyeuse vague sonore qui roula sur ses toits, aussi claire et lumineuse que cette journée de printemps, chassa un instant lécho de la fusillade de Nebi Daniel. Toutes les églises mêlaient leurs carillons pour annoncer une nouvelle fois le mystère de la résurrection de Jésus-Christ.


  Labîme qui séparait lespérance portée par le sacrifice du Christ et la triste réalité qui écrasait Jérusalem naltéra en rien la liturgie solennelle de ce jour. Précédé par un diacre porteur dune grande croix en argent massif, le patriarche latin conduisait la procession traditionnelle du clergé et des notabilités sous les sombres voûtes de la basilique du Saint-Sépulcre. Tout à la pensée quun Britannique accomplissait ce rite pour la dernière fois, le préfet James Pollock marchait en tête du corps diplomatique. Dans sa poche se trouvait la copie du télégramme que les chefs des communautés chrétiennes de Jérusalem venaient dadresser conjointement aux Nations unies pour réclamer durgence une force de police internationale. Cétait bien la première fois, se dit-il avec amertume, que ces augustes personnages avaient été capables de se mettre daccord sur quelque chose.


  La procession sarrêta devant le tombeau du Christ. Le patriarche se prosterna, puis il proclama solennellement:


  «Christ est ressuscité!


  Christ est ressuscité!» reprirent en chœur tous les fidèles, alléluia, paix à tous les hommes.


  *


  Les appels de détresse qui arrivaient de la maison de Nebi Daniel étaient de moins en moins perceptibles, comme si la faiblesse des batteries de leur radio traduisait lépuisement des Juifs assiégés. Exténués, titubant de faim, étourdis par la chaleur, aveuglés par la fumée, ils allaient dune meurtrière à lautre, trébuchant parfois sur un corps.


  Au-dehors, la férocité des assauts avait redoublé depuis le lever du jour. Les Arabes non plus navaient rien mangé depuis vingt-quatre heures. Certains navaient pas bu une goutte deau depuis le début de la bataille. Mais la certitude de la victoire les électrisait. Vers dix heures, ils commencèrent à avancer par centaines derrière un écran de fumée. Les Juifs apprenaient au même moment une sinistre nouvelle. La colonne de secours britannique venait à nouveau dêtre immobilisée.


  Cette fois, le colonel Harper sétait arrêté pour négocier avec les Arabes les conditions de la reddition. Le prix allait en être particulièrement élevé. Du Caire, Kamal Irekat recevait par radio les exigences du Mufti. Il demanda que tous les combattants de la maison lui soient livrés comme prisonniers de guerre. Les Anglais refusèrent. Après de laborieuses tractations, ils se mirent enfin daccord sur des conditions que lAgence Juive ne pouvait faire autrement quaccepter. Elles allaient bien au-delà des craintes de Shaltiel. Pour sauver la vie des assiégés, le commandant de Jérusalem devrait abandonner toutes ses précieuses voitures blindées et toutes les armes quil avait prélevées dans ses unités pour la protection de ce seul convoi.


  Le colonel Harper remit sa colonne en marche quatorze half-tracks et cinq camions que précédait une automitrailleuse. Derrière, suivaient des ambulances. Dans lune delles se trouvait le Suisse Jacques de Reynier, représentant de la Croix-Rouge internationale. La maison lui apparut tout à coup «seule et toute petite au milieu de lenfer». Tout autour, il ne trouva «quun désastre de carcasses écrasées, calcinées, de corps brûlés, mutilés, décapités, émasculés».


  Tout se passa très vite. Le colonel Harper transmit aux assiégés les termes de leur capitulation et leur donna trois minutes pour se rendre. Les Arabes dévalaient déjà les collines en masse pour goûter de près le spectacle de la défaite juive. Dans la maison, les hommes démontèrent les mitrailleuses à toute vitesse et jetèrent les culasses dans un puits. Ils sabotèrent ensuite le plus darmes possible. Le radio brisa son poste à coups de hache. Puis le premier Juif sortit en titubant, ébloui par la lumière, hagard et sale. Les autres suivirent rapidement. Ceux qui en portaient jetèrent leurs armes au pied du colonel Harper. Les Arabes regardaient avec ivresse le tas grandir. Quand le dernier des treize morts et des quarante blessés eut été évacué, le colonel anglais se tourna vers Irekat.


  «Tout ceci est à vous», lui dit-il simplement.


  Moins dune heure plus tard, le convoi des survivants entrait dans Jérusalem. En voyant leurs concitoyens les dévisager avec tant démotion, les occupants du premier camion se mirent à chanter. Ceux qui suivaient les imitèrent et leur chant emplit bientôt toutes les rues sur leur passage. Ce chant, les rescapés de la plus terrible défaite jamais subie par la Haganah semblaient le dédier à tous ces visages bouleversés, à tous les habitants angoissés de Jérusalem. Cétait la Hatikvah lEspoir, lhymne de leur futur État.


  Au même moment, dautres chants résonnaient dans les collines de Kfar Etzion. Unis dans une même inquiétude, les Juifs avaient les yeux fixés sur la route désormais coupée. Les Arabes de Kamal Irekat laissaient éclater leur joie et descendaient, triomphants, vers Hébron à bord des véhicules conquis. Ils déchargeaient leurs fusils pour célébrer leur victoire et brandissaient comme de glorieux trophées les armes capturées quils retourneraient bientôt contre la colonie.


  Tard ce soir-là, un des radios du convoi juif, encore chancelant et abasourdi, arriva chez le maçon Benjamin Golani. Moshe apprit à son beau-père quil avait dû abandonner aux Arabes le précieux revolver quil lui avait prêté trente-six heures plus tôt. Pour adoucir lamertume de cette défaite, il précisa quaucun Arabe ne pourrait toutefois sen servir contre les colons de Kfar Etzion. Avec un regain de fierté, il tendit à son beau-père une pièce de métal. Cétait le percuteur de son parabellum.


  *


  Deux hommes consternés se retrouvaient dans le bureau de David Ben Gourion. Yigael Yadin, qui avait fait partir le convoi, et Michel Shacham, qui lavait commandé, examinaient avec leur leader les conséquences du désastre de Kfar Etzion. La perte de ce convoi resterait pour Yadin «le moment le plus sombre de notre combat».


  Jamais lhorizon navait en effet paru plus noir quen ces derniers jours de mars 1948. Les Arabes étaient en train de gagner la bataille des routes. Les communications avec les colonies isolées étaient coupées ou ne se maintenaient quau prix dépuisants sacrifices. Tout le Nord de la Palestine était menacé par larmée de Fawzi elKaoukji et quarante-cinq personnes venaient de périr dans une de ses embuscades près de la frontière syrienne.


  À lextérieur, la situation nétait pas moins alarmante. Lopinion internationale, qui avait soutenu la cause des Juifs en novembre, changeait dattitude à mesure que la résistance arabe rendait improbable une application pacifique du Partage. Les États-Unis, longtemps le principal allié des Juifs, avaient fait volte-face comme le signifiaient leur embargo sur les envois darmes et leurs récentes propositions pour une mise sous tutelle internationale de la Palestine.


  Quelques facteurs réconfortants éclairaient toutefois ce funeste bilan. Aucune parcelle de territoire navait été cédée aux Arabes. Les ateliers locaux de fabrication darmes prévus trois ans auparavant par Ben Gourion et Chaïm Slavine commençaient à produire. Quant aux efforts dEhud Avriel à létranger, ils avaient été couronnés de succès, même si aucun fusil tchèque nétait encore arrivé en Palestine.


  Un fait marquant, cependant, demeurait. La Haganah était presque partout sur la défensive. Or, ses défaites ne lui avaient pas été infligées par les armées arabes régulières que Ben Gourion redoutait le plus, mais par les Palestiniens dAbdel Kader. Cet audacieux guerrier était sur le point de tenir sa promesse détrangler Jérusalem. Depuis larrivée des véhicules perdus ensuite à Nebi Daniel, aucun convoi navait pu franchir le défilé de Bab elOued. La route coupée condamnait un sixième de la population juive de Palestine à lisolement et à la famine. Si la Haganah ne parvenait pas à rétablir la situation, cétait lexistence même du futur État qui courait à la ruine.


  Pour David Ben Gourion, Jérusalem était la clef de voûte de tout lédifice. Les tragiques événements qui venaient de se produire imposaient une action vigoureuse et immédiate. Il annonça ses intentions:


  «Le haut-commissaire nous avait solennellement promis de maintenir la route ouverte, déclara-t-il. Puisquil na pas tenu parole, cest à nous de nous en charger.»


  Le plan que soumit Yigael Yadin était le plus téméraire queût jamais conçu la Haganah. Il faisait intervenir des effectifs dune ampleur encore jamais envisagée pour une seule opération plus de quatre cents hommes.


  Ben Gourion éclata:


  «Quatre cents hommes ne pourront rien!»


  Puis le vieux leader donna libre cours à sa colère. «Les Arabes comprennent sans doute mieux que vous limportance vitale de Jérusalem. Ils savent très bien que sils parviennent à prendre dans leurs griffes la ville avec ses cent mille juifs, cen sera fini de nous et notre État sera anéanti avant même davoir vu le jour. Ce nest pas avec quatre cents pauvres types que nous sauverons Jérusalem.»


  Il ordonna à Yadin de convoquer durgence à Tel-Aviv tous les commandants de secteur.


  «Tous ensemble, dit-il, nous préparerons un plan pour sauver Jérusalem.»


  Quand Yadin et Shacham eurent quitté son bureau, Ben Gourion se rassit à sa table de travail pour rédiger un télégramme à lintention de celui quil avait envoyé en Europe quatre mois plus tôt pour y acheter des armes. Ces armes étaient plus nécessaires aujourdhui que jamais. Son impatience ne lui laissait pas de place pour témoigner son affection à Ehud Avriel. «Ce nest pas en restant à Prague que tes armes sauveront Jérusalem, lança Ben Gourion sur les ondes de «Shoshana», lémetteur secret de la Haganah. Envoie-les durgence en Palestine par nimporte quel moyen.»


  20

  
UN AÉRODROME DANS LA NUIT


  UN simple tableau statistique résumait la gravité de la situation à Jérusalem. Tenu à jour quotidiennement par le Juif Dov Joseph, il rendait compte de létat des stocks de ravitaillement et concernait vingt et une denrées, de la farine à la viande séchée, du thé au sel. En ce lundi 29mars 1948, où Ben Gourion décidait une vaste opération pour ouvrir la route de Jérusalem, il révélait quil restait dix jours de viande séchée, cinq de margarine, quatre de pâtes alimentaires. Il ny avait plus ni viande fraîche, ni fruits, ni légumes frais. Si lon avait la chance den trouver, un œuf valait léquivalent de cinq francs daujourdhui. La ville vivait de ses réserves de légumes secs et de conserves. Les soldats recevaient quatre tranches de pain recouvertes dun liquide sirupeux appelé cocozine, un bol de soupe, une boîte de sardines et deux pommes de terre par jour. Cétaient eux les mieux nourris.


  Pour ne pas créer de climat dinsécurité, Dov Joseph avait évité aussi longtemps que possible dimposer un rationnement. Celui quil appliquait maintenant était sévère. Les adultes devaient se contenter de deux cents grammes de pain par jour. Les enfants avaient droit en outre à un œuf et cinquante grammes de margarine par semaine.


  La pénurie naffectait pas que le ravitaillement. Pas une seule goutte de fuel domestique navait été distribuée depuis février. Les ménagères sétaient mises à utiliser du D.D.T. liquide pour cuire leurs aliments. Comme toutes les villes dEurope pendant la guerre, Jérusalem découvrit les produits de remplacement. Toutes les cours et les balcons se transformèrent, avec plus ou moins de succès, en jardins potagers. À ceux qui navaient pas le moindre pot de terre, déminents biologistes de lUniversité hébraïque enseignèrent lart de faire pousser des légumes dans de leau. Dans les cafés encore ouverts de la rue Ben Yehuda, on se rassemblait autour dun verre de «champagne» quelques gouttes de vin blanc ordinaire et un filet de citron dans beaucoup deau gazeuse. Les soldats touchaient trois cigarettes par jour, ceux des unités de choc du Palmach en recevaient cinq. Chaque cigarette passait habituellement de bouche en bouche afin quaucun brin de tabac ne brûle inutilement.


  Il arrivait à des Arabes de sémouvoir de la famine de leurs voisins. Le Juif Chaïm Haller entendit une nuit un appel. Il se glissa dans lobscurité jusquà la clôture de barbelés et y trouva la vieille Salomé qui avait travaillé pour lui pendant de nombreuses années.


  «Je sais que vous manquez de tout», chuchota la vieille femme arabe en lui passant une vingtaine de petites tomates.


  La situation devenait si dramatique que le Conseil de sécurité des Nations unies en vint à réclamer une trêve pour Jérusalem. Sentant quil tenait la victoire, le Haut Comité Arabe rejeta violemment cet appel. La condition des cent mille Juifs de la ville deviendra bientôt intenable, claironna son porte-parole, «quand nous aurons coupé leau et placé trois cents barricades entre Jérusalem et la mer».


  LAgence Juive annonça de son côté quelle accepterait volontiers une trêve, quels quen fussent les instigateurs, pourvu quelle garantît les voies daccès à la ville. Le 26mars, lAgence avait tenté une nouvelle démarche auprès des nations chrétiennes dOccident pour quelles assument les obligations découlant de linternationalisation de Jérusalem. Elle avait demandé lenvoi dune force de dix mille casques bleus danois ou norvégiens. Mais cette requête navait pas recueilli plus déchos que les précédentes. Il apparaissait de plus en plus clairement que les Juifs de Jérusalem ne devraient compter que sur leur farouche volonté et sur laide que le reste du pays pourrait leur apporter.


  Après avoir analysé ses dernières statistiques, Dov Joseph découvrit que le rationnement et les insignifiantes réserves que chaque famille avait constituées sur son conseil ne pourraient jamais être que des palliatifs. Tout au plus permettraient-ils de tenir un peu plus longtemps. Si la Haganah ne réussissait pas à rouvrir la route, les Juifs de Jérusalem allaient mourir de faim bien avant le départ du dernier Anglais. En cette fin de mars 1948, les chiffres parlaient deux-mêmes. Les entrepôts de la ville ne contenaient plus que 34226kilogrammes de farine de quoi fournir trois cents grammes de pain à chaque habitant.


  *


  Le Canadien Julius Lewis montrait un intérêt quelque peu surprenant chez un pâtissier pour le jargon technique quéchangeaient trois Américains assis à côté de lui au bar de lhôtel California, à Paris. Ils portaient des uniformes bleu marine achetés doccasion. Avec leur vieux DC4 garé au Bourget, ils représentaient à eux trois la direction, le personnel volant, les actionnaires et le capital de lOcean Trade Airways, une compagnie de transport aérien enregistrée au Panama. Les trois hommes vivaient dun commerce à la limite de la légalité. Ils transportaient des produits rares encore dans lEurope daprès-guerre tels que bas de nylon, cigarettes, parfums et whisky.


  Ils acceptèrent volontiers le verre que Lewis leur offrit; avec le même empressement, ils se laissèrent inviter à dîner au Jour et Nuit, un restaurant des Champs-Élysées. Au café, Lewis leur révéla quil était en réalité un Juif anglais, ancien pilote de la R.A.F., quil se nommait Freddy Fredkens et que, contrairement à ce que laissait croire son passeport, ses occupations navaient pas grand-chose à voir avec la confection de gâteaux. Il était agent de la Haganah et venait juste dêtre chargé dune mission. Sa rencontre avec les trois propriétaires de lOcean Trade Airways était une chance pour tous car il avait un transport à leur proposer. Ce serait le travail le mieux rétribué que lon eût jamais offert à leur compagnie. Il leur donnerait en outre loccasion de se familiariser avec un fret beaucoup plus noble que les bas de nylon ou les cigarettes. Pour dix mille dollars, Fredkens leur demanda de transporter une cargaison darmes tchèques de Prague jusquen Palestine.


  *


  Les commandants de secteur entrèrent lun après lautre dans le petit bureau. Paula Ben Gourion leur versa à chacun une tasse de thé. Quand le dernier eut pris place, Ben Gourion ouvrit la séance.


  «Nous sommes ici pour trouver un moyen douvrir la route de Jérusalem, expliqua-t-il. Nous possédons trois centres vitaux: Tel-Aviv, Haïfa et Jérusalem. Nous pouvons survivre si nous perdons lun dentre eux, à condition que ce ne soit pas Jérusalem. Les Arabes ont fait un calcul juste. La prise ou la destruction de la Jérusalem juive infligerait un coup fatal à notre peuple et briserait sa volonté et sa capacité de repousser une agression arabe. Pour empêcher cette catastrophe, nous devons être prêts à prendre tous les risques. Il faut à tout prix ouvrir la route de Jérusalem.»


  Le vieux leader déclara ensuite que la Haganah devrait faire ce quelle navait encore jamais fait: abandonner les techniques de la guerre secrète et sengager cette fois en terrain découvert afin de conquérir un objectif géographique précis. Ben Gourion exigeait que lon mobilisât quinze cents hommes au moins en prélevant dans chaque secteur les meilleures troupes dotées du meilleur armement.


  Un silence oppressé accueillit la fin de cet exposé. Tous étaient frappés par la détermination du vieil homme. Lurgence de lopération quil proposait était évidente, mais ce quil réclamait nen était pas moins considérable. Il leur demandait de courir le risque dengager dans une seule action lélite de leurs forces et de leurs armes. Pour un temps, tous les autres fronts de Palestine seraient gravement dégarnis et si les pertes étaient lourdes, le pays courrait au désastre. Joseph Avidar, qui contrôlait tous les dépôts darmement, savait que la Haganah pouvait à peine compter sur dix mille armes modernes dans toute la Palestine. La brigade Golani engagée sur le front nord, particulièrement menacé, possédait exactement cent soixante-deux fusils et cent quatre-vingt-huit mitraillettes Sten. Par-dessus tout, la Haganah savait quelle ne pouvait pas, après la perte du convoi de Kfar Etzion, se permettre une nouvelle défaite. Quelle quen fût lissue, lopération que Ben Gourion avait décidée constituerait un tournant décisif de la campagne de Palestine.


  À minuit, tous les chefs de la Haganah accompagnèrent leur leader au Q.G. de la Maison-Rouge pour mettre loffensive sur pied. Toute la nuit, des messagers portèrent les instructions destinées aux différents secteurs au poste de transmissions caché dans un W.C. du 6 de la rue Lassale. En relevant le nombre et la nature des armes et des munitions demandées à chaque unité, Joseph Avidar ressentait laffreuse impression de «voir son compte en banque se vider brusquement».


  Un peu avant laube, quelquun proposa de donner un nom à lopération hasardeuse quils avaient accepté dentreprendre. Ils lappelèrent «Opération Nachshon», du nom de lHébreu qui, daprès la légende, avait affronté linconnu en plongeant le premier dans les flots de la mer Rouge.


  *


  Pour un Arabe entré en Palestine à la tête de quatre mille hommes avec lintention de jeter tous les Juifs à la mer, Fawzi elKaoukji entourait son hôte dune singulière prévenance. Lagent de la Haganah Yehoshua Palmon en était venu à ses fins. Accroupi dans une maison du village arabe de Nouri Shami, il sentretenait depuis presque deux heures avec ElKaoukji de théologie, de lhistoire du Moyen-Orient, de la guerre, du conflit qui opposait leurs deux peuples. Subtilement, le Juif aiguillait à présent la conversation sur Hadj Amin.


  À sa grande surprise, ElKaoukji se lança, malgré la présence dune douzaine de ses subordonnés, dans une violente tirade contre «les Husseini, cette famille dassassins», et contre les «ambitions politiques de Hadj Amin, contraires aux intérêts de la nation arabe et auxquelles tous les patriotes devaient sopposer».


  Le Juif fit alors une allusion discrète à Abdel Kader. Mordant à lhameçon, lArabe se mit à accuser aussi le vainqueur de Bab elOued des plus noires ambitions politiques. Ce quil confia justifiait amplement les risques que Palmon avait courus pour venir jusquà lui. Un tel aveu se révélerait dun prix inestimable dans les tout prochains jours.


  «Il mest indifférent que vous vous battiez contre Abdel Kader, déclara Fawzi elKaoukji. Jespère même que vous lui donnerez une bonne leçon et il ne faudra pas quil compte sur mon aide.»


  Décidément, lArabe était en verve.


  «Je vais préparer ma revanche après la défaite de mes forces à Tirât Zvi, confia-t-il encore. Je dois vous vaincre pour garder à mon nom son prestige. Je vous combattrai et vous écraserai très bientôt dans la vallée de Jezréel.»


  Palmon était certain quElKaoukji ferait tout pour tenir sa promesse. Il venait de découvrir quil avait lui aussi des ambitions politiques et quil lui fallait des victoires pour les étayer.


  Sur le chemin du retour, Palmon réfléchissait à cette étonnante conversation. Outre de précieuses révélations, il en rapportait une impression très nette. ElKaoukji avait été bien plus influencé par son séjour en Allemagne quil ne lavait supposé. Cet Arabe qui vénérait la Croix de Fer plus que toute autre décoration voulait être un général allemand, livrer ses batailles à la manière allemande. Les soldats quil commandait malheureusement pour lui nétaient pas des Allemands mais des Arabes, qui nétaient habitués quaux actions de guérilla.


  Le moment venu, Palmon saurait traduire sur le terrain les enseignements de cet entretien. Pour linstant, il ne lui restait plus quune chose à accomplir. Cette nuit-là, toutes les colonies juives de la vallée de Jezréel furent mises en état dalerte.


  *


  Le succès de lOpération Nachshon qui devait rouvrir la route de Jérusalem supposait loccupation systématique dun corridor de part et dautre de la route. Les Juifs ne pourraient empêcher les embuscades quen neutralisant la douzaine de villages qui fournissaient à Abdel Kader les forces dont il avait besoin pour maintenir son étreinte autour de la route.


  De Deir Muhezin, à louest, jusquà Castel et Colonia, à lest, ce chapelet de villages perpétuait une Palestine immémoriale, plus ancienne que le mandat britannique et les premiers pionniers du sionisme. Les enchevêtrements de leurs gourbis décolorés saccrochaient comme des nids aux pentes désolées des collines quune succession de murets découpaient en terrasses. Il y poussait des figuiers, des grenadiers et des amandiers, ainsi quune partie des légumes qui approvisionnaient habituellement Jérusalem. Sur les plateaux rocailleux, les villageois faisaient paître les moutons quils amenaient pour lAïd elKebir à la porte dHérode, le souk à bestiaux de Jérusalem.


  Rares étaient les villages qui possédaient lélectricité. Aucun navait leau courante ou le téléphone et, le plus souvent, on ne pouvait aller de lun à lautre quà pied ou à cheval. Leurs structures sociales étaient à la fois primitives et imperméables à toute influence étrangère. Les timides efforts de rénovation tentés par ladministration britannique y avaient toujours échoué. Deux monuments dominaient chaque agglomération, la mosquée et la maison du maire le moukhtar dont la fonction était généralement héréditaire. Le moukhtar dirigeait les affaires du village et cest chez lui que les hommes se rassemblaient chaque jour pour de longues palabres ou pour écouter les nouvelles autour dun poste de radio à piles.


  Les troupes dAbdel Kader étaient essentiellement des sortes de milices qui avaient gardé leurs villages pour bases. Cest là quelles trouvaient abri et ravitaillement, cest de là quelles descendaient attaquer la route au premier signal. La mission de les réduire incomba au chef de la brigade Harel du Palmach, Isaac Rabin, un jeune officier dont le monde allait entendre parler vingt ans plus tard. «En ne laissant nulle part pierre sur pierre et en chassant tous les habitants, se dit Rabin, il ny aura plus un seul village où les Arabes puissent revenir. Privées de ces villages, les bandes arabes seront paralysées.» Quand lopération serait terminée, la Haganah pourrait retourner sans risques au système des convois.


  Lensemble de lOpération Nachshon fut confié à Simon Avidan, le chef de la brigade Givati du Palmach. Vétéran de larmée secrète, il avait entraîné pendant la guerre mondiale les saboteurs juifs palestiniens envoyés derrière les lignes allemandes. Les différents secteurs avaient consenti de lourds sacrifices, mais linsuffisance de larmement demeurait inquiétante. Quant aux jeunes recrues qui formaient la majorité des troupes, elles sortaient à peine de linstruction. Prenant contact avec sa compagnie, le commandant Iska Shadmi eut limpression davoir affaire à «une bande de boy-scouts». Avec leurs baluchons et leurs petites valises, «ces garçons et ces filles aux airs romantiques semblaient partir en excursion, dirait-il plus tard. Ils arrivaient avec, pour toutes munitions, le livre de Rachel, la poétesse du Lac de Tibériade».


  Shadmi les fit aligner et leur expliqua que désormais ils ne porteraient plus quun sac à dos.


  «Choisissez ce que vous préférez prendre, des fleurs ou des balles!»


  Des filles éclatèrent en sanglots. «Dire, songea Shadmi en frémissant, que dans quelques jours je vais partir avec ces gosses, dix fusils et quatre mitrailleuses pour ouvrir la route de Jérusalem!»


  *


  Les Arabes des villages voisins ne montrèrent pas le moindre intérêt pour le cadeau que venait de leur faire la R.A.F. Ce cadeau, il est vrai, était particulièrement dérisoire. Laérodrome de Beit Darras, évacué par laviation britannique, navait ni tour de contrôle, ni électricité, ni pompe à essence, ni radio et son unique piste datterrissage était un tapis de fondrières.


  Cest pourtant vers cette piste abandonnée quune colonne de camions juifs se glissa, tous feux éteints, au début dune nuit davril. À peine débarqués, des hommes entreprirent de combler les trous tandis que dautres installaient des positions défensives tout autour du terrain. Redevenue praticable, la piste fut bordée de balises électriques alimentées par un petit générateur diesel. Plusieurs dizaines de jerrycans dessence pour avion furent ensuite alignés sur laire de stationnement. À dix heures du soir, après deux heures defforts acharnés, le terrain était prêt à recevoir son premier appareil. Il possédait même une tour de contrôle improvisée.


  Dans le camion équipé dun poste émetteur-récepteur, lopérateur lança un appel quil allait répéter inlassablement. Cétait le mot hébreu «hassida» cigogne. Si les Arabes avaient dédaigné le terrain de Beit Darras, la Haganah, elle, sétait empressée de lutiliser. Aaron Remez, lancien pilote de la R.A.F. qui avait promis à Ben Gourion que «le salut viendrait du ciel», projetait demprunter laérodrome pour une nuit. Sa piste hâtivement remise en état devait contribuer au salut de la Jérusalem juive.


  Sans relâche, le radio appelait «cigogne». Les minutes semblaient des heures et le désespoir gagnait peu à peu léquipe de Remez. Tapis dans lobscurité le long de la piste, tous les hommes étaient aux aguets dans lespoir de distinguer enfin un bruit de moteur. Mais ils nentendaient que le vent. Le DC4 quils guettaient avec tant dimpatience était prisonnier des nuages à plusieurs centaines de kilomètres au sud.


  Les propriétaires-pilotes de la compagnie Ocean Trade Airways avaient parcouru un long chemin depuis leur rencontre avec Freddy Fredkens, à Paris, au bar de lhôtel California. Du Bourg et, ils avaient gagné Prague où Ehud Avriel les avait accueillis. Lenvoyé de Ben Gourion avait voulu assister personnellement à linstant où les premières armes achetées par ses soins prendraient enfin le chemin du pays quelles devaient défendre. Déclarées sur le manifeste de bord comme «matériel agricole à destination dAddis-Abéba», elles furent chargées dans le fuselage de lappareil. Le «matériel agricole» consistait en cent quarante mitrailleuses MG34 et plusieurs dizaines de milliers de cartouches.


  Par mesure de sécurité, Avriel avait adjoint un quatrième homme à léquipage du DC4, un ancien pilote juif de la R.A.F. qui avait à son actif de nombreuses heures de vol au Moyen-Orient. Amy Cooper avait été horrifié par létat de lappareil et de ses instruments de bord. La radio fonctionnait si mal quelle ne pouvait même pas capter la météo. Ils avaient navigué en sorientant sur les étoiles, mais, comme ils avaient rencontré de nombreuses zones nuageuses, Cooper craignait que leurs efforts naient abouti à un résultat assez approximatif. Six heures après leur départ de Prague, ils cherchaient désespérément à apercevoir la côte palestinienne quand le pilote sécria:


  «Ça y est, nous y sommes! Voilà Tel-Aviv.»


  Lancien officier de la R.A.F. scruta les lumières qui venaient dapparaître à tribord. Il lui sembla quelles étaient bien peu nombreuses pour être celles de la première ville juive. Il étudia la carte à la recherche dun détail révélateur.


  «Bon Dieu! hurla-t-il, cest sûrement Port-Saïd. Nous fonçons tout droit sur lÉgypte.»


  Le pilote changea brutalement de cap. Trente minutes plus tard, le DC4, était cette fois au-dessus de Tel-Aviv. «Cigogne» put alors répondre aux appels angoissés de Remez et demander les trois clignotements de balises convenus. Quelques minutes plus tard, le lourd DC4 de lOcean Trade Airways simmobilisait au bout de la courte piste de Beit Darras.


  Cooper vit une horde de jeunes gens excités sabattre sur lavion. Les trois aviateurs américains purent se prendre pour Lindbergh atterrissant au Bourget. Venus là livrer des armes comme ils seraient allés porter des cigarettes à Naples, ils furent entourés, embrassés, soulevés de terre comme des héros et reçurent le plus bel accueil de leur vie.


  Simon Avidan, le commandant en chef de lOpération Nachshon, avait lui aussi tenu à assister à larrivée des armes sur lesquelles reposait une si grande partie de ses espérances. Cétait pour lui un tel soulagement quil ne put sempêcher de manifester sa joie à sa manière. Il grimpa à bord du DC4. Puis il prit la première mitrailleuse quil y trouva et lembrassa.


  *


  LArabe Samir Jabour, fils dun cordonnier de Jaffa, était un beau garçon habitué des petits bars dont foisonnait le bord de mer, là où Jaffa et Tel-Aviv se rejoignent. Cest dans un de ces établissements quun soir son regard mélancolique sarrêta sur une petite brune. Les charmes de la jeune fille navaient rien dexceptionnel; Jabour lui fit tout de même une cour assidue. Rachel était juive, mais cétait surtout son emploi qui intéressait son séducteur arabe. Elle était secrétaire au bureau de lAgence Juive de Tel-Aviv. Jabour, lui, était un agent secret du Haut Comité Arabe.


  Moins de vingt-quatre heures après latterrissage clandestin du DC4, Samir Jabour informait le Q.G. dAbdel Kader que les Juifs avaient tenu à Tel-Aviv une réunion de la plus haute importance au cours de laquelle ils avaient préparé une «opération décisive», destinée à ouvrir la route de Jérusalem. Ils allaient essayer de chasser les Arabes des hauteurs de Bab elOued en engageant des effectifs considérables. Certaines informations indiquaient même quils avaient reçu de nouvelles armes en vue de cette offensive. Pour un service de renseignements aussi sommaire que celui du Haut Comité Arabe, ce rapport était dune stupéfiante précision.


  En fait, Abdel Kader sattendait depuis longtemps à une action massive des Juifs. Il savait bien quils ne pouvaient accepter lisolement de Jérusalem. Larrivée de nouvelles armes chez ses adversaires lalarmait bien davantage. En dehors de larmement juif capturé à Nebi Daniel et de quelques fusils en provenance du désert libyen, sa puissance de feu ne sétait guère accrue pendant ces dernières semaines. Elle se composait pour lessentiel du même assemblage hétéroclite de fusils de toutes origines. Sil avait pu garder jusquici lavantage et contraindre à la défensive la Haganah de Jérusalem pauvrement équipée, il savait parfaitement que cétait surtout grâce à la supériorité numérique dont il disposait. Une attaque en force des Juifs, soutenue par un armement moderne, serait une tout autre affaire.


  Il prit immédiatement la route de Damas pour aller exiger la fourniture des armes modernes promises depuis si longtemps. Émile Ghory laccompagnait. Il trouva latmosphère de la capitale syrienne particulièrement déprimante. Depuis le revirement de la position américaine au sujet du Partage, «chacun semblait croire que la guerre était gagnée et quon pouvait maintenant se croiser les bras en attendant que les Nations unies achèvent de résoudre le problème au profit des Arabes». Les rivalités qui divisaient les différents clans arabes étaient plus accusées que jamais. Abdel Kader et Ghory sentirent tout de suite quune grande partie du malaise provenait dun sentiment dhostilité croissante envers leur chef Hadj Amin.


  Dune humeur massacrante, le vainqueur de Bab elOued se rendit dans la banlieue de Damas pour rencontrer létat-major de la Ligue arabe au camp de larmée syrienne dUdsiya. Abdel Kader brossa dabord un large tableau de la situation. Puis il annonça que de sérieux renseignements laissaient prévoir une prochaine offensive juive dont le but serait sans doute la prise du village de Castel, qui occupait une position stratégique à lentrée de Jérusalem. Il sappuya sur le tracé dune carte pour convaincre ses interlocuteurs que «celui qui tient Castel contrôle la route de Jérusalem et quaprès avoir rouvert cette route la Haganah serait libre de frapper à Jaffa et à Haïfa».


  «Nous sommes prêts à nous battre jusquà la mort, assura Abdel Kader, mais nous ne pouvons rien sans armes modernes. Voilà des mois que vous nous en promettez, mais jusquà présent vous ne nous avez envoyé que de la ferraille.»


  Il supplia quon lui donne de lartillerie avec laquelle il transformerait loffensive juive en déroute.


  Cet appel ne suscita pas le moindre écho chez le général irakien Ismaïl Safouat Pacha, chef militaire suprême de la Ligue arabe. Quant aux officiers de son état-major, ils ne semblaient pas porter aux capacités dAbdel Kader la même estime que ses ennemis juifs. En outre, son allégeance au Mufti nencourageait pas leur confiance. Safouat se contenta dexpliquer au Palestinien que ses troupes navaient pas assez dexpérience pour quon leur confie de lartillerie; les canons risqueraient de tomber entre les mains des Juifs. Quant à larmement léger, ils en reparleraient plus tard. Il y avait bien un navire chargé de mitrailleuses et de fusils tchèques ultramodernes qui cinglait vers Beyrouth, mais cette première cargaison était réservée à un nouveau bataillon de larmée dElKaoukji. Abdel Kader devait pour linstant se contenter des armes quil avait.


  «De toute façon, le rassura Safouat, si la Haganah capture Haïfa ou Jaffa, nous vous rendrons ces villes en moins de deux semaines.»


  Abdel Kader ne put cette fois refréner sa colère. Il accabla de toutes les foudres ces généraux infatués et claqua la porte en jetant à la tête de lirakien: «Safouat, vous nêtes quun traître!»


  *


  «Vous devrez vous accrocher à Jérusalem avec la peau des ongles», grogna Ben Gourion à ladresse de Dov Joseph.


  Le ton était peut-être plus contenu que celui dAbdel Kader à Damas, mais la passion nétait pas moins violente.


  Joseph venait darriver à Tel-Aviv à bord du «primus», le petit piper-cub qui, deux fois par jour, reliait Jérusalem à lextérieur. Ben Gourion lavait appelé pour lui confier le sort de Jérusalem. Il savait que lOpération Nachshon navait pour raison dêtre que de faire entrer dans la ville assiégée un nombre suffisant de tonnes de vivres. Dov Joseph était particulièrement qualifié pour organiser la formidable opération de ravitaillement quexigeait Ben Gourion. Il reçut carte blanche. Le trésorier Kaplan avait ordre de lui ouvrir un crédit illimité. Aucun sacrifice ne serait trop grand pour sauver Jérusalem.


  «Quand dois-je lancer lopération? demanda Joseph.


  Toute de suite!»


  En quittant le bureau de Ben Gourion, Dov Joseph se sentit envahi par une terrible crainte. «Seigneur! pensa-t-il, quelle tragédie si jéchoue.» Il savait que si Jérusalem tombait un jour à cause de la famine, il en serait responsable devant lHistoire. Jamais le peuple juif ne le lui pardonnerait.


  Il convoqua immédiatement les responsables des approvisionnements. Toute la nuit, ils firent le compte des besoins de Jérusalem. À laube, ils étaient arrivés à un chiffre colossal. Cétaient trois mille tonnes de vivres quil fallait durgence réunir et transporter. Joseph se fit communiquer la liste de tous les entrepôts publics et privés de Tel-Aviv. Il décida leur réquisition, et des officiers reçurent mission de mettre tous ces établissements sous scellés. Un inventaire méthodique de chacun deux fut établi. Plus une seule boîte de sardines, pas une seule tablette de chocolat ou de nimporte quelle denrée ne pourrait en sortir avant que lon eût déterminé les besoins exacts de Jérusalem.


  Deux anciens officiers juifs de larmée britannique, Harry Jaffe et Bronislav Bar Shemer, furent chargés de réunir le parc automobile. Joseph estimait quil fallait au moins trois cents camions lourds. Les différentes sociétés de transport de Tel-Aviv en fournirent cent cinquante. Pour se procurer les autres, Bar Shemer eut recours à un expédient très simple. Il les kidnappa.


  «Je suis allé chercher de jeunes soldats encore à linstruction et les ai postés aux principaux carrefours, racontera-t-il plus tard. Ils arrêtèrent systématiquement tous les camions qui passaient. Je ne sais qui avait le plus peur, des chauffeurs ou des soldats qui leur ordonnaient à la pointe de leur mitraillette de se diriger vers lesplanade de Kiryat Meir.»


  Chaque fois quune rame de vingt camions était constituée, Bar Shemer lenvoyait, en dépit des violentes protestations des chauffeurs, à Kfar Bilou, un ancien camp britannique où se trouvait le centre de rassemblement et de chargement des convois de lOpération Nachshon. Bar Shemer navait jamais vu de gens plus mécontents que ces chauffeurs. «Ils nous haïssaient jusquaux tripes, se rappelle-t-il. Ils étaient bien tranquilles à Tel-Aviv, certains avaient leur épouse sur le point daccoucher et voilà que nous les kidnappions en plein midi ou au milieu de la nuit pour les expédier dans un convoi dont ils connaissaient tous les risques. Par chance, la plupart dentre eux étaient propriétaires de leur camion, ce qui leur enlevait toute envie de disparaître dans la nature. Ils ne pouvaient pas abandonner leur gagne-pain».


  Un millier dhommes chauffeurs, assistants et mécaniciens se trouvèrent bientôt réunis à Kfar Bilou. Cela posait un problème dintendance. Bar Shemer se rendit alors chez Chaskal, lun des restaurants les plus populaires de Tel-Aviv.


  «La nation juive a besoin de vous», déclara-t-il à Yechezkel Weinstein, son propriétaire.


  En trois minutes, il lui avait expliqué ce quil attendait exactement de lui. Il était onze heures du matin. À cinq heures du soir, Weinstein distribuait un repas chaud aux mille hommes de Kfar Bilou.
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QUATRE MOTS SUR UN PARE-CHOCS


  LES légions romaines avaient été les premières à fortifier la butte rocheuse que les soldats juifs gravissaient sans bruit. Au pied de cette butte, la route de Jérusalem passait, étroite et vulnérable. Du village au sommet, on apercevait vers le nord, émergeant des collines dénudées, le mont de Nebi Samuel où le Prophète, selon la légende, sétait arrêté pour juger Israël. Cétait là que les Maccabées étaient venus jeûner avant dattaquer Jérusalem, et que Richard Cœur de Lion avait pleuré en découvrant la Ville sainte. Vers lest, à quelques kilomètres à peine, apparaissaient les faubourgs de Jérusalem. Tour à tour camp romain, château croisé et forteresse turque, ce village solitaire balayé par le vent avait été pendant vingt siècles le gardien naturel des approches de Jérusalem par louest. Les cent quatre-vingts soldats de la brigade Harel du Palmach qui montaient à sa conquête, sous les rafales de pluie de cette nuit davril, témoignaient à nouveau de sa vocation historique. Au-dessus de leurs têtes, dormait le village arabe de Castel. Abdel Kader ne sétait pas trompé quand il avait désigné cette position stratégique à létat-major de Damas en prédisant quelle serait le prochain objectif de la Haganah.


  Le plan de lOpération Nachshon prévoyait deux actions préliminaires. La première était loccupation de Castel, ce bastion qui contrôlait la route dans ses derniers kilomètres avant Jérusalem; lautre, une manœuvre de diversion dans la région de Ramleh, destinée à attirer vers cette ville les forces arabes ordinairement implantées dans la zone de départ des convois juifs. Par ce double prélude, la Haganah espérait assurer son offensive en lui donnant deux bases solides.


  Uzi Narkis, lun des défenseurs du convoi de Kfar Etzion, mit une mitrailleuse en batterie à chaque extrémité du village. À minuit précis, il déclencha lassaut. La petite troupe arabe qui gardait Castel nétait pas de taille à résister à une attaque aussi organisée. Elle senfuit avec toute la population. Pour la première fois depuis le Partage, un village arabe était aux mains des Juifs.


  Le lendemain, samedi 3avril, juste après midi, un détachement de la Haganah de Jérusalem vint relever les troupes de choc du Palmach. Son chef, Motke Gazit, était un jeune diplomate dorigine balte au visage sévère. Sa mission était simple. Après avoir établi un périmètre défensif tout autour du village, il devait le raser complètement afin quil ne puisse jamais plus servir de base aux Arabes dans leurs embuscades.


  Dès que la nouvelle de la chute de Castel parvint à Damas, Abdel Kader appela Jérusalem pour ordonner que la position soit immédiatement reprise. Comme pour son attaque du convoi de Kfar Etzion, Kamal Irekat envoya des messagers à travers toute la Judée afin de rassembler ses troupes. Le fait que les Juifs se fussent emparés de tout un village arabe donnait à son appel une importance et une urgence évidentes.


  Irekat parvint à lancer une contre-offensive le soir même. Son plan consistait en un seul assaut frontal, une fantasia furieuse semblable à celles quon voit sur les vieilles gravures.


  «En avant!» cria-t-il.


  Et il se rua vers la carrière de Tzouba, au pied de Castel, où les Juifs avaient installé leur première ligne de défense. Au cri de «Allah Akbar Dieu est grand», quatre cents hommes le suivirent. Les Juifs ouvrirent le feu mais ne purent les arrêter. Ils durent se replier dans le bâtiment situé à lintérieur de la carrière. Toute la nuit, les Arabes tentèrent de les en déloger.


  Larrivée à laube dIbrahim Abou Dayieh, le paysan arabe qui commandait la milice de Katamon, raviva lardeur des assaillants. Ils réussirent à faire sauter la maison et poursuivirent les Juifs jusquaux limites du village. Ils tenaient presque la victoire quand ils sarrêtèrent brusquement, à bout de souffle. Certains navaient rien mangé ni bu depuis vingt-quatre heures. Personne, cette fois encore, navait pris la précaution demporter le moindre ravitaillement.


  Irekat dépêcha des messagers dans tous les bourgs des alentours. De partout arrivèrent bientôt des groupes de femmes voilées. Étranges déesses de la guerre, elles poussaient des cris stridents et portaient sur la tête des pyramides de paniers remplis dœufs, de fromage, dolives, de tomates ou de galettes. Le renfort de ces cantinières improvisées eut un effet immédiat. Les Arabes repartirent à lattaque.


  Le Juif Motke Gazit se félicita de ne pas avoir eu le temps de raser Castel. Ses hommes purent se retrancher dans les maisons quils transformèrent en véritables forteresses. Mais la carence de leur organisation vint encore une fois ravir aux Arabes les fruits de leur courage. Ils navaient plus de munitions.


  Irekat dépêcha dautres messagers dans tous les azimuts. Glubb Pacha, qui se trouvait ce jour-là à Ramallah, se souvient den avoir vu un parcourir les rues en criant:


  «Qui peut me vendre des cartouches? Je paie comptant.»


  LAnglais put constater que cet appel ne restait pas sans écho. Il vit quelquun proposer deux cents balles de fusil. Certaines étaient turques, dautres allemandes ou anglaises. LArabe les paya, sauta dans une voiture et alla poursuivre sa quête ailleurs.


  La récolte fut assez fructueuse pour permettre à Irekat de repartir à lattaque. Vers minuit, ce deuxième jour, il réussit à sinfiltrer dans le village. Cest alors quun éclat de grenade latteignit au-dessus de lœil. Le seul infirmier présent dans ses rangs, un employé de lhôpital de Bethléem, ne disposait que de mercurochrome. Il nettoya la plaie comme il put et, malgré les protestations du blessé, le fit évacuer à dos dâne.


  Irekat connaissait suffisamment ses compatriotes pour prévoir les conséquences de son départ. Produits dune société hautement hiérarchisée, les villageois vouaient à leurs chefs une sorte de culte. Bien commandés, ils étaient capables des plus grands actes de bravoure. Laissés à eux-mêmes, ils risquaient de sombrer dans une débandade immédiate.


  Cest exactement ce qui se passa cette nuit du dimanche 4avril. Motke Gazit et ses soixante-dix soldats juifs qui se préparaient à résister maison par maison, virent les Arabes refluer subitement puis disparaître dans la campagne. Ils rentraient dans leurs villages. À laube, il nen restait plus quune centaine. Castel était toujours aux mains des Juifs.


  *


  Trois Juifs chuchotaient sur un trottoir désert de lavenue du Roi-George-V à Jérusalem. Ils représentaient la Haganah, le groupe Stern et lIrgoun. Yeshurun Schiff, lenvoyé de la Haganah, avait cherché à envelopper cette rencontre du plus grand secret. Il était ladjoint de David Shaltiel qui vouait une haine implacable aux deux organisations dissidentes. Cétait pourtant pour leur demander de venir au secours de Shaltiel quil leur avait donné ce rendez-vous nocturne.


  Les forces du commandant de Jérusalem étaient si dispersées quil ne disposait daucune réserve pour relever à Castel les hommes épuisés de Motke Gazit ainsi quune autre unité en difficulté devant la colonie juive voisine de Motza. Schiff souhaitait que lIrgoun et le groupe Stern acceptent dorganiser une action de dégagement autour de ces deux objectifs.


  Comme lenvoyé de Shaltiel sy attendait, cette requête néveilla aucune sympathie chez ses interlocuteurs. Leurs organisations étaient en effet peu désireuses daider celui quelles considéraient comme leur ennemi personnel au même titre que les Arabes. Indifférents aux difficultés de la Haganah et jaloux de leur indépendance, le groupe Stern et lIrgoun avaient jusquici persisté dans leur refus de coopérer avec la Haganah de Jérusalem.


  Schiff fut informé quune réponse lui serait apportée la nuit suivante. Le prix dune éventuelle collaboration serait toutefois particulièrement élevé: les deux groupes exigeraient une quantité très appréciable darmes, de munitions et dexplosifs. Il reçut finalement leur accord et fournit aussitôt larmement demandé. Aucune des deux organisations terroristes navait cependant lintention de dégager Castel ou Motza. Yehoshua Zetler, le chef du groupe Stern et Mordechai Raanan, le chef de lIrgoun, avaient besoin de ces armes pour frapper seuls un grand coup et arracher une victoire spectaculaire. Ils comptaient ainsi prouver leur dynamisme à la population juive de Jérusalem et contraindre la Haganah à leur reconnaître des droits sur la ville.


  Zetler et Raanan avaient déjà choisi leur objectif. La réputation, limportance et la proximité du village quils allaient conquérir leur assureraient cette victoire. Cétait une communauté de tailleurs de pierre située dans la banlieue ouest de Jérusalem, ce village arabe de Deir Yassin vers lequel Alia Darwish avait été conduite dix jours plus tôt pour son mariage.


  *


  Une pestilentielle odeur doignons pourris émanait du vieux cargo qui vint samarrer à un quai du port de Tel-Aviv. Le manifeste ne pouvait mentir car la cargaison sauthentifiait par ses effluves. Linspecteur britannique des douanes autorisa le déchargement du Nora. Une nuée de dockers grimpa aussitôt sur le pont. À labri de tout regard indiscret, ils dégagèrent le matelas doignons pour atteindre les caisses qui renfermaient des milliers de fusils et plusieurs dizaines de mitrailleuses tchèques. Le cargo si difficilement affrété par Ehud Avriel arrivait à un moment providentiel. LOpération Nachshon devait commencer dans vingt-quatre heures exactement.


  Déployant toutes sortes de ruses pour tromper la vigilance de la police britannique, les dockers travaillèrent comme des forcenés. Les caisses furent chargées dans des camions, sous la protection invisible mais attentive de groupes de choc de la Haganah, et livrées en toute hâte aux unités qui devaient prendre part à loffensive.


  Iska Shadmi reçut les siennes à dix heures du soir, quelques heures seulement avant sa montée en ligne. Un nouveau problème se posait à sa compagnie de jeunes recrues; elle navait rien pour nettoyer la couche de graisse qui enveloppait les fusils dAvriel. Comme tous les combattants de sa génération, Shadmi avait été marqué par la lecture des Hommes de Pompillo, le récit de la conquête du Kazakhstan. Il y avait appris lart de toujours rechercher des solutions nouvelles. Il commanda aux garçons de sacrifier leur caleçon à la cause commune. Les filles sen serviraient pour dégraisser les armes pendant quils nettoieraient les canons avec du fil de fer.


  Depuis quil sétait engagé dans le Palmach, cétait bien la première fois que Shadmi disposait dautant de munitions. Pour les transporter, il dut improviser encore et ordonner à ses troupes de transformer leurs chaussettes en cartouchières.


  Chaïm Laskov, un vétéran de la Brigade juive qui commandait une autre compagnie dinfanterie, reçut un lot de mitrailleuses MG34. Comme aucun de ses soldats ne savait sen servir, il courut dénicher un ancien mitrailleur de larmée britannique pour leur faire une hâtive démonstration. Horrifié, Laskov saperçut que les armes ne tiraient que coup par coup: lautomatisme ne fonctionnait pas. Il dépêcha à Tel-Aviv un de ses lieutenants avec les mitrailleuses et mission de trouver un spécialiste capable de les réparer. Pendant que toute la compagnie attendait lordre dattaquer, un armurier de la Haganah démonta une à une les armes défectueuses et remit en état leur mécanisme de tir automatique.


  Les forces juives fractionnées en trois bataillons de cinq cents hommes gagnèrent finalement leurs positions de départ sans trop de flottement. Lattaque démarra le 5avril à neuf heures du soir. Le premier bataillon occupa rapidement les villages arabes situés dans la zone de départ des convois, tandis que les forces du deuxième bataillon senfonçaient dans les collines pour aller conquérir les villages qui surplombaient la route à partir de Bab elOued. Elles y rencontrèrent une très vive et meurtrière résistance. Ne pouvant prendre Beit Mahsir et Saris, les hommes du Palmach durent se contenter doccuper quelques hauteurs entre les deux agglomérations et la route afin dempêcher leurs habitants de venir tendre leurs embuscades.


  Ailleurs, au même moment, surgissaient dautres difficultés. Après sêtre emparés de la colonie de Motza, les Arabes menaçaient de couper la route à lentrée de Jérusalem. Dans la soirée, Shaltiel avait expédié toutes ses réserves pour les repousser. Cétait cette nuit-là quil sétait résigné à solliciter le concours du groupe Stern et de lIrgoun.


  En dépit de ces échecs partiels, le début de lopération était un succès. Avant minuit, le funeste défilé de Bab elOued et ses abords étaient aux mains des Juifs. Lordre de mettre en route dès cette nuit le premier convoi fut envoyé à Kfar Bilou par radio. Lancien camp britannique grouillait de chauffeurs réquisitionnés, de mécaniciens, de soldats juifs qui sactivaient tous autour des stocks de marchandises prélevées dans les dépôts de Tel-Aviv par Dov Joseph.


  Pour les charger sur les camions, la Haganah avait rassemblé une équipe de dockers du port de Tel-Aviv. Ils étaient tous originaires de Salonique. Ces petits hommes solides et trapus avaient droit à une ration spéciale de sardines, de riz et de fromage. À la lueur vacillante des torches, ils répétaient inlassablement les mêmes gestes. «Cétait comme une chaîne automatique», se souvient avec émerveillement Yechezkel Weinstein, le restaurateur de Tel-Aviv qui préparait les repas du camp. «Un camion était chargé toutes les cinq minutes. Deux jeunes joueurs de guitare rythmaient le travail des dockers et leurs mélodies flottaient dans la nuit tandis que, dans un mouvement perpétuel, les hommes chargeaient les vivres destinés à Jérusalem.»


  Dès quun camion était plein, il partait rejoindre la colonne au bord de la route. Bar Shemer contrôlait lordonnancement de cet assemblage extravagant. Il y avait des camionnettes des laiteries Tnuvah, des Bedford et des Dodge de trois tonnes, dénormes dix tonnes Mack de la société de transports Shelev, des semi-remorques White de lentreprise de déménagements Hamenia, des camions dusines, des tracteurs à remorque de kibboutzim, des fourgonnettes de livraison. Toutes les tailles imaginables, toutes les formes, toutes les couleurs étaient représentées. La plupart portaient des affiches publicitaires qui vantaient une marque de savon, daliments pour bébés, la viande kacher dun boucher de Haïfa, les matériaux dune briqueterie de Ramat Gan, les chaussures dune fabrique de Tel-Aviv. Les plus légers étaient placés en tête. Tous étaient équipés dun câble en acier afin de pouvoir prendre en remorque ceux qui tomberaient en panne en cours de route.


  Pas un phare, pas une veilleuse. Pour le cas où quelque chauffeur céderait à la tentation dallumer ses feux, Bar Shemer avait fait enlever toutes les ampoules. Dans chaque véhicule, le chauffeur, son assistant et le mécanicien attendaient le signal du départ. Les soldats de lescorte embarquèrent à leur tour. Iska Shadmi atterrit sur un chargement de pommes de terre. Il se ménagea vite un abri avec une meurtrière.


  Le convoi sébranla à travers les orangeraies dont lodeur enivrante emplissait la nuit. Bar Shemer suivit du regard la longue colonne «qui sétirait sous la lune comme une immense chenille». La Ford bleue toute neuve de Harry Jaffe, le responsable en chef des convois, roulait en tête. Létroite route asphaltée sallongeait, plate et droite, pendant une dizaine de kilomètres. Quand elle arrivait au pied de labbaye trappiste de Latroun dont le clocher et limposante façade ocre émergeaient dun bouquet doliviers, elle obliquait à droite et filait entre deux étendues de vignobles vers lentrée des gorges de Bab elOued. Bar Shemer navait pas encore eu le temps de remonter toute la colonne après le départ du dernier camion quand il entendit plusieurs détonations. Il comprit que les voitures de tête entraient dans la vallée.


  À la grande fureur de Harry Jaffe, trois balles venaient de se loger dans la carrosserie de sa Ford toute neuve. Comme aucun blindage ne protégeait les véhicules de ce premier convoi de fortune, Jaffe pria le Ciel pour que ces tirs isolés ne présagent pas une attaque plus sérieuse. De sa cachette, Iska Shadmi scrutait attentivement les sombres futaies des pentes. Il ne découvrit pas le moindre Arabe. Harry Jaffe pouvait être rassuré. Hormis quelques tireurs qui avaient échappé aux filets du Palmach, il ny avait plus de forces ennemies aux abords de la route.


  Déchirant la nuit du ronronnement régulier des moteurs, le convoi gravissait lentement les pentes de Judée. Des coups de feu résonnèrent encore de loin en loin. Leurs pneus crevés, quelques véhicules continuèrent en claudiquant. Dautres laissaient échapper de véritables geysers de leurs radiateurs expirants. Jaffe et Bar Shemer surveillaient la colonne comme des chiens de berger, encourageant de la voix les chauffeurs des véhicules endommagés.


  La nouvelle de larrivée dun convoi se répandit à travers Jérusalem comme une traînée de poudre. Malgré lheure matinale, des centaines de personnes coururent à sa rencontre au bas du boulevard de Jaffa. Il y avait là des femmes encore en peignoir, des écoliers, des fidèles qui sortaient des synagogues, leur châle de prière sur les épaules. Les gens se mirent aux fenêtres, sortirent sur les terrasses et les balcons. Chacun attendait avec respect et gratitude.


  Des applaudissements, des acclamations et des chants accueillirent lapparition du premier camion dans la grisaille de laube. Cétait toute la joie dun peuple désespéré qui éclatait, le soulagement dun peuple qui avait faim. Cette semaine-là, le rationnement de Dov Joseph navait attribué que dix grammes de margarine, deux cent cinquante grammes de pommes de terre et un peu moins de viande séchée par personne. Pas un seul camion nétait arrivé depuis quinze jours. Et voici quun grondement sourd et rassurant annonçait le flot puissant dun convoi. Des dizaines de camions bourrés de ravitaillement avançaient pare-chocs contre pare-chocs. Les vieillards pleuraient, les femmes sautaient sur les marchepieds pour embrasser les chauffeurs, les enfants grimpaient sur les ailes avec des bouquets de fleurs. Devant lhospice sépharade, une vieille femme se précipita vers Yehuda Lash, le vétéran de tant descortes, et le serra dans ses bras.


  Debout et triomphant sur son chargement de pommes de terre, Iska Shadmi pensait à toutes les fois où il avait entendu dire: «Nous serons une nation le jour où nous serons forts.» Devant ce peuple de Jérusalem reconnaissant, il se dit que ce jour était arrivé. Même les chauffeurs que Bar Shemer avait kidnappés étaient bouleversés. En traversant cette foule exultante de bonheur, ils oublièrent quils étaient là contraints et forcés et comprirent quils avaient sauvé une ville.


  Un souvenir, surtout, resterait gravé dans les mémoires de tous ceux qui acclamaient le convoi en ce joyeux matin davril. Sur le pare-chocs de sa Ford bleue, entrée la première dans la ville, Harry Jaffe avait inscrit quatre mots: «Si je toublie, Jérusalem…»
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«UN DES ARABES QUE NOUS AVONS TUÉS»


  DE lautre côté de Jérusalem, dans le quartier arabe de Bab elZahiri proche de la porte dHérode, Abdel Kader écrivait quelques lignes rapides à sa femme. Il était rentré de Damas pour apprendre que les Juifs avaient réussi à briser létau dans lequel il avait si patiemment enserré la ville. Dans le coffre de sa voiture sentassaient cinquante fusils donnés par larmée syrienne et trois fusils mitrailleurs quil avait achetés de ses propres deniers dans les souks de Damas. Cétaient les seules armes modernes quil avait pu récolter au cours de son voyage, laumône de ses chefs pour compenser les milliers darmes que le cargo Nora avait apportées à la Haganah.


  Les derniers jours de sa visite avaient été aussi décevants que les premiers. Malgré la fin brutale de leur premier entretien, Abdel Kader et le général Safouat sétaient revus. Cétait justement pendant lune de leurs interminables conférences que la nouvelle de la chute de Castel était arrivée.


  «Si vos hommes ne peuvent reprendre ce village, sétait contenté de faire remarquer le chef militaire de la Ligue arabe, nous demanderons à ElKaoukji de sen charger.»


  Abdel Kader avait relevé le défi et supplié encore une fois quon lui fournisse des armes modernes. Cadeau personnel du président de la République syrienne, les cinquante fusils étaient tout ce que le Palestinien avait pu rapporter à Jérusalem.


  «Le sang de la Palestine et de son peuple retombera sur votre tête», avait promis Abdel Kader au général irakien.


  Puis, avant de partir, il avait pris le Prophète à témoin et cité le Coran.


  «Que ceux qui acceptent déchanger leur vie en ce monde pour combattre au service dAllah meurent ou triomphent, ils seront richement récompensés!»


  À présent, dans le style noble qui traduisait bien les émotions et le caractère de ce chef exceptionnel aussi respecté par ses ennemis que vénéré par les siens, Abdel Kader se confiait à sa femme: «Ma Wahija chérie, lui disait-il, nous venons décrire une grande et glorieuse page dhistoire. Ce que nous avons fait a exigé jour et nuit de douloureux sacrifices et beaucoup defforts. Mais dans laction, les hommes soublient eux-mêmes. Ils oublient de manger, de boire, de dormir. Ils oublient leurs parents et leurs fils. Lennemi est fort, Wahija, mais nous remporterons la victoire finale. Inch Allah!»


  Puis, il glissa dans lenveloppe un poème quil avait composé à Damas, la nuit précédente, à lintention de son fils.


  


  «Ce pays dhommes braves,


  Est celui de nos aïeux.


  Sur cette terre,


  Les Juifs nont aucun droit.


  Comment pourrais-je dormir


  Quand elle est aux mains de lennemi?


  Quelque chose brille dans mon cœur,


  Cest ma patrie qui mappelle.»


  


  Quand il eut terminé, Abdel Kader convoqua un de ses lieutenants, un fougueux instituteur nommé Baghet Abou Garbieh. Jamais Abou Garbieh navait vu son chef aussi nerveux.


  «Nous avons été trahis», déclara-t-il.


  La dernière image quil rapportait de Syrie, raconta-t-il, était celle dun dépôt de laérodrome dAlMazah bourré darmes destinées à son rival ElKaoukji.


  «Ils nous ont laissé le choix entre trois possibilités. Nous pouvons nous enfuir en Irak et nous y cacher; nous suicider; ou nous faire tuer ici en combattant.»


  Il ordonna à Abou Garbieh de lui envoyer les deux voitures blindées juives capturées à Nebi Daniel et de prévenir Ibrahim Abou Dayieh de le rejoindre avec sa milice de Katamon devant la carrière de Tzouba. Abdel Kader était décidé à reprendre Castel, dût-il conduire lattaque en personne.


  Motke Gazit et ses soldats juifs tenaient le village depuis presque quatre jours. Ils navaient subi aucune attaque depuis la veille, mais leur épuisement était extrême. Loffensive dAbdel Kader commença le 7avril à dix heures du soir. Trois cents hommes environ y participaient, répartis en trois groupes dassaut. Celui dAbou Dayieh attaquait au centre avec la majorité des forces tandis que les deux autres opéraient une manœuvre dencerclement.


  Un déluge de mitraille sabattit dabord sur le village. Les Juifs comprirent que cette fois les Arabes avaient à leur tête un véritable chef. Ce meneur dhommes ne tarda pas à leur offrir une nouvelle surprise. Faute des canons quil avait réclamés au général Safouat, Abdel Kader avait réuni quatre mortiers. Servies par quatre déserteurs anglais, ces pièces bombardaient Castel.


  Au bout dune heure, les miliciens dAbou Dayieh parvinrent à semparer des premières maisons du village. Ils menacèrent bientôt la position clef des défenseurs, la maison du moukhtar. Sentant lennemi faiblir, Abou Dayieh envoya un commando la dynamiter. Les Juifs qui y étaient retranchés appelèrent Gazit qui accourut à la rescousse avec un petit groupe. En atteignant le bâtiment, le chef juif se cogna dans un gros bidon comme les Arabes en utilisent pour transporter leur huile dolive. Il était rempli dune poudre doù sortait un bout de mèche que, dans la confusion, les Arabes avaient négligé dallumer.


  Rassuré, Gazit regagna la maison qui lui servait de P.C. En entrant, il entendit un de ses hommes crier du balcon:


  «Qui va là?


  Cest nous, mon vieux!» répondit une voix en arabe.


  Une mitraillette hoqueta dans la nuit. Vingt-cinq mètres plus bas, Gazit distingua une silhouette qui sécroulait.


  Malgré léchec de ses dynamiteurs, lArabe Abou Dayieh attaqua jusquà laube. Un éclaireur vint linformer que des renforts juifs arrivaient par lautre versant. Comme il était privé depuis plusieurs heures de toute liaison avec Abdel Kader, il se résigna, la mort dans lâme, à replier ses hommes. Pour la quatrième fois, la reconquête de Castel échappait aux Arabes.


  Uzi Narkis, lofficier juif qui sétait le premier emparé du village, était de retour. Avec une douzaine dhommes du Palmach, il avait réussi à franchir les lignes arabes pour rejoindre Gazit. Il trouva le jeune diplomate effondré sur le sol de son P.C. entre ses deux opérateurs radio blessés. Narkis apportait un véritable trésor, cinquante mille cartouches de la cargaison du Nora. Il apportait surtout la nouvelle quattendaient impatiemment Gazit et ses compagnons: ils seraient relevés à midi. Explorant les abords de la position dans la lumière naissante, il découvrit un corps étendu sur le talus en contrebas.


  «Qui est-ce? demanda-t-il.


  Un des Arabes que nous avons tués pendant la nuit», répondit Gazit.


  Narkis sapprocha et retourna le cadavre. Dans ses poches, il trouva un permis de conduire, un billet dune livre palestinienne et quelques feuilles de carnet couvertes de notes. Il poursuivit son inspection et découvrit, enfoui dans la poche gauche de la chemise, un exemplaire en miniature du Coran.


  *


  Depuis son repli à la fin de la nuit, Ibrahim Abou Dayieh cherchait partout Abdel Kader. Persuadé quil était rentré à Jérusalem pour y recruter de nouvelles troupes, il lui avait expédié plusieurs agents de liaison. Ils étaient tous revenus sans lavoir trouvé. De Ramallah jusquà Hébron, une rumeur avait alors commencé à se répandre à travers la Judée: Abdel Kader avait disparu.


  La stupeur pétrifia les visages. Artisans, paysans, commerçants, abandonnèrent leurs outils et leurs échoppes. Les souks se vidèrent. Tous les fusils de la Jérusalem arabe sortirent. Les cartouches atteignirent des prix exorbitants. Les gémissements lancinants des femmes accompagnèrent la course éperdue des hommes à la recherche de leur chef bien-aimé. La compagnie dautobus dévia toutes ses voitures sur Castel. Des chauffeurs de taxi, des camionneurs, des propriétaires dautomobiles privées firent la navette entre Jérusalem et le champ de bataille.


  Quelque deux mille Arabes se ruèrent ainsi à lassaut du village que Motke Gazit et les survivants de son groupe tenaient toujours. Une ferveur mystique semblait les animer. Ils arrivaient de tous côtés, les armes brandies au-dessus des keffiehs à damier noir et blanc. La fusillade éclatait de partout. Les Juifs ne savaient plus quelle cible choisir. Ils ne devaient tirer quà coup sûr mais la plupart titubaient de sommeil et de fatigue. Certains, exténués, restaient hagards. Leurs camarades leur donnaient des coups pour les forcer à réagir.


  Les munitions apportées par Narkis navaient pu être distribuées. Par petits paquets, les Juifs se les lançaient de maison en maison. La résistance devenait de plus en plus difficile.


  «Les Arabes sont là!» cria quelquun.


  Cette fois, cétait vrai. La maison du moukhtar venait de tomber. Comprenant que la fuite était la seule chance de salut, Gazit ordonna la retraite.


  La maison où il sétait retranché était acculée à une pente très escarpée. Il poussa jusquà la porte les trois blessés restés avec lui et les fit basculer dans le vide avant de sauter à son tour. Ils atterrirent tous les quatre dans les vignes dune terrasse en contrebas. «Ce fut une expérience atroce de rouler ces corps comme des sacs de maïs, rappellerait Gazit. Jentends toujours leurs têtes et leurs membres craquer contre les pierres.» De palier en palier, ils arrivèrent pourtant en bas de la pente sans avoir été repérés et purent se réfugier dans une baraque occupée par un commando du Palmach.


  Pendant ce temps, sur la crête, les Arabes achevaient doccuper Castel. Ils criaient et déchargeaient leurs fusils pour saluer leur victoire tandis quun drapeau arabe était planté sur le toit de la maison du moukhtar. Après trois jours dassauts répétés, Castel était redevenu un village arabe.


  «Allah Akbar!»


  Cest un hurlement déchirant qui invoqua cette fois Allah et fit taire brusquement les clameurs triomphantes. Nadi Daies, un jeune Arabe qui au lendemain du Partage avait participé à lincendie du Centre Commercial, avait suivi ses aînés jusquà Castel. Sur les marches de la maison abandonnée par Gazit, il venait de découvrir le corps dAbdel Kader.


  La malédiction effaça la victoire et transforma cette glorieuse bataille en fête funèbre. À lenthousiasme succéda la consternation terrifiée, lhystérie douloureuse. Des hommes secoués de sanglots se jetèrent sur le corps. Ils lembrassèrent avec frénésie. Certains se frappaient la tête avec la crosse de leur fusil. Dautres couraient comme des possédés pour annoncer la funeste nouvelle.


  Le corps fut déposé sur une civière. De main en main, Abdel Kader descendit la colline de sa dernière conquête, escorté par les villageois quil avait si souvent conduits au combat et qui gémissaient dans une plainte inlassable.


  «Allah Akbar, Allah Akbar!»


  Quand il vit arriver cette macabre procession, linstituteur Abou Garbieh qui se trouvait à peine vingt-quatre heures plus tôt avec Abdel Kader pensa, le cœur brisé: «Nous ne pourrons jamais le remplacer. Il était notre chef, notre seul chef, et il a disparu.»


  *


  Le permis de conduire et le petit Coran ramassés par Uzi Narkis avaient révélé aux Juifs lidentité du corps trouvé à Castel. Isaac Levi, le chef du Deuxième Bureau, décida dexploiter aussitôt cette découverte. Informés seulement de la reconquête de Castel, les Arabes de la Vieille Ville célébraient ce triomphe par un débordement dallégresse. À dix-sept heures trente, lémetteur en langue arabe de la Haganah annonça la mort dAbdel Kader. Aussitôt les manifestations cessèrent et un silence atterré sabattit sur la Vieille Ville.


  Hadj Amin apprit la fin de son meilleur lieutenant pendant une réunion quil tenait à Damas avec ses partisans. Il se leva.


  «Messieurs, déclara-t-il dune voix blanche, je vous offre notre martyr Abdel Kader Husseini. Réjouissez-vous et remerciez Dieu.»


  Émile Ghory comprit que cette disparition signifiait «la fin du mouvement de résistance palestinien. Il y a quelque chose chez tous ceux de notre race, songea-t-il, qui attribue une telle importance à lhomme, qui voue un tel culte au héros, que lorsquil meurt, tout sécroule.»
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LA DERNIÈRE NUIT DUN VILLAGE BIEN TRANQUILLE


  DEUX cadavres dans chacune de ses valises nauraient pas pesé plus lourd. Tendu par leffort, le voyageur grimaçait en les traînant lune après lautre. Freddy Fredkens, le faux pâtissier canadien qui avait découvert léquipage de lOcean Trade Airways dans le bar dun hôtel parisien, repartait en chasse sur ordre de la Haganah. Il y avait cinq ans que cet as de la R.A.F. navait pas piloté un appareil comme celui qui lattendait dans un hangar de laéroclub de Toussus-le-Noble, dans la banlieue parisienne. Cétait un bombardier Anson, modèle quil avait conduit pendant la guerre au-dessus de lAllemagne nazie. Avec la complicité dun de ses anciens camarades de la R.A.F. devenu marchand davions doccasion, il avait pu en acheter quatre en Angleterre. Cette acquisition faisait partie de lopération lancée par Ben Gourion pour constituer la future aviation de lÉtat juif.


  Fredkens hissa à bord ses pesants fardeaux. Il sinstalla dans le cockpit, alluma les moteurs, fila prendre son élan en bout de piste et mit le cap plein sud. Il avait rendez-vous à Rome. Cétait là quil devait recevoir les dernières instructions relatives à létrange mission qui lattendait. À bord dun bimoteur ne portant aucune cocarde réglementaire, ce faux pâtissier allait exécuter un bombardement au-dessus de la mer Adriatique pour le compte dun État qui nexistait pas.


  Les pesants fardeaux enfermés dans ses valises deux bombes de deux cents livres étaient en effet destinés au Lino, un caboteur qui avait quitté Fiume pour Beyrouth le 31mars avec les dix mille fusils et les huit millions de cartouches du capitaine arabe Abdul Aziz Kerine.


  Secteur après secteur, le Juif fouilla la mer, scruta chaque port, explora les plus petites criques de la côte dalmate. Le Lino restait introuvable. Les agents de la Haganah savaient pourtant le jour et lheure de son appareillage, sa vitesse, son cap. Après trois jours de vaines recherches, au grand dépit de son pilote, une tempête cloua le vieux bombardier au sol.


  Cest à la une de tous les journaux de la péninsule que les Juifs retrouvèrent la trace du bateau arabe. Des avaries lavaient contraint à chercher refuge dans le petit port italien de Molfetta, au nord de Bari, où des inspecteurs de la Sûreté romaine lavaient découvert. À quelques jours délections générales, lItalie connaissait une vive effervescence politique et la cargaison du Lino intrigua les autorités. Les partis au pouvoir et les communistes saccusèrent mutuellement de préparer un coup dÉtat et une guerre civile. La police décida de retenir le Lino et douvrir une enquête. Elle arrêta léquipage et fit remorquer le navire jusquau port de Bari où il fut amarré sous bonne garde à un quai militaire.


  Cétait pour les Juifs loccasion inespérée de lui régler son compte. Au cours dune conférence réunie durgence dans un grand hôtel de Rome, les responsables de la Haganah décidèrent de couler le bâtiment sur place. La direction de lopération fut confiée à Mounya Mardor, lun des agents les plus audacieux de lorganisation juive. Mardor fit venir Jossele, le spécialiste des sabotages, deux hommes-grenouilles, un chauffeur et un radio. Le petit commando prit la route de Bari le 5avril à bord dun G.M.C. spécialement camouflé en camion de larmée américaine à cause des nombreux contrôles routiers. Les explosifs avaient été cachés dans le réservoir de secours sur lequel les hommes de la Haganah avaient peint la mention «D.D.T.»


  Une première reconnaissance des lieux révéla quune tentative par voie de terre était impossible en raison de létroite surveillance dont le Lino était lobjet. Seule une embarcation pourrait, de nuit, approcher le bateau dassez près pour permettre aux hommes-grenouilles daller poser leur charge explosive sur la coque. LheureH fut fixée à minuit, la nuit du 9 au 10avril.


  À onze heures du soir, le matériel fut discrètement déchargé sur le front de mer, là où une échancrure dans le parapet du Corso della Vittoria avait permis au camion de gagner le rivage. Tandis quun couple faisait le guet, Jossele et les deux hommes-grenouilles séquipèrent et embarquèrent dans le dinghy. Ils séloignèrent à grands coups de rames.


  Jossele serrait contre lui la charge explosive. Il lavait mise au point lui-même. Cétait une chambre à air de motocyclette étanche, bourrée de T.N.T., quil avait truffée de détonateurs enfermés dans une matière des plus difficiles à trouver dans lItalie catholique des préservatifs. Lensemble était généreusement saupoudré de potasse. Quand la chambre à air serait fixée à la coque, il introduirait délicatement le flacon dacide sulfurique pour provoquer la mise à feu. Le temps que mettrait lacide pour brûler le tampon de papier journal qui fermait le flacon leur permettrait de séloigner. La première goutte tombant sur la potasse produirait un intense dégagement de chaleur et tout sauterait.


  La nuit était noire et tranquille. Les rames brassaient leau en cadence. Le canot franchit bientôt la passe du bassin militaire et la proue du Lino se découpa dans lobscurité. Quand ils ne furent plus quà une quarantaine de mètres, Jossele et lun des hommes-grenouilles se laissèrent glisser à leau. Ils entendirent le pas régulier dune sentinelle sur le quai mais rien ne vint troubler leur approche. Leurs doigts caressèrent enfin la coque du bateau. Ils fixèrent leur charge avec soin. Dès que Jossele eut placé le flacon dacide, les deux saboteurs séloignèrent au plus vite. Ils remontèrent dans le canot, firent le tour du bassin et vinrent accoster à lentrée du port des pêcheurs où Mardor les attendait avec le camion.


  Quelques secondes plus tard, ils sélançaient sur la route de Rome. Aucun dentre eux nentendit la formidable explosion qui, le samedi 10avril à quatre heures précises du matin, envoya par douze mètres de fond les fusils du capitaine arabe Abdul Aziz Kerine.


  *


  La gloire dAbdel Kader allait le priver de sa dernière victoire. Pour participer à ses funérailles, les centaines dArabes qui avaient reconquis Castel le matin même retournaient en masse à Jérusalem. Afin daccompagner sa dépouille jusquau bout, ils abandonnaient presque tous le village pour lequel il était mort.


  Seuls une quarantaine dhommes mal armés, commandés par linstituteur Abou Garbieh, restèrent sur place. «Notre attaque a commencé dans la confusion et notre victoire finit dans le chaos», remarqua-t-il, découragé, devant Anouar Nusseibi, le frère du journaliste de Radio-Palestine. Nusseibi promit de lui envoyer des renforts le plus tôt possible.


  Les Juifs devaient à tout prix reprendre Castel sils voulaient poursuivre lOpération Nachshon. Deux compagnies du Palmach arrivèrent donc peu après minuit, conduites par un jeune et brillant officier nommé David Eleazar. Abou Garbieh les entendit approcher. Il savait quil navait pas les moyens de leur résister. Les premiers obus de mortier emportèrent sa décision. Il résolut dépargner la vie de ses hommes. Ils se glissèrent dans la nuit et se replièrent sur Jérusalem. Les Juifs avaient repris Castel.


  *


  Le colonel syrien Fouad Mardam sentit la boulette de kebab se coincer dans sa gorge. Il la fit descendre dune lampée deau glacée puis se leva pour augmenter le volume du poste de radio dont le bulletin dinformation accompagnait toujours son dîner. Une explosion dorigine inconnue, annonçait Radio-Damas, avait coulé un navire chargé darmes dans le port italien de Bari. Quelques heures plus tard, un télégramme confirmait les appréhensions du directeur du matériel et des approvisionnements de larmée syrienne. Les fusils achetés à Prague sur son ordre par le capitaine Abdul Aziz Kerine gisaient maintenant dans la vase de Bari.


  Laffaire était si grave que Fouad Mardam fut dépêché en personne à Rome pour essayer de renflouer la cargaison et assurer son transbordement sur un autre bateau.


  Quelques jours plus tard, le cœur meurtri, le Syrien vit ses caisses darmes émerger des eaux glauques de lAdriatique. Des hommes-grenouilles italiens plongeaient sans relâche pour remonter tout ce qui pouvait être arraché aux cales inondées. Mardam ne tarda pas à comprendre que les huit millions de cartouches étaient irrémédiablement perdues. À mesure que le tas de fusils grossissait sur le quai de larsenal, il reprenait cependant espoir. La plus grande partie pourrait en être sauvée par lapplication dun traitement anticorrosif. Le vilain coup que lui avaient joué ses adversaires naurait pas le résultat escompté. Rassuré, Mardam rentra à Rome afin de chercher un autre bateau.


  La catastrophe du Lino relança les efforts des acheteurs darmes arabes que sollicitait un incroyable réseau de marchands. Persuadés de la crédulité des nouveaux États arabes indépendants, les fabricants darmes du monde entier faisaient le siège des émissaires de Beyrouth et de Damas. Un Tchèque proposa six mille fusils et cinq millions de cartouches payables en huile dolive et en coton. Un Espagnol offrit vingt mille mausers neufs et vingt millions de cartouches. DItalie, vint une proposition pour quatre cents mortiers de 81mm et cent quatre-vingt mille obus. Un Suisse vendait des canons antichars. Un chantier naval britannique proposait des vedettes lance-torpilles. Un ingénieux ferrailleur de Hambourg était prêt à céder lancien yacht de Hitler et une flotte de sous-marins doccasion. Une société belge promettait même de fournir clefs en main toute une fabrique de mitraillettes. Certains de ces matériels existaient réellement, dautres ne se trouvaient que dans limagination de ceux qui les vendaient.


  Lun des marchands les plus pittoresques était un Italien nommé Giuseppe Doria. Pendant vingt ans, il avait alimenté en armes et en munitions presque tous les conflits du monde, de la guerre dÉthiopie à celle dEspagne, des guérillas de Grèce aux lointaines batailles de Chine. La liste des fournitures quil proposait était si complète quil se vantait de pouvoir équiper toute une armée. Pour les livrer, il disposait de trois vedettes de trois cents tonneaux ultra-rapides, «capables deffectuer toutes livraisons en tous pays moyennant un léger supplément». Une restriction accompagnait toutefois ses offres. Avant dexpédier une seule cartouche, Doria exigeait dêtre réglé comptant en dollars à lordre dun compte suisse numéroté.


  Personne, cependant, ne pouvait rivaliser dimagination avec un ancien as de laviation française de la seconde guerre mondiale. Devenu instructeur des forces aériennes du Négus, le commandant Duroc avait proposé au ministère de la Défense de Damas de lui vendre six chasseurs bombardiers Mosquito prêts à décoller de Tanger pour nimporte quel aérodrome du Moyen-Orient. Il assurait les Syriens quil possédait en outre une compagnie de transport aérien composée de six bimoteurs C-46 pilotés par des Français, capables de transporter cinquante tonnes darmes par semaine. Cette flotte aérienne ne coûtait quun très gros paquet de dollars.


  Les Arabes ne manquaient pas non plus dimagination pour se procurer des armes. Un mémoire très secret adressé au président libanais Riad Solh suggérait un moyen particulièrement ingénieux pour doter le Liban dune aviation. Recrutez un grand nombre de pilotes étrangers décorés, proposait simplement ce rapport, et envoyez-les chez les Juifs pour kidnapper leurs avions et les ramener à Beyrouth.


  *


  Les acheteurs darmes juifs avaient remporté de leur côté dincontestables succès malgré leur handicap de ne pouvoir traiter, comme les Arabes, au nom dun État indépendant. Dans les hôtels situés près de la gare de Rome et sous les tôles brûlantes des hangars de laérodrome de Panama City, une centaine de pilotes attendaient de passer à laction. Idéalistes, mercenaires, sionistes, aventuriers, juifs et non juifs, ils venaient des États-Unis, de toute lEurope, dOrient, dAfrique du Sud. Ils comptaient dans leurs rangs un millionnaire hollandais, un Persan de lIndian Air Force, un déserteur de lArmée Rouge, un ancien pilote français dIndochine, un commandant de bord de la T.W.A., un journaliste, des commerçants, un laitier, un pompier et même un ancien agent de police de Brooklyn. Deux points communs unissaient tous ces hommes: lenvie de se battre pour le futur État juif et les milliers dheures quils avaient passées dans tous les cieux de la seconde guerre mondiale.


  Leurs origines étaient aussi variées que celles des avions quils piloteraient. Sur une piste de Panama, se trouvaient un superbe Constellation et une dizaine de bimoteurs C-46 qui portaient le nom dune compagnie panaméenne fantôme. Deux autres Constellation, cinq chasseurs Mustang et trois forteresses volantes semblables à celles qui avaient anéanti les villes du IIIeReich, attendaient en Floride, en Californie et dans le New Jersey la première occasion de déjouer la surveillance des agents du F.B.I. et de senvoler vers lEurope. Vingt-cinq petits avions de transport Norseman, achetés en Allemagne à un ferrailleur américain, étaient cachés sur plusieurs terrains à travers lEurope, depuis une base américaine près de Munich jusquà une piste désaffectée de la région de Pérouse. Un mécanicien français portant le nom prédestiné de La Volaille en entretenait plusieurs dans un hangar de laéroclub parisien de Toussus-le-Noble. Quatre bombardiers Beaufighter, subtilisés en Angleterre par une société de cinéma fictive qui prétendait tourner un film à la gloire de la R.A.F., étaient discrètement garés sur laérodrome dAjaccio où la Haganah bénéficiait dexceptionnelles complicités.


  Cette petite flotte aérienne allait bientôt senrichir des pièces maîtresses que Ben Gourion jugeait indispensables à la survie de lÉtat juif pendant les premiers jours de laffrontement général. Ehud Avriel, le jeune Autrichien dont les fusils et les mitrailleuses tchèques avaient permis, trois semaines plus tôt, douvrir la route de Jérusalem, reçut lordre de verser quatre cent mille dollars à ses amis tchèques pour lachat de dix chasseurs Messerschmitt 109, fleurons de la défunte Luftwaffe, et une option sur quinze appareils supplémentaires. Dautres envoyés de Ben Gourion avaient déployé autant dactivité à acheter des canons.


  Mais lexploit le plus spectaculaire dans ce domaine fut celui de Yehuda Arazi, lhomme qui avait déjà expédié à la Haganah ses premiers fusils polonais dans des rouleaux compresseurs. En versant un pot-de-vin de deux cent mille dollars, Arazi sétait fait nommer ambassadeur extraordinaire du Nicaragua auprès des gouvernements européens, avec mission dacheter de larmement. Ce nétait dailleurs pas sa première aventure dans le monde de la diplomatie. En Italie, il avait dessiné et fait imprimer pour ses agents une série de passeports des Nations unies. À leur arrivée, les véritables représentants de lorganisation internationale avaient été arrêtés par la police italienne pour usage de faux papiers.


  Le Résurrection embarquait déjà secrètement les premiers achats de «lambassadeur» du Nicaragua: cinq canons antiaériens Hispano Suiza de 20mm et quinze mille obus. En ce printemps de 1948, ce nétait pas le seul navire affrété par les Juifs à voguer vers les ports de la Palestine. Venant de New York et de Californie, dautres bateaux apportaient les fruits dune gigantesque collecte organisée dun bout à lautre des États-Unis. Destinées à compléter les achats effectués en Belgique par Xiel Federman, les marchandises ramassées par lassociation «Materials for Palestine» comportaient toutes les fournitures à lexception darmes et de munitions. Dirigée par lindustriel sioniste Rudolph Sonnenborn, «Materials for Palestine» rassemblait les dons envoyés par les organisations sionistes de tous les États américains.


  Le Wisconsin fournit trois cent cinquante mille sacs de sable, lOhio quatre-vingt-douze mille fusées éclairantes, le New Jersey vingt-cinq mille casques. Chicago offrit cent tonnes de barbelés et dix tonnes de peinture pour le camouflage, San Francisco quatre mille mètres carrés de moustiquaire, Kansas City dix mille pelles de tranchées, Indianapolis six cents détecteurs de mines. De la Nouvelle-Orléans, arrivèrent des tablettes de sel et de la pénicilline. Un chantier naval de Norfolk fit cadeau de deux corvettes, dun brise-glace et, pour guider les stratèges de la future marine juive, des Mémoires complets de lamiral vonTirpitz.


  Pour impressionnante quen soit la liste, David Ben Gourion savait que ces acquisitions nauraient de valeur que le jour de leur arrivée en Palestine. En dépit de la fin prochaine du Mandat, la surveillance britannique sur les côtes était aussi vigilante quà laccoutumée. Le vieux leader voyait de plus en plus nettement que ses forces devraient disputer une véritable course contre le temps le temps qui sécoulerait entre la fin du Mandat et larrivée massive des moyens de repousser linvasion arabe. Cétait pendant cet intervalle, se disait-il, que la bataille de Palestine serait gagnée ou perdue.


  *


  Le maçon arabe Ahmed Eid réveilla doucement son épouse. Puis il frappa aux portes des maisons voisines. Pour quelques femmes de Deir Yassin, cétait lheure de descendre au fournil de la maison du moukhtar faire cuire les bitas, les galettes de pain sans levain. Il était quatre heures du matin, le vendredi 9avril 1948.


  Son vieux mauser à la bretelle, le maçon regagna son poste de garde au bout du village. Bien quaucune menace particulière ne pesât sur la sécurité du paisible bourg arabe juché sur sa butte rocheuse à la lisière ouest de Jérusalem, le conseil des anciens avait décidé den faire surveiller les abords pendant la nuit. Une vingtaine dhabitants se partageaient cette tâche. Leurs veilles, dordinaire silencieuses, étaient troublées depuis plusieurs jours par les échos de la bataille qui faisait rage autour de Castel et des autres villages bordant la route de Tel-Aviv à Jérusalem. Ces bruits étaient toutefois restés lointains. Aucun incident nétait encore venu assombrir les relations du village avec les agglomérations juives des alentours.


  Cette nuit, la population au grand complet partageait ce privilège. Ceux qui travaillaient à lextérieur étaient revenus dormir à Deir Yassin pour y profiter du repos du vendredi. Dautres, comme Ahmed Khalil, employé à la caserne Allenby, et son frère Hassan, serveur à lhôtel du Roi-David, se trouvaient là parce que leur emploi venait dêtre supprimé par les Anglais. Pour beaucoup de jeunes gens comme Mohamed Jaber, dix-huit ans, élève du collège Ibrahimyeh de Jérusalem, cétait la fin prématurée de lannée scolaire qui motivait leur présence. Il y avait même des étrangers au village. La veille, la jeune institutrice de lécole des filles navait pu rentrer à Jérusalem. Lautobus n°38, que Hayat Halabes prenait chaque soir, était tombé dans une embuscade juive sur la route de Castel.


  Les trois maçons, les trois tailleurs de pierre et le chauffeur de camion qui avaient veillé sur leur sommeil attendaient tranquillement le lever du jour. Leurs mausers et leurs vieux fusils turcs navaient jamais tiré que de bruyantes et joyeuses pétarades à loccasion des fêtes. La dernière avait eu lieu douze jours plus tôt pour accueillir à Deir Yassin la jeune mariée Alia Darwish.


  Une détonation claqua. Puis une voix cria:


  «Ahmed, yahoud alaina! Ahmed, les Juifs arrivent!»


  Le maçon Ahmed Eid distingua des silhouettes qui montaient de lobscurité du ravin. Des coups de feu résonnèrent alors un peu partout. Il était quatre heures trente. La paix de Deir Yassin était morte à jamais.


  Pour remporter la victoire spectaculaire dont ils avaient politiquement besoin, les chefs de lIrgoun et du groupe Stern avaient décidé de semparer de Deir Yassin. Venant de trois directions à la fois, leurs commandos étaient en train dinvestir le village. Partis du faubourg voisin de Beit Hakerem, les groupes de lIrgoun approchaient par le sud tandis que du nord débouchait un élément du groupe Stern et quune voiture blindée munie dun haut-parleur avançait à lest sur la seule route conduisant au village. Cent trente-deux hommes participaient à lopération. Leurs chefs lui avaient donné un nom de code particulièrement approprié: «Unité», hommage à la mise en commun de leur arsenal. La plupart des mitraillettes provenaient en effet dun atelier clandestin de lIrgoun et les explosifs des caches du groupe Stern. Fusils et grenades avaient été en majorité fournis par la Haganah pour porter secours aux occupants de Castel.


  Tandis que les gardes de Deir Yassin ripostaient ou couraient de porte en porte pour donner lalerte, les assaillants restaient tapis en contrebas des premières maisons, attendant larrivée du haut-parleur et le signal de lattaque. Après une vive discussion, les chefs terroristes avaient finalement décidé dordonner à la population arabe dévacuer le village. Mais la voiture blindée ne parvenait pas à faire entendre son haut-parleur aux habitants de Deir Yassin. Elle venait de séchouer dans un fossé coupant la route du village. Lancés de cette distance les mots se perdirent dans la nuit. Une rafale de mitrailleuse partit finalement en direction des maisons. Cétait le signal. Lopération «Unité» était commencée.


  «Yahoud!»


  Le cri se répandit dans les ruelles du village endormi comme lécho du tocsin. Pieds nus, un manteau jeté sur les épaules, de nombreux habitants réussirent à senfuir vers louest. Parmi eux, se trouvait toute la famille de Mohamed Zeidan, un marchand aisé qui louait plusieurs maisons à des Juifs de Jérusalem. Seule linstitutrice de lécole des filles resta en arrière. Hayat Halabes shabilla et courut à son école chercher la trousse de secours. Elle fixa sur sa manche un brassard à croissant rouge et se précipita vers lendroit doù venaient les coups de feu. Sa course fut brève. Atteinte à quelques mètres seulement de son école, elle sécroula, tuée sur le coup, lune des premières victimes de ce village où elle naurait pas dû se trouver.


  Après un démarrage rapide, lattaque des commandos marqua le pas. Les terroristes navaient aucune expérience de ce genre dopération. Comme dans tous les villages arabes, la plupart des hommes possédaient une arme quelconque et les paisibles citoyens de Deir Yassin défendaient leurs maisons avec une ténacité surprenante. Il fallut presque deux heures aux Juifs pour dépasser les premières maisons et atteindre le cœur du village. Là, les hommes des deux groupes se rejoignirent en se jetant dans les bras les uns des autres.


  Leur joie fut de courte durée. Les munitions étaient presque épuisées et les mitraillettes fabriquées par lIrgoun senrayaient une à une. Les pertes étaient minimes: quatre assaillants tués. Mais dans lacharnement de la bataille, elles parurent énormes aux terroristes inexpérimentés. Deux des principaux chefs furent blessés. Il fut même envisagé de se replier. Personne ne semblait avoir imaginé quil pût être plus difficile de conquérir un village qui résistait que de jeter une bombe dans une foule désarmée attendant lautobus. Giora, le chef du commando de lIrgoun, reprit ses hommes en main et les entraîna en avant. Il fut blessé à son tour. Une sorte dhystérie collective sempara alors des assaillants. Tandis que la résistance à leurs assauts faiblissait, ils sattaquèrent avec une fureur croissante aux habitants de Deir Yassin. Jetés dehors avec trente-trois de leurs voisins, les jeunes mariés de la dernière fête furent parmi les premières victimes. Ils furent alignés contre un mur et mitraillés à bout portant, leurs mains jointes comme pour sceller dans léternité leur amour tout neuf. Un survivant de douze ans, Fahimi Zeidan, racontera: «Les Juifs commandèrent à toute ma famille de se placer face au mur et ils commencèrent à nous tirer dessus. Jai été touché au côté, mais nous autres, les enfants, nous avons presque tous été sauvés parce que nous avons pu nous abriter derrière nos parents. Des balles éraflèrent la tête de ma sœur Kadri quatre ans, la joue de ma sœur Sameh huit ans, la poitrine de mon frère Mohamed sept ans. Mais tous les autres qui étaient avec nous contre le mur furent tués: mon père et ma mère, mon grand-père et ma grand-mère, mes oncles, mes tantes et plusieurs de leurs enfants{12}.»


  Haleem Eid, une jeune femme de trente ans appartenant à lune des principales familles de Deir Yassin, vit «un homme tirer une balle dans le cou de ma belle-sœur Salhiyed, qui était sur le point daccoucher, et lui ouvrir le ventre avec un couteau de boucher». Une autre femme qui assistait à cette scène, Aiesch Radwaer, fut tuée quand elle chercha à sortir lenfant des entrailles de la mère déjà morte. Dans une autre maison, la jeune Naaneh Khalil, seize ans, vit «un homme prendre une sorte de coutelas et ouvrir de la tête aux pieds notre voisine Jamili Hish, puis faire subir le même sort sur les marches de notre maison à mon cousin Fathi». De telles scènes se renouvelèrent de maison en maison. Les détails donnés par les rescapés établirent que les femmes qui faisaient partie des commandos rivalisaient de barbarie avec les hommes. Les hurlements, les explosions de grenades, le crépitement des fusillades, lodeur de sang, dentrailles, de poudre, de brûlé, de mort, submergeaient peu à peu Deir Yassin. Ses bourreaux tuaient, pillaient. Violaient.


  Safiyeh Attiyeh, une femme de quarante ans, vit un homme ouvrir son pantalon et se jeter sur elle. «Je hurlais, racontera-t-elle, mais autour de moi dautres femmes étaient violées elles aussi. Puis ils nous arrachèrent nos vêtements et samusèrent avec nos seins en faisant des gestes obscènes. Certains étaient si pressés de semparer de nos boucles doreilles quils tranchaient les oreilles pour aller plus vite». Une autre femme de trente-six ans, Nazra Assad, racontera avoir vu «un homme arracher son bébé à une voisine, Salhyed Eissa, le jeter par terre et le piétiner». Puis, dira-t-elle encore, «il tomba sur elle et la viola pendant que ses camarades regardaient. Quand il fut satisfait, il la tua et jeta un matelas sur son corps et celui du bébé».


  Arrivé à Deir Yassin au milieu de la matinée, Mordechai Raanan, le chef de lIrgoun de Jérusalem, décida danéantir les dernières maisons où les Arabes résistaient encore. Il recourut à la technique utilisée par son organisation contre les postes de police britanniques et fit dynamiter tous les bâtiments doù partaient des coups de feu. Le principal semblait être la maison du moukhtar. «Au bout de quelques minutes, racontera Raanan, la maison nétait plus quun tas de décombres sur des corps déchiquetés.» Mais le fournil avait, grâce à lépaisseur des murs et à sa porte en fer, échappé à la destruction. À lintérieur, la femme du maçon Eid et ses voisines, terrorisées, entendirent une voix les exhorter à sortir.


  «Vous ne risquez plus rien», disait-elle.


  Les femmes refusèrent. Shafikah Sammour, la fille du moukhtar, avait reconnu à laccent que la voix nétait pas arabe.


  Plus de quinze maisons sautèrent avant que lIrgoun neût épuisé son stock dexplosifs. Quelques survivants horrifiés se terraient dans les maisons qui restaient debout. Les commandos juifs commencèrent à les nettoyer une à une à la grenade ou à la mitraillette. Les mêmes scènes sauvages se reproduisirent devant la plupart dentre elles. Vers midi, le jeune Mohamed Jaber, que la fermeture prématurée de son école de Jérusalem avait renvoyé dans son village, vit, de sous le lit où il sétait abrité, «des Juifs faire irruption dans la maison, en expulser tout le monde, et tirer ensuite dans le tas. Une des femmes portait son bébé de trois mois». Zeinab Attiyeh, une femme de vingt-cinq ans qui se cachait avec une dizaine de voisines, vit un groupe sengouffrer dans sa maison.


  «Comment voulez-vous mourir?» cria un Juif en arabe.


  Terrifiée, la jeune femme se jeta à terre et lui baisa les pieds en implorant sa pitié.


  Peu après midi, les assaillants menacèrent de faire sauter le fournil si les femmes qui sy étaient enfermées ne sortaient pas. La fille du moukhtar ouvrit la porte et apparut la première. Dans les décombres de sa maison, elle découvrit les cadavres de sa mère et de ses deux frères. Un silence oppressant, ponctué seulement de quelques cris, tomba lentement sur les ruines du village que réchauffait un éclatant soleil de printemps.


  Lopération «Unité» était terminée. Les terroristes de lIrgoun et du groupe Stern avaient remporté la victoire quils recherchaient. Deir Yassin leur appartenait{13}.


  *


  Par milliers, les Arabes de Palestine accoururent à Jérusalem pour les funérailles dAbdel Kader. Recouvert de fleurs et du drapeau des Combattants de la guerre sainte, le chef vénéré était exposé dans un cercueil en bois de pin dans le salon où il avait, deux jours plus tôt, écrit sa dernière lettre. La tradition musulmane exigeant une inhumation rapide, ni sa femme ni ses enfants navaient eu le temps darriver du Caire. Pour tout héritage, il leur laissait une dette un billet signé de sa main par lequel il reconnaissait devoir six mille livres palestiniennes pour lachat de fusils.


  Toutes les rues du quartier étaient noires de monde. Il y avait des bergers en pèlerine de grosse laine et des notables en costume, coiffés dun fez. Il y avait surtout ceux qui, pour la deuxième fois en douze ans, avaient répondu à son appel aux armes. Serrant leur fusil contre leur poitrine, arborant des tenues disparates, mais unis par une même douleur, ils pleuraient un chef quils respectaient comme leur père et appelaient affectueusement Abou Moussa.


  Quand le cercueil sortit de la maison, lhomme qui marchait en tête de la procession tira un coup de revolver en lair. Ce fut le signal du plus formidable concert de détonations qui eût jamais résonné à Jérusalem. De tous les coins de la ville arabe, les fidèles dAbdel Kader lâchèrent dans le ciel un assourdissant barrage de mitraille. Deux spectateurs furent tués à leur fenêtre par cet hommage explosif qui sectionna aussi les fils du téléphone et de lélectricité.


  Les Arabes célébrèrent ce jour-là les funérailles les plus grandioses qui se soient déroulées à Jérusalem depuis plusieurs générations. Selon la coutume, le cercueil passa de main en main au-dessus des têtes, dans un tourbillon de bras levés et de lamentations déchirantes. Chacun voulait le toucher. Par la porte de Damas, la rue Salomon et la Voie Douloureuse, le cortège funèbre atteignit la majestueuse esplanade du Haram ech Cherif. Là, à lintérieur du monument octogonal du Dôme du Rocher, Abdel Kader devait recevoir le suprême honneur. Sa valeur exceptionnelle lui offrit le très rare privilège dêtre inhumé dans ce haut lieu de lIslam doù Mahomet avait avant lui quitté cette terre. Comme si elle ne pouvait se résigner à abandonner son chef, la foule resta toute la matinée sur lesplanade à le pleurer et à se lamenter. Sous la coupole décorée des gracieuses arabesques célébrant Allah lUnique et le Miséricordieux, reposait celui qui avait incarné une grande partie de ses espoirs.


  Sur les marches du Haram, Anouar Nusseibi rencontra Abou Garbieh quil avait laissé la veille à Castel.


  «Quelquun vous a-t-il relevé là-bas? sinquiéta-t-il.


  Oui, grommela linstituteur avec fatalisme, les Juifs.»


  *


  Les deux cent cinquante-quatre hommes, femmes et enfants massacrés à Deir Yassin auraient une sépulture moins grandiose. Ils reposaient pêle-mêle au fond de la carrière de pierre qui avait fait le renom et la prospérité de leur village.


  Le représentant de la Croix-Rouge internationale, le Suisse Jacques de Reynier, fut le premier à arriver sur les lieux. Il ne fut pas long à comprendre que Deir Yassin était aux mains de personnages comme il nen avait encore jamais rencontrés. Seule lintervention dun terroriste dorigine allemande, qui depuis sa sortie des camps nazis vouait une reconnaissance inébranlable à la Croix-Rouge, lui permit de franchir lentrée du village.


  Ce quil vit le fit frémir dhorreur. «Des garçons et des filles très jeunes couraient dans toutes les directions armés jusquaux dents de pistolets, de mitraillettes, de grenades et même de grands coutelas, racontera-t-il. Une belle jeune fille aux yeux de criminelle me montra le sien, encore dégoulinant, quelle promenait comme un trophée. Cétait léquipe de nettoyage qui accomplissait très consciencieusement son travail. Cela me faisait penser aux S.S. que javais vus pendant la guerre à Athènes.» Il racontera encore dans son journal avoir aperçu un homme et une femme «poignardés froidement par une jeune fille».


  Lorsquil tenta dentrer dans une maison, une dizaine de soldats lentourèrent en braquant leurs mitraillettes sur lui. À grands coups de menaces furibondes, il pénétra à lintérieur. «Parmi les meubles éventrés, les couvertures, les débris de toutes sortes, jai trouvé quelques cadavres déjà froids, écrira-t-il. On a fait ici le nettoyage à la mitraillette puis à la grenade. On la terminé au couteau, nimporte qui pouvait sen rendre compte.» Au moment de sortir, Reynier entendit un léger bruit, comme un soupir. Il chercha partout, déplaça chaque cadavre et finit par trouver un petit pied encore chaud. Il souleva délicatement dans ses bras une fillette de dix ans, «bien abîmée par une grenade, mais encore vivante».


  Cétait partout la même vision dépouvante. Reynier ne retrouva que deux autres survivants, «des femmes, dont une vieille grand-mère cachée derrière des fagots, le bras broyé par une décharge». Parmi tous les cadavres quil avait pu voir se trouvait «celui dune femme qui devait être au huitième mois de sa grossesse. Elle avait une blessure au ventre, et des traces de brûlures de poudre sur sa robe indiquaient quelle avait été tuée de face, à bout portant».


  Les responsables de lIrgoun et du groupe Stern finirent par expulser le représentant de la Croix-Rouge devenu gênant. Pendant ce temps, dans les rues de la Jérusalem juive, ils faisaient étalage de leur forfait en exhibant les quelques prisonniers quils avaient épargnés à Deir Yassin. Le journaliste juif Harry Levin aperçut «trois camions monter et descendre lentement lavenue du Roi-George-V, chargés dhommes, de femmes et denfants, les mains en lair».


  Il fut frappé par leur expression de terreur. Il comprit que leur humiliation serait ineffaçable.


  Le haut-commissaire apprit la tragédie au cours de sa conférence quotidienne avec les responsables de la Sûreté. Sir Alan Cunningham connaissait trop les dirigeants de lAgence Juive et de la Haganah pour les imaginer capables dun tel crime. Il navait aucun doute. Cela ne pouvait être que lœuvre de ses ennemis, les assassins de lIrgoun et du groupe Stern. Il cria son mépris:


  «Les voilà enfin, ces salauds! Pour lamour de Dieu, Mac Millan, quattendez-vous pour leur tomber dessus!»


  Mais Deir Yassin allait lui offrir «la plus grande déception de sa mission en Palestine». Le commandant en chef se contenta de répéter quaucune troupe nétait disponible. James Pollock, le préfet de Jérusalem, nignorait rien des raisons du général Mac Millan. Il refusait tout simplement dengager ses forces. Toute intervention irait à lencontre de sa doctrine; ses soldats ne devaient servir que des intérêts strictement britanniques.


  Déçu, Cunningham se tourna alors vers le commandant en chef de la R.A.F. qui accepta sans hésiter lidée dun raid aérien. Un empêchement allait toutefois témoigner pour Sir Alan de «nos déconvenues ce matin-là et de lenfer de nos derniers mois en Palestine». Tous les bombardiers légers avaient été repliés la veille en Égypte et leurs roquettes à Habbaniya, en Irak. Il faudrait au moins vingt-quatre heures pour les faire revenir. Avant la fin de la conférence, cette intervention se révéla inutile. La Haganah contrôlait déjà Deir Yassin.


  Élie Arieli, un ancien de la Brigade juive, y était arrivé le premier avec son groupe du Gadna, la jeunesse militaire. Le spectacle quil découvrit lui parut de «la plus cruelle barbarie». Presque tous les cadavres étaient ceux de vieillards, de femmes ou denfants. Il ne pourrait jamais y avoir le moindre doute dans son esprit, «les morts que nous avons trouvés étaient tous dinnocentes victimes. Pas un seul dentre eux nétait tombé les armes à la main». Tout était dune horreur tellement insoutenable quil interdit à ses jeunes gens de pénétrer dans le village avant quil leût nettoyé avec des officiers.


  Yeshurun Schiff, ladjoint de Shaltiel, était accouru lui aussi. Cétait lui qui avait involontairement fourni les armes de cet effroyable carnage. Au lieu dapporter leur concours à la prise de Castel, les terroristes avaient préféré «venir massacrer tous les êtres vivants quils avaient trouvés dans ce village encore paisible».


  «Espèce de salaud!» lança-t-il au chef du groupe Stern.


  Ses hommes avaient rassemblé les terroristes sur la place du village. Les deux groupes sobservaient avec haine. Schiff reçut par radio lordre de désarmer les assassins.


  «Sils refusent, ouvrez le feu!» lui commanda Shaltiel.


  Schiff était consterné. En dépit de sa répugnance pour leur crime, il ne pourrait jamais tirer sur ses compatriotes. Trop de luttes fratricides jalonnaient déjà lhistoire juive.


  «Non, je ne pourrai pas, supplia-t-il.


  Je ne vous demande pas ce que vous pouvez ou ne pouvez pas, répliqua Shaltiel. Cest un ordre!


  David! implora Schiff, vous allez couvrir votre nom de sang pour la vie. Le peuple juif ne vous le pardonnera jamais.»


  Les terroristes reçurent finalement lordre de nettoyer le village. Ils transportèrent les corps de leurs victimes jusquà la carrière de pierre et les entassèrent pêle-mêle. Puis ils mirent le feu à cet immonde charnier.


  «Cétait une radieuse journée de printemps, se souvient Schiff. Les amandiers éclataient de mille fleurs. Mais partout rôdait labominable odeur de mort, lâcre fumée des cadavres qui brûlaient dans la carrière.»


  *


  Deir Yassin souillerait pour longtemps la conscience du futur État dIsraël. En perpétrant ce crime, lIrgoun et le groupe Stern avaient fait de ce petit village de Judée et du martyre de ses habitants le symbole durable du malheur des Palestiniens. Rares seraient les prisonniers juifs qui, dans les mois à venir, ne frémiraient pas en entendant le cri vengeur de «Deir Yassin». Beaucoup tomberaient pour expier la sauvagerie de leurs compatriotes dévoyés.


  LAgence Juive sempressa de faire savoir quelle ignorait tout des projets des deux groupes terroristes et manifesta sa consternation. David Ben Gourion adressa un télégramme personnel au roi Abdullah pour lui exprimer sa compassion et le Grand Rabbin de Jérusalem maudit tous ceux qui avaient participé à lattaque.


  Toutefois, cétait aux Arabes que revenait dabord le droit de condamner cette tragédie. Pendant des heures, le journaliste Hazem Nusseibi, qui avait annoncé le Partage sur lantenne de Radio-Palestine, et le docteur Hussein Khalidy, secrétaire général du Haut Comité Arabe de Jérusalem, se demandèrent comment présenter la nouvelle à la population. «Comme nous redoutions toujours quen dépit de leurs sempiternelles promesses, les armées arabes ne viennent pas à notre secours, racontera Nusseibi, nous avons décidé de créer un choc psychologique dans lespoir que les masses feraient pression sur leurs gouvernements.» Le massacre de Deir Yassin fut donc jeté à la face du monde avec un luxe de détails macabres. Ce fut «une erreur fatale», reconnaîtrait un jour Nusseibi. La nouvelle ne modifia nullement létat desprit des dirigeants, mais elle sema une panique irrépressible chez les Arabes de Palestine. Par cette erreur de jugement, les propagandistes arabes contribuèrent à planter le décor dun drame qui devait hanter bientôt le Moyen-Orient: le sort de centaines de milliers de réfugiés palestiniens.


  *


  Fawzi elKaoukji tenait sa promesse. Cétait la deuxième fois en dix jours quil lançait ses Arabes à lassaut dune des plus importantes positions juives de la vallée de Jezréel, le kibboutz de Mishmar Haemek. Loin deffacer la défaite de Tirât Zvi, sa première attaque de la colonie sétait terminée dix jours plus tôt par une déroute. LArabe qui rêvait de conduire ses batailles à la manière des généraux de la Wehrmacht navait pourtant pas ménagé ses efforts. Toute la journée, ses canons avaient fait trembler la vallée de Jezréel. Mais son imprudente vantardise devant lagent de la Haganah Yehoshua Palmon lavait privé de tout effet de surprise. Après deux heures de bombardement, ce nétait pas le drapeau blanc quil avait vu apparaître sur les ruines fumantes de la colonie mais les fantassins juifs qui sélançaient à la contre-attaque. La colère providentielle du général Mac Millan lui avait épargné de plus graves déboires en imposant ce jour-là un cessez-le-feu.


  ElKaoukji était bien décidé à gagner aujourdhui la deuxième manche de la bataille de Mishmar Haemek. Yehoshua Palmon cherchait dans ses jumelles la fameuse batterie dartillerie dont les obus avaient anéanti les bâtiments du kibboutz. Il découvrit sept canons de 75 et trois pièces de88. Palmon pensa que cétait là une occasion inespérée doffrir à la Haganah un peu de lartillerie qui lui faisait si cruellement défaut. Il réunit un commando de six hommes pour contourner les positions arabes. Quand il eut localisé les différentes pièces avec précision, il appela des renforts. Ce raid inattendu sur leurs arrières provoqua laffolement dans les rangs dElKaoukji.


  Mais Palmon ne put rapporter le cadeau quil se promettait de faire à son armée. Dans leur retraite, les Arabes avaient pu sauver leurs canons. Cet exploit permettrait bientôt à leur général de les pointer sur le plus prestigieux objectif de Palestine, Jérusalem.


  Cette perspective ne compensait pas lamertume de son échec devant le kibboutz de Mishmar Haemek. ElKaoukji neut cependant aucun mal à fournir une explication satisfaisante à ses supérieurs de Damas. «Les Juifs possèdent cent vingt tanks dont le plus léger pèse six tonnes, annonça-t-il dans un télégramme au général Safouat. Ils disposent en outre de douze batteries de 75 et de six escadrilles de bombardiers et de chasseurs. Ils ont aussi une division complète dinfanterie dont un régiment est composé de communistes russes non juifs.»


  La honte de la défaite ainsi adoucie par la puissance imaginaire de ladversaire, ElKaoukji regagna son P.C. installé dans le village de Jabba. Il devait y découvrir la seule consolation de cette triste journée. Sil ne savait pas agir en général allemand, il allait pouvoir au moins se comporter en mari allemand. Cétait le jour de son anniversaire et Anna Élisa, son épouse germanique, lattendait avec un gâteau et une bouteille de champagne quelle avait apportés de Damas.
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«ADIEU, MA CHÉRIE, CEST LA FIN»


  «ATTENDEZ-NOUS!» criaient les deux médecins juifs en courant à perdre haleine.


  Mais le convoi séloignait inexorablement. Épuisés, ils sarrêtèrent enfin. Le docteur Geiger renonça. Il remonterait par le convoi de la semaine suivante. Son compagnon reprit sa course après avoir soufflé un instant. Le docteur Moshe Ben David avait joué un rôle primordial dans le développement des deux institutions du mont Scopus où il voulait se rendre ce matin, lhôpital de la Hadassah et lUniversité hébraïque dont il avait fondé la faculté de médecine. Il ne pouvait se résigner à voir le convoi partir sans lui et sobstinait courageusement quand il avisa un des rares taxis qui roulaient encore à Jérusalem. Quelques minutes plus tard, essoufflé, le cœur battant, il montait enfin dans lun des autobus et se laissait tomber sur une banquette.


  Le ravitaillement de lhôpital et de luniversité vers lesquels se dirigeait le docteur Ben David navait pas cessé, depuis le Partage, dêtre un problème pour lAgence Juive. La seule route qui montait vers la colline traversait le quartier arabe de Sheikh Jerrah. Des embuscades avaient, dès le mois de décembre, contraint lAgence Juive à organiser des convois armés hebdomadaires pour continuer à ravitailler le mont Scopus. Depuis un mois, cependant, une sorte de trêve sétait établie sur ce tronçon de route et les convois étaient passés sans incidents notables. Tout permettait de croire que le passage de celui du mardi 13avril seffectuerait lui aussi sans difficultés.


  Au dernier poste de la Haganah, à lextrémité de la rue du Prophète-Samuel, Moshe Hillman, lofficier de sécurité juif, arrêta la colonne le temps de demander par téléphone si la route était libre à un inspecteur de police britannique nommé Webb.


  «Envoyez le convoi, répondit lAnglais. Nous venons de patrouiller.»


  Hillman fit signe à la colonne de se mettre en marche pour son voyage de quatre kilomètres. Une automitrailleuse roulait en tête. Derrière, venaient une ambulance blanche arborant létoile du Magen David la Croix-Rouge juive puis deux autobus, une autre ambulance, quatre camions et une deuxième automitrailleuse protégeant larrière du convoi.


  Benjamin Adin, le chauffeur le plus célèbre de la Haganah, était au volant de lun des camions. La dangereuse habitude quil avait de partir tout seul ravitailler les colonies isolées lui valait le surnom de «Meshuga» le Dingue.


  Les autobus et les ambulances qui précédaient son camion transportaient la marchandise la plus précieuse quun convoi de la Haganah pût conduire à travers les dangereux virages de Sheikh Jerrah une étonnante assemblée de professeurs, de savants, de chercheurs et de médecins. Issus des plus fameuses facultés européennes, ils avaient fui les persécutions pour venir fonder ici tout un réseau dhôpitaux, de laboratoires et de centres de recherche. De Berlin, de Vienne, de Cracovie, ils avaient apporté dans le berceau du jeune État juif le capital inestimable de leur science. Ils étaient membres de la faculté de médecine de lUniversité hébraïque ou de lorganisation médicale de la Hadassah, œuvre philanthropique fondée en 1912 par une Juive américaine et dont la devise était le commandement de Jérémie «Guérir mon peuple». Soutenue par les contributions financières des sionistes américains, la Hadassah avait édifié de nombreux établissements sanitaires dans toute la Palestine. Le plus grand était lhôpital ultra-moderne du mont Scopus, temple de la science médicale juive.


  Limportance du mont Scopus ne se limitait cependant pas à ses institutions humanitaires. Il jouait aussi un rôle militaire essentiel. De son sommet, la Haganah pouvait contrôler les accès nord et est de Jérusalem et surveiller les mouvements arabes dans la Vieille Ville. La cour de luniversité servait de terrain de manœuvre. De temps à autre, sa garnison sortait pour faire un raid sur les arrières arabes. Outre ses distingués voyageurs, le convoi du 13avril transportait vers le mont Scopus des poutrelles dacier et du ciment destinés à consolider les fortifications.


  Lune des plus éminentes personnalités du convoi, le directeur général de lhôpital de la Hadassah, Chaïm Yassky, ophtalmologiste mondialement connu, avait pris place à côté du chauffeur de la première ambulance. Derrière lui se tenaient sa femme, six autres médecins, une infirmière et un blessé étendu sur une civière.


  Yassky connaissait chaque mètre du parcours. Il habitait Jérusalem depuis vingt ans et sa notoriété lui avait valu dêtre reçu par lintelligentsia des différentes communautés. Par le volet ouvert dans le blindage de lambulance, il apercevait, au fond de son jardin, lélégante demeure des Nashashibi, ces notables arabes chez qui il était souvent venu dîner avec sa femme. Plus loin, se trouvait la maison où Katy Antonious avait reçu lélite de la Palestine et dont les luxueux salons abritaient aujourdhui le poste de garde de trente jocks du régiment Highland Light Infantry.


  De tous les passagers de lambulance, le docteur était certainement le plus impatient dêtre arrivé. Chaïm et Fanny Yassky étaient profondément attachés à leur colline. Ils ne se lassaient pas dadmirer, des fenêtres de leur résidence, le spectacle de la Vieille Ville et, au-delà, le panorama des monts de Moab aux teintes perpétuellement changeantes.


  Esther Passman ne partageait pas la hâte des Yassky. Cétait bien à contrecœur que cette jeune Juive américaine, directrice des services sociaux de linstitut du cancer, avait pris place dans la deuxième ambulance. Elle aurait préféré rester à Jérusalem auprès de son fils de quinze ans qui venait dêtre blessé en assemblant des explosifs pour les jeunes soldats du Gadna. Mais ladolescent lavait poussée à partir. «Ils ont besoin de toi là-haut», lui avait-il dit et elle avait couru jusquà la rue du Prophète-Samuel pour attraper le convoi. Quand le chauffeur annonça quils avaient presque franchi Sheikh Jerrah, elle commença à bavarder joyeusement avec ses voisins. Même les deux jeunes gens blessés à Deir Yassin semblaient tout ragaillardis sur leurs brancards. Une infirmière ouvrit une bouteille thermos et distribua un peu de thé à chacun.


  Mais la gaieté des voyageurs était prématurée. Tapi dans le fossé qui longeait la route, les doigts crispés sur le contacteur dune mine électrique, le tailleur arabe Mohamed Neggar retenait son souffle, calculant linstant exact où il devrait déclencher son explosion. Deux jours plus tôt, dans le bar quil fréquentait, un officier britannique avait révélé à lArabe le jour et lheure du passage du convoi juif. Lofficier lui avait même laissé entendre quen cas dattaque de la colonne, les Anglais ninterviendraient pas sauf si les Arabes tiraient sur leurs patrouilles.


  Le tailleur navait pas perdu de temps. Toute la journée du lendemain, entre ses séances dessayage, il avait préparé lembuscade avec ses adjoints dans son arrière-boutique. Assurés de la neutralité britannique, ils décidèrent de tendre leur piège à la hauteur du bosquet de cyprès proche de lhôtel Orient-House. La route devenait à cet endroit si plate et dégagée quon pouvait espérer que la vigilance juive sy relâcherait.


  Le bourdonnement des moteurs samplifia puis lautomitrailleuse de tête déboucha du virage. Le tailleur arabe ne la quitta plus des yeux. Elle lui parut «un gros cafard hideux». Ses doigts se crispèrent davantage jusquau déclic final. Une explosion ébranla le sol et lautomitrailleuse disparut dans un nuage de fumée. Quand il se dissipa, lArabe sursauta. Il avait appuyé une seconde trop tôt. Au lieu de détruire le véhicule, il avait ouvert un énorme cratère dans lasphalte. Nayant pu sarrêter à temps, le lourd engin sétait échoué dans le trou.


  La colonne tout entière simmobilisa. Larrêt de lambulance dEsther Passman fut si brutal que linfirmière laissa tomber sa bouteille de thé. Chacun sinterrogea avec inquiétude mais la réponse ne se fit pas attendre. Sur un signal du tailleur, un déluge de mitraille sabattit sur les véhicules.


  Attirés par la fusillade et les explosions, des irréguliers déferlèrent en vagues déchaînées de tous les quartiers arabes voisins et des remparts de la Vieille Ville. Étouffant déjà dans leurs prisons de métal, les passagers distinguèrent alors un nouveau bruit qui sélevait au-dessus du vacarme. Cétait une clameur gutturale, un furieux cri de vengeance, le nom du paisible village arabe que les deux blessés de lambulance avaient aidé à investir trois jours plus tôt Deir Yassin.


  *


  À moins dun kilomètre, dans la cour de lhospice Saint-Paul, trois compagnies du régiment Highland Light Infantry, avec leurs officiers en kilt vert à liséré jaune, se tenaient au garde-à-vous. Tout un aréopage galonné passait lentement dans les rangs au son des cornemuses. Un soldat arriva tout à coup en agitant un morceau de papier.


  «Que se passe-t-il?» sinquiéta un colonel.


  LAnglais tendit la feuille. Cétait un message des hommes du régiment postés dans la maison de Katy Antonious. Transmis à 9h35, il rapportait au commandement britannique lincident qui venait de se produire. Le colonel séclipsa aussitôt pour aller sur place se rendre compte de sa gravité.


  Ancien combattant de Dunkerque, du débarquement en Sicile, et dune mission de commando qui sétait terminée à Dachau, le colonel Jack Churchill, quarante-huit ans, était un jovial et pittoresque Écossais. Il avait commencé sa carrière à Rangoon, en 1926, avec le régiment Highland Light Infantry et sétait, par la suite, distingué dans un genre plus excentrique en marchant de Naples à Londres en jouant de la cornemuse. Commandant en second du H.L.I., il connaissait dans le moindre détail la zone qui sétendait entre Jérusalem et le mont Scopus. Son unité en avait protégé la route pendant de nombreux mois. Il sauta dans sa petite «dingo» blindée et fonça vers le lieu de lembuscade.


  Le chauffeur de lambulance dEsther Passman bataillait avec son véhicule pour effectuer un demi-tour. Au bruit de la fusillade, la jeune Américaine sétait dit que «cétait comme une attaque dindiens contre les chariots du Far West». Derrière, Adin, le «Dingue», sarc-boutait sur son volant pour faire tourner les six tonnes de son mastodonte. Centimètre par centimètre, il réussit à faire demi-tour et à redescendre vers Jérusalem, bientôt suivi par les trois autres camions, lambulance dEsther Passman et lautomitrailleuse de queue.


  Quand le colonel Churchill arriva sur les lieux, lautomitrailleuse de tête, lambulance des Yassky et les deux autobus restaient pris au piège. Plus de cent personnes allaient trouver leur calvaire sur la route du mont Scopus.


  Des Arabes armés accouraient de toutes parts, et les Juifs tentaient de les retenir en tirant par tous les volets de lautomitrailleuse. Churchill mit ses mains en porte-voix pour crier un appel au cessez-le-feu mais sa voix fut engloutie par le vacarme de la fusillade. Il mesura rapidement la gravité de la situation. Les Arabes avaient occupé toutes les maisons le long de la route et, au rythme où ils arrivaient, les Juifs nauraient bientôt plus aucun espoir de sen sortir.


  À dix heures trente, il réclama par radio au Q.G. de Jérusalem un peloton dautomitrailleuses des Lifeguards, ainsi quun officier dobservation pour régler un bombardement sur les maisons tenues par les Arabes, et lautorisation de se servir de mortiers de trois pouces.


  Ces deux dernières demandes furent repoussées. Quant aux Lifeguards, il sécoula plus dune heure avant quils ne reçoivent lordre de se mettre en route. Cette indifférence déconcertante allait caractériser pendant toute la journée lattitude du quartier général britannique.


  Que ce soit par une incroyable lenteur à réagir, par désir de punir la communauté juive pour Deir Yassin, par pure sottise, ou par des complicités à un quelconque échelon de la hiérarchie, les Anglais allaient se rendre coupables de lénorme retard mis à secourir le convoi.


  Ulcéré par les refus auxquels il sétait heurté, Churchill fulminait. «Ils ne se rendaient pas compte que nous allions avoir ici une tragédie, dirait-il un jour. Sils ne se pressaient pas, personne ne pouvait en sortir vivant!»


  Décidé à faire tout ce quil pourrait pour sauver les Juifs pris au piège, il retourna chercher un camion et un half-track à lhospice Saint-Paul afin dessayer de monter sa propre opération de sauvetage.


  Cette obstination était dautant plus remarquable que la Haganah navait pas encore saisi elle-même lurgence de la situation. Un autre convoi accaparait à lautre bout de Jérusalem toute lattention de ses chefs. Pour la deuxième fois depuis la réouverture de la route de Tel-Aviv par lOpération Nachshon, un convoi de cent soixante-quinze camions de ravitaillement venait datteindre Jérusalem. Lévénement était dune telle importance que David Shaltiel et toutes les autorités juives sétaient déplacés.


  Quand il fut averti de lembuscade, Shaltiel implora le chef de lescorte du nouveau convoi de lui prêter toutes ses automitrailleuses pour dégager les assiégés. Celui-ci refusa. Il avait reçu lordre de redescendre à Tel-Aviv aussitôt que possible. Shaltiel ne put trouver que les trois voitures blindées commandées par létudiant Zvi Sinaï.


  Lopération de secours se transforma en cauchemar. La première voiture fut immédiatement touchée et la voiture de queue dut faire demi-tour pour évacuer ses blessés et ses morts. Celle de Sinaï, conduite par un soldat de Tel-Aviv qui ne connaissait pas la route, sengloutit dans le cratère qui avait immobilisé le convoi. Sous le choc, son moteur cala et Sinaï dut braquer son revolver sur le malheureux chauffeur paralysé par la panique pour quil accepte de le remettre en marche.


  «Tu as le choix, lui dit-il, ou ce sont les Arabes qui te tuent ou cest moi!»


  La voiture fit un bond en avant mais une grenade limmobilisa définitivement. Une nouvelle épave était prise au piège et quatorze combattants du Palmach sajoutaient aux prisonniers du convoi de lhôpital.


  Pendant ce temps, le colonel Churchill était revenu avec un camion et un half-track. Il venait dapprendre avec consternation que le docteur Yassky se trouvait parmi les passagers encerclés. Churchill avait dîné quelques jours plus tôt avec le médecin et sa femme sur leur terrasse couverte de fleurs du mont Scopus.


  Il dirigea sa petite «dingo» blindée vers la colonne immobilisée.


  «Si les Arabes me tirent dessus, cria-t-il à Cassidy, le tireur du half-track, fous-leur sur la gueule!»


  Se penchant hors de sa voiture, il frappa à la porte du dernier autobus avec son stick et expliqua à linfirmière qui ouvrit le volet quil avait amené un véhicule pour les évacuer.


  «Ouvrez la porte et précipitez-vous jusquau half-track, dit-il.


  Pouvez-vous garantir notre sécurité? demanda linfirmière.


  Malheureusement pas, répliqua vivement Churchill, mais ouvrez la porte et courez le plus vite possible.


  Mais nous allons tous être tués, cria-t-elle.


  Cest en restant là-dedans que vous y passerez tous.


  Nous nous sentons à labri ici, riposta linfirmière.


  Pas pour longtemps! cria lAnglais.


  Quest-ce que vos soldats attendent pour chasser les Arabes?» demanda alors une autre voix à lintérieur de lautobus.


  Churchill était excédé. Il était venu sauver ces gens au péril de sa vie et il nen résultait quun dialogue absurde.


  «Nous attendrons ici que la Haganah vienne à notre secours», déclara encore quelquun.


  Churchill entendit soudain un cri derrière lui. Cassidy, le tireur du half-track, venait dêtre touché au cou. Le colonel donna une dernière chance aux passagers de lautobus, mais ils refusèrent de fuir. Écœuré, lAnglais quitta les lieux pour conduire son tireur mourant au poste Antonious. Le seul véritable effort britannique pour sauver le convoi avait échoué.


  *


  Des toits, des terrasses, des balcons, du mont des Oliviers et du mont Scopus, de la colline du Mauvais Conseil et même des fenêtres de Government House où se tenait le général Mac Millan, la moitié de Jérusalem assistait à lagonie du convoi assiégé.


  En dépit des dizaines de S.O.S. qui leur parvenaient, les Britanniques restaient impassibles. Ce ne fut quà onze heures trente, deux heures après la première annonce de lembuscade, que les premiers blindés des Lifeguards arrivèrent sur les lieux du combat. La voiture de tête tira un seul obus et son canon senraya. Il fallut attendre deux autres heures lapparition de nouveaux blindés. Le colonel Churchill ne reçut la permission dutiliser ses mortiers quaprès midi. Celle de se servir darmes plus lourdes ne vint jamais. Quant à la Haganah, elle fut avisée quelle serait empêchée par la force dintervenir.


  À lintérieur de la voiture blindée de Zvi Sinaï, qui constituait pratiquement le seul rempart juif contre les centaines dArabes assiégeant le convoi, la situation était critique. Sinaï et ses compagnons tiraient par toutes les ouvertures mais le toit sans blindage de leur véhicule les rendait particulièrement vulnérables aux salves qui partaient des terrasses. Linfirmier de léquipage fut tué le premier. Une mitrailleuse senraya. Les blessés sentassaient pêle-mêle dans lobscurité suffocante. Par un volet, Sinaï vit un groupe dArabes sapprocher des autobus armés de cocktails Molotov. La chaleur était insoutenable. Les Juifs vidaient leurs derniers chargeurs. La plupart étaient blessés ou morts. Les survivants sautaient par-dessus les corps pour aller tirer dun côté et de lautre. «Sils criaient, se souviendrait Sinaï, cest quils vivaient encore.» À larrière, lunique mitrailleuse était servie par un homme dont la main avait été à moitié arrachée. Aucune blessure navait pu être pansée. «On se contentait, dirait encore Sinaï, dasseoir les mourants qui se vidaient de leur sang jusquau bout.»


  Du bord de la route, un enfant arabe de treize ans suivait lattaque avec des yeux terrifiés. Jamil Bazian sétait enfui de sa maison de Naplouse pour venir se battre à Jérusalem. Observant les hommes qui lentouraient, il comprit que la longue agonie du convoi touchait à sa fin. Ils trempaient des chiffons dans des bidons dessence avant de les lancer sur les autobus.


  Il était trois heures et quart de laprès-midi quand le docteur Yassky entrouvrit le petit volet de la portière de lambulance. De grandes gerbes de flammes dévoraient, à cent mètres derrière lui, les deux autobus que remplissaient ses amis et ses collègues. Il se tourna vers sa femme.


  «Adieu, ma chérie, cest la fin», lui dit-il.


  Puis il bascula et roula sur le plancher de lambulance. Sa femme se précipita pour le relever. Le directeur de la Hadassah était mort. Une balle était entrée par le volet entrouvert et lavait frappé à linstant même où il se retournait vers son épouse.


  Quelques secondes plus tard, les occupants de lambulance entendirent des coups frénétiques marteler la porte de leur véhicule.


  «Ouvrez vite», supplia une voix.


  Cétait un rescapé dun des autobus en feu. Le malheureux plongea au milieu des voyageurs en criant: «Sauvez-vous, vous allez tous griller!»


  Le chauffeur yéménite se laissa aussitôt glisser par la portière. Le docteur Yehuda Matot décida de limiter. Il se trouvait là par hasard. Son tour de service à lhôpital du mont Scopus ne venait que dans une semaine, mais il avait accepté de permuter avec un de ses collègues. En roulant dans le fossé, il eut une pensée étrange. «Enfin, se dit-il, je vais pouvoir allumer une cigarette.» La vue du chauffeur yéménite étendu les bras en croix le ramena à la raison.


  Il se mit à ramper vers la maison Antonious. Le jeune Arabe Jamil Bazian suivait sa course du regard. Des dizaines de fusils se braquèrent sur lui. Une balle toucha Matot dans le dos mais il put continuer à se traîner jusquau jardin.


  «En voilà un qui a eu de la chance», soupira le petit Bazian.


  La plus grande confusion semblait régner dans la maison de Katy Antonious. Ses parquets étaient jonchés de blessés, juifs, arabes et même anglais. Un officier britannique du régiment Highland Light Infantry, le capitaine James Crawford, était allé jusquà lhôpital du mont Scopus pour y chercher un médecin. En revenant, les deux hommes butèrent dans le jardin sur un vieil Arabe blessé. La bataille lavait surpris alors quil se rendait tranquillement à Jérusalem sur son âne. Malgré les appels au secours de ses collègues blessés, le médecin juif se pencha dabord sur lui.


  Il était un peu plus de quinze heures trente quand le haut commandement britannique donna enfin lordre aux forces qui se trouvaient sur place dintervenir vigoureusement. Près de six heures sétaient écoulées depuis lexplosion de la mine du tailleur arabe. Tandis que Churchill et ses hommes assuraient une couverture, le capitaine Naylor Leyland dirigea personnellement ses blindés vers les épaves des véhicules. Quand il fut à proximité, il demanda par radio le tir dun obus fumigène afin de dissimuler ses mouvements. À sa grande fureur, «il y eut un interminable bavardage pour savoir quelle sorte de fumée était nécessaire». Il finit par tirer lui-même des pétards fumigènes. Puis il fit avancer ses véhicules et dépêcha ses hommes à la recherche des survivants une demi-douzaine en tout.


  Zvi Sinaï se trouvait parmi eux. Il était blessé à la tête. Quelques minutes plus tard, à demi inconscient, délirant, il arriva sur une civière à lhôpital de la Hadassah. Un médecin inspecta la rangée de blessés pour choisir ceux qui devaient être soignés en priorité.


  «Non, pas celui-là, cest un Arabe», dit-il en passant devant Sinaï.


  Trop faible pour protester, celui-ci dut son salut à une infirmière qui le reconnut et rappela le médecin.


  «Mon Dieu, cria-t-elle, ce nest pas un Arabe, cest Zvi Sinaï!»


  *


  À la nuit, tout était terminé. Un silence de mort régnait sur la route. Quelques lambeaux de fumée, une odeur putride de chair grillée, des tas de débris calcinés, cétait tout ce qui témoignait de la tragédie.


  Lautobus derrière lequel sétait essoufflé le docteur Moshe Ben David était devenu son cercueil. Soixante-quinze de ses compagnons, pour la plupart des hommes et des femmes venus en Palestine pour soigner et non pour tuer, étaient morts avec lui. Les flammes avaient si totalement dévoré les corps que vingt-quatre victimes ne purent jamais être identifiées.


  Le lendemain matin, Moshe Hillman, lofficier de la Haganah qui avait donné au convoi le signal du départ, vint ramasser les macabres souvenirs qui jonchaient la chaussée. Il y trouva des crânes, un bras de petite fille avec une chaînette au poignet, des chapeaux, des montres, des lunettes, des chaussures.


  Quand il eut terminé, il livra les carcasses calcinées aux mains dune équipe de sapeurs britanniques. Le journal de marche du régiment Highland Light Infantry observa laconiquement: «Les restes des véhicules ont été dynamités pour dégager la route, et la chaussée remise en état et rouverte à la circulation.»


  25

  
LE CHEMIN DE LA GUERRE


  LE chaud khamsin de la mi-avril sengouffrait dans Kasr elNil, la grande avenue du Caire. Comme en décembre, la foule sétait rassemblée sous les fenêtres illuminées du ministère des Affaires étrangères où les dirigeants de la Ligue arabe tenaient une nouvelle conférence.


  La question de la Palestine, qui se trouvait encore une fois au centre de leurs entretiens, était arrivée à un tournant. Les succès initialement remportés par les actions de guérilla avaient été suivis dune série de revers. La Haganah avait temporairement réussi à rouvrir la route de Jérusalem et à tuer le plus valeureux général arabe, Abdel Kader. Larmée des volontaires étrangers de Fawzi elKaoukji navait apporté que des déceptions, et le massacre de Deir Yassin provoquait un exode massif des Arabes de Palestine. Dix mille fusils et huit millions de cartouches, qui constituaient les principaux fruits de leurs efforts darmement, avaient coulé avec le bateau qui les transportait. Les avocats les plus ardents de la guérilla convenaient à présent que seule une intervention combinée des armées régulières des États arabes pouvait renverser la situation.


  Toute la stratégie des Juifs se fondait précisément sur la conviction que les dirigeants arabes allaient sattaquer à leur État dès la fin du mandat britannique. Ce calcul avait orienté tous les plans de David Ben Gourion. Il avait provoqué la collecte américaine de Golda Meïr et la mission dEhud Avriel dans les arsenaux dEurope. Et pourtant, les dirigeants arabes réunis ce 12avril 1948 nétaient pas plus préparés quen décembre à prendre une décision qui les engagerait irrémédiablement sur le chemin de la guerre.


  Car ils nétaient pas obligés de choisir la guerre. Une chance leur était tout à coup offerte darracher à lOccident une solution infiniment plus favorable à leur cause quils nauraient osé lespérer quelques mois plus tôt. Si leur campagne de guérilla navait pas vaincu les Juifs, elle avait permis aux Arabes de remporter leur plus grande victoire diplomatique en Palestine depuis la publication du Livre Blanc britannique de 1939, qui mettait fin à limmigration juive. Les États-Unis venaient de proposer une tutelle des Nations unies pour remplacer le Partage. Le Conseil de sécurité invitait les deux parties à conclure un cessez-le-feu. Sans nul doute, cet appel supposait quon réexaminerait entièrement le problème après la fin des combats.


  Les dirigeants arabes pouvaient sauter sur loccasion et prendre linitiative diplomatique, ou bien sengager dans la guerre, condamnant ainsi les armées de leurs États à réussir là où les guérilleros de Hadj Amin avaient échoué.


  Ils ne voulurent pas saisir la chance qui soffrait à eux. À lexception de Hadj Amin, désormais membre à part entière de leur assemblée, ils étaient pourtant des hommes modérés. Aucun deux nappartenait à la génération des chefs extrémistes quengendreraient bientôt les révolutions arabes. Cétaient tous de tranquilles bourgeois, plus enclins au conservatisme quà laventure. Intelligents, compétents, ils se sentaient en général plus proches de leurs anciens colonisateurs que des masses quils gouvernaient. Descartes et Voltaire étaient les auteurs préférés du Libanais Riad Solh. LIrakien Nouri Saïd évoluait avec plus daisance sous les lambris de Buckingham que dans les salons du palais des Roses de Bagdad. Ancien étudiant de la faculté des lettres de Montpellier, le Syrien Jamil Mardam se passionnait pour la culture des abricotiers. Azzam Pacha, gentleman intègre et pondéré, comptait parmi ses lauriers un diplôme de médecine et lhonneur davoir été le plus jeune député du parlement égyptien.


  Réunis, ces hommes conduisaient pourtant leur peuple au désastre. Persistant à sous-estimer leurs adversaires juifs et à juger, par antisémitisme, leur colonisation avec une condescendance méprisante, ils péchaient par excès de confiance. «Lidée quils pourraient ne pas réussir à écraser les Juifs ne leur était même pas venue à lesprit», constatait lambassadeur de Grande-Bretagne à Amman, Sir Alec Kirkbride.


  Raisonnables, voire modérés dans lintimité, ils sabandonnaient en public à une logorrhée de menaces et de fanfaronnades. Toujours prompts à exalter la fougue populaire au profit de leurs visées politiques, ils se savaient désormais prisonniers des passions quils avaient soulevées. Responsables dune société où le verbe était roi dans tous les actes de la vie, ils se répandaient en discours virulents sans bien en prévoir les répercussions sur des masses arriérées et particulièrement inflammables. Ils ne mesuraient pas davantage les conséquences de leurs outrances verbales sur le comportement de lennemi. Aucun deux nenvisageait sans doute sérieusement lhypothèse selon laquelle les Juifs pourraient être «jetés à la mer». Mais les survivants de lextermination nazie pouvaient-ils prendre ces menaces à la légère?


  LHistoire na jamais vraiment expliqué pourquoi les chefs des États arabes poursuivirent une politique aussi déroutante pendant ce crucial printemps 1948. Plus farouchement divisés par leurs rivalités quunis contre les Juifs, ils continuèrent de louvoyer obstinément sur locéan de leurs chimères et de leurs intérêts particuliers.


  Cette rencontre du Caire en était une nouvelle preuve. Azzam Pacha réitérait ses pressantes exhortations pour une intervention collective en Palestine. Mais dans son for intérieur, il était plus nuancé. «Nous ne voulions pas vraiment la guerre, avouera-t-il plus tard, mais nous nous mettions dans une position telle quil ny aurait aucune autre issue.» Et sil nosait recommander aucune alternative à ses collègues, il était allé secrètement supplier lambassadeur de Grande-Bretagne au Caire, Sir Ronald Campbell, dobtenir que Londres prolongeât dun an son mandat sur la Palestine.


  Pendant que son pays accueillait les volontaires qui accouraient de partout pour libérer la Palestine de la présence juive, le Syrien Jamil Mardam envoyait son épouse à Jérusalem faire traiter un ulcère à lestomac par un spécialiste juif. Tout en affirmant que son armée était prête à en découdre avec les Juifs, le roi Abdullah de Transjordanie travaillait en secret à conclure avec eux lannexion de la Palestine arabe. Pour le premier ministre égyptien Noukrachy Pacha, le plus urgent était dexpulser les Anglais de la zone du canal de Suez. LIrakien Nouri Saïd, sil menaçait de ses foudres le futur État juif, entravait par dinnombrables obstacles le départ de ses compatriotes pour la Palestine. À lheure de la décision, son armée ne sillustrerait que par son absence totale du champ de bataille.


  Personne, enfin, navait autant prôné la résistance armée au Partage et lentrée en masse des forces arabes en Palestine que le Libanais Riad Solh. Sept mois plus tard, au cours dune de ses rencontres habituelles à Paris avec le brillant représentant de lAgence Juive, Touvia Arazi, il devait pourtant exprimer dune façon poignante tout le dilemme arabe. «Touvia, implorerait-il, vous devez convaincre les Américains de nous contraindre à faire la paix avec vous. Cest ce que nous voulons. Mais, politiquement, cela ne nous est possible que si nous y sommes forcés.»


  Cest à ces hommes quAzzam Pacha révéla, cette nuit davril, que le premier secrétaire de lambassade des États-Unis au Caire venait de lui communiquer le texte officiel du projet américain de tutelle. Washington espérait connaître les réactions des États arabes avant louverture de la session extraordinaire de lassemblée générale des Nations unies prévue quatre jours plus tard. Hadj Amin sempressa de suggérer que létude de ce texte fût confiée à un comité spécial composé des représentants de la Syrie, de la Transjordanie et de la Palestine. Il obtint en outre que ce comité fût chargé délaborer une réponse à la proposition de trêve du Conseil de sécurité.


  Quarante-huit heures suffirent à la rédaction des deux rapports. Ils furent adoptés après quelques modifications mineures et envoyés à New York. Les Arabes auraient pu tout aussi bien sépargner cette peine, car leurs réponses imposaient des conditions tellement dénuées de réalisme que même leurs plus chauds partisans ne pouvaient les prendre sérieusement en considération. Ils ne consentaient à conclure un cessez-le-feu quà la condition que la Haganah fût dissoute, lIrgoun et le groupe Stern désarmés, limmigration juive arrêtée, et que tous les Juifs illégalement entrés en Palestine fussent déportés. Quant à la tutelle sur la Palestine, ils lacceptaient à condition quelle fût exercée non par les Nations unies mais par la Ligue arabe et quelle conduisît rapidement à la création dun État arabe englobant toute la Palestine. Ainsi seffondrait, vidé de sa substance par ceux mêmes qui devaient en bénéficier, le projet de Loy Henderson.


  Ayant rejeté la paix, les Arabes devaient préparer la guerre. Ce nétait pas si simple. Sur les quatre millions de livres sterling du trésor de guerre quils avaient voté, dix pour cent à peine avaient été versés. Aucune des armées, à lexception de la Légion arabe du roi Abdullah, navait enregistré de notables progrès en quatre mois. Les seuls préparatifs tenaient en un document de quinze pages accompagné de trois cartes. Cétait un plan dinvasion de la Palestine élaboré par Wasfi Tell, le jeune officier qui avait si lucidement alerté le général Safouat Pacha sur les capacités de la Haganah.


  Ce plan prévoyait une offensive sur trois fronts. Dans une percée fulgurante du Jourdain à la Méditerranée, les blindés irakiens fondraient sur Haïfa aux côtés des forces syriennes, libanaises et des bataillons dElKaoukji, pendant que larmée égyptienne sélancerait du sud pour semparer du port de Jaffa. Ces deux opérations avaient pour but de ravir aux Juifs les ports qui leur étaient nécessaires pour recevoir des armes et des hommes. Pendant ce temps, les régiments délite de la Légion arabe et le reste des troupes irakiennes couperaient la Palestine en deux par une poussée vers la côte à partir des collines de Judée. La campagne devait durer onze jours.


  Ce plan exigeait lintervention de la totalité des armées arabes régulières et la mise en place dun commandement unifié pour coordonner les opérations. Cette stratégie présentait des mérites assez évidents pour donner des cauchemars à Ben Gourion. Si les forces quelle faisait intervenir étaient réellement engagées, elle avait toutes les chances de réussir.


  Mais Riad Solh et Jamil Mardam, ses plus fervents partisans, savaient que sa réussite dépendait de lentente de deux monarques quopposait une haine implacable. Seuls ces deux chefs dÉtat possédaient une véritable armée. Lun était le roi Abdullah de Transjordanie, lautre Farouk dÉgypte qui refusait obstinément de risquer en Palestine la seule force militaire réellement importante du monde arabe.


  Farouk tenait presque chaque nuit sa cour dans les salons de lAutomobile Club Royal dÉgypte. Il aimait sasseoir autour des tapis verts pour jouer au baccara ou au chemin de fer. Témoignage de lharmonie traditionnelle des relations entre Arabes et Juifs dans son pays et de lindifférence de son peuple au drame palestinien, nombre de ses partenaires étaient des israélites.


  Farouk venait davoir vingt-huit ans. Douze ans plus tôt, lorsquil était monté sur le trône à la mort de son père, il semblait promis à un règne exemplaire. Il était intelligent, beau, sportif, adoré par son peuple. Trois circonstances humiliantes avaient cependant transformé sa vie en tragi-comédie. La première était dordre physique. Cruelle mortification pour un jeune potentat musulman, la nature ne lui avait accordé quun organe sexuel insuffisant. La deuxième était politique et sétait produite en 1942 au moment où Rommel préparait son offensive sur le canal de Suez. Revolver au poing, lambassadeur de Grande-Bretagne au Caire avait ordonné à Farouk de remplacer son premier ministre, jugé trop germanophile, par une personnalité davantage au goût des Anglais. Depuis ce coup de force, il nourrissait contre ces derniers une haine profonde et souvent aveugle. La troisième, enfin, provenait dun accident dautomobile qui avait, en 1944, lésé son système glandulaire et fait du jeune roi un personnage obèse.


  En dépit de ces malheurs, Farouk restait le successeur des Pharaons. Il rêvait de se venger des humiliations de la vie en restaurant lÉgypte dans sa grandeur historique, en la replaçant à la tête de quelque nouveau califat qui, du Nil à lEuphrate, lui redonnerait un rôle à la mesure de sa gloire passée. Envers ses collègues de la Ligue arabe, il néprouvait que du mépris. Il honnissait particulièrement «le bédouin joueur déchecs dAmman» qui nétait à ses yeux quun instrument de la politique au Levant de son mortel ennemi, lAngleterre.


  En ce printemps 1948, ces nobles desseins paraissaient toutefois ne pas tenir une place prépondérante dans les préoccupations du roi dÉgypte. Chaque soir, après sa partie de cartes, il entreprenait le pèlerinage de ses sanctuaires favoris, les boîtes de nuit du Caire, en compagnie de son fidèle cicérone, un petit homme empressé quon avait surnommé «la cigogne» parce que des années de croisade nocturne lui avaient appris à dormir debout.


  Antonio Pulli avait commencé sa remarquable carrière en se trompant de bateau. Cadet dune famille de neuf enfants, il avait abandonné sa ville natale de Naples pour aller chercher fortune sur les rives de lAmazone. Il sétait retrouvé au bord du Nil. Comme sa prolifique famille comptait aussi des parents en Égypte, il put trouver un emploi dapprenti auprès dun oncle électricien au palais royal. Un jour, on lappela à la nursery pour réparer le train électrique du prince héritier. Une amitié de toute une vie devait naître ce jour-là. Devenu roi, Farouk nomma Pulli ministre des Affaires privées avec un traitement deux fois et demi supérieur à celui du premier ministre. Pendant la guerre, il le sauva de linternement britannique en lui donnant la nationalité égyptienne et présida en personne à la circoncision qui authentifiait sa nouvelle qualité de musulman.


  Antonio Pulli sacquittait de son rôle avec une habileté tout orientale. Lune de ses tâches principales consistait à recruter dans la lumière tamisée des nuits du Caire les partenaires de lintimité royale. Il lui arrivait toutefois dorganiser des rendez-vous moins frivoles. Ceux quil ménagea en cette mi-avril 1948 au premier ministre libanais Riad Solh allaient modifier le destin de son pays dadoption.


  Deux ombres arpentaient chaque nuit les allées bordées de palmiers géants et deucalyptus des jardins du palais Koubeh. Silencieux et méditatif, Farouk écoutait Riad Solh lexhorter à jeter lÉgypte dans la guerre. Le Libanais connaissait bien les arguments susceptibles denflammer limagination du roi. Quand les Anglais sen iront, les Arabes envahiront la Palestine, expliqua-t-il, et rétabliront sur cette sainte et glorieuse terre la souveraineté de lIslam. Quelle tragédie ce serait alors pour le monde arabe, pour Farouk, pour lÉgypte, si son armée, la plus puissante, était absente à ce rendez-vous historique dont il sortirait lui-même comme le chef incontesté des Arabes. Sil restait en dehors du conflit, avertissait Solh, ce serait pour le plus grand profit de ses ennemis, Abdullah et les Anglais. La Palestine devant être de toute façon rattachée à une couronne arabe, il appartenait à Farouk de décider que ce fût celle de lÉgypte et non celle des Hachémites. Par ailleurs, linstallation en Palestine de son protégé le Mufti Hadj Amin lui permettrait détendre son influence de Khartoum jusquà Jérusalem. Le décor serait ainsi planté pour la résurrection dun califat moderne, un califat dont la tête serait cette fois au Caire et non à Constantinople.


  Quand leurs conversations nocturnes étaient terminées, généralement vers deux ou trois heures du matin, Solh avait lhabitude daller retrouver ses amis dans les bureaux dAlAhram, le plus grand quotidien du Caire. Une nuit davril, le jeune propriétaire du journal le vit surgir dans la salle de rédaction, le tarbouche piqué de travers et la mine jubilante. Solh se cala dans le fauteuil du rédacteur en chef et tapa dans ses mains pour quon lui apportât du café.


  «Tu ne peux pas publier ce que je vais te confier mais écoute bien», lui dit-il.


  Il ménagea un silence, puis reprit:


  «Cette fois, je lai convaincu. Je peux tannoncer la plus grande nouvelle que les Arabes aient reçue depuis le vote du partage de la Palestine. LÉgypte part en guerre.»


  *


  Quelques jours plus tard, un déjeuner réunissait au Club Mohamed Ali du Caire deux envoyés du roi et le premier ministre Noukrachy. Ce genre dinvitations était le véhicule dont Farouk aimait à user pour faire connaître ses volontés. Ses deux envoyés apportaient ce jour-là au chef de son gouvernement un message sans équivoque. Il exigeait une déclaration de guerre de lÉgypte au futur État juif. Ou Noukrachy lobtiendrait du parlement, ou le roi nommerait un premier ministre qui sen chargerait.


  Bien quil fût notoirement hostile à une telle décision, Noukrachy se laissa facilement convaincre de la sagesse dun revirement. Sa première initiative fut dorganiser une conférence avec le commandant en chef de larmée égyptienne, un géant à lair bourru nommé Haïdar Pacha. Pour occuper une position aussi élevée, cet Égyptien possédait deux qualifications essentielles. Il avait été le directeur des prisons du royaume et il amusait Farouk. Haïdar certifia que larmée était prête à se battre. De toute façon, ajouta-t-il, «il ny aura pas de guerre avec les Juifs». Ce serait «une parade sans le moindre risque et notre armée sera à Tel-Aviv en deux semaines».


  Peu de temps après cette rencontre, Noukrachy reçut une seconde visite tout aussi réconfortante. Sir Ronald Campbell, ambassadeur de Sa Majesté britannique au Caire, venait informer le premier égyptien que si lÉgypte décidait dentrer en guerre, la Grande-Bretagne ne sy opposerait pas ni nentraverait les mouvements de ses troupes. Elle était même disposée à lui donner accès à ses dépôts militaires de la zone du canal de Suez. À deux conditions: une discrétion absolue dune part, et des concessions pour une solution satisfaisante au problème de la souveraineté sur le Soudan, dautre part.


  Ce message inopiné ouvrait à Noukrachy des perspectives rassurantes. Il pouvait cette fois sembarquer sans arrière-pensée sur le chemin de la guerre. Il ordonna que laffaire de Palestine revînt à la une des journaux afin de secouer lapathie de la population et de réveiller ses instincts belliqueux. Puis il fit placarder sur tous les murs une affiche qui montrait un poignard dégoulinant de sang sur la garde duquel était dessinée létoile de David.


  Quelques voix tentaient encore de retenir le premier ministre, notamment celle de Mohamed Heikal. Ce jeune et lucide journaliste revenait de Palestine et ses dépêches décrivaient les Juifs comme des ennemis courageux et organisés. Convoqué par Noukrachy, il fut sèchement prié de modifier le ton de ses articles, qui sapaient le moral de la nation.


  Une autre voix, au téléphone, révéla la désastreuse impréparation de larmée dont le commandant en chef affirmait quelle était mûre pour le combat. Si les soldats du général Haïdar Pacha devaient défiler du Caire à Tel-Aviv, au moins leur fallait-il connaître le chemin. Un appel urgent commanda à Georges Deeb, le fils du concessionnaire de Buick à Jérusalem qui avait organisé la défense du quartier de Bekaa, de subtiliser au service du cadastre une cinquantaine de cartes de la Palestine pour permettre au général égyptien de préparer sa promenade jusquà Tel-Aviv.
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DES ŒUFS, DU SUCRE ET DU MATSOTH


  LA mort dAbdel Kader bouleversa toute la stratégie et lorganisation arabes dans le secteur de Jérusalem. Pour remplacer son neveu, le Mufti désigna un autre membre de sa famille, Khaled Husseini, ancien officier de police âgé de quarante ans. Mais celui-ci ne jouissait ni du magnétisme personnel ni de lautorité nécessaire pour commander à la multitude de chefs qui encadraient des troupes disparates.


  À lheure où le prochain départ des Anglais rendait plus impérieux que jamais le rassemblement de leurs forces sous un commandement unique, les Arabes de Palestine étaient revenus au système des bandes isolées. Ibrahim Abou Dayieh, le paysan qui sétait battu à Castel, avait repris la tête du quartier de Katamon. Kamal Irekat, guéri de sa blessure, exerçait son autorité dans la périphérie sud. Mounir Abou Fadel, un inspecteur de police dorigine libanaise, était chargé du centre de la ville. Abou Garbieh, linstituteur resté à Castel après la mort dAbdel Kader, sinstalla dans les quartiers nord. À cette mosaïque de responsables vint sajouter un employé de banque irakien de trente-quatre ans. Les cinq cents volontaires quil avait amenés faisaient de Fadel Rachid le chef de bande le plus puissant du secteur de Jérusalem.


  Émile Ghory reçut la difficile mission de regrouper les débris des forces de la zone de Bab elOued. Le nettoyage de lOpération Nachshon et la disparition dAbdel Kader avaient désintégré le dispositif mis en place pour bloquer la route de Tel-Aviv à Jérusalem. Sur les hauteurs, le massacre de Deir Yassin parachevait les efforts de la Haganah. Les villages se vidaient de leurs habitants. «Il ny avait plus darmes, plus dargent, plus de moral», constatait amèrement Ghory. Il résolut de modifier la stratégie employée par Abdel Kader pour étrangler Jérusalem. Au lieu de provoquer tout le long du parcours une succession dembuscades qui exigeaient des forces considérables, il décida de couper la route en édifiant un seul barrage énorme. Il fit le tour des banques de Jérusalem pour réunir dix mille livres sterling et partit lever de nouvelles troupes dans les villages encore épargnés par la contagion de lexode.


  Profitant du désarroi de ladversaire, les Juifs avaient poussé trois convois importants jusquà Jérusalem. Le quatrième venait de quitter le camp de Kfar Bilou à laube du 20avril avec près de trois cents camions. En plus du chargement habituel, il contenait des poulets, des œufs, du sucre et du matsoth, le pain sans levain pour la célébration de la Pâque.


  Les camions transportaient aussi toute la brigade Harel du Palmach que le haut commandement venait de retirer des collines de Bab elOued pour lenvoyer à Jérusalem. Cétait une décision risquée puisque aucun village arabe autre que Castel navait encore été détruit le long de la route. Mais Shaltiel venait dapprendre que les Anglais se préparaient en secret à évacuer certaines positions stratégiques de Jérusalem avant lexpiration du Mandat, vraisemblablement pendant les derniers jours davril. Il avait averti Tel-Aviv que cétait «une occasion inespérée de frapper un coup décisif». Toute la suite de la bataille allait dépendre, estimait-il, de limportance des renforts qui lui seraient envoyés pour occuper ces positions abandonnées. Les unités de choc dIsaac Rabin ralliaient donc la ville avant davoir pu raser les villages menaçant la route.


  David Ben Gourion roulait en tête du convoi. Grave et silencieux, le vieil homme contemplait le défilé quil avait traversé à pied, jeune sioniste plein despérance, quelque quarante ans plus tôt. Les bas-côtés servaient aujourdhui de cimetière dépaves, reliques calcinées qui témoignaient des sacrifices imposés par la sauvegarde de la ville.


  La colonne sétirait sur plus de vingt kilomètres et la plus grande partie atteignit Jérusalem sans incident. Seuls les derniers camions furent attaqués. LArabe Émile Ghory fut terrifié par laudace de ses partisans qui nhésitaient pas à se glisser jusque sous les véhicules avec des bidons dessence enflammée. Trois Juifs furent tués, trente blessés et six camions abandonnés.


  Dov Joseph pointait larrivée de chaque chargement. En dépit de ses efforts et des pouvoirs dictatoriaux que Ben Gourion lui avait octroyés, il navait pas réussi à faire entrer dans Jérusalem plus de mille huit cents tonnes de vivres, soit environ la moitié du tonnage indispensable pour assurer deux mois dun sévère rationnement. À mesure quarrivaient les derniers camions qui avaient pu échapper au piège arabe, un sentiment de détresse semparait de Dov Joseph. La porte allait se refermer sans quil fût parvenu à acheminer les moyens de survie indispensables. «Ce nest pas assez», se répétait-il avec désespoir en additionnant ses chiffres.


  Il faisait nuit quand apparut le dernier camion. À Bab elOued, les partisans arabes entassaient déjà les blocs de pierre qui couperaient définitivement la route. La Jérusalem juive était à nouveau assiégée.


  *


  «Il nentre pas dans une pièce, il y déferle», pensa le Juif Chaïm Haller. Le front plissé, les sourcils en colère, David Ben Gourion passa comme une tornade devant les responsables de Jérusalem quil avait convoqués. Son regard témoignait dune humeur exécrable. Il aborda demblée la question de lévacuation de Kfar Etzion et du quartier juif de la Vieille Ville que David Shaltiel ne cessait de réclamer. «Cette idée le faisait trembler de fureur», remarqua Élie Arbel, ladjoint de Shaltiel.


  «Aucune colonie juive ne sera évacuée!» cria-t-il, écrasant son poing sur la table.


  Courageusement, Shaltiel essaya encore de défendre sa thèse mais Ben Gourion linterrompit en tonnant quil ne tolérerait aucune retraite. Toute une doctrine sur laquelle il resterait intransigeant expliquait ce refus. Sil acceptait le moindre repli, comment pourrait-il forcer les colonies isolées du Néguev à tenir bon devant une avance égyptienne?


  Le vieux leader aborda ensuite une question qui expliquait la raison de sa présence dans la ville assiégée.


  Son arrivée coïncidait avec un revirement total de ses intentions à légard du destin politique de la ville. Il estimait que les Juifs avaient loyalement joué le jeu de linternationalisation. Ses premières instructions avaient ordonné à Shaltiel daccepter lautorité des représentants des Nations unies qui sinstalleraient dans la ville. LAgence Juive était inlassablement intervenue auprès des nations qui avaient voté le Partage pour obtenir lapplication dun statut international. La dernière de ces démarches était une lettre personnelle de Chaïm Weizmann au président Truman transmise le 20avril par le juge Samuel Rosenman, le jour même où Ben Gourion devait affronter à Bab elOued une embuscade arabe pour arriver jusquà Jérusalem.


  «Les Juifs, écrivait Weizmann, ne devraient pas être contraints de défendre Jérusalem. Ce sont les États-Unis, la France, la Belgique et la Hollande qui les ont poussés à renoncer à leurs prétentions politiques sur la ville en faisant valoir son caractère universel et ses liens avec le christianisme et lIslam. Ils ont accepté ce sacrifice. Cest aux Nations unies de sacquitter maintenant de leurs obligations. Les États-Unis devraient insister pour la nomination immédiate dun gouverneur et la constitution dune force de police non palestinienne chargée de protéger la Ville sainte, ses installations de distribution deau, ses voies de ravitaillement et ses communications avec la mer.»


  David Ben Gourion ne nourrissait guère dillusions. Il était peu probable que cet appel rencontrât plus déchos que les précédents. De lautre côté du Jourdain, le roi Abdullah ne cachait pas son hostilité à linternationalisation ni sa détermination dannexer Jérusalem à son royaume. Si sa fameuse Légion y pénétrait au départ des Anglais, un grave péril menacerait les Juifs. Aux yeux de Ben Gourion, lindifférence du monde et les menaces de guerre des Arabes libéraient les Juifs de leurs engagements.


  Leur différend à propos du sort de Kfar Etzion, avait ébranlé la confiance de Ben Gourion en David Shaltiel. Il décida donc de placer temporairement les forces de Shaltiel et la brigade Harel du Palmach sous le commandement suprême dIsaac Sadeh, le fondateur du Palmach. Il savait quil pouvait compter sur lancien lutteur de cirque amateur de vodka pour exécuter, avec toute lénergie voulue, le nouvel ordre quil était venu donner aux soldats de Jérusalem: «Attaquez, attaquez encore, attaquez toujours.»


  Une affiche noir et vert fit son apparition dès le lendemain sur les murs de la Jérusalem juive. Elle annonçait la création dun conseil municipal. Cétait lenterrement définitif de toute idée dinternationalisation. Jérusalem nappartiendrait pas au monde mais à ceux de ses habitants, arabes ou juifs, qui auraient le pouvoir den revendiquer la possession.


  *


  Isaac Sadeh décida de passer à laction avant même que les Anglais neussent évacué leurs positions dans la ville. Son objectif était «darracher sur-le-champ les zones vitales de lagglomération aux mains des Arabes».


  «Si nous y parvenons, promit-il, Jérusalem nous appartiendra quarante-huit heures avant le départ définitif des Anglais.»


  Son plan prévoyait trois opérations. Enlever la colline de Nebi Samuel doù les Arabes pouvaient bombarder la ville; établir une jonction directe avec le mont Scopus par la capture du quartier de Sheikh Jerrah où avait été anéanti le convoi de la Hadassah; conquérir enfin, au sud de la ville, les quartiers arabes de Katamon, de la Colonie allemande, de Talpiot et de Silwan. Au terme de ces trois opérations, Jérusalem serait pratiquement encerclée par les forces juives.


  Ce plan était des plus classiques et une autre génération de conquérants israéliens devait sen inspirer vingt ans plus tard. Sadeh lui donna le nom que portait Jérusalem quatre mille ans auparavant, alors quelle nétait que le village dune tribu sémite. Le seul défaut de lOpération «Jébussi» était de reposer tout entière sur une inconnue. Dans quelle mesure les Anglais allaient-ils sy opposer?


  27

  
LE CLIN DŒIL DE GLUBB PACHA


  «CEST le sacrifice de la Pâque pour remercier le Seigneur, qui détruisit lÉgypte mais épargna les maisons des enfants dIsraël.»


  Par ces mots commençait, pour la 3388efois, la plus ancienne cérémonie de lhumanité, la Pâque juive. Elle commémorait la délivrance du peuple hébreu et son entrée «dans lâge de la liberté». À la veille de la résurrection temporelle de la nation juive, cette fête revêtait une importance toute particulière.


  Une longue tradition règle la liturgie de la Pâque juive. Elle débute par le séder, un dîner de famille dont chaque mets possède une signification symbolique. Au milieu de la table somptueusement dressée, trône le «plat du séder». Dans chacun de ses trois compartiments, une galette de pain azyme repose sous un napperon, ce pain sans levain appelé matsoth qui évoque la misère de la servitude mais aussi le départ précipité dÉgypte vers la liberté. Couronnant lensemble, salignent de petits récipients contenant des herbes amères en mémoire de la vie en Égypte, du persil pour le printemps, de leau salée ou du vinaigre pour les larmes des souffrances et une mixture de pommes hachées, damandes et de cannelle baignées de vin rouge pour le mortier et largile des briques exigées par le pharaon. Un os garni de viande, rôti à la braise, symbolise enfin lantique agneau pascal, tandis quun œuf cuit dans la cendre représente pour les uns les sacrifices de la fête, pour dautres la destruction du Temple. Des coupes de vin marquent la place des convives qui doivent les vider quatre fois au cours de la soirée, en ponctuation des psaumes et des cantiques. Quatre questions immuables sont posées après la deuxième coupe par le plus jeune mâle au plus âgé. Et depuis la destruction du Temple par Titus, depuis presque deux mille ans, tout un peuple dispersé vide la quatrième coupe au souhait de «Lan prochain à Jérusalem!»


  Pour les cent mille Juifs de Jérusalem qui célébraient la Pâque en cette nuit du 23avril 1948, lan prochain était arrivé. Mais le mur du temple de Salomon semblait aussi distant et inaccessible à cette fraction privilégiée du peuple israélite quaux plus dispersés de ses membres. Cétait la première fois depuis Saladin quaucun rabbin, aucun fidèle navaient pu venir sy prosterner. Maîtres de tous les accès de ce sanctuaire, les Arabes de Jérusalem avaient même refusé le passage à une délégation symbolique. Il sécoulerait deux décennies avant que les Juifs puissent à nouveau embrasser ses pierres. Ceux qui étaient les plus proches du Mur, les assiégés du quartier de la Vieille Ville, organisèrent deux repas de séder pour permettre à tous les soldats de garde, les askhenazes comme les sépharades, de participer aux festivités. Cela ne manqua pas de préoccuper leurs chefs. Pouvaient-ils les laisser boire les quatre verres de vin rituels et compter ensuite sur leur vigilance?


  Dans leurs collines isolées qui défendaient les approches de Jérusalem, les habitants de Kfar Etzion célébrèrent eux aussi la Pâque avec ferveur. Ils avaient décoré la Neveh Ovadia de guirlandes de fleurs et des fruits de leur première récolte et peint sur les murs des versets du Cantique des Cantiques qui louaient le printemps. Comme il ny avait plus denfants au kibboutz, ce fut le plus jeune Palmachnik qui posa les quatre questions rituelles. Relevés par des camarades, les hommes de garde vinrent se joindre aux autres à la fin du repas. Quand ils entrèrent, le fusil à la main, un psaume jaillit de toutes les poitrines.


  «Ô Dieu, récitèrent les colons de Kfar Etzion, des gardes veillent jour et nuit autour de Ta Cité.» Dans la Nouvelle Ville, Dov Joseph assouplit ses restrictions pour la semaine de la Pâque. Il accorda deux livres de pommes de terre, deux œufs, une demi-livre de poisson séché et de viande, quatre livres de matsoth et deux cents grammes de fruits secs à chaque habitant. Une extravagante aubaine.


  Benjamin Adin, le «Dingue», put traverser les lignes arabes de Sheikh Jerrah et apporter un camion plein de vivres au mont Scopus. Les sept cents soldats, médecins, infirmières, techniciens et malades firent un accueil délirant au vaillant chauffeur quils soulevèrent en triomphe dans la cour de lhôpital.


  Le séder le plus mémorable se déroula sans doute dans le restaurant coopératif de la Histadrouth, la confédération des travailleurs juifs. Deux cent quatre-vingts des chauffeurs kidnappés par Bar Shemer trois semaines plus tôt aux carrefours de Tel-Aviv sy trouvaient rassemblés. Le barrage des partisans arabes les condamnait à partager les souffrances de la ville quils avaient secourue.


  Dov Joseph présidait le «banquet». Son menu offrait, il sen souvient, «un bol deau chaude où nageaient quelques miettes de matsoth, une boulette de poisson généreusement gonflée de farine et quelques rogatons de viande cachés dans du riz». Une joyeuse atmosphère compensait la pauvreté de la table. Le jeune fils dun chauffeur de Jérusalem posa les quatre questions rituelles au plus âgé des camionneurs de Tel-Aviv et «beaucoup de gaieté et de chants» restent dans la mémoire de Joseph. Quand les chauffeurs de camions levèrent leur quatrième coupe, ils répétèrent le souhait ancestral. Tous en chœur, ils promirent:


  «Lan prochain à Jérusalem la Délivrée.» Pour bien des familles, cependant, un coup frappé à la porte allait troubler le dîner de fête. Des soldats de la Haganah venaient leur arracher un père ou un fils pour la prochaine offensive dIsaac Sadeh.


  *


  Les trois actions éclairs de lOpération Jébussi, qui devaient donner aux Juifs tout un anneau de positions stratégiques autour de la partie arabe de Jérusalem, commencèrent par un double échec. Trente-cinq soldats délite du Palmach périrent dans la nuit du 26avril lors dune vaine et sanglante tentative pour chasser les Arabes des hauteurs de Nebi Samuel. Le même soir, loccupation de Sheikh Jerrah, ce quartier arabe qui séparait au nord la ville juive du mont Scopus, se heurta à ladversaire dont Sadeh redoutait le plus lintervention les Anglais. Considérant que cette zone se trouvait sur sa voie dévacuation vers Haïfa, le général Jones, gouverneur militaire de Jérusalem, somma les Juifs de se retirer dans les six heures. «Pourquoi Jones simagine-t-il que quelquun ait envie de retenir les Anglais, ironisa Dov Joseph à la lecture de lultimatum, alors quil y a vingt ans que tous, Juifs et Arabes, nous essayons de les faire partir?»


  À six heures du soir exactement, la rengaine grinçante des cornemuses emplit lartère principale de Sheikh Jerrah, où tant de médecins juifs avaient péri deux semaines plus tôt. Elle préludait à lentrée en scène des forces que le colonel Churchill navait pu obtenir pour dégager le convoi de la Hadassah: un bataillon entier du régiment Highland Light Infantry, un escadron de chars et une batterie dartillerie tractée. Devant ce déploiement, les soldats dIsaac Sadeh se replièrent prudemment avec leur unique bazooka.


  Ayant échoué à lest et au nord, Sadeh se tourna vers le sud. Son plan initial tendait à la fois à conquérir tous les quartiers et les villages arabes qui bordaient le sud de la Vieille Ville et à couper leurs communications vers Bethléem, Hébron et lÉgypte. Pour ne pas risquer de se trouver une nouvelle fois nez à nez avec les tanks et les canons britanniques, il décida de limiter son offensive à un seul quartier, celui des villas cossues de Katamon. Lhécatombe produite par lattentat juif contre lhôtel Sémiramis avait fait fuir la plupart de ses habitants dès le mois de janvier. Mais une petite troupe de partisans du Mufti commandée par le courageux berger dHébron, Ibrahim Abou Dayieh, et un groupe de volontaires irakiens y avaient consolidé la présence arabe. Ce quartier élégant était resté un abcès dans le flanc des Juifs. Ils étaient résolus à le crever.


  La bataille commença à laube. Elle fut courte et sauvage. Sadeh donna comme premier objectif à ses groupes dassaut limposante bâtisse qui dominait tout le quartier dans son bouquet de pins et de cyprès. Sous la gracieuse croix cyrillique qui le couronnait, le monastère grec orthodoxe de Saint-Siméon constituait avec ses dépendances une véritable forteresse.


  David Eleazar, le plus jeune commandant de compagnie du Palmach, reçut mission de sen emparer. Progressant sous des volées de balles et de grenades, il réussit à chasser les Arabes de lhostellerie et à forcer lentrée principale du monastère. De furieux combats se poursuivirent alors à lintérieur. De pièce en pièce, les partisans dAbou Dayieh et leurs compagnons irakiens opposèrent une farouche résistance. La bataille dégénéra en un meurtrier corps à corps au poignard et à la baïonnette. Les Arabes durent finalement se replier derrière les volets verts dune maison voisine.


  Ils ne laissèrent cependant pas les Juifs savourer ce premier succès. Une caravane dânes ayant apporté quatre mortiers de 81mm, Abou Dayieh fit tirer des salves dobus sur le monastère. Puis, renforcé par les troupes dun jeune chef de bande quil avait appelé à la rescousse, il passa à la contre-attaque.


  La situation des Juifs dans le monastère jonché de leurs morts et de leurs blessés devint rapidement critique. Sur le toit, six corps gisaient à côté dune mitrailleuse tchèque, tous abattus par le même tireur arabe. Grièvement atteint, un septième soldat se cramponnait encore à la poignée de larme et tirait comme un forcené.


  Finalement, Eleazar fit évacuer le toit. Un de ses vieux compagnons refusa toutefois dabandonner la position. Quelques instants plus tard, Eleazar entendit une explosion suivie dun hurlement. Il se précipita. Un éclat de mortier avait déchiqueté la jambe de son ami.


  «Ne ten fais pas, promit-il en lemportant, tu ten tireras.»


  Mais le blessé implora son chef de lachever. Sefforçant doublier linsoutenable détresse de son regard, Eleazar repartit au combat après lui avoir fait une injection de morphine. Quand il revint, son ami avait disparu. Il avait réussi à se traîner jusquà une fenêtre et sétait entaillé les veines avec un éclat de vitre. Il était mort, vidé de son sang.


  Une odeur de putréfaction, de poudre et de brûlé emplissait maintenant les salles du monastère dévasté. Des dizaines de blessés gémissaient dans la fumée suffocante. La liaison par radio avec le P.C. était coupée. Il ny avait plus de pansements et les munitions commençaient à manquer. Laffrontement avait été dune telle violence que la situation des Arabes nétait guère plus enviable. Des morts et des blessés en keffieh jonchaient les abords du bâtiment. Abou Dayieh lui-même avait été touché par un éclat de grenade à la colonne vertébrale. Il continuait pourtant le combat, porté sur une chaise par deux de ses hommes.


  Presque tous les officiers juifs étaient blessés. Persuadés dêtre submergés dun instant à lautre, ils se concertèrent. Élie Ranana, un vieux combattant du Palmach célèbre pour sa manie de marcher en sandales, repoussa toute idée de reddition. Il décida de répartir les débris de ses compagnies en trois groupes et de tenter une sortie. Les blessés capables de marcher passeraient les premiers, couverts par quelques camarades. Tous les hommes valides chargeraient sur leur dos un grand blessé et suivraient sous la protection des six officiers survivants. Ceux-ci senfermeraient alors dans une salle du monastère avec les derniers blessés. Ils placeraient des charges explosives au pied des principaux piliers, et feraient tout sauter dans un suicide collectif.


  Le premier groupe sélança. De la trentaine de Juifs quil comprenait, un seul parvint jusquaux lignes juives. Tandis que le deuxième groupe se rassemblait pour se jeter à son tour dans la fournaise, une extraordinaire conversation téléphonique sengageait entre une maison située à moins de deux cents mètres de là et LeCaire, doù le Mufti suivait heure par heure le déroulement de la bataille. Ibrahim Abou Dayieh implorait Hadj Amin de lautoriser à rompre le combat. Alors que Ranana et ses compagnons sapprêtaient à se suicider, leur adversaire révélait ainsi létat désastreux de ses forces. Six seulement de ses Arabes étaient encore en mesure de combattre et il navait presque plus de cartouches pour leurs fusils et leurs mitrailleuses, plus dobus pour leurs mortiers.


  «Nous avons perdu la bataille», confessa-t-il, le cœur brisé.


  Dautres oreilles stupéfaites captèrent cet aveu. Dans le sous-sol de lAgence Juive où, jour et nuit, des hommes et des femmes interceptaient les communications des principales personnalités arabes et britanniques, les paroles dAbou Dayieh firent leffet dune bombe. Aussitôt alerté, le Q.G. de la Haganah réussit à transmettre aux officiers retranchés dans Saint-Siméon un message les suppliant de tenir jusquà larrivée de secours. Tard dans laprès-midi, quand la relève monta du ravin, les tirs arabes avaient presque cessé.


  Avant de quitter lenfer de Katamon, Eleazar tint à entreprendre une dernière opération. Il avala une pilule dopante de Novadrine pour se donner des forces et entraîna quelques survivants à lassaut de la maison aux volets verts. Aucun coup de feu ne sopposa à leur progression. Ils trouvèrent la maison abandonnée, «une maison de famille comme beaucoup dautres, se rappelle-t-il, avec ses lits défaits, ses armoires béantes, sa vaisselle dans lévier et des restes de repas sur la table». Eleazar monta au premier étage et découvrit un monceau de douilles au pied dune fenêtre. En regardant au loin, il aperçut une gerbe de drapeaux rouges qui flottaient sur le kibboutz de Ramat Rachel. «Nom de Dieu, pourquoi tous ces drapeaux?» sétonna-t-il. Lesprit troublé par la fatigue, il comprit soudain que ces corolles écarlates célébraient le 1ermai.


  *


  Le ratissage définitif de Katamon fut confié à un bouillant officier de vingt-huit ans. Originaire des États-Unis, Joseph Nevo était arrivé tout enfant en Palestine avec ses parents, «les seuls sionistes de Chatanooga, Tennessee», aimait-il à répéter. De nombreuses étapes jalonnaient déjà sa carrière. Il avait été apprenti chimiste, membre fondateur dun kibboutz, major dune promotion de la Haganah, sergent dans lartillerie de Sa Majesté britannique, élève de la London School of Economics et étudiant en diplomatie.


  Nevo déploya ses hommes sur deux avenues parallèles et entreprit de passer tout le quartier au peigne fin. Deux autocanons de la Légion arabe débouchèrent de la cour du consulat dIrak et ouvrirent le feu. Nevo commanda à ses jeunes recrues de leur répondre en se servant de leur mortier comme dun bazooka. Les blindés disparurent, et les Juifs purent continuer leur progression, exultants de fierté.


  Épuisées par les pertes de la veille, les forces arabes semblaient sêtre complètement volatilisées. Au bout de quelques heures, Joseph Nevo contrôlait la totalité de Katamon. Cétait la première conquête importante de la Haganah à Jérusalem.


  Lentreprise avait été si rapidement menée que la plupart des derniers civils arabes du quartier sétaient enfuis les mains vides. Profitant de cette aubaine, Dov Joseph dépêcha aussitôt des équipes pour récupérer les vivres abandonnés. Détonnantes découvertes attendaient les acteurs de ce pillage organisé. Ils trouvèrent des tables mises, des plats à moitié consommés, des cuillères pleines sur le bord des assiettes, des fours encore allumés, des baignoires débordantes, toutes les traces dun exode précipité. Ces foyers allaient fournir un précieux appoint en nourriture et en combustible aux Juifs affamés. Léon Angel, le principal boulanger de la ville, hérita de cinq jours de farine pour ses fours. Les maigres réserves municipales en sucre et en huile furent inopinément reconstituées. Une maison procura même tout un baril de caviar, aliment de choix dont la consommation était toutefois strictement proscrite par lorthodoxie, car il nétait pas kacher. David Shaltiel, lépicurien gastronome qui commandait les soldats de Jérusalem, ne put se résigner à laisser perdre une aussi délectable denrée. Bravant lire des rabbins, il la fit servir au petit déjeuner de son P.C.


  Sur les talons des hommes de Dov Joseph accoururent dautres pillards appâtés par le butin que recelaient les élégantes demeures de Katamon. En dépit de lordre donné par Nevo de leur tirer dans les jambes, ils se multiplièrent comme des champignons après la pluie, déménageant largenterie, le linge, les meubles, les tapis.


  De son refuge dans la Vieille Ville, un propriétaire arabe put, dès le lendemain, mesurer létendue du désastre.


  «Il ne reste plus rien, lui téléphona lancien collègue juif auquel il avait confié sa maison. Ils ont même pris la porte dentrée.»


  *


  «Il en va en stratégie comme aux échecs, aimait à répéter le roi Abdullah de Transjordanie. Avant de pousser vos pions en territoire ennemi, vous devez attendre une ouverture favorable.» Le visage pâle et impassible sous son turban moucheté dor noué à la manière de ses ancêtres du Hedjaz, le frêle souverain scrutait lassemblée des chefs arabes et se demandait si le moment nétait pas venu davancer ses pions sur léchiquier palestinien.


  Ces hommes étaient venus à Amman pour obtenir de lui ce quils venaient darracher au roi Farouk, la promesse de faire la guerre aux Juifs. Leur visite plaçait le monarque dans une de ces situations particulièrement complexes quil aimait affronter au jeu. Avec une habileté aussi orientale que les essences dont il se parfumait, Abdullah menait alors plusieurs politiques à la fois. Il entretenait des relations privilégiées avec les Anglais et maintenait des contacts avec lAgence Juive grâce aux visites régulières à Jérusalem de son médecin personnel, le docteur Mohamed elSaty. Il était en outre le seul chef dÉtat arabe résigné au Partage. Mais sil faisait discrètement savoir aux Juifs et aux Anglais quil était prêt à en tirer les conséquences, il nosait pas exhorter ses collègues à laccepter, conscient quune telle attitude ne lui vaudrait jamais que les balles dun assassin. Il se gardait aussi de leur révéler son intention dannexer la Palestine arabe, persuadé quà lexception de son parent dIrak, ils la condamneraient tous. Même ses appels à la paix faisaient partie de son jeu, puisquil avait en réalité besoin dun simulacre de guerre pour justifier lenvoi de sa Légion en Palestine.


  Quelles que fussent ses ambitions, Abdullah devait dabord se montrer prudent. Il ne pouvait sopposer ouvertement à une coalition arabe en Palestine sans mettre en danger son trône et sa vie, et devait au moins donner lillusion de sy associer. Il était toutefois résolu à profiter de la visite des représentants des autres États arabes pour les avertir des périls que leur politique belliqueuse faisait courir à leurs peuples.


  Il promit dabord quil serait «parmi les soldats du front» si les hostilités étaient inévitables.


  «Avant de plonger dans la guerre, conseilla-t-il ensuite, il faut cesser de tirer sur les Juifs et leur demander des explications. Quelquun a-t-il jamais eu recours à ce procédé, ne fût-ce que pour explorer les possibilités quil offre?»


  Puis il prévint ses collègues que la Haganah était équipée darmes modernes et parfaitement entraînée.


  «Les Arabes de Palestine, continua-t-il, sont en train démigrer par milliers. Le prix dune chambre à Irbid atteint maintenant six dinars{14}. Ils senfuient. Les Juifs, eux, avancent. Demain, ils arriveront en masse. Ils remonteront le long de la côte depuis Gaza jusquà Acre. Comment les Arabes les arrêteront-ils? Je vous jure que si demain des groupes dArabes de Jaffa, de Haïfa ou dailleurs se présentent et réclament une entente avec les Juifs, toute laffaire échappera alors aux dirigeants arabes, aux États arabes, à la Ligue arabe.»


  Ce nétait évidemment pas pour entendre ce genre de discours que les chefs arabes étaient venus à Amman. Leurs jeux étaient faits. En ce 1ermai 1948, la situation que David Ben Gourion avait envisagée six mois plus tôt et à laquelle il sétait préparé avait atteint son point de non-retour. Les États arabes étaient irrévocablement engagés sur le chemin de la guerre{15}.


  Les leaders arabes paraissaient réellement convaincus de leur supériorité militaire. Ils pensaient même quil leur suffirait de masser leurs armées sur les frontières de la Palestine au départ des Anglais pour que la volonté de résistance juive seffondre. Pour emporter ladhésion dAbdullah à leurs projets, chacun sétait fait accompagner à Amman des plus hautes autorités militaires de son pays. Cet aréopage galonné attendait dans une antichambre du palais. Quand le souverain eut achevé son infructueux appel à la raison, Azzam Pacha le remercia et proposa de faire entrer les soldats.


  «Le moment est venu, déclara le secrétaire général de la Ligue arabe, de discuter les conditions de linvasion de la Palestine.»


  La conférence se prolongea tout laprès-midi. Pénétrés de la puissance irrésistible de leurs troupes, les généraux arabes revendiquèrent tous le privilège de jouer le premier rôle dans la marche sur Tel-Aviv. Puis, se penchant sur leurs cartes, ils discutèrent le plan de la campagne, répartirent les secteurs dopération, précisèrent les contributions et les objectifs des différentes armées.


  Politiciens et généraux abordèrent ensuite le problème le plus épineux que posait cette coalition, celui du commandement combiné et, par-dessus tout, du commandement en chef. Les rivalités et les suspicions qui infestaient leurs relations politiques empoisonnaient aussi les rapports militaires des Arabes. Le roi Abdullah navait aucunement lintention de laisser passer sa Légion, pour laquelle il avait des projets personnels, sous un commandement étranger. Le roi Farouk, de son côté, refusait catégoriquement de subordonner son armée au contrôle de son rival bédouin. Quant aux généraux présents, ils ne semblaient unis que par une défiance commune: celle quils manifestaient, non sans raison, envers le seul véritable chef de guerre dont disposaient les Arabes Sir John Bagot Glubb.


  Afin dexercer au moins la direction militaire dune entreprise quil navait pu contrôler politiquement, Abdullah suggéra finalement que la Ligue lui confiât le commandement en chef. Un silence embarrassé accueillit cette candidature. Azzam Pacha savait que les Égyptiens et les Syriens la jugeraient inacceptable. Il choisit la courtoisie.


  «Puisque nous sommes les hôtes de Sa Gracieuse Majesté, quelle soit aussi notre commandant à tous», proposa-t-il.


  Si aucun document ne consigna jamais ces mots, ils eurent en tout cas pour effet dapaiser Abdullah. Mais des paroles complaisantes ne pouvaient suffire à résoudre daussi graves problèmes. Bien quoffrant lapparence davoir été réglée, la question dun commandement unique et suprême restait en suspens. Il fut seulement convenu que chaque pays enverrait un officier de liaison à un centre opérationnel installé sur la base de la Légion arabe de Zerqa, aux environs dAmman.


  Le lieutenant-colonel Charles Coker, officier britannique de la Légion, interrogea le général irakien quil raccompagnait dans sa voiture après la conférence.


  «Comment sest passée la réunion? senquit-il.


  Magnifiquement! répondit lirakien. Nous sommes tous tombés daccord pour nous battre séparément.»


  *


  Tandis que les généraux arabes préparaient linvasion de la Palestine, lAnglais Glubb Pacha, chef de la Légion arabe, tentait par une audacieuse démarche de couper lherbe sous le pied des dirigeants arabes et de contraindre le souverain quil servait à se retirer de la coalition. Il envoya secrètement un de ses officiers rencontrer un représentant de la Haganah dans le kibboutz de Naharayim, de lautre côté du Jourdain.


  À la stupéfaction du Juif Shlomo Shamir, le colonel Desmond Goldie, lenvoyé de Glubb, suggéra un arrangement pacifique pour loccupation militaire de la Palestine. La Légion arabe contrôlerait les territoires arabes, la Haganah les zones juives, et les deux parties sabstiendraient dintervenir à Jérusalem. Pour permettre à larmée juive de prendre ses dispositions dans ce sens, Glubb Pacha sengageait de son côté à ne pas laisser ses troupes franchir les limites du Partage pendant les deux ou trois jours qui suivraient la fin du mandat britannique. Il espérait ainsi éviter la guerre. Il souhaitait connaître en retour les intentions de la Haganah. Comptait-elle respecter les frontières attribuées à lÉtat juif par le plan de partage, ou passer outre et conquérir de nouveaux territoires?


  La réponse de lenvoyé juif resta délibérément évasive. Les frontières étaient lœuvre des politiciens, déclara-t-il, non celle des soldats. Mais si elle le décidait, la Haganah se montrerait sans aucun doute capable de conquérir toute la Palestine. Quant à Jérusalem, il ny aurait aucun besoin de sy battre si la Légion arabe elle-même sabstenait dy entrer. Il promit de transmettre immédiatement cet important message à ses supérieurs.


  Quand Goldie revint de sa mission, celui qui len avait chargé lattendait à la porte de son bureau.


  «Dieu merci, vous voilà!» soupira John Bagot Glubb avec un clin dœil.


  *


  Un problème infiniment plus délicat que la conquête dun quartier de Jérusalem se posait à présent au jeune officier juif qui sétait emparé de Katamon. «Comment faire, se demandait Joseph Nevo, pour convaincre la mère de Naomi de me laisser épouser sa fille?»


  Cela faisait trois ans que Nevo aimait la ravissante Anglaise quil avait rencontrée à Londres alors quil suivait un stage dans larmée britannique. Il ne lui avait pas fallu un mois pour demander sa main. Mais la mère de sa bien-aimée, jugeant que ce soupirant noffrait aucune garantie davenir, avait repoussé cette offre et montait depuis lors une garde vigilante. Même un voyage en Palestine sous le prétexte de faire une étude sur lorganisation des kibboutzim navait pu permettre à la jeune fille de gagner sa liberté. Sa mère avait débarqué un beau matin à Jérusalem. À la consternation des amoureux, ni la tension grandissante, ni la pénurie de ravitaillement, ni les dangers quotidiens nétaient parvenus à inquiéter lencombrante visiteuse qui sexaltait au contraire au souvenir du blitz londonien. En refermant son étau sur la ville, Abdel Kader avait irrémédiablement anéanti lespoir caressé par Joseph Nevo et sa fiancée de voir enfin partir celle qui sacharnait à les séparer.


  Après sa conquête de Katamon, lofficier sentait pourtant que quelque chose avait changé. Sil nétait pas devenu le riche parti que souhaitait la mère de Naomi, son exploit en avait du moins fait un héros. De tels lauriers lui donnaient bien le droit de convoler. Il alla fièrement trouver Naomi.


  «Cette fois, nous nous marions!» lui annonça-t-il.


  Et il partit à la recherche dun rabbin.


  *


  Un cessez-le-feu imposé par les Anglais mit fin à lOpération Jébussi. Isaac Sadeh rendit le commandement de la Jérusalem juive à David Shaltiel et sen alla. Les maigres résultats obtenus par son offensive donnaient une importance nouvelle au plan prévu par Shaltiel pour la prise des principaux bâtiments du centre de la ville au départ des Anglais. Shaltiel en confia la préparation à Ariyeh Schurr, un modeste et méthodique officier de police. Schurr avait déjà accompli lexploit de se procurer un exemplaire du plan dévacuation de toutes les forces britanniques. Lépais document révélait lordre de départ des unités, les itinéraires quelles devaient suivre, leurs lieux de rassemblement. Des cases vitales restaient malheureusement vides. Destinées à être remplies à la main au dernier moment, elles concernaient les informations que Schurr estimait les plus importantes: lheure exacte, à la minute près, de lévacuation de chaque bâtiment occupé par les Anglais dans la ville.


  Schurr commença par ordonner aux employés juifs de plusieurs services essentiels de la cité de rester à leur poste jusquà larrivée de ses troupes. Dépanneurs, dactylos, standardistes, souvent sans aucune expérience militaire, fournirent ainsi les forces dune nouvelle unité baptisée «la brigade Players» à cause de larme dont ils devraient se servir pour tenir jusquà leur relève par des soldats de la Haganah. Cétait une boîte de cigarettes Players bourrée de T.N.T. Six cents de ces grenades primitives avaient été introduites clandestinement dans la Grande Poste, le central téléphonique, la banque Barclays, le palais de justice, sans que cette subite abondance de tabac dans une ville privée de tout parût intriguer les sentinelles britanniques.


  Les forces de la brigade Players risquaient cependant de courir au suicide si Schurr ne parvenait pas à connaître les horaires exacts dévacuation laissés en blanc dans le document quil avait obtenu. Deux objectifs le préoccupaient plus particulièrement: lensemble des bâtiments de Bevingrad situé au cœur de la ville, et lhôpital italien dont la haute tour dominait tout le centre de Jérusalem. La tâche de circonvenir le major qui commandait lhôpital fut confiée à larchitecte juif Dan Ben Dor. Celui-ci avait servi pendant quatre ans dans les Royal Engineers et son nom était vénéré de Bagdad à Benghazi, partout au Moyen-Orient où un soldat britannique avait pris une douche dans les cinq dernières années. En perforant le fond dune boîte de bière, il avait en effet inventé un système immortalisé sous le nom de «bombe Ben Dor» qui remplaçait dans larmée anglaise les pommes de douche toujours volées.


  Ben Dor découvrit rapidement que le major nourrissait une affection toute britannique pour les animaux. Il linvita un soir à prendre le thé à son domicile. Il convoqua pour loccasion son frère et son chien, un danois nommé AssadV. LAnglais bondit de son siège à la vue de lanimal.


  «Quelle superbe bête! sécria-t-il.


  Oui, répliqua Ben Dor. Quelle pitié que nous soyons bientôt obligés de la tuer. La nourriture, la viande en particulier, est devenue trop rare dans la Jérusalem juive. Mon frère et moi, nous pensons quil vaut mieux abattre ce chien que de le voir mourir lentement de faim.


  Vous ne ferez pas ça!» sindigna lAnglais.


  Il sortit alors une carte de visite de sa poche, écrivit quelques mots et la tendit à larchitecte.


  «Montrez ce papier au sergent des cuisines de lhôpital, dit-il. Il veillera à ce que votre chien ne manque de rien.»


  Ainsi commença pour Dan Ben Dor un rite quotidien. Chaque soir à six heures, il prenait le chemin de lhôpital en compagnie du danois affamé. Tandis que lanimal lampait sa pâtée, le Juif bavardait avec le sergent tout en regardant disparaître dans la gueule dAssadV les beaux morceaux de viande qui faisaient hurler denvie son estomac vide.


  *


  À Washington, le secrétaire du département dÉtat George C.Marshall conduisit son visiteur devant une carte de Palestine accrochée au mur de son bureau.


  «Ici, vous êtes encerclés par les Arabes, dit-il en montrant du doigt le Néguev. Là, vous êtes encerclés par dautres Arabes.»


  Il désignait cette fois la Galilée.


  «Vous avez des États arabes tout autour de vous, continua-t-il, et vous avez le dos à la mer. Comment leur résister?»


  Il y eut un silence pendant lequel léminent homme de guerre observa son interlocuteur, le ministre des Affaires étrangères de lAgence Juive Moshe Sharett.


  «Je parle de choses que je connais, reprit-il. Vous occupez la plaine côtière de la Palestine alors que les Arabes tiennent les hauteurs. Je sais que vous possédez votre Haganah équipée dun certain armement, mais les Arabes, eux, disposent darmées régulières bien entraînées et bénéficient dartillerie lourde. Comment pourrez-vous tenir?»


  La sincérité évidente et lindéniable compétence militaire de Marshall impressionnèrent le diplomate juif. En fait, cet exposé révélait le brûlant souci des Américains: convaincre lAgence Juive de différer la proclamation de lÉtat juif. Si elle acceptait, la diplomatie américaine était persuadée quune trêve pourrait être signée avec les États arabes. Linvasion arabe serait alors évitée. Le délégué égyptien aux Nations unies avait discrètement informé le département dÉtat que son premier ministre était disposé à rencontrer des représentants de lAgence Juive afin de discuter des possibilités déviter un conflit si les Juifs renonçaient à créer leur État.


  Tous les ambassadeurs américains en poste au Proche-Orient avaient fait savoir quils jugeaient une invasion arabe inévitable si lÉtat juif était proclamé à lexpiration du mandat britannique. Et dans ce cas, il semblait que seule une intervention militaire américaine pourrait sauver les Juifs de Palestine de lextermination. À Washington, où ces avertissements étaient accueillis avec le plus grand sérieux, on se fit à lidée quil faudrait peut-être débarquer des troupes en Palestine dans les quinze jours. Le président Truman avait même secrètement consulté son conseiller juridique, Ernest Gross, pour étudier les possibilités quoffrait la Constitution denvoyer un corps expéditionnaire sans consulter le Congrès.


  Ces alarmantes perspectives avaient incité le département dÉtat à déployer des efforts exceptionnels pour obtenir de lAgence Juive quelle différât son projet. Les représentants de lorganisation sioniste furent soumis à une campagne de pressions aussi vive que celle dont les adversaires du Partage avaient été lobjet six mois auparavant. Robert Lovett, adjoint de Marshall, homme ordinairement fort placide, menaça les représentants juifs de rendre publiques «les preuves des violentes et brutales manœuvres de coercition exercées sur le gouvernement des États-Unis par des Juifs américains au service du sionisme». Les envoyés de Tel-Aviv aux États-Unis eurent bientôt la conviction que le département dÉtat se préparait même à couper toutes les ressources financières en imposant un embargo sur tous les fonds destinés à la Palestine.


  Persuadé que seule la conclusion immédiate dune trêve pourrait éviter lirréparable et dénouer la crise, Marshall proposa à Moshe Sharett de mettre à sa disposition «la Vache sacrée», lavion personnel du président des États-Unis pour rentrer durgence à Tel-Aviv en emmenant des émissaires des États-Unis, de France, de Belgique avec une délégation arabe, et engager sur place des négociations{16}.


  Sharett déclina aimablement cette offre spectaculaire. Les efforts du secrétaire dÉtat américain portèrent cependant leurs fruits. Sharett le quitta décidé à appuyer ses recommandations. Il savait combien ses collègues de lAgence Juive étaient déjà divisés. La proclamation officielle de lÉtat devait faire lobjet dun vote dont lissue dépendrait de deux ou trois voix seulement, celles dont on ignorait encore si elles écouteraient lappel du vieux rêve ou seffraieraient des tambours de guerre résonnant aux frontières.


  Conscient du poids quaurait le message de Marshall dans ce vote, Moshe Sharett décida de rentrer au plus vite à Tel-Aviv. Quelques instants avant quil ne monte dans son avion, un haut-parleur de laérodrome de New York le réclama au téléphone. Chaïm Weizmann lappelait de son lit de lhôtel Waldorf Astoria. Le vieux savant détenait un secret capital et ne voulait pas laisser partir Sharett sans lui adresser une pressante recommandation.


  Ce secret ne serait révélé que dix ans après la mort de Weizmann. Au juge Samuel Rosenman qui lui apportait la dernière lettre du leader juif, le président Truman avait confié: «Jai le docteur Weizmann sur la conscience.» Puis il avait ajouté que si un État juif était proclamé, il ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour que les États-Unis le reconnaissent aussitôt. Il avait demandé au magistrat de sengager à ne le faire savoir quà Chaïm Weizmann.


  Dune voix haletante de fièvre et de passion, celui que nombre des siens avaient souvent accusé de tiédeur lança un ultime appel à Sharett.


  «Empêchez-les de faiblir, supplia-t-il, empêchez-les de gâcher la victoire. Proclamez lÉtat juif, maintenant ou jamais!»


  *


  Pour la première fois dans lhistoire de Jérusalem, le fracas dun bombardement dartillerie ébranlait ses murs. Incapable de conquérir les kibboutzim de Galilée, Fawzi elKaoukji avait amené son armée sur les hauteurs de Judée. De la colline de Nebi Samuel dont les troupes délite juives navaient pu semparer, il allait prendre sa revanche. Sous la gueule de ses canons sétalait le plus bel objectif dont puissent rêver des artilleurs arabes toute la ville juive de Jérusalem.


  Cest au milieu de cet effrayant concert quallait se dérouler en secret une cérémonie vieille comme le monde. Joseph Nevo avait déniché un rabbin, et Naomi lappartement complice dune amie. Ils allaient célébrer leur mariage.


  La jeune fille avait réussi à se procurer sans éveiller les soupçons de sa mère une blouse et une jupe plissée blanches quelle navait cependant pu repasser faute délectricité. Quant à son voile, il provenait de la garniture dun chapeau.


  Les fiancés commençaient à simpatienter quand le rabbin leur rappela quil ne pouvait officier sans la réunion du miniane, cette assemblée de dix hommes requise pour toute célébration du culte. Fiancés, garçon dhonneur, rabbin, tous dévalèrent lescalier pour aller chercher des volontaires. Dans les rues vidées par la canonnade arabe, ils découvrirent quatre soldats du Palmach qui se retrouvèrent porteurs de la houppa, le dais nuptial. Une amie courut recruter les cinq hommes qui manquaient encore en criant dans les bureaux de lAgence Juive voisine:


  «Vite, il faut dix hommes pour un miniane!» La cérémonie allait enfin se dérouler quand quelquun frappa à la porte. Cétait un employé britannique de lAgence, un ami intime de la mère de la fiancée.


  «Ma pauvre enfant, susurra-t-il, il paraît que vous cherchez dix hommes pour un miniane.»


  Dans son inexorable logique, lAnglais était persuadé que seul un enterrement pouvait être célébré en pareil moment à Jérusalem.


  À la fin de la cérémonie, Nevo écrasa un verre sous son talon en souvenir de la destruction du Temple dont les ruines se trouvaient à quelques centaines de mètres de là. Puis il embrassa longuement sa jeune épouse.


  Elle allait rentrer directement chez sa mère et lui regagner son unité. Aussi longtemps que le fier conquérant de Katamon naurait pas trouvé le moyen de faire partir de Jérusalem celle qui ignorait encore lavoir pour gendre, sa part de félicité conjugale resterait limitée à ce baiser.


  *


  Le président des États-Unis considérait ses interlocuteurs avec lattention dun juge. Et il sagissait bien dun procès. Deux jours après le retour du chef de la diplomatie juive à Tel-Aviv, Harry S.Truman avait convoqué ses conseillers pour discuter la question de politique étrangère la plus urgente qui se posait à son gouvernement: la reconnaissance de lÉtat juif, sil était proclamé en dépit de toutes les mises en garde américaines.


  Dans lesprit du président, la réponse ne faisait aucun doute. Il se devait dhonorer sa promesse à Chaïm Weizmann. Mais il souhaitait que sa décision fût approuvée par ses principaux conseillers. Persuadé que les arguments en faveur dune reconnaissance immédiate étaient irréfutables, il avait réuni pour «une discussion ouverte et décisive» le secrétaire dÉtat Marshall, le sous-secrétaire Lovett, son conseiller naval Clark Clifford et son conseiller politique David Niles.


  Marshall annonça demblée quil était opposé à la reconnaissance du nouvel État. La plupart des diplomates de son ministère avaient fait connaître leur hostilité à ce projet et il devait tenir compte de la majorité quils représentaient. Lun de ses ambassadeurs au Moyen-Orient, George Wadsworth, venait encore de télégraphier: «Si les États-Unis reconnaissent un État juif et continuent dapporter leur soutien sans réserve à la politique sioniste, lUnion soviétique deviendra avant vingt ans la puissance dominante au Proche-Orient.»


  Malgré sa sympathie pour les sionistes, Marshall ne croyait pas, en outre, comme il lavait dit à Moshe Sharett, que lÉtat juif pourrait résister aux Arabes. Lopinion de son collègue le secrétaire à la Défense avait encore renforcé sa conviction. «Je vais vous expliquer où vont se retrouver les Juifs, lui avait dit James Forrestal. À la mer, où les Arabes les jetteront.» Marshall conseilla donc au président Truman de surseoir à toute reconnaissance officielle jusquà ce que le nouvel État eût prouvé au monde quil était viable.


  Clark Clifford plaida avec véhémence la thèse opposée. Non seulement il pressa Truman de reconnaître le nouvel État, mais encore de faire en sorte que les États-Unis fussent les premiers à manifester leur approbation diplomatique, seule attitude conforme à leur politique passée sur la question sioniste.


  Marshall sinsurgea violemment contre cette prise de position qui reposait sur de pures considérations de politique intérieure. Toute cette discussion lui paraissait dailleurs déplacée et constituait une violation inacceptable de ses prérogatives de responsable de la politique étrangère américaine. Il réitéra fermement son opposition.


  Quel que fût son désir de reconnaître le nouvel État pour satisfaire enfin «le vieux docteur» qui lui inspirait tant dadmiration, le président Truman ne pouvait prendre le risque dune rupture avec Marshall. Cétait lhomme de son gouvernement dont il avait le plus grand besoin.


  «Je vous remercie tous pour vos conseils, conclut-t-il. Jaccepte votre recommandation, général Marshall. Les États-Unis ne reconnaîtront pas, dans la conjoncture actuelle, la création dun État juif en Palestine.»
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«NOUS SERONS DE RETOUR POUR LA RENTRÉE DES CLASSES»


  LA longue perruque bouclée et la robe noire rehaussée dhermine de Sir William Fitzgerald incarnaient depuis douze ans les nobles idéaux de la justice britannique en Palestine. Des centaines dArabes et de Juifs avaient défilé devant la barre du Chief Justice. Alors que leurs dirigeants et le gouvernement de la Grande-Bretagne sétaient montrés incapables de résoudre leurs différends politiques, ils avaient du moins trouvé dans ses décisions une solution juridique à leurs litiges particuliers.


  En ce doux matin de mai, le juge allait trancher la dernière affaire quaurait à connaître ici le pouvoir judiciaire britannique. Seul lécho intermittent des fusillades troublait la sérénité de son prétoire. Tristement symbolique était la dernière affaire inscrite à son rôle: deux propriétaires, un Arabe et un Juif, revendiquaient la même parcelle de terre.


  Après avoir rendu son jugement, Sir William quitta le prétoire. Dès quil fut vide, il y revint pour décrocher lui-même les armoiries royales. Avec précaution, il déposa sur son siège lemblème du lion et de la licorne encadrant la devise «Dieu et mon Droit» et se dit qu«ainsi prenait fin la justice britannique en Palestine». Revenu dans son cabinet, il ôta sa robe et sa perruque puis sortit après un regard plein de nostalgie vers sa bibliothèque et son bureau, où trônait encore un superbe encrier doré. Au lieu de fermer la porte, il laissa cette fois la clef bien en évidence dans la serrure «pour quiconque viendrait prendre possession des lieux».


  Dans des dizaines dautres bureaux et institutions commençaient de même les rites du départ de ladministration britannique, après trente années de présence en Terre sainte. À la fin de la première quinzaine de mai, on avait enlevé quelque deux cent vingt-sept mille tonnes de matériel parmi lesquelles cinq tonnes de cartes et vingt-cinq darchives officielles. Puisque la Grande-Bretagne partait, elle emportait avec elle les accessoires de son existence. Serait du voyage tout ce qui restait dans les magasins militaires en fait de cigarettes, de whisky, de confiture doranges ou de thé des Indes.


  Le lendemain du dernier jugement rendu par Sir William Fitzgerald, une escouade de policiers en uniforme bleu déménagea dun bâtiment de lenceinte de Bevingrad une série darmoires métalliques. Elles abritaient dans leurs tiroirs verrouillés les rapports de la Criminal Investigation Division, lhistoire des trente années de rébellion des tueurs du Mufti comme des terroristes de lIrgoun et du groupe Stern contre le mandat britannique. Leurs camions chargés à ras bords, les policiers partirent pour Haïfa, emportant avec eux toutes les traces dune histoire douloureuse.


  Ce convoi laissait derrière lui une cinquantaine de policiers. Ceux-là ne partiraient pas. Ils étaient peut-être les seuls Juifs à avoir conservé jusquau dernier moment la confiance de leurs collègues britanniques. En bon ordre, ils se dirigèrent vers la ville juive pour continuer dy exercer leur fonction avec le même uniforme, les mêmes insignes et les mêmes instruments. Cétaient les musiciens de la fanfare de la police de Jérusalem.


  Ces dernières semaines avaient été fort éprouvantes pour le personnage morose et solitaire qui représentait encore la couronne britannique depuis sa résidence de la colline du Mauvais Conseil. «Je navais reçu aucune instruction sur la conduite à tenir», se rappelle Sir Alan Cunningham. Il avait espéré que le statut international de Jérusalem serait mis en place. «Mais personne ne sy attacha vraiment, devait-il remarquer avec tristesse. Le monde chrétien ne sintéressait pas assez à ce problème pour fournir la coopération et lassistance nécessaires.»


  Le haut-commissaire avait consacré la fin de son séjour à rechercher une trêve dans la Ville sainte. Les Arabes avaient naguère rejeté ses appels quand ils sentaient la victoire à leur portée; de même à présent les Juifs, que Ben Gourion poussait à la conquête de la ville entière, restaient sourds à ses exhortations. Cunningham sétait même rendu jusquà Jéricho pour y rencontrer Azzam Pacha, qui lavait supplié dobtenir de son gouvernement le maintien des troupes britanniques à Jérusalem.


  Il circulait en fait presque autant de plans de paix que Jérusalem comptait de diplomates. Le Suisse Jacques de Reynier, représentant de la Croix-Rouge internationale, proposa dassurer la sécurité de la ville en la plaçant sous la protection de lemblème de Genève. Les consuls de France, des États-Unis et de Belgique, qui agissaient au nom du Conseil de sécurité, déployaient des efforts inlassables pour faire accepter un cessez-le-feu. Le délégué des Nations unies, lEspagnol Pablo de Azcarate, jetait dans la balance le poids de son organisation. Mais à lindifférence des parties en conflit sajoutait lincompréhension de ses supérieurs new-yorkais. Alors quil tentait dempêcher des hommes de sentre-tuer, Azcarate constatait que le comité des Nations unies pour la Palestine passait son temps à discutailler des transports en commun de Jérusalem. «Faut-il vraiment hurler, écrivit-il, pour quils comprennent quune guerre fait rage ici et que, sils ne prennent pas durgence des mesures pour larrêter, la Palestine tout entière, Jérusalem comprise, va devenir un champ de bataille?»


  En dépit des bonnes volontés qui les inspiraient, aucune de ces tentatives ne devait avoir pourtant de résultat durable. La vanité de tout effort se confirmant, Sir Alan sadonna à la seule tâche qui lui restait dire adieu à ses amis. Parmi eux se trouvaient les Arabes Sami et Ambara Khalidy. Après un déjeuner intime, ils se promenèrent longuement dans le jardin de la résidence en parlant, se rappelle Ambara, «des roses et de lIliade».


  Un après-midi, il donna une dernière réception pour les hauts fonctionnaires arabes et juifs du Mandat.


  «Gentlemen, déclara Cunningham dun ton plein de sous-entendus, il ne vous reste plus grand-chose à faire. Au revoir et bonne chance.»


  Puis il les salua tous dune chaleureuse poignée de main, geste qui, pour beaucoup dentre eux, mettait fin à plusieurs dizaines dannées au service du gouvernement de Sa Majesté.


  Sir Alan reçut ce jour-là une autre visite. En dépit de tout ce qui les avait opposés, Golda Meïr et le haut-commissaire britannique sétaient toujours mutuellement estimés. Aussi, quand ils eurent débattu les questions qui les préoccupaient, Sir Alan se permit-il un conseil personnel.


  «Je crois savoir que votre fille se trouve dans un des kibboutzim du Néguev, dit-il. Il va y avoir la guerre et ces colonies nont aucune chance den réchapper. Les Égyptiens les écraseront, quelle que soit leur vaillance. Ne serait-il pas prudent de la faire revenir près de vous?»


  Golda Meïr se montra touchée de son attention.


  «Je vous remercie, répondit-elle, mais tous les garçons et toutes les filles de ces colonies ont une mère. Si toutes font rentrer leur enfant à la maison, qui arrêtera les Égyptiens?»


  *


  «Jérusalem ressemble à un gigantesque kibboutz.» Cest ainsi quun habitant décrivait la vie dans la partie juive de la ville à la veille du départ des Anglais. Mais cétait un kibboutz cruellement éprouvé, désespérément affamé. Lenthousiasme qui avait salué larrivée du premier convoi de lOpération Nachshon était retombé. Ses mille huit cents tonnes de ravitaillement moins de la moitié du tonnage que Dov Joseph jugeait indispensable pour soutenir deux mois de siège étaient enfermées dans des entrepôts sévèrement gardés. Chaque semaine, les portes souvraient pour laisser sortir la misérable portion qui était distribuée à la population. Les rations de la dernière semaine du Mandat traduisaient bien la situation critique de Jérusalem. Elles noffraient que cent grammes de poisson séché, autant de haricots secs, de lentilles, de pâtes et cinquante grammes de margarine.


  Le pittoresque marché à ciel ouvert de Mahaneh Yehuda était vide. Les aliments frais avaient tout simplement disparu. Des envoyés de Dov Joseph allaient discrètement la nuit dans une demi-douzaine de villages arabes amis dans lespoir de sy procurer quelques cageots de légumes et un mouton ou deux. Les vingt-neuf boulangeries de la ville furent regroupées en cinq établissements afin déconomiser le combustible. Elles étaient autorisées à cuire chaque jour vingt-cinq mille boules de pain, soit un quart de boule par habitant. Pour soutenir les forces des travailleurs manuels, Dov Joseph créa une cantine populaire qui distribuait cinq mille repas chaque jour, leur assurant ainsi deux rations substantielles par semaine. Les cafés de la rue Ben Yehuda, si renommés pour leurs gâteaux au chocolat et leurs tartes à la crème, noffraient plus à leurs clients quune tranche de pain noir nappée dun peu de pâte douce.


  Il nétait question que de troc et de marché noir. Un œuf valait vingt olives et la moindre boîte de conserve coûtait cent fois son prix. Quelques familles juives britanniques qui sen allaient liquidèrent leurs provisions, parfois à des prix exorbitants.


  Les défaitistes, cependant, étaient rares. Une ferme détermination et la conviction que cette situation, pour pénible quelle fût, restait préférable à toute autre prévalaient dans la plupart des foyers. Les officiers de la Haganah exploitaient cette absence dalternative. «Si vous êtes incapables de regarder la mort en face, expliquaient-ils à leurs jeunes recrues, vous pouvez toujours vous enfuir. Mais souvenez-vous que ce nest pas sur un kilomètre que vous devrez courir mais sur mille.»


  Tout aussi préoccupante était la pénurie de combustible. Les autobus cessaient de fonctionner tôt dans la soirée. Les taxis avaient disparu et la Haganah avait réquisitionné la plupart des voitures particulières. Peu de foyers possédaient encore du pétrole pour les usages domestiques. Les derniers bidons circulaient au marché noir au prix astronomique de douze livres sterling chacun. Les gens cuisaient leurs repas sur des feux de bois dans les jardins et les cours. Quelques profiteurs se lancèrent dans un fructueux commerce de bois et de brindilles. La municipalité enseigna à la population à confectionner des marmites calorifuges qui permettaient de cuire les aliments dans une eau portée au préalable à ébullition.


  Des semaines durant, Alexandre Singer, le directeur de la centrale électrique, avait eu sous les yeux le spectacle de la ville arabe tout illuminée alors quil était contraint de condamner les quartiers juifs à lobscurité. Ce black-out lui servait à économiser ses réserves de mazout. Il nen restait plus que quatre cents tonnes pour le seul générateur encore en fonction. Il alimentait les installations vitales, les hôpitaux, les boulangeries et certaines industries.


  Mais les habitants de Jérusalem nétaient pas au bout de leurs alarmes. Le 7mai dans laprès-midi, juste une semaine avant lexpiration du Mandat, plus une seule goutte deau ne coula de leurs robinets. Les Arabes venaient de faire sauter la canalisation de Ras elAin qui approvisionnait la ville, accomplissant ainsi la promesse du Haut Comité Arabe qui avait «condamné les Juifs à mourir de soif».


  Seule la prévoyance de Dov Joseph et de Zvi Leibowitz, le chef du service des eaux, protégeait dorénavant la ville du désastre. Depuis janvier, Leibowitz avait patiemment rempli toutes les citernes. Ses réserves se montaient à cent quinze mille mètres cube, de quoi tenir cent quinze jours avec le rationnement draconien quil avait prévu. Pour déterminer celui-ci, il sétait livré à une expérience personnelle. Il sétait enfermé dans son appartement avec sa femme pendant plusieurs jours, et avait progressivement réduit leur consommation deau jusquau niveau quil considérait comme le plus strict minimum, huit litres par personne et par jour. Avec ces huit litres, les habitants devraient étancher leur soif et subvenir à tous leurs besoins par des températures qui allaient atteindre 40° à lombre. Pour les y aider, Leibowitz leur proposa un cycle dutilisation quil avait élaboré lui-même. Avant de finir dans la chasse des W.C., cette eau servait à la cuisson des aliments, puis à la toilette et enfin à la lessive.


  Persuadé que le meilleur moyen de prévenir toute panique était dapporter leau aux habitants plutôt que de les obliger à venir la chercher, Leibowitz mobilisa les citernes roulantes et les arroseuses municipales. Leur passage dans les rues attira bientôt toutes les ménagères. Les rations étaient distribuées pour trois jours. Pendant des semaines, sous un soleil de plomb et les obus arabes, les femmes de Jérusalem firent la queue devant les réservoirs roulants avec des brocs, des bouteilles, des boîtes à lait ou des théières.


  Mais Jérusalem naurait pas vraiment été la Ville sainte si elle navait reçu quelque manifestation de la Providence au milieu des rigueurs du siège. En avril, avant larrivée des convois de lOpération Nachshon, une herbe sauvage avait miraculeusement sauvé la population de la famine. La khoubeiza ressemblait à de lépinard. Avec les pluies de printemps, elle avait poussé nimporte où et les élégantes du quartier de Réhavia étaient allées en remplir leurs paniers comme les ouvrières yéménites. Avant que la sécheresse ne la fît disparaître, elle avait même figuré au menu de lhôtel Eden sous la mention «croquettes dépinard».


  Quelques jours avant le départ des Anglais, une pluie diluvienne, inhabituelle pour la saison, tomba pendant trois jours sur Jérusalem, faisant surgir partout de nouveaux bouquets de khoubeiza.


  «Le Seigneur est avec nous, purent affirmer les sages de la cité. Quand nous avons quitté lÉgypte, il nous a envoyé la manne. Cette fois, cest la pluie quil nous envoie, pour remplir nos citernes et faire pousser la khoubeiza.»


  *


  Il ny avait pas de khoubeiza dans les venelles et les cours obscures du quartier juif de la Vieille Ville. Prisonniers de ses pierres, mille sept cents habitants et deux cents soldats cohabitaient dans un monde de contrastes où se mêlaient le crépitement des fusillades et la récitation monocorde des psaumes. Tandis que les jeunes combattants de la Haganah pourchassaient les tireurs arabes de terrasse en coupole, lantique flambeau du peuple juif à Jérusalem perpétuait dans le secret de ses synagogues sa vocation immémoriale. Juste derrière la maison où les chefs militaires préparaient les plans dont la survie du quartier allait dépendre, des rabbins sans âge accroupis sur des nattes calligraphiaient les textes sacrés de lIsraël éternel.


  On contestait vivement la nécessité même de défendre cet îlot que seuls les postes de garde britanniques avaient, jusquici, protégé dun raz de marée arabe. Shaltiel considérait ce quartier comme indéfendable et avait maintes fois réclamé son évacuation. Persuadés de pouvoir arriver à un arrangement satisfaisant avec leurs voisins arabes, de nombreuses notabilités locales réclamaient de leur côté le départ de la Haganah. Sir Alan Cunningham sétait en vain efforcé de convaincre le Grand Rabbin de Palestine, Isaac Herzog, de la nécessité dabandonner ces lieux. Le refus du vénérable vieillard traduisait lémotion profonde que suscitaient ces quelques arpents sacrés.


  «Ses défenseurs sont les gardiens de lhéritage des générations successives du peuple juif», avait-il expliqué.


  Moshe Russnak, lofficier responsable de cette défense, était un jeune Tchèque privé des qualifications militaires et religieuses nécessaires pour exercer un commandement aussi particulier. Son P.C. était installé dans la vieille bâtisse qui abritait lagence locale de Tipat Chalav, lorganisation sociale de «la goutte de lait». Bien des jeunes gens que Russnak avait à présent sous ses ordres y étaient entrés dans les bras de leur mère.


  Ses adjoints venaient de tous les horizons. Lun des plus capables, Abraham Ornstein, était le fils du premier rabbin askhenaze du quartier. Outre ses occupations militaires, il servait dintermédiaire entre la Haganah et les chefs religieux pour que ceux-ci autorisent des tâches réprouvées par lorthodoxie, telles que la construction de fortifications et de tunnels le jour du sabbat ou le commandement par une femme de points dappui situés dans une synagogue.


  Lofficier qui exerçait le plus dascendant sur ses camarades était un athlétique étudiant de lUniversité hébraïque. Emmanuel Medav était, lui aussi, né dans la Vieille Ville. Aussi généreux que courageux, il était adoré par les enfants, et sa voix tonitruante chantant les psaumes du sabbat apportait un réconfort symbolique aux pieux habitants du quartier. Mais avant tout cétait un vrai chef, expert dans lart de manipuler les armes et les explosifs. Ses camarades affirmaient quil possédait «des mains de magicien».


  Dans une telle atmosphère, la présence dune jeune Anglaise de vingt-deux ans nétait pas sans surprendre. Fille dune famille juive pratiquante, Esther Cailingold avait subi le blitz de Londres aux côtés de son père, volontaire dans une brigade de pompiers. Bouleversée par la découverte des atrocités commises dans les camps nazis, elle était venue en Palestine en 1946 pour y enseigner. Elle était vite devenue membre de la Haganah. Pendant tout lhiver 1948, elle avait été obsédée par le désir de se battre pour le cœur même de la nation dispersée quelle voulait aider à revivre. Juste après la Pâque, elle réalisa ce vœu. Déguisée en infirmière, Esther Cailingold réussit à pénétrer dans la Vieille Ville.


  Avec son labyrinthe de ruelles étroites, coupées de voûtes, descaliers, de méandres, avec ses façades bossuées, irrégulières, fantasques, avec ses toits en calotte comme celles des rabbins, le quartier était un cadre idéal pour la guérilla et lhéroïsme individuel. Des portes souvraient sur des corridors étranglés ou sur des escaliers descendant au fond de petites cours intérieures. Les maisons paraissaient enfouies, mais le terrain présentait de telles dénivellations que certaines cours débouchaient souvent de plain-pied sur une ruelle en contrebas. Ce fouillis cachait de nombreuses synagogues, murées ou enterrées parce quil est écrit: «Je crie vers Toi des profondeurs, ô Seigneur.» Celle de Nissan Bek dominait tout le quartier de sa haute coupole. Sa situation en faisait lune des deux principales positions défensives. Soutenue par trois arches, une galerie intérieure courait au pied de la coupole. Naguère réservé aux femmes, ce déambulatoire offrait un poste de choix aux tireurs de la Haganah. Au-dessus deux, sombres et irréelles, des fresques admirables représentaient la destruction du Temple dont lesplanade sétalait à quelques centaines de mètres.


  Lautre position était située à lextrémité dune ruelle en escaliers. Elle était constituée par un groupe de bâtiments à trois étages appelé «Immeuble de Varsovie», parce quil avait été édifié avec des fonds envoyés par les Juifs polonais. Formant un carré autour dune cour, cet ensemble comprenait une synagogue, des salles détude et des logements pour les érudits qui venaient y travailler. Il avait été complètement évacué et transformé en point dappui par la Haganah. Au-delà de sa façade nord commençait le quartier arabe.


  Pour tenir ces positions et défendre le périmètre de ce minuscule ghetto, les cent cinquante soldats de la Haganah et les cinquante membres de lIrgoun et du groupe Stern disposaient dun armement dérisoire: trois mitrailleuses légères, un mortier de deux pouces, quarante-trois mitraillettes, trois lance-grenades et une collection dépareillée et peu sûre de fusils et de pistolets. Pour pallier cette pénurie, une institutrice nommée Leah Wultz avait créé un petit atelier où elle réussissait à fabriquer une centaine de grenades par jour. Ses écoliers parcouraient les rues à la recherche des boîtes de cigarettes jetées par les soldats britanniques et quelle bourrait ensuite dexplosifs, pendant que son mari confectionnait des détonateurs à laide dune scie à métaux. Leah Wultz savait que seules des mains expérimentées pouvaient accomplir ce dangereux travail. Celles de son mari lui avaient semblé toutes désignées. Depuis vingt ans, ces mains avaient tenu un archet.


  Pendant les dernières semaines du Mandat, les défenseurs du vieux quartier se préparèrent à être, comme Dan, le chef de la Genèse, «un serpent sur le chemin qui mord le cheval et fait tomber le cavalier à la renverse». Leur opération «Serpent» prévoyait loccupation instantanée de tous les points dappui britanniques entourant le quartier dès quils auraient été abandonnés. Les hommes de Russnak sempareraient ensuite dun certain nombre de positions dans le quartier arménien voisin, afin de protéger la partie ouest de leur périmètre. Ils espéraient ainsi pouvoir saccrocher solidement à leur vieil îlot dans lattente de secours extérieurs massifs.


  Un petit convoi circulant sous la protection de soldats anglais avait jusqualors apporté, deux fois par semaine, le ravitaillement indispensable à la survie des assiégés. Ce dernier lien était dune telle importance que les hommes de Shaltiel avaient utilisé toutes les cachettes imaginables tels les fûts de pétrole truqués pour tromper la surveillance britannique et faire passer quelques armes et des munitions.


  Au début de mai, les assiégés apprirent avec consternation que la Nouvelle Ville navait plus une goutte de pétrole à leur envoyer. Ils ne pouvaient pourtant se priver des armes quapportaient ces fûts alors que le départ des Anglais allait irrémédiablement les couper de lextérieur. «Remplissez-les deau sil le faut, supplièrent-ils, mais continuez à envoyer les fûts.» Le convoi suivant apporta de nouveau les précieux barils.


  Gershon Finger, un officier de la Haganah, se rendit au poste de contrôle britannique de la porte de Sion pour surveiller leur déchargement. Il vit un major anglais enfoncer son stick dans trois fûts choisis au hasard. Cette vérification faite, lAnglais fit ouvrir la porte et les barils juifs furent roulés vers le vieux quartier entre un double cordon de soldats britanniques. Finger saperçut alors avec angoisse quun filet deau sécoulait de lun des fûts. Au lieu de laisser la traînée grasse du pétrole, leau sévaporait instantanément sur lasphalte. Finger était sûr que cet accident ferait découvrir la supercherie et que le vieux quartier serait à jamais privé de ses convois. Mais aucun Britannique ne parut remarquer létrangeté du phénomène. Quand le fût disparut derrière la première maison du quartier, le jeune officier entendit un vénérable rabbin tirer la philosophie de cet incident.


  «Regardez ces Anglais, se moqua le vieil homme. Combien de guerres ont-ils livrées, combien dhommes ont-ils tués, combien de soldats ont-ils perdus pour construire un empire du pétrole? Et ils ne sont même pas capables de faire la différence entre le pétrole et leau!»


  *


  LArabe qui allait soumettre le quartier juif à la terreur des explosions parcourait les souks de Damas avec la satisfaction dune ménagère qui fait son marché. Les étalages regorgeaient de détonateurs, de pétards, de capsules, de mèches, de tout lattirail nécessaire à ses projets. Après ses attentats contre le Palestine Post, la rue Ben Yehuda et lAgence Juive, Fawzi elKoutoub, lancien élève des cours de sabotage des S.S., se lançait dans une croisade personnelle. Il sétait juré de ne pas laisser pierre sur pierre du quartier juif de Jérusalem. Tâche à sa mesure, puisquil connaissait le lacis de ses ruelles et le désordre de ses maisons mieux que la plupart de ses défenseurs. Elles avaient abrité les jeux de son enfance et cétait là quil avait jeté sa première grenade.


  Dénormes liasses de billets gonflaient les poches dElKoutoub. Hadj Amin lui avait donné quinze mille livres syriennes pour mettre sur pied son opération. Le Mufti lavait également muni dune lettre lautorisant à former un commando de destruction de vingt-cinq volontaires, le «Tadmir», dont le P.C. serait installé dans un bain turc près de la mosquée dOmar. Ces dynamiteurs devraient placer les charges explosives sur les objectifs quil aurait choisis.


  Quand il eut dépensé sa dernière livre, Fawzi elKoutoub avait réuni assez de matériel pour en remplir un camion. Il contempla ses achats avec une satisfaction diabolique et prit la route de Jérusalem où lattendait un nouvel épisode de son violent destin.


  *


  Des Juifs défilaient enfin sur un sol que des semelles étrangères avaient foulé pendant des siècles. Pour la première fois, larmée des ombres sortait au grand jour. Raides et martiaux, balançant les bras à la manière des occupants anglais, les hommes et les femmes passaient sous les ovations de leurs compatriotes devant la tribune de fortune érigée dans la cour de linstitution Évelyne de Rothschild. Défiant ouvertement lautorité britannique, la Haganah avait organisé en plein cœur de Jérusalem le premier défilé de son histoire.


  Cétait une colonne disparate où se mêlaient toutes sortes duniformes hommes en salopette et en chandail kaki, filles en short, en pantalon ou en jupe. Les coiffures allaient du calot vert olive des surplus américains au casque anglais en forme dassiette, en passant par le chapeau de brousse australien et la calotte noire ou brodée des Juifs orthodoxes. Plus hétéroclite encore était leur armement.


  Au centre de la tribune, David Shaltiel saluait. Il avait voulu offrir aux Juifs affamés cette nourriture spirituelle, message despérance qui apaiserait la crainte quils éprouvaient pour leur avenir et celui de leur cité. Cette démonstration était révélatrice du caractère de lancien sous-officier de la Légion étrangère. Shaltiel avait même pris soin de se faire couper un uniforme neuf pour la circonstance. Il réunit ses officiers après la parade et, avec la courtoisie cérémonieuse dun général français un soir de 14Juillet, il leva son verre et les invita à boire au succès de leurs armes.


  Les hommes et les femmes auxquels il venait de porter un toast représentaient la quasi-totalité des forces sur lesquelles il pourrait compter dans les jours à venir. Toute larmée placée sous son commandement ne comprenait que trois bataillons réguliers, quelques unités de gardes territoriaux et une demi-douzaine de compagnies de jeunes recrues du Gadna. Indépendants de son autorité, un bataillon de la brigade Harel du Palmach, des commandos de lIrgoun et du groupe Stern opéraient également à Jérusalem; mais leurs effectifs avaient subi de lourdes pertes pendant les combats de lhiver.


  Létat de son armement nétait guère plus satisfaisant. Daprès les critères auxquels les conflits récents avaient habitué le monde, larsenal de ses troupes était insignifiant. Trois ans après Hiroshima, la bataille de Jérusalem allait dépendre de quelques mitrailleuses. À la veille du 14mai, larmement collectif des Juifs ne comprenait que trois mitrailleuses lourdes autrichiennes, soixante-dix mitrailleuses légères, six mortiers de trois pouces, trois Davidka et une douzaine de voitures blindées. Les barricades solidement défendues par les Arabes dÉmile Ghory dans le défilé de Bab elOued interdisaient pour linstant tout espoir de renforts.


  Pour dérisoire quelle parût, cette force juive surclassait cependant celle de ladversaire. Pendant quatre jours, lHistoire allait offrir à David Shaltiel la même chance quà Godefroi de Bouillon et Saladin. Pourvu quil sache manœuvrer, il pourrait conquérir Jérusalem. Bien que Ben Gourion lui eût enjoint d«attaquer, attaquer encore, attaquer toujours», il avait choisi davancer à pas comptés plutôt que de risquer un assaut général, sachant quune fois ses forces brisées en cas dattaque manquée, la ville serait ouverte aux Arabes. Il avait dans cet esprit conçu une opération de style classique, lopération «Fourche» qui devait démarrer sur les talons du dernier soldat britannique et assurer aux Juifs un front continu du nord au sud de la ville. Reprenant les objectifs de la récente Opération Jébussi, elle consistait en une triple offensive vers Sheikh Jerrah et le mont Scopus au nord, puis vers toute la zone des bâtiments publics de Bevingrad au centre, et enfin vers les quartiers arabes au-delà de Katamon, au sud. Une fois ces quartiers conquis, Shaltiel pourrait se jeter à lassaut des remparts de la Vieille Ville.


  Cette bataille décisive comportait une grande inconnue le temps qui sécoulerait entre le départ des Anglais et larrivée, sur les crêtes de Jérusalem, des autocanons couleur de sable de la Légion arabe.


  


  Les adversaires arabes de David Shaltiel avaient installé leur quartier général dans une école de la Vieille Ville qui sélevait à lun des endroits les plus légendaires de la cité, celui de lénorme forteresse Antonia édifiée par Hérode pour assurer son pouvoir au cœur de Jérusalem conquise par ses légions. Lhomme que des milliards de chrétiens ont appelé le Fils de Dieu en était parti pour sa dernière épreuve. Vingt siècles après le passage de Jésus, les dalles de la Voie Douloureuse portaient encore le tracé des jeux de marelle qui avaient amusé les légionnaires de Rome.


  Lécole de la Raoudah était lune des institutions arabes les plus renommées de Jérusalem. Cétait sur ses bancs que les premières étincelles du nationalisme arabe avaient touché la plupart des chefs de bandes qui loccupaient aujourdhui. Mais si le Q.G. de David Shaltiel ressemblait dassez près à un véritable poste de commandement, celui de la Raoudah évoquait plutôt un bazar. Un bric-à-brac de pièces de mortier, de chargeurs et de cartouchières encombrait les cours et les couloirs. Des fusils sentassaient pêle-mêle dans les coins. Des pistolets traînaient sur les pupitres et les bancs des salles de classe décorées de versets du Coran. Soigneusement cadenassés, tous les placards recelaient des caisses de grenades ou de cartouches. Des hommes entraient, sortaient, se bousculaient. Un perpétuel tintamarre davertisseurs et de «balek! balek!» ouvrait un passage dans la ruelle en contrebas aux taxis et aux ânes qui déversaient un flot continu de volontaires.


  Car ce nétait pas tant les hommes, ni même les armes, qui faisaient le plus défaut au commandement arabe de Jérusalem, mais labsence tragique de vrais chefs. Le seul qui avait eu le pouvoir de faire taire les rivalités et rassembler les bandes éparses reposait à moins de deux cents mètres des fenêtres de la Raoudah, au-delà dun bouquet de grands mimosas, sous la majestueuse coupole de la mosquée dOmar.


  Khaled Husseini, le successeur dAbdel Kader, ne suscitait quindifférence chez ses partisans. Quant aux autres chefs, une méfiance réciproque oblitérait leurs rapports. Le plus puissant dentre eux, lirakien Fadel Rachid, soulevait même une vive suspicion en raison de son goût excessif pour les tapis persans et les objets de luxe. Convaincu que leur quartier général nabritait quun «ramassis de profiteurs, de couards et dagents britanniques», Fawzi elKoutoub, lun des seuls guerriers authentiques, ne sy montrait jamais. Il préférait préparer sa campagne solitaire de terreur contre le quartier juif de la Vieille Ville. Des salles de classe tumultueuses de la Raoudah, chacun menait sa petite guerre personnelle, et Jérusalem nétait plus quune mosaïque de fiefs. À la veille de laffrontement général, personne ne consentait à se ranger sous un commandement unique capable de conduire lensemble des opérations.


  Cet éparpillement de lautorité nétait même pas compensé par limportance des effectifs. Moins de trois mille Arabes combattaient à Jérusalem. Les deux tiers étaient des partisans du Mufti; le reste se composait de six cents Irakiens et danciens policiers sous les ordres de linspecteur de police dorigine libanaise Mounir Abou Fadel.


  Dans un cri dalarme lancé de Damas cinq jours avant la fin du Mandat, le général Ismaïl Safouat, qui commandait toutes les troupes levées par la Ligue arabe pour combattre en Palestine, évaluait avec un réalisme inhabituel la capacité offensive des forces opérant à Jérusalem. «Elles sont dans une situation désespérée, annonçait-il. Elles ont subi des pertes énormes en hommes et en armement. La ville doit être protégée à tout prix, même sil faut abandonner du terrain ailleurs.»


  La plupart des responsables arabes étaient pourtant aussi conscients que les Juifs de la nécessité doccuper les zones vitales du centre de lagglomération. Linspecteur de police Mounir Abou Fadel avait indiqué sur une grande carte de Jérusalem les cent trente-huit objectifs à investir au départ des Anglais. Mais les Arabes navaient établi aucun plan concerté pour réaliser ce projet. Alors que létat-major de David Shaltiel avait préparé la même opération dans ses moindres détails, les responsabilités étaient ici laissées à lanarchie des initiatives individuelles.


  Dans la cohue en keffieh, en battle-dress, en jodhpurs et en bottes de cheval qui se pressait sous le préau de lécole de la Raoudah, passait fréquemment une soutane noire, ombre insolite et mystérieuse. Cette présence, pourtant, navait rien à voir avec la défense des lieux saints de lIslam. Le père Ibrahim Ayad, fils dun modeste Arabe chrétien de Bethléem qui avait passé sa vie à sculpter des grains de chapelet dans du bois dolivier, sétait donné à la cause arabe avec la même passion quil mettait à servir lÉglise chrétienne. Cétait dans les cabinets de la Custodie de Terre sainte, la grande bâtisse Casa Nova doù les générations decclésiastiques avaient monté une garde vigilante autour des sanctuaires du christianisme, quil avait perfectionné son don de négociateur. Grâce à la complicité dun confrère italien, il apportait ce jour-là dans les plis de sa soutane une lettre du consul dItalie et une clef, deux sésames qui ouvriraient aux Arabes la porte de lun des bâtiments vitaux de Jérusalem, lénorme hôpital italien.


  Plus étrange encore était la position considérable occupée à la Raoudah par Nimra Tannous, une jeune femme, arabe chrétienne elle aussi. Sa voix rauque était aussi familière aux opératrices des tables découte de la Haganah quaux membres du quartier général arabe. Au grand désespoir de ses collègues juives du central téléphonique de la ville, la jeune standardiste arabe navait cessé pendant les six derniers mois de rappeler à ses compatriotes trop bavards que des oreilles ennemies pouvaient les entendre. Bien que sa mère eût déjà perdu vingt-deux enfants en couches, un astrologue avait promis que Nimra vivrait si on lui donnait le nom dun animal féroce. Nimra la Tigresse avait vécu. Elle avait été lune des premières femmes arabes à manipuler les fiches dun standard téléphonique, apportant ainsi à la cause arabe la même contribution que ses collègues juives donnaient à la Haganah. Pièce par pièce, elle avait patiemment dérobé à la Poste centrale tout le matériel nécessaire à linstallation dun standard téléphonique chez les combattants de la Vieille Ville. Depuis quinze jours, un petit chat blotti sur ses genoux et un pistolet sur sa tablette, cétait elle qui répondait au 25290, le numéro de téléphone du Q.G. arabe de Jérusalem.


  Comme à lAgence Juive, les appels les plus urgents concernaient des demandes darmes et les réponses quelles suscitaient nétaient guère plus encourageantes que chez les Juifs. Larrivage le plus important de ces derniers jours était un cadeau personnel du roi Farouk. Avec deux canons de 37mm, sept mortiers de deux pouces et quinze mitrailleuses, il doublait toutefois larmement lourd des défenseurs arabes de Jérusalem.


  La plupart des notables considéraient avec une certaine inquiétude le désarroi qui régnait au Q.G. de la Raoudah. Mais les promesses belliqueuses des radios de Damas, du Caire et de Beyrouth dissipaient leurs appréhensions. Cette intoxication verbale portait ses fruits et les Arabes de Palestine finissaient par croire que les armées de leurs frères étaient vraiment prêtes et que lheure approchait «de laisser parler le sabre.»


  *


  Son poste de radio dans une main, la cage de ses canaris dans lautre, le fonctionnaire arabe Sami Hadawi abandonnait sa maison. Il avait refusé, la nuit du Partage, de croire au départ des Anglais. Il sétait trompé. Les Anglais sen allaient. Et lui aussi. Il jeta un dernier regard sur les plates-bandes fleuries de son jardin et sur le tas de sable où traînaient encore les jouets de ses enfants. Puis, sans se retourner, il se dirigea dun pas hâtif vers la Vieille Ville où les siens lattendaient.


  En ces derniers jours doccupation britannique, tous les quartiers arabes à lextérieur des remparts furent le théâtre de scènes analogues. Ce nétait pas le spectre de la famine ni celui de la soif qui les provoquaient, puisque les approvisionnements de la population arabe nétaient pas en danger, mais une menace plus terrifiante encore: la certitude, acquise depuis la conquête de Katamon par la Haganah, que seule la crainte dune contre-attaque britannique retenait les Juifs dans leur avance.


  Cette vague de départs nétait quun nouvel épisode de lexode ininterrompu qui, depuis Noël, vidait lentement les quartiers arabes et dirigeait leurs habitants vers Damas, Beyrouth et Amman. Certaines familles étaient parties à la suite dun coup de téléphone anonyme ou dune explosion terroriste dans le voisinage. Dautres avaient fui pour attendre à labri la fin de la tempête qui se préparait. À de rares exceptions près, seuls les plus aisés avaient pu sen aller. Enfreignant les ordres du Mufti, presque tous les cadres politiques de son organisation sétaient réfugiés dans les capitales arabes voisines. Par la voix des radios, ils continuaient toutefois à proclamer leur intention de rejeter les Juifs à la mer. Le Haut Comité Arabe ne comptait plus à Jérusalem que deux délégués, deux septuagénaires courageux mais impuissants.


  À lintérieur des murs de la Vieille Ville, un petit groupe de notables, sous la direction du représentant dune des plus vieilles familles, lavocat Anouar Nusseibi, tentait dadapter les structures municipales aux exigences de la situation. Mais leurs efforts se noyaient dans limmensité de la tâche et la pénurie de personnel qualifié. Le climat de doute, de confusion et de peur grandissante qui sinstallait partout donna une nouvelle impulsion à lexode. Peu de gens avaient, comme Sami Hadawi, la chance de trouver un havre à proximité de chez eux. La grande majorité devait chercher refuge à létranger.


  Un surprenant va-et-vient de camions et de charrois précéda cette migration. La plupart des marchandises quils transportaient partaient pour les institutions qui foisonnaient naturellement à Jérusalem: les couvents et les hostelleries des innombrables ordres religieux. Aux musulmans comme aux chrétiens, nul abri ne paraissait plus sûr que ces communautés. Les cellules austères et les salles communes de ceux qui avaient renoncé au monde furent envahies dobjets précieux, de tapis, de vaisselle et dargenterie. Émile Kashram, marchand de frivolités de lavenue Mamillah, choisit le couvent des Petites Sœurs de la Charité. En moins dune heure, les humbles religieuses virent sentasser dans leur maison des boîtes de bas de nylon, de lingerie fine, de parfum et de cosmétiques.


  Après une terrifiante nuit de fusillade, lemployé du Collège arabe Brahim Abou Hawa décida de quitter Jérusalem. Il courut jusquà la caserne Allenby pour soudoyer un soldat anglais afin dobtenir un bidon dessence, supplément indispensable au prix du voyage en taxi. Il installa ses six enfants dans la voiture et appela sa femme. Avant de descendre, celle-ci enveloppa ses bibelots et recouvrit tous ses meubles de housses. Puis elle tira ses économies de leur cachette et glissa les quelques billets dans son soutien-gorge. Avant de refermer la porte, elle prit les deux objets auxquels elle tenait le plus, son poste de radio et sa machine à coudre. Mais son mari refusa de les lui laisser emporter. Comme tant dautres, il était convaincu que leur exil nallait durer que le temps nécessaire aux armées arabes pour restaurer lordre et la paix dans leur cité. Dans huit jours, promit-il à sa femme et à ses six enfants incrédules, ils seraient tous de retour à Jérusalem.


  Jamal Tukan, un ancien fonctionnaire du cadastre, ne devait pas tarder à perdre cette illusion. Du refuge de la Vieille Ville quil avait rejoint avec une seule valise, il composa deux jours plus tard le numéro de téléphone de son appartement.


  «Shalom», lui répondit une voix inconnue.


  Les yeux pleins de larmes, Ambara Khalidy ferma un à un les volets de la bibliothèque où elle avait traduit lIliade en arabe. Les inestimables parchemins qui en remplissaient autrefois les vitrines avaient disparu. Ils reposaient dans des caisses au fond dun couvent de la Vieille Ville. Après un dernier regard sur la pièce, Ambara se rendit à la cuisine pour embrasser Arisa, la servante.


  «Nous serons de retour pour la rentrée des classes», assura-t-elle.


  Puis elle gagna la porte. Cétait un jour gris. Des planches obstruaient les fenêtres du collège de son mari, et des gardes armés arpentaient la pelouse où ses étudiants aimaient naguère à se réunir. Sur la gauche, sétendait la nouvelle aile, avec ses laboratoires et des dortoirs neufs prêts à recevoir les élèves à la prochaine rentrée scolaire. Car Sami Khalidy ambitionnait de faire de son Collège arabe un vrai rival de lUniversité hébraïque.


  Les six membres de sa famille gagnèrent le taxi qui les attendait. Ambara se retourna pour voir séloigner sa maison. «Comme jy ai été heureuse», pensa-t-elle. Son mari ne regardait que la route, refusant de jeter un ultime regard sur linstitution à laquelle il avait consacré sa vie. Sa fille serrait une poupée sur ses genoux et son plus jeune fils, Tarif, jouait avec un ours en peluche.


  Au moment où le taxi dépassa le dernier cyprès de la longue allée, Ambara neut plus la force de retenir ses sanglots. Ses enfants la consolèrent:


  «La tibki mama, ha nerjaa baden Ne pleure pas, maman, nous reviendrons.»


  *


  Ils ne reviendraient pas. Victimes dun nouvel exode, ils étaient les premiers acteurs de la tragédie qui allait peser sur la conscience dIsraël et du monde celle des réfugiés palestiniens. Grâce à leurs capacités et à leur énergie, les Khalidy échapperaient aux calamités de cet exode, en retrouvant au Liban loccasion de contribuer à la formation des fils dune autre société arabe. Mais pour des centaines de milliers de leurs compatriotes, la route qui séloignait de Palestine nallait mener quà lincertitude sans fin dun camp de réfugiés.


  Cest la décision juive de semparer dun certain nombre dobjectifs avant les armées arabes régulières qui jeta tant de populations arabes sur les routes pendant les dernières semaines du mandat britannique. Ces objectifs étaient pour la plupart situés dans les zones attribuées à lÉtat juif par le plan du Partage, mais dimportantes communautés arabes y vivaient encore, qui attendaient dans langoisse lintervention militaire promise par les pays arabes.


  Tibériade tomba la première, le 18avril. À peine la Haganah contrôlait-elle cette ancienne capitale des empereurs romains, quelle remportait une victoire dune portée infiniment plus considérable. Après vingt-quatre heures de violents combats, larmée juive sempara du port de Haïfa. Safed, lancienne ville de la Cabale, fut elle-même conquise le 10mai, et des dizaines de petites villes et de villages de Galilée tombèrent aux mains des Juifs.


  Larmée britannique nintervint quune seule fois pour arrêter cette offensive, à Jaffa, sœur jumelle de Tel-Aviv. Irrité par les protestations arabes au sujet de la passivité britannique, Ernest Bevin adressa au commandant en chef, le général Mac Millan, «un ordre direct et sans équivoque denvoyer des troupes et de rendre au plus vite Jaffa aux Arabes.» Mac Millan sexécuta à contrecœur. Mais ses soldats ne trouvèrent presque plus dArabes à qui rendre la ville. Au début de mai, soixante-cinq mille habitants sur soixante-dix mille sétaient enfuis.


  Dans toute la Palestine se répétait cette situation dramatique, souvent provoquée par une volonté délibérée de larmée juive. Yigal Alon, un des chefs du Palmach, résolut dutiliser la guerre psychologique pour nettoyer la Haute-Galilée de toute sa population arabe avant linvasion de larmée syrienne, sans toutefois engager ses forces épuisées. «Jai réuni tous les maires juifs qui avaient des contacts avec les villages arabes, racontera-t-il plus tard dans Histoire du Palmach, et je leur ai demandé de répandre de bouche à oreille que dimportantes forces juives venaient darriver en Galilée et quelles allaient incendier tous les villages de la région du lac Houleh. Ils devaient suggérer aux Arabes de fuir tant quil en était encore temps.» Le stratagème, nota-t-il, «atteignit complètement son objectif. Ils senfuirent par milliers».


  Lexode de nombreux cadres des classes moyennes et dirigeantes contribuait à accélérer partout les abandons. Comme leurs frères de Jérusalem, les Arabes du reste de la Palestine étaient convaincus que leur absence serait provisoire, et quils allaient bientôt revenir dans le sillage des armées arabes victorieuses.


  Parfois les autorités juives cherchèrent à persuader la population de rester. Pour ly encourager, le représentant de la Haganah à Haïfa, Touvia Arazi, demanda au Grand Rabbin lautorisation exceptionnelle pour les boulangers juifs de violer la trêve de la Pâque afin de cuire du pain pour les Arabes. En dépit de ce geste, ceux-ci se précipitèrent par milliers vers le port pour embarquer dans la première coque capable de flotter et fuir vers le Liban.


  La peur et la panique étaient irrépressibles. De même quelles avaient saisi les populations civiles de Belgique et de France huit ans plus tôt, elles semparaient à plus forte raison des masses arabes de Palestine, infiniment moins évoluées, et les jetaient sur les routes. Et comme les Français et les Belges avaient répandu sur les chemins de leur exode les récits de viols et de massacres, les Arabes accrurent leur débâcle par le rappel des atrocités de Deir Yassin.


  Des villes, des villages, des quartiers entiers se vidèrent ainsi. Misérables et affolés, emportant leurs pauvres biens à bord dautocars croulant sous le poids des ballots et des paquets, en taxi, à pied, à bicyclette ou à dos dâne, les Arabes palestiniens passèrent les frontières, croyant quils trouveraient, contrairement à leurs voisins juifs, un lieu daccueil. Ils se trompaient. Comme sétaient trompés les enfants dAmbara Khalidy en promettant à leur mère quils reviendraient.
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«ALLEZ DONC JETER VOS PIERRES!»


  EN dépit du secret qui entourait le mardi 11mai 1948 cette session extraordinaire, des grappes de policiers encerclaient limposante bâtisse du parlement égyptien. Ce déploiement de force témoignait du succès remporté par la campagne de presse déclenchée le mois précédent pour réveiller lardeur guerrière de la population. Les résultats avaient dépassé toutes les espérances, et les autorités craignaient que la secte extrémiste des Frères Musulmans ne jetât les masses excitées dans les rues du Caire.


  Le roi Farouk lui-même contribuait à donner au Caire un climat de guerre en se pavanant dans les boîtes de nuit en uniforme de maréchal. Afin que tout son entourage se mît à lunisson, il avait décrété le port de luniforme obligatoire à la cour et attribué des grades militaires à ses sœurs ainsi quà ses courtisans.


  Dans les travées du parlement royal, latmosphère était lugubre. Le visage grave, serrant nerveusement les feuillets du discours quil avait passé la matinée à rédiger, Mahmoud Noukrachy Pacha se leva. Du haut de la tribune, il scruta longuement lhémicycle écrasé de silence. Il était six heures du soir. Linstant que le premier ministre égyptien aurait tant voulu éviter était arrivé. Avec calme et fermeté, il pria lassemblée de voter la déclaration de guerre au futur État juif de Palestine.


  Une seule voix séleva pour protester.


  «Larmée est-elle prête? sinquiéta son prédécesseur, Ahmed Sidki Pacha.


  Elle le sera. Jen prends lengagement», répondit sans plus dexplications Noukrachy, imperturbable au milieu des huées et des vociférations qui avaient accueilli la question.


  En deux heures, tout était terminé. Les représentants du peuple égyptien avaient comblé le premier ministre. Ils avaient voté la guerre, létat de siège, et pour leur armée un crédit supplémentaire équivalant à trois milliards de francs.


  Sur les quarante mille hommes que comptait cette armée, quinze mille formaient déjà une sorte de corps expéditionnaire rassemblé autour du port dEl-Arish, dans le Sinaï. Mais sils disposaient désormais de cartes routières de la Palestine, ils navaient pas encore reçu une seule cuisine roulante. Quatre bataillons seulement étaient prêts au combat. Le commandant adjoint des forces, un colonel soudanais nommé Mohamed Neguib, en informa ses supérieurs en précisant quils couraient au désastre.


  «Absurde! avait rétorqué le général en chef Ahmed Ali elMouawi. Nos troupes ne rencontreront pas de véritable opposition et, de toute façon, le devoir de larmée est dexécuter les ordres, non de les mettre en question.»


  Cinq cents kilomètres au nord, huit cents hommes qui venaient grossir les rangs des armées arabes débarquèrent dans le port libanais de Sidon. Des burnous de laine beige flottant sur les épaules, un petit exemplaire du Coran enfermé dans une pochette de cuir pendue à leur cou, ces volontaires marocains apportaient la contribution de lAfrique du Nord à la future djihad. Dun geste solennel, le président du Liban Riad Solh les mit sur la route de Jérusalem. Puis, satisfait, lhomme qui avait convaincu Farouk dentrer en guerre regagna sa capitale pour accomplir un autre geste, qui révélerait de façon poignante la nature fratricide du conflit. Il chargea un détachement de sa minuscule armée dassurer la protection du vieux quartier juif de Beyrouth.


  Fidèle à sa vocation historique, la cité des califes omeyyades était, de toutes les capitales arabes, celle qui étalait le plus son ardeur belliqueuse. Les blindés de la brigade syrienne défilaient chaque jour dans les rues de Damas sous les ovations bruyantes de milliers dhabitants. Répondant à lappel du président du conseil Jamil Mardam, le parlement syrien vota à son tour la déclaration de guerre au futur État juif et décréta la fermeture des frontières à toute circulation deux heures avant lexpiration du mandat britannique en Palestine. Afin de lever cinq mille nouvelles recrues, le parlement vota un crédit de six millions de livres syriennes. Paradoxe significatif, cette somme provenait de la taxe acquittée par les jeunes Syriens désireux déchapper au service militaire.


  À lhôtel Orient-Palace, temple à Damas de lintrigue, Hadj Amin circulait de salon en salon, protégé par son inséparable gilet pare-balles. Le Mufti avait espéré un autre dénouement. Mais ses Combattants de la guerre sainte navaient pas été capables de jeter les Juifs à la mer. Ils pouvaient à peine défendre les territoires quils occupaient. Le destin de la Palestine reposait désormais dans dautres mains celles qui guidaient les armées arabes régulières; celles, surtout, de son rival le monarque dAmman.


  Au cours dune session secrète du Conseil de guerre arabe, Abdullah avait, en deux jours dâpres discussions, réussi à contrecarrer le projet le plus cher de Hadj Amin: proclamer au départ des Anglais un État arabe en Palestine placé sous légide de son Haut Comité. Le Conseil avait décidé que ladministration de tous les territoires de Palestine qui allaient passer sous contrôle arabe serait confiée à la Ligue.


  Mais Hadj Amin ne savouait pas vaincu. Après avoir félicité son protecteur Farouk pour son entrée en guerre, il envoya un message secret au quartier général de larmée égyptienne à El-Arish pour recommander que les troupes ne soient pas dirigées sur Tel-Aviv mais sur Jérusalem. Après douze ans dexil, Hadj Amin restait le Grand Mufti de la Ville sainte. Cétait de ses murs seulement quil pourrait reprendre le contrôle de la Palestine, et son plus sûr espoir reposait sur larmée égyptienne. Car il savait trop bien que ses chances de revenir à Jérusalem seraient aussi minces dans le cas dune victoire dAbdullah que dans celui dune victoire juive.


  *


  La vieille jetée savançait dans leau éblouissante de soleil. Ses piliers usés avaient été plantés dans la vase du golfe dAqaba trente et un ans plus tôt pour recevoir les armes qui avaient permis à T.E.Lawrence de conquérir Damas. On y déchargeait à présent les munitions dune nouvelle campagne. Elles constituaient une part importante du matériel de guerre acheté par John Bagot Glubb grâce aux millions de livres sterling que ses compatriotes avaient offerts à la Légion arabe, lors de sa visite à Londres, en février.


  Cet argent avait également permis de recruter le jeune lieutenant épris daventure qui assurait lacheminement des armes. Nigel Brommage avait réquisitionné vingt-sept camions, tous ceux quil avait pu trouver dans le sud de la Transjordanie, pour transporter ces millions de cartouches à travers le désert jusquà Maan, tête de ligne du chemin de fer. Quarante-huit heures plus tard devait arriver une autre cargaison, plus importante encore: six mille obus pour lartillerie de la Légion arabe.


  Ces deux chargements constituaient la première étape des préparatifs de larmée du roi Abdullah. Cédant à ses instances, le gouvernement britannique avait accepté de livrer officiellement aux Transjordaniens les munitions nécessaires à une guerre totale de trente jours. En fait, la Légion arabe en avait obtenu beaucoup plus. Avant leur départ de Palestine, les Britanniques avaient, chaque nuit, jeté leurs stocks de munitions dans la mer Morte. Grâce à ses relations, Glubb en avait détourné une grande partie dans les camions de ses troupes. Les subsides de la Grande-Bretagne avaient en outre permis à la Légion arabe daccroître ses effectifs. Elle comptait à présent sept mille hommes, dont quatre mille cinq cents répartis en quatre régiments motorisés. Aucune coiffure nétait plus prestigieuse aux yeux des Transjordaniens que le keffieh à damier blanc et rouge des légionnaires, aucun honneur plus recherché par les bédouins des tribus Beni Sakr et Howeitat que celui de le porter. Tous volontaires, parfaitement disciplinés, bien entraînés, les légionnaires de Glubb formaient la seule force militaire que craignissent les soldats de la Haganah.


  Leur armement lourd britannique avait, en dautres temps, prouvé sa valeur contre lAfrikakorps. Cétaient les canons antichars de 55, les gros88 de campagne, les mortiers de trois pouces et la meute des cinquante autocanons Marmon Harrington couleur de sable, fleuron de leur force blindée. Avec un moteur de huit cylindres à quatre vitesses, un canon de 37 jumelé avec une mitrailleuse lourde, soixante obus et mille cinq cents cartouches dans chaque tourelle, ces autocanons étaient le fer de lance de la Légion arabe. Enfin, Glubb avait, pour lencadrer, sélectionné avec soin un petit groupe dofficiers de carrière anglais qui sétaient battus en Birmanie, en Crête, à El-Alamein et sur le Rhin.


  En dépit du puissant équipement dont il avait doté sa Légion arabe, Glubb Pacha navait pas lintention de lui commander de foncer sur Tel-Aviv. Les limites quil avait assignées à ses fougueux blindés suivaient les frontières votées par les Nations unies le 29novembre 1947. Comme lavait révélé la mission secrète du colonel Goldie auprès de la Haganah, Glubb avait pour principal souci de veiller au respect de laccord territorial conclu entre Ernest Bevin et le premier ministre transjordanien Abou Houda. Il avait formellement ordonné à ses officiers britanniques de maintenir leurs unités à lintérieur des zones octroyées à lÉtat arabe.


  La conférence militaire dAmman avait attribué à la Légion le front allant de Jérusalem à Naplouse, et aux Égyptiens celui du sud jusquà Bethléem. Quant aux Syriens et aux Irakiens, ils devaient, ironisait Glubb, «entrer en Galilée comme des loups dans une bergerie».


  Glubb avait maintes fois analysé laspect stratégique de la situation. Il savait que de lest de Haïfa jusquà Beersheba, au sud, une longue chaîne de collines barrait laccès du cœur de la Palestine à toute armée venant de la côte. Puisquil nenvisageait que de «livrer un simulacre de guerre», il se proposa de disposer son armée en sentinelle le long de cet écran montagneux, prête à contrer toute tentative dinfiltration juive.


  Ce plan ne comportait quun seul impondérable Jérusalem. Le général anglais néprouvait aucun sentiment particulier pour la ville. Ses Arabes à lui vivaient dans le désert. Pour des raisons militaires autant que politiques, il était décidé à garder la Légion en dehors de la Ville sainte. La puissance de feu supérieure de ses bédouins serait gaspillée dans un combat de rues auquel ils étaient moins entraînés que leurs adversaires. Il avait calculé que la conquête de Jérusalem nécessiterait plus de deux mille hommes, soit presque la moitié de ses forces. Le statut privilégié de la cité lui commandait de surcroît la plus extrême circonspection, étant donné lespoir dinternationalisation quaffichait encore la Grande-Bretagne, à laquelle il devait dabord allégeance. Aucun des ordres de Glubb à ses officiers ne fut donc plus péremptoire que celui qui concernait Jérusalem. Le cauchemar qui hantait David Shaltiel semblait injustifié. Si John Glubb pouvait accomplir ses volontés, jamais les autocanons de la Légion arabe napparaîtraient sur les collines de Jérusalem.


  *


  Mais dautres voix allaient bientôt contester la décision du général anglais de noffrir à ses légionnaires arabes quun «simulacre de guerre». Subjuguées par la même débauche de propagande et de glorieuses promesses que celles de Damas, de Bagdad et du Caire, les masses populaires dAmman réclamaient une vraie guerre. Toute la journée, les foules défilaient à travers les rues poussiéreuses de la ville, acclamant à lavance les exploits de leur armée sur les champs de bataille de la guerre sainte. Les récits des Arabes qui avaient fui la Palestine et le flot ininterrompu de ceux qui venaient chercher des armes maintenaient la population jordanienne dans une excitation permanente. Une délégation de notables arabes de Jérusalem participait à cet incessant va-et-vient. Des partisans du Mufti navaient pas hésité à piétiner leur orgueil pour venir quémander des armes à leur ennemi Abdullah, soulignant par dintarissables arguments le coup que porterait à la cause arabe la perte de Jérusalem.


  Le monarque appréciait leurs démonstrations avec une satisfaction toute particulière. Il nétait pas nécessaire quon lui rappelât limportance de Jérusalem. La ville figurait au premier plan de ses ambitions. Il ne pouvait, toutefois, dissimuler le mépris que lui inspiraient ses interlocuteurs.


  «Après avoir, toute votre vie, ramassé des fonds afin de payer les assassins travaillant pour le Mufti, vous osez maintenant venir me demander de largent!» lança-t-il au trésorier du Haut Comité Arabe.


  Ses visiteurs ne furent pas pour autant décontenancés.


  «Nos munitions sont presque épuisées, gémirent-ils, et ce sera bientôt à coups de pierres que nous devrons défendre Jérusalem.


  Eh bien, leur répliqua froidement le roi, allez donc jeter vos pierres et vous faire tuer!»


  *


  Ce même soir, une voiture se glissa discrètement devant lentrée de service de la résidence de Sir Alec Kirkbride. Elle venait chercher lambassadeur britannique à Amman pour le conduire à lautre bout de la ville, où lattendait le secrétaire général de la Ligue arabe. Quelques jours plus tôt, Azzam Pacha avait déjà rencontré le haut-commissaire britannique en Palestine pour solliciter une prolongation de loccupation anglaise à Jérusalem. Kirkbride trouva lArabe «soucieux, comme inquiet de sembarquer dans la guerre».


  Ignorant les apaisements que lambassadeur de Grande-Bretagne au Caire avait donnés au premier ministre égyptien Noukrachy Pacha, à son tour Azzam Pacha réclama lassurance que larmée anglaise ne perturberait pas les communications arabes dans la zone du canal de Suez en cas de conflit. Kirkbride répondit que cette éventualité lui semblait improbable, compte tenu de la politique suivie dans la région par le gouvernement de Sa Majesté. Il offrit cependant dinterroger Londres à ce sujet, tout en faisant observer que, si une intervention britannique était projetée, cette intention ne serait pas dévoilée. De toute façon, la réponse serait donc négative.


  Ces propos ne parurent pas calmer les craintes du dirigeant arabe. Pourtant, ils reflétaient exactement lattitude de la Grande-Bretagne: le Foreign Office envisageait lentrée en guerre des Arabes sans réel déplaisir. En dehors du comportement plutôt décevant des troupes de Hadj Amin, les événements sétaient à peu de chose près déroulés comme la diplomatie britannique lavait prévu. Les experts de Whitehall estimaient que le conflit serait «dune durée relativement courte et quune décision des Nations unies pourrait éventuellement y mettre fin». Ernest Bevin navait-il pas lui-même conseillé officieusement à un ami arabe palestinien: «Quelle que soit laction que vous entreprendrez, soyez sûrs de pouvoir la réussir en quinze jours. Nous pourrons peut-être vous aider pendant deux semaines. Après, nous ne pourrons plus agir que sur le plan diplomatique.»


  Bevin et ses collaborateurs prévoyaient «de foudroyants succès arabes dans cette bataille». Son adjoint, Sir Harold Beeley, rappellerait plus tard: «Nous ressentions en particulier de grands doutes quant au sort de la Jérusalem juive. La situation des Juifs y paraissait si précaire que nous pensions quils ne tiendraient pas. Nous ne cherchions pas à dissuader les Arabes de sengager dans la guerre, mais nous étions prudents. Il serait plus correct de dire que si nous nencouragions pas les États arabes à entrer en Palestine, nous ne les en découragions pas non plus.»


  Lanalyse du représentant de la Grande-Bretagne à Amman devait être infiniment plus sincère. Vingt ans plus tard, Sir Alec Kirkbride devait remarquer avec ironie: «Nous donnions tout simplement le feu vert aux Arabes{17}.»


  *


  À quelque cent vingt kilomètres au nord-ouest dAmman, une voiture stoppa devant un poste de contrôle de la Légion arabe. La sentinelle dévisagea la solide matrone voilée de noir, assise sur la banquette arrière. À côté delle se tenait un homme trapu coiffé dune toque dastrakan. Le chauffeur se pencha vers le soldat et murmura seulement:


  «Zurbati.»


  Ce nétait pas un mot de passe, mais son nom à lui, un Irakien kurde analphabète devenu lhomme de confiance du roi Abdullah. Le soldat se raidit en un garde-à-vous respectueux, salua et fit signe à la voiture de passer.


  Dix fois de suite pendant les trois heures que dura le trajet, le nom de Zurbati fut un infaillible sésame. Sur la banquette, ses deux passagers gardaient le silence. Derrière son voile, la femme observait avec appréhension les blindés de la Légion arabe qui les croisaient en descendant vers le Jourdain. Arrivé à Amman, le mystérieux chauffeur les déposa devant le perron dune demeure de pierre située de lautre côté dun ruisseau qui la séparait du palais royal. Là, ils furent introduits dans un salon circulaire, de couleur verte, orné dune monumentale cheminée de tuiles noires. Ils buvaient la rituelle tasse de thé à la menthe lorsque la frêle silhouette de leur hôte apparut sur le seuil. La femme en costume arabe se leva et salua le roi de Transjordanie dun aimable «Shalom».


  Golda Meïr avait risqué sa vie, ce lundi soir 10mai 1948, pour rechercher par une ultime démarche auprès du souverain bédouin le bienfait quhonorent à la fois le «shalom» hébreu et le «salam» arabe la paix. David Ben Gourion lavait envoyée pour récolter un bien plus précieux que tous les fonds sionistes du monde, lassurance que la Légion arabe se tiendrait en dehors de laffrontement imminent.


  Compte tenu des premières intentions dAbdullah et de la récente démarche de Glubb auprès des Juifs, cette entreprise pouvait sembler aisée. Toutefois, la situation sétait considérablement dégradée depuis la rencontre du colonel Goldie avec le représentant de la Haganah. Golda Meïr trouva le roi «las et nerveux». Les appels à la guerre montant des souks de sa capitale avaient ébranlé sa résolution. Les chefs des autres pays arabes lavaient pris dans leurs filets et privé de sa liberté de manœuvre. Sil espérait encore accomplir ses ambitieux desseins annexer la Palestine arabe les circonstances lavaient contraint à changer de tactique. Il avait dabord cherché à dissuader ses partenaires de leurs projets dinvasion. Dans ce but, il avait chargé son médecin, le docteur ElSaty, de demander aux dirigeants juifs certaines concessions territoriales afin quil pût convaincre ses alliés des avantages quil y avait à rechercher la paix plutôt quà engager un conflit armé.


  Cest ce message qui avait suscité le voyage de Golda Meïr. Enveloppée dans une couverture, elle sétait envolée de Jérusalem dans un petit avion ouvert à tous les vents. À Haïfa, une couturière avait confectionné en toute hâte le costume arabe dans lequel elle sétait déguisée pour son insolite visite.


  Face à face pour la deuxième fois, les représentants des deux branches de la race sémite un roi bédouin dont les aïeux peuplaient la péninsule dArabie depuis des siècles, et la fille dun charpentier de Kiev quun lien historique et religieux encore plus ancien rattachait à cette terre entreprirent un dernier effort pour éviter laffrontement de leurs deux peuples.


  Le roi énuméra les transactions que son médecin-ambassadeur avait déjà suggérées aux représentants de lAgence Juive: repousser la proclamation de lÉtat juif et conserver lunité de la Palestine tout en respectant lautonomie des Juifs dans leurs secteurs, puis déterminer son destin par lélection dun parlement constitué à parts égales de membres des deux communautés. Il souhaitait la paix, assura-t-il, mais si les Juifs rejetaient ses propositions, il craignait que la guerre ne devînt inévitable.


  Golda Meïr répondit au monarque que ses conditions nétaient pas acceptables. Les Juifs de Palestine désiraient sincèrement la paix avec leurs voisins arabes, mais pas au prix du renoncement à leur aspiration essentielle une terre à eux. Cependant, sil était toujours disposé, comme il en avait été question lors de leur entretien de novembre, à se contenter dannexer la partie arabe de la Palestine, ils pourraient alors arriver à une entente. LAgence Juive était prête à respecter les frontières établies par les Nations unies aussi longtemps que régnerait la paix. Si la guerre éclatait, annonça-t-elle posément, son peuple se battrait partout où il le pourrait et aussi longtemps quil en aurait la force. Elle précisa que cette force sétait dailleurs immensément accrue au cours des derniers mois.


  Abdullah reconnut que les Juifs «devraient repousser toute agression». Mais la situation avait radicalement changé depuis leur première rencontre. Deir Yassin avait enflammé les masses arabes.


  «Jétais seul alors, expliqua-t-il. Je représente à présent un pays parmi cinq autres, et jai découvert que je ne pouvais prendre aucune décision seul.»


  Golda Meïr et Ezra Danin, le brillant orientaliste qui laccompagnait, rappelèrent au roi Abdullah que les Juifs étaient ses uniques véritables amis.


  «Je le sais bien, soupira-t-il. Je ne me fais aucune illusion. Je crois de tout mon cœur que cest la Divine Providence qui vous a ramenés ici; quelle vous a rendus vous, peuple sémite exilé en Europe au progrès de laquelle il a tant contribué à lOrient sémite qui a besoin de vos connaissances et de votre esprit dinitiative. Mais, les conditions sont difficiles. Soyez patients.»


  Golda Meïr fit observer que le peuple juif avait été patient pendant deux mille ans. Lheure de sa souveraineté avait maintenant sonné et ne pouvait plus, être différée. Si les termes dun accord ne pouvaient être discutés sur dautres bases, et si Sa Majesté préférait la guerre, déclara-t-elle, «alors je crains quil ny ait vraiment la guerre». Son pays la gagnerait et peut-être se rencontreraient-ils à nouveau après le conflit en qualité de représentants de deux États souverains.


  La conversation avait atteint son moment critique. Un accord eût peut-être été encore possible si le roi avait confirmé ses intentions réelles. Mais il sen abstint, et il devait emporter dans la tombe les raisons de son silence. Les historiens formulèrent plus tard une hypothèse: peut-être lannexion de la Palestine arabe lui paraissait-elle un dessein si périlleux que seuls pouvaient en avoir connaissance ceux qui auraient la responsabilité de laccomplir Sir John Glubb et ses officiers britanniques de la Légion arabe.


  «Je suis navré, dit-il à ses visiteurs. Je déplore par avance les effusions de sang et les destructions à venir. Oui, espérons que nous nous rencontrerons à nouveau et que nos relations ne seront pas rompues.»


  Lentrevue qui aurait pu empêcher le conflit entre les Arabes et les Juifs était terminée. Avant dentreprendre ce voyage, Golda Meïr avait confié à Ezra Danin quelle «marcherait jusquen enfer» pour épargner la vie dun seul combattant juif. Elle se leva, tristement consciente de navoir, cette nuit-là, pas sauvé la moindre vie.


  Sur le pas de la porte, Ezra Danin se tourna vers le souverain. Ils se connaissaient depuis des années.


  «Sire, conseilla-t-il, prenez garde quand vous allez prier à la mosquée et quand vous laissez vos sujets vous approcher pour baiser votre robe. Un jour, quelquun essaiera de vous tuer.


  Mon ami, répondit le roi, je suis un homme libre et un bédouin. Je ne peux manquer aux usages de mes pères et devenir le prisonnier de mes gardes. Notre destin est entre les mains dAllah.»


  Ils se serrèrent la main. La dernière vision que Golda Meïr emporta du monarque arabe fut celle dun petit homme en robe blanche qui lui adressait du haut des marches «doucement, tristement, un signe dadieu».
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PAR UNE SEULE VOIX


  LES notes mélancoliques dun accordéon flottaient dans la nuit de Kfar Etzion. Tour à tour nostalgique et provocant, le poète viennois Zvi Ben Joseph chantait sa dernière œuvre devant le groupe de jeunes Juifs réunis autour de lui. «Si je tombe, ami, prends mon fusil et me venge», reprenaient en chœur les garçons et les filles de la Haganah. Mieux que tout, ce refrain traduisait létat desprit des cinq cent quarante-cinq colons qui guettaient, en cette nuit du 11mai, le raz de marée final sur leurs collines infortunées.


  Les événements sétaient précipités depuis lembuscade du convoi à Nebi Daniel, six semaines auparavant. Le 12avril, la colonie avait reçu la mission qui justifiait en partie son existence: harceler la circulation arabe entre Hébron et Jérusalem. Puis, le 30avril, pour soulager les combattants de Katamon, les colons avaient reçu lordre qui allait sceller leur destin. Les gardiens du bastion qui protégeait Jérusalem au sud devaient couper la route pour empêcher larrivée de renforts arabes depuis Hébron.


  Le visage creusé par les années passées dans les camps de concentration nazis, le commandant de Kfar Etzion, Moshe Silberschmidt, avait harangué ses hommes en leur rappelant leur devise: «Netsah Yerushalayim pour léternité de Jérusalem.» Construisant des barricades, coupant les communications téléphoniques, tendant des embuscades, détruisant les ponts, ils sétaient si parfaitement acquittés de leur mission que les Arabes ne pouvaient ignorer le défi qui leur était jeté. À laube du 4mai, linévitable se produisit. Ce jour-là, pour la première fois en Palestine, les combattants juifs découvrirent la guerre telle que David Ben Gourion lavait depuis longtemps prophétisée: une guerre de troupes régulières en uniforme, montant à lassaut derrière un écran de blindés.


  Décidée à anéantir avant le départ des Anglais cette position stratégique, la Légion arabe attaquait. Deux pelotons dautocanons ouvrirent le feu à bout portant sur lavant-poste des colons, un petit monastère russe orthodoxe abandonné au bord de la route de Jérusalem. Puis, renforcée par des centaines de villageois, linfanterie bédouine entra en action. Ne pouvant arrêter les blindés, les défenseurs du monastère avaient été contraints de se replier vers le centre de la colonie dont les assaillants nétaient plus quà cinq cents mètres. Un message griffonné en hâte devait sauver la colonie ce jour-là. Soucieux de rouvrir la route dHébron, mais non de sengager dans une bataille dimportance, Glubb Pacha ordonnait à lofficier qui dirigeait lattaque de rompre le combat et de ramener ses forces sur leurs positions de départ. Privé dune victoire quil croyait acquise, le commandant Abdullah Tell jura aux villageois:


  «Nous reviendrons!»


  Le lendemain, devant la fosse commune creusée sous les arbres fruitiers en fleurs de la colonie, Moshe Silberschmidt prononça léloge funèbre de douze nouvelles victimes de Kfar Etzion.


  «Que valent nos vies? demanda-t-il à ses soldats. Rien en comparaison de notre mission. Rappelez-vous: ce sont les remparts de Jérusalem que nous défendons ici.»


  Ce soir-là, un colon nota dans son journal: «Nous avons le sentiment dêtre engagés dans une course contre le temps.» En effet, ces derniers jours, ces dernières nuits, comme des taupes, les habitants de Kfar Etzion avaient creusé de nouvelles tranchées et renforcé leurs positions contre ce nouveau péril dévastateur lartillerie.


  Ces hommes et ces femmes, qui avaient juré de ne connaître aucun repos avant davoir couvert de fruits ces ingrates collines, allaient à présent affronter la perspective de vivre, comme lavait promis leur chef, «une nouvelle épopée de Masada», ce repaire historique où les derniers Zélotes juifs avaient résisté aux Romains avant de périr dans un suicide collectif. «Au moins, écrivit lun deux dans une dernière lettre, pouvons-nous nous réjouir dêtre en mesure daccomplir ce que la jeunesse des ghettos dEurope navait pu faire: nous soulever contre lennemi les armes à la main.»


  Pourtant, quand le soir du 11mai laccordéon de Zvi Ben Joseph se tut dans la Neveh Ovadia, des éclats de rire résonnèrent à nouveau à travers la colonie. Quelques heures durant, entre un tour de garde et un court sommeil, les jeunes défenseurs de Kfar Etzion avaient trouvé le moyen doublier.


  Ce répit serait bref. En quittant la jeune infirmière quil avait raccompagnée à lhôpital, Jacob Edelstein eut un pressentiment. Dans les forêts de sa Pologne natale, il sétait battu avec les partisans contre les soldats de la Wehrmacht et il reconnaissait dinstinct la menace qui pesait sur Kfar Etzion.


  «Écoute, dit Edelstein à son amie, je suis sûr quils sont sur le point de revenir. Jai peur que nous ne nous revoyions pas.»


  Il avait raison. La Légion arabe revenait. À linsu de leur général britannique, des dizaines de soldats montaient dans leurs autocanons et leurs half-tracks. À Hébron et dans les villages environnants, les irréguliers prenaient eux aussi la route. Tous se dirigeaient vers Kfar Etzion.


  *


  Lattaque débuta à quatre heures du matin, le mercredi 12mai. Tiré de son lit par les premières explosions dobus, Jacob Edelstein enfila un treillis sur son pyjama et courut rejoindre son poste. En sautant dans la tranchée, il aperçut les premières lueurs grises de laurore à travers le halo de brume qui couronnait les collines. Il ne sétait pas trompé. La dernière bataille de Kfar Etzion commençait.


  Abdullah Tell, le commandant de la Légion arabe, était fidèle à son serment. Persuadé que la colonie était «un poignard planté dans notre dos quil fallait à tout prix extirper avant que les Juifs naient pu consolider leur position», il avait eu recours à une ruse pour justifier son attaque devant Glubb Pacha: il avait chargé un de ses subordonnés, le capitaine Hikmet Muhair, dannoncer par radio au chef de la Légion que lun de ses convois était tombé dans une embuscade juive. Pour être certain que son assaut aboutirait à lextermination complète de la colonie, il avait en outre ordonné à Muhair de réclamer toute la journée des renforts en prétextant que de violentes contre-attaques juives mettaient ses forces en difficulté.


  Muhair sélança avec une compagnie dinfanterie, un peloton dautocanons, et des centaines dirréguliers. Son assaut suivait deux axes. Un peloton devait semparer dune hauteur appelée «la Selle du moukhtar» et se frayer un chemin jusquau bouquet de pins parasols et de cyprès qui se trouvait au sud des bâtiments du kibboutz principal. Le gros de ses forces se conformerait à la tactique déjà utilisée pour lattaque du 4mai. Après un pilonnage intensif, les légionnaires sempareraient du monastère russe doù ils pourraient foncer vers le cœur de Kfar Etzion. Puis, ses autocanons et une partie des irréguliers pousseraient vers le nord jusquà une butte appelée «lArbre solitaire» à cause de lénorme chêne qui sy trouvait planté. Quand ses forces dassaut auraient atteint cette position, le kibboutz central de Kfar Etzion serait coupé de ses trois satellites, Massuot, Revadim et Ein Tsurim, situés à quelques centaines de mètres au nord et à louest. Muhair lancerait alors ses autocanons vers le kibboutz principal avant de liquider les autres colonies une à une.


  Lattaque du monastère fut brève et meurtrière. Leurs positions pulvérisées au canon, leurs tranchées labourées, leurs abris éventrés, les défenseurs du bâtiment durent décrocher en abandonnant derrière eux de nombreux blessés. Harcelés par les obus et les rafales dune mitrailleuse lourde, les survivants se frayèrent un chemin vers le kibboutz en sautant de trou dobus en trou dobus. Zvi Ben Joseph, le poète dont les chansons avaient animé la dernière soirée à la Neveh Ovadia, fut mortellement blessé. Il vécut juste assez pour voir que le refrain de sa chanson devenait réalité: un camarade sempara de sa mitraillette et continua de tirer sur les Arabes qui avançaient. Quelques minutes plus tard, une autre balle mit fin à la farouche volonté de Moshe Silberschmidt de renouveler lépopée de Masada. Le survivant de quatre années passées dans les camps de concentration hitlériens tomba à quelques mètres de son ami poète.


  Le monastère conquis, Muhair et ses Arabes sélancèrent vers un autre point dappui qui leur barrait la route de «lArbre solitaire». Placée sur un tertre, cette position était occupée par dix-huit Juifs armés dune mitrailleuse Spandau et du seul mortier de la colonie. Au bout dune heure, leur chef tué, leur mitrailleuse enrayée, et le percuteur de leur mortier brisé, les défenseurs durent se replier à leur tour sur Kfar Etzion.


  Souvrant un passage par une canonnade dévastatrice, les Arabes se ruèrent alors vers «lArbre solitaire» où les attendait le seul fusil antichar de Kfar Etzion un vieux bazooka anglais. Les quelque dix projectiles quil tira neurent aucun effet sur lavance des autocanons et ses servants décrochèrent en emportant leur précieuse arme. Les Arabes escaladèrent alors une petite colline jonchée de pierres blanches, où se trouvait le central téléphonique. Quand ils eurent épuisé toutes leurs munitions, les standardistes démolirent leurs appareils à coups de hache et se replièrent. Les relations téléphoniques étaient désormais coupées entre les quatre kibboutzim comme le seraient, quelques instants plus tard, les communications terrestres.


  Malgré des pertes graves, le capitaine Muhair avait atteint le premier objectif de son plan. À dix heures trente, il avait coupé Kfar Etzion en quatre îlots. Il ne lui restait plus quà les anéantir un par un.


  *


  Dans le petit bureau de sa maison de Tel-Aviv, où il avait pris la plupart des grandes décisions de sa vie, David Ben Gourion se préparait à se rendre à la réunion la plus importante à laquelle il eût jamais participé. Dans quelques heures, les membres du Conseil national des Treize, lorganisme quil avait créé pour remplacer lAgence Juive et constituer un gouvernement provisoire, allaient proclamer ou ajourner la naissance de lÉtat juif. La sérieuse mise en garde du secrétaire dÉtat Marshall et la présence menaçante des armées arabes sur les frontières de la Palestine avaient rencontré un tel écho chez ses membres que lissue du scrutin paraissait incertaine. Ben Gourion navait pas hésité à envoyer un petit avion à Jérusalem pour en ramener un vieux rabbin ultra-orthodoxe dont il savait que la voix lui était acquise.


  Le choix de Ben Gourion était fait depuis longtemps. Il était parfaitement daccord avec le vieux savant auquel il avait si souvent disputé la direction du mouvement sioniste. Il fallait proclamer lÉtat juif maintenant ou jamais. Si le peuple juif reculait en ce jour décisif, son hésitation pouvait lui être fatale et le priver à jamais dune souveraineté pour laquelle il sétait tant battu. Car en invitant les Juifs à surseoir à la proclamation de leur État et à accepter une trêve, les États-Unis laissaient entendre que ce délai servirait à un nouvel examen de la question palestinienne. Tout nouveau projet obligerait fatalement les Juifs à faire certaines concessions aux Arabes, diminuant ainsi les bénéfices politiques acquis depuis trois ans par le mouvement sioniste. Sils renonçaient à proclamer immédiatement leur État et à créer une situation irréversible en Palestine, les Juifs se verraient bientôt contraints par le concert des nations dabandonner leur rêve au profit de quelque autre solution du drame palestinien.


  De surcroît, malgré lestime quil portait à Marshall, Ben Gourion ne pensait pas quon empêcherait linvasion arabe en différant la création de lÉtat. Seuls les attributs de la souveraineté nationale permettraient aux Juifs dorganiser leur défense et dassurer leur survie collective. Ils pourraient, comme les Arabes, acheter ouvertement des armes que leur propre flotte apporterait en Palestine. Et seul un État donnerait à son peuple lidentité nationale qui soutiendrait sa foi dans les épreuves à venir.


  Ses adversaires au sein du Conseil national voyaient avant tout dans la trêve une occasion de gagner du temps. Ils craignaient quune précipitation excessive ne lançât les Arabes dans un assaut général et ne compromît définitivement la création de lÉtat pour lequel le peuple juif sétait battu pendant tant dannées. Six millions des leurs avaient disparu dans lholocauste nazi; avaient-ils le droit, eux, chefs du peuple juif, de courir les risques dun autre massacre et de voir détruire le seul creuset dans lequel pourrait se forger la résurrection nationale juive? En outre, ils ne se dissimulaient pas que certaines divisions intestines, semblables à celles qui minaient les armées arabes, rongeaient aussi leur armée.


  Ce problème tenait à la nature même de la Haganah. Dans lhypothèse de la proclamation de lÉtat et du conflit qui sensuivrait, la Haganah devrait devenir une véritable armée. Et larmée que Ben Gourion proposait en modèle à ses soldats était celle qui se préparait à quitter la Palestine, larmée britannique. Il estimait que la plupart des chefs de la Haganah, formés dans la clandestinité, navaient pas toujours saisi «ce quétaient vraiment un État et une guerre». Ils étaient habitués à défendre des colonies agricoles alors que cétait une vraie guerre quils devraient livrer.


  «En cas de guerre, si vous prenez un habitant de Tel-Aviv et le mettez devant Beersheba, cest pour lÉtat et non pour Beersheba quil doit être prêt à donner sa vie», aimait-il à répéter.


  Pour préparer la Haganah à cette adaptation, Ben Gourion était porté par instinct à faire confiance aux officiers qui avaient pris part à la guerre mondiale dans larmée britannique, plutôt quà ceux qui étaient demeurés en Palestine.


  Cette attitude avait provoqué le ressentiment des cinq mille deux cents combattants qui formaient lélite des forces juives, le Palmach. Une camaraderie spéciale liait entre eux tous ces hommes, les officiers comme les soldats. Méprisant les marques extérieures de la discipline militaire, ils puisaient leur force dans une solidarité et une confiance mutuelles qui sexprimaient au combat par une sorte de flamme jointe à une extrême souplesse daction. Ils en éprouvaient un vif sentiment de supériorité qui les conduisait à mépriser les autres unités et à contester, voire à ne pas exécuter, les ordres donnés par les officiers de la Haganah. Ils nhésitaient pas à compléter leur armement en se livrant à daudacieuses razzias dans les dépôts dapprovisionnement de la Haganah. Sur le terrain, leur tactique sétait révélée extrêmement efficace pendant toute la période du Mandat. Mais, dans la situation nouvelle, Ben Gourion craignait quelle ne conduisît au désastre. En outre, la plupart des dirigeants du Palmach sortaient des kibboutzim de ses rivaux politiques du parti Mapam, une formation socialiste encore plus à gauche que son propre parti Mapai et il redoutait que le Palmach ne devînt un jour linstrument dun coup dÉtat de la gauche. Le Palmach avait toujours joui dun commandement distinct, techniquement subordonné à létat-major de la Haganah, certes, mais indépendant de lui. Une force armée autonome et politisée à ce point constituait aux yeux de Ben Gourion un danger que le nouvel État ne pouvait se permettre de tolérer. Aussi avait-il déjà pris des dispositions pour soumettre le Palmach à un contrôle plus étroit. Il avait commencé par supprimer le poste dIsraël Galili, son représentant au sein du haut commandement de la Haganah. Le tollé suscité par cette mesure contraignit Ben Gourion à revenir sur sa décision et à réinstaller Galili à son poste, mais lincident indiquait que les jours du Palmach en tant que force distincte étaient comptés.


  Sur le papier, la situation des Juifs nétait pas aussi désespérée quelle le paraissait. La Haganah pouvait sappuyer sur un effectif de soixante mille hommes militairement instruits. Un tiers de ces soldats-citoyens avaient acquis leur expérience dans la Brigade juive ou quelque autre force armée pendant la seconde guerre mondiale. Vingt-huit mille immigrants, la plupart dâge militaire, attendaient dans les camps de détention anglais de Chypre que des bateaux les transportent en Palestine dès la fin du Mandat. Dautres étaient déjà en route sur des navires bondés venant dEurope.


  Mais en ce 12mai, les unités opérationnelles de larmée juive ne comptaient même pas vingt mille hommes en tout. Elles se composaient de six brigades de la Haganah et de deux brigades du Palmach. Deux dentre elles étaient en position au nord pour défendre la Galilée et la bande côtière au nord de Haïfa; deux protégeaient les voies daccès au sud de Tel-Aviv; deux autres stationnaient dans le Néguev; une défendait Jérusalem; la dernière combattait dans le défilé de Bab elOued. Ces forces étaient éparpillées sur un espace très vaste et, dans la plupart des cas, les arabes avaient lavantage du terrain. À Tulkarem, où ils se trouvaient à moins de quinze kilomètres de la mer, ils pouvaient dune simple poussée couper le pays en deux. À Lydda et Ramleh, ils étaient aux portes de Tel-Aviv. Le Néguev semblait grand ouvert aux blindés égyptiens. Jérusalem, surtout, restait complètement isolée. Un nouvel effort pour ouvrir la route venait déchouer.


  Toutefois, ces problèmes étaient mineurs à côté du véritable drame de la Haganah, celui des armes. Si vingt mille seulement des soixante mille Juifs militairement instruits étaient mobilisés, la raison en était simplement le manque darmes. Aux dix mille fusils qui constituaient larmement de base étaient venus sajouter récemment les quatre mille cinq cents fusils achetés par Ehud Avriel en Tchécoslovaquie et sept mille mitraillettes fabriquées dans les ateliers secrets de Chaïm Slavine. En dépit de sa faiblesse, cet armement léger représentait cependant un trésor à côté de la pénurie darmes lourdes. Lartillerie se composait presque exclusivement de Davidka de fabrication locale et de quelques mortiers de trois pouces achetés ou volés. Il nexistait pas un seul avion de combat dans tout le pays. Les ateliers de Joseph Avidar avaient recouvert de plaques de blindage quelque six cents véhicules de toute nature, mais, sils avaient offert une réelle protection sous les balles des embuscades, ils ne seraient que des cercueils roulants devant les autocanons de Glubb ou les blindés égyptiens.


  Sur la table de travail de Ben Gourion, deux dossiers contenaient les seuls motifs de croire obstinément en la victoire, et les principaux arguments qui convaincraient peut-être ses compagnons de proclamer lÉtat. Dans ces dossiers figurait la liste des armements achetés à létranger par Ehud Avriel et Yehuda Arazi. Entreposées en Europe en attendant que la souveraineté de lÉtat juif leur permît de prendre légalement le chemin de la Palestine, ces armes pouvaient changer le cours du conflit. Quelque part devant les fenêtres de Ben Gourion, la première cargaison attendait aux limites des eaux territoriales de la Palestine. Les cales du Boréa contenaient les premières pièces dune artillerie de campagne, cinq canons de montagne de 65mm et quarante-huit mille obus. Ben Gourion allait donc essayer de balayer les hésitations de ses compagnons en leur proposant de parier sur la résistance de leurs forces jusquau jour où arriverait la flotte chargée darmes dont le Boréa était lavant-garde. Il prit les documents dont allait dépendre la naissance ou lavortement de lÉtat juif, et se mit en route pour sa réunion au siège du Fonds national juif à Tel-Aviv.


  *


  «Létau se resserre. Réclamons durgence lintervention de laviation.»


  Dans le poste de commandement du kibboutz central de Kfar Etzion, Élisa Feuchtwanger, la jeune opératrice polonaise, envoyait un nouvel appel au secours. Les hommes qui lentouraient attendaient lassaut définitif. Le bombardement des autocanons de la Légion arabe avait déjà ravagé la plupart des constructions du kibboutz. Le toit de la Neveh Ovadia sétait à moitié effondré. La salle à manger, la cuisine, la bibliothèque, linfirmerie et les dortoirs étaient en ruine.


  Seul le P.C. installé dans la solide bâtisse en pierre des bénédictins allemands, auxquels avait été achetée une partie de Kfar Etzion, était intact. La salle principale était remplie de blessés, dhommes et de femmes abrutis de fatigue. Le fracas des explosions, la fumée âcre qui venait des baraques en feu, les visages hagards, les appels incessants réclamant des munitions ou du secours créaient dans la pièce une atmosphère dhystérie et de détresse. Blessé, Abras Tamir, le jeune sabra aux cheveux noirs qui avait remplacé Moshe Silberschmidt, donnait ses ordres couché sur une civière.


  Peu après midi, Élisa lança par radio un nouveau S.O.S.


  «Notre situation est tragique. Toujours aucun avion. Alertez la Croix-Rouge et envoyez des secours!»


  De lautre côté de la ligne de feu, le capitaine Muhair envoya lui aussi un message. Comme il en était convenu avec Tell, il fit par radio un compte rendu dramatique de sa situation et réclama des renforts. Deux pelotons supplémentaires lui furent aussitôt envoyés.


  Vers la fin de laprès-midi, le bombardement reprit avec une fureur accrue. Puis ce fut une nouvelle ruée. De la «Butte pierreuse», le dernier bastion avant le kibboutz, un mortier de deux pouces converti en bazooka et deux mitrailleuses légères dirigèrent un tir de barrage sur la meute blindée.


  «État des hommes, des armes et des munitions désespéré. Venez cette nuit à notre secours. Nous ne pouvons plus nous occuper des blessés», lançait en début de soirée un nouveau S.O.S.


  Au crépuscule, quelques spectres hébétés arrivèrent au poste de commandement. Cétaient les survivants des dernières positions défendant la principale ligne de résistance du kibboutz. En plus de sa mitraillette, Jacob Edelstein, toujours en pyjama sous son treillis, serrait dans ses mains le fusil à la crosse éclatée dun camarade disparu. Il était décidé à sen servir pour tirer une dernière rafale en mémoire de son ami. En observant les défenseurs, un colon blessé murmura à son voisin:


  «Regarde leurs yeux, tu verras le courage quil leur faut pour cacher leur désespoir.»


  En dépit de toutes les positions capturées et détruites par les Arabes, le kibboutz de Kfar Etzion allait pourtant être épargné ce soir du 12mai. Comme les premières ombres de la nuit noyaient les collines dans une bienfaisante torpeur, la bataille cessa brusquement. Lhéroïsme des combattants de la «Butte pierreuse» avait réussi à stopper la ruée des autocanons de la Légion arabe. Leurs pneus crevés, la plupart avaient dû faire demi-tour. En dispersant ses blindés sur un front trop vaste, le capitaine Muhair avait, sans le vouloir, donné à ses adversaires une chance de reprendre leur souffle.


  *


  David Ben Gourion pénétra dans la salle du Fonds national juif et dévisagea attentivement les neuf hommes qui sy trouvaient déjà. En labsence de trois compagnons que les circonstances empêchaient de participer à cette réunion, dix membres de linstance suprême du mouvement sioniste le Conseil national allaient décider dans quelques instants par leur vote si le peuple juif devait ou non constituer un État souverain. Trois dentre eux étaient de vénérables rabbins; ils représentaient la conscience religieuse dun peuple qui avait manifesté son attachement à cette terre en maintenant avec elle, dâge en âge ses liens mystiques. Dautres, comme Golda Meïr, Eliezer Kaplan et Moshe Sharett, avaient joué pendant de nombreuses années un rôle considérable dans lexécutif de lAgence Juive auquel avait succédé le nouveau Conseil. Les autres représentaient les principaux courants politiques et sociaux du pays.


  Lexpression dincertitude, dangoisse même, que Ben Gourion pouvait lire sur la plupart des visages laissait mal augurer du vote qui se préparait. En révélant les détails de sa dernière rencontre avec le secrétaire dÉtat américain Marshall, Moshe Sharett avait ébranlé près dun tiers des représentants du Mapai, son propre parti. Le rapport de Golda Meïr sur sa visite au roi Abdullah avait encore accru les craintes.


  À la demande générale, Yigael Yadin présentait en prologue au débat le point de vue militaire. Si les Juifs pouvaient mettre à profit la trêve proposée par le général Marshall pour faire entrer des armes dans le pays et compléter leurs préparatifs militaires, déclara-t-il, alors il fallait accepter cette trêve. Si au contraire la trêve était refusée, et si la guerre éclatait immédiatement, la Haganah subirait un coup très dur. Grâce à ses espions, lÉtat-major connaissait à peu près les plans des Syriens, mais ceux des Irakiens, des Égyptiens et de la Légion arabe demeuraient un mystère. Au mieux, annonça-t-il à ses auditeurs, il estimait à cinquante pour cent les chances de victoire.


  Ben Gourion fit une grimace lorsquil entendit le soupir de découragement qui suivit les mots de Yadin. Il décida dintervenir aussitôt et de conduire lui-même le débat. Il ne chercha nullement à minimiser les dangers et souligna dabord les craintes quil éprouvait «pour le moral du pays». Jusquà présent, expliqua-t-il, le pays avait eu de la chance. Lennemi avait échoué dans toutes ses tentatives pour semparer des villes. Certes il ne fallait pas le regretter, mais si de lourdes pertes en vies humaines ou des abandons de territoire devaient à présent survenir, il craignait quun coup fatal ne fût assené au courage de la population. Et tout portait à croire que le futur conflit causerait à la fois des pertes en hommes et en territoires. Il sinterrompit pour ouvrir les deux dossiers quil avait apportés et révéla ce que Marshall ignorait quand il avait prononcé sa mise en garde devant Sharett. Le pays avait acheté les armes qui pourraient retourner la situation.


  Lentement, il se mit à lire les rapports que contenaient ses dossiers, sarrêtant sur chaque chiffre pour en accentuer leffet. Avriel, dit-il, avait acheté vingt-cinq mille fusils, cinq mille mitrailleuses, cinquante-huit millions de cartouches, cent soixante-quinze obusiers et trente avions de combat. Arazi avait de son côté réussi à se procurer dix tanks, trente-cinq canons anti-aériens, douze mortiers de 120mm, cinquante-cinq canons de 65mm, cinq mille fusils, deux cents mitrailleuses lourdes, quatre-vingt-dix-sept mille obus de différents calibres et neuf millions de cartouches.


  Ainsi que lavait espéré Ben Gourion, ces chiffres détendirent lassemblée. Il vit même renaître un air de confiance sur certains visages. Si ces armes avaient pu se trouver en Palestine, continua-t-il, la situation eût été bien moins angoissante. Mais elles nétaient pas là et le temps quil faudrait pour les faire venir serait déterminant, non seulement pour lissue de la guerre, mais pour sa durée et pour le nombre de victimes quelle entraînerait. Lattaque des armées arabes commencerait probablement avant larrivée de stocks importants; il fallait donc sattendre à des pertes sévères. Mais lannonce de ce prochain renforcement lui permettait de jeter un défi à ses propres experts militaires.


  «Jose croire en la victoire, sécria-t-il. Nous triompherons!»


  Transfigurés par le magnétisme de leur chef, les leaders de la nation juive gardaient le silence. Ben Gourion réclama un vote. La question était de savoir sil convenait daccepter ou de rejeter lappel de Marshall en faveur dune trêve et de lajournement de lÉtat. Un vote contre la trêve signifierait la proclamation de lÉtat.


  Cet État, en dépit de toute la puissance du plaidoyer final de Ben Gourion, le peuple juif faillit bien ne jamais lavoir. Lorsquil demanda aux partisans de la trêve de se prononcer, David Ben Gourion vit quatre bras se lever. La décision de créer un État juif fut emportée avec une seule voix de majorité.


  Lassemblée considéra alors les modalités de la proclamation. Quelquun émit lidée que la déclaration dindépendance devrait indiquer le tracé des frontières du nouvel État et que ce tracé devrait être celui fixé par le plan de partage des Nations unies.


  Ben Gourion repoussa cette proposition. Les Américains, déclara-t-il, navaient pas indiqué les frontières de leur État dans leur Déclaration dindépendance. Il rappela quen dépit de réserves considérables, en particulier sur Jérusalem, les Juifs avaient décidé daccepter la résolution de Partage. Les Arabes nen avaient pas fait autant et leur attitude les avait déchus de tout droit sur le plan du partage. Les frontières seraient celles qui sortiraient du prochain conflit.


  «Nous tenons une chance de donner à notre État des frontières viables, sécria-t-il. LÉtat que nous proclamons ne résulte pas dune décision des Nations unies mais dune situation de fait.»


  Puis lassemblée décida de donner un nom au nouveau pays. Les noms de «Sion» et d«Israël» furent prononcés. Un vote en décida. LÉtat juif sappellerait «Israël» et sa dénomination officielle serait «lÉtat dIsraël».


  Il leur restait une dernière décision à prendre. À quelle heure exacte allaient-ils annoncer au monde la nouvelle que le peuple juif avait attendue pendant presque deux millénaires? Normalement le nouvel État devait naître le vendredi 14mai à minuit. Mais cette date et cette heure coïncidaient avec le milieu du sabbat et aucun des membres orthodoxes du Conseil ne pourrait circuler en voiture ni apposer une signature sur un document. Même sur celui qui proclamerait la renaissance dIsraël. Quelquun sortit de sa poche le petit calendrier que tout Juif soucieux dobserver scrupuleusement la pratique de sa religion transporte avec lui.


  Après lavoir consulté, il annonça quafin dêtre terminée avant le coucher du soleil, la cérémonie de naissance dune nouvelle nation juive devrait commencer à seize heures précises le vendredi 14mai 1948, cinquième jour du mois dIyar, en lan 5708 du calendrier hébraïque{18}.


  *


  Sur les collines silencieuses de Kfar Etzion, les défenseurs scrutaient le ciel plein détoiles dans le fol espoir que laviation pourrait venir à leur secours. Mais les quelques petits appareils que la Haganah put mettre en lair ce soir-là navaient aucune chance de sauver toute une colonie. La plupart des parachutages de munitions et de médicaments quils essayèrent denvoyer aux colons tombèrent au-delà de leurs lignes.


  Profitant des ténèbres, une équipe de sapeurs rampa jusquaux positions arabes pour poser sur les chemins daccès au kibboutz toutes les mines qui leur restaient. Abras Tamir, qui de sa civière commandait toujours la résistance, décida dévacuer les trente-cinq blessés vers un autre kibboutz. Des volontaires portèrent ceux qui ne pouvaient pas marcher. Conduite par le docteur Aaron Windsberg, un ancien chirurgien de lArmée Rouge, une pitoyable procession déclopés senfonça dans les cailloux et les broussailles dun sentier de chèvres. Elle gagna à tâtons, sans autres bruits que les plaintes des mourants, un nouveau refuge.


  Vers minuit, un obus mit le feu à la grange de létable. Il ny avait plus deau pour léteindre. Le ballet des flammes dans la nuit évoqua pour certains colons lincendie du Sanctuaire. Le Polonais Eliezer Sternberg revécut pendant quelques sinistres instants une tragédie plus récente, la fin du ghetto de Varsovie.


  De sporadiques gerbes de balles traçantes zébraient la nuit. «Cétait une merveilleuse nuit de printemps», se rappelle Jacob Edelstein. Les seuls sons qui montaient de lobscurité étaient les crissements des cigales et les voix gutturales des Arabes massés alentour. Épuisés, des hommes sendormirent. Dautres priaient. Ils priaient pour que cette nuit qui les enveloppait ne finisse jamais.


  *


  Dans un campement proche de Jéricho, la faible sonnerie dun téléphone de campagne éveilla un soldat arabe. Entendant son ordonnance sécrier «Ah yah Pacha!», le commandant Abdullah Tell sauta de son lit et arracha lappareil des mains du soldat. Il ny avait quun seul Pacha à la Légion et dans la vie dAbdullah Tell.


  Il attendait lappel de Glubb. De sa voix traînante, dans son arabe de bédouin, lAnglais commanda au chef du 6erégiment de rassembler ses forces et de se précipiter à Kfar Etzion. Le capitaine Muhair, annonça Glubb, rencontre de graves difficultés.


  Tell sourit. Le stratagème avait réussi. Il ordonna à ses hommes, déjà en état dalerte, de se préparer au départ. Puis il attrapa son talisman, un mince stick à pommeau dargent ciselé, et prit place dans sa jeep de commandement à la tête de sa colonne. Brûlant du désir dêtre lui-même présent pour la première conquête de la Légion arabe en Palestine, il fit signe à la colonne de le suivre. En traversant Jérusalem, il contempla dans le halo de ses phares les fiers remparts quil avait découverts quatre ans plus tôt, à loccasion de son voyage de noces, et songea avec amertume que la Légion navait préparé aucun plan pour protéger les trésors sacrés et les habitants de la ville quils ceinturaient.


  Aucune ambition nétait excessive pour cet officier de trente ans qui se ruait à la tête de ses hommes vers les kibboutzim assiégés de Kfar Etzion. Tell incarnait à merveille la vieille civilisation arabe de ce pays. Avec la parfaite régularité de ses traits, sa moustache noire, ses yeux sombres, son large sourire éclatant de blancheur et son keffieh à damier rouge et blanc élégamment ajusté par la double cordelette noire, il évoquait un conquérant de quelque drame oriental vu par Hollywood. Il avait presque lâge du royaume quil servait. Sa mère racontait souvent que dès sa naissance elle lavait porté à la fenêtre pour quil vît de ses yeux un événement qui marquait un tournant dans lhistoire de son peuple: la retraite des soldats turcs à travers les rues dIrbid. Comme beaucoup de jeunes gens de sa génération, Tell avait connu la prison dès lâge de dix-huit ans pour avoir manifesté contre la Grande-Bretagne, la puissance étrangère qui avait succédé aux Turcs en Palestine. Sept ans plus tard il avait pourtant décidé de revêtir le prestigieux uniforme britannique et le keffieh rouge et blanc de larmée fondée par les héritiers de Lawrence. Mais ni la guerre contre les rebelles irakiens, alliés de lAllemagne, ni les lointaines opérations de police au fond des sables navaient accaparé son énergie comme lobsession de «ressembler daussi près que possible à un officier britannique» et dêtre aimé de ses hommes «comme Glubb létait de ses bédouins». Le 30novembre 1947, en entendant la radio annoncer le vote du partage de la Palestine dans un mess dofficiers britanniques, Tell mesura cependant les limites de cette ressemblance. Cette nouvelle ne parut émouvoir aucun des Anglais présents. Des années plus tard, il navait pas oublié le choc brutal quil ressentit en découvrant que dans ce mess, un tel événement navait dimportance que pour lui.


  Rien ne pouvait orienter plus sûrement le futur comportement du jeune officier que ce réveil douloureux. Il avait compris que les Arabes devaient prendre leur destin en main. Et pour lui, cette noble ambition ne pouvait saccomplir quavec lunité délite dont il était lun des officiers les plus prometteurs. Son acharnement à forcer la main de Glubb Pacha pour semparer de Kfar Etzion nétait quune manifestation de sa résolution. Il voulait passionnément «effacer linjustice du Partage».
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LE DERNIER POKER


  CHAQUE matin pendant vingt-huit ans, la journée de travail de lArabe Fouad Tannous avait commencé selon le même rituel: une tasse de café turc, un coup dœil au journal et quelques plaisanteries sur les nouvelles du jour avec ses collègues du laboratoire danalyses de Jérusalem. Ceux-ci nétaient plus que deux, ce matin du jeudi 13mai, à partager une dernière fois ces habitudes. Les trois hommes sassirent et se regardèrent. Ils navaient plus rien à faire, plus rien à dire. Mais, fidèle fonctionnaire dune administration britannique à laquelle il avait consacré sa vie, Tannous resterait à son poste jusquà la dernière heure. Quelques minutes avant la fin, il se rendit au bureau du directeur de lhôpital gouvernemental pour retirer son certificat de bons et loyaux services.


  «Voilà», dit simplement lAnglais en lui tendant la feuille de papier.


  Aucun merci, aucun adieu, pas même une poignée de main. Ainsi prenaient fin vingt-huit années de dévouement à lEmpire britannique.


  Fouad Tannous retourna à son laboratoire pour procéder à la fermeture. Dordinaire, il verrouillait soigneusement le placard contenant la réserve des produits chimiques et pharmaceutiques. Cette fois, il glissa la clef dans la serrure et ly laissa. «Quelle importance, pensa-t-il. De toute façon, les Juifs sen empareront. Ils prendront les médicaments. Ils prendront le bâtiment. Ils prendront le pays tout entier.»


  À quelques centaines de mètres de là, dans la mairie située au bout du boulevard de Jaffa, une brève cérémonie mit fin à lentité administrative de Jérusalem. Le trésorier britannique de la ville partagea le solde du compte bancaire de la municipalité entre les représentants des communautés arabe et juive. Il remit un chèque à chacun deux. LArabe Antoine Safieh crut suffoquer en découvrant la somme inscrite sur le sien. Vingt-sept mille cinq cents livres, cétait plus quil nen gagnerait en toute une vie. Effrayé par lécrasante responsabilité qui sabattait tout à coup sur lui, il courut déposer ce trésor dans le lieu le plus sûr quil connût, le coffre-fort de la mairie. Puis il sadonna à une tâche plus prosaïque. Aidé par deux amis, il déménagea treize véhicules municipaux, pour la plupart des bennes à ordures, quil entreposa juste derrière la porte de Jaffa, à lintérieur des remparts.


  Mais le fonctionnaire municipal qui montra, ce matin-là, le plus de sang-froid fut Émile, le frère de Safieh. Animé de ce sens méticuleux de lintérêt public hérité de la tradition britannique, il avait décidé de mettre en lieu sûr les dossiers sur lesquels il avait travaillé toute sa vie. Safieh savait bien quaucun État, aucune province, aucune cité, si petits soient-ils, ne pouvait exister sans des documents tels que ceux-là. En un sens, ils constituaient le plus beau cadeau de baptême quil pouvait offrir à la nouvelle municipalité arabe de Jérusalem. Cétaient les dossiers complets de tous ses contribuables.


  *


  Comme chaque jour, lAnglais Richard Stubbs, le porte-parole du haut-commissaire, reçut ce jeudi matin les journalistes de Jérusalem dans son bureau. Il leur déclara que ladministration civile britannique cesserait ses fonctions à Jérusalem le 15mai, mais quune grande partie de larmée anglaise resterait encore une semaine au moins dans la ville.


  Cétait une pure mystification. Désireux de quitter rapidement la ville afin que son arrière-garde ne tombât pas dans les combats qui suivraient inévitablement son départ, le général Jones avait décidé de commencer son évacuation dès minuit. Si tout se déroulait comme prévu, il ny aurait plus un seul soldat ni un seul officiel britannique dans Jérusalem quand les journalistes entreraient le lendemain matin dans le bureau vide de Stubbs pour leur conférence de presse quotidienne.


  Il sagissait de rassurer les habitants de Jérusalem en les persuadant que les forces britanniques continueraient doccuper la ville pendant quelque temps encore. On ne se bornait pas à apaiser la population. Sir Henry Gurney, le secrétaire du gouvernement, affirma le même jour au délégué des Nations unies, Pablo de Azcarate, quil ne se passerait «absolument rien avant quelques jours». Ainsi tranquillisé, le diplomate partit pour un bref voyage à Amman, certain dêtre de retour à Jérusalem avant le départ des Anglais.


  *


  Du toit de la Maison-Rouge, le quartier général de la Haganah, deux hommes suivaient anxieusement, à la jumelle, la progression dun petit cargo ventru qui labourait la mer en direction du port de Tel-Aviv. Il sagissait du Boréa, première unité de la flotte qui devait, comme lavait promis David Ben Gourion à ses collègues, apporter bientôt les armes destinées à sauvegarder lÉtat juif.


  Les cinq canons et les quarante-huit mille obus que contenaient ses cales étaient tellement attendus que lÉtat-major avait pris un risque: il faisait entrer le bateau dans le port quarante-huit heures avant la fin du Mandat.


  Tout à coup, lun des deux guetteurs poussa un gémissement. Joseph Avidar venait de repérer la silhouette dun destroyer britannique dans le sillage du Boréa. Avidar put suivre à la radio le drame qui éclata alors. Des inspecteurs des douanes britanniques montèrent à bord du navire et demandèrent à voir le manifeste de la cargaison. Mais les dizaines de tonnes de jus de tomate, de pommes de terre et linévitable chargement doignons quil déclarait ne satisfirent pas leur curiosité. Ils enjoignirent au commandant du Boréa de conduire son navire à Haïfa pour une inspection approfondie de ses cales.


  Par radio, Avidar ordonna au commandant de saboter une pièce vitale de ses machines pour immobiliser le bateau sur place. Mais rien ne pouvait entraver la détermination des autorités britanniques. Bien que le Mandat neût plus que quelques heures à vivre, ses douaniers entendaient veiller jusquau dernier moment à lapplication des règlements adoptés pour empêcher les Juifs de recevoir des armes. Un deuxième destroyer apparut dans les jumelles dAvidar pour prendre le Boréa en remorque. Les chefs de la Haganah virent alors avec désespoir le petit cargo et ses cinq canons séloigner. lentement le long de la côte palestinienne, en direction de Haïfa.


  *


  Les yeux alourdis par le guet, les membres engourdis de fatigue, un autre groupe de soldats de la Haganah vit arriver les armes qui allaient bientôt se ruer à lassaut de leurs défenses. La lente approche des blindés dAbdullah Tell anéantissait le dernier espoir des cent cinquante survivants du kibboutz central de Kfar Etzion.


  Le commandant du 6erégiment de la Légion arabe avait pourtant trouvé une situation bien moins favorable quil ne le supposait. Le capitaine Muhair avait éparpillé ses autocanons sur un espace si vaste quils avaient perdu beaucoup de leur efficacité.


  Mélangés aux irréguliers, ses légionnaires avaient été gagnés par leur passion du pillage. Muhair avait si complètement encerclé le kibboutz central que certains de ses hommes se tiraient parfois les uns sur les autres.


  Tell reprit immédiatement lopération en main. Il sépara son infanterie des irréguliers et regroupa ses autocanons autour de «lArbre solitaire» pour concentrer leur puissance de feu. De cette hauteur, ils pourraient pulvériser la poignée dhommes qui avaient la veille stoppé la charge des blindés sur la «Butte pierreuse». À onze heures trente, il lança son assaut. Comme il devait le reconnaître plus tard, «les Juifs se battirent avec une incroyable bravoure». Ils laissèrent les vagues successives monter jusquau pied de leurs positions pour ne tirer quà bout portant. Déplaçant de poste en poste leur unique mitrailleuse lourde, ils menèrent une course infernale pour repousser ici et là les hordes en keffieh. Cétait une lutte à mort à limage du combat biblique qui, deux mille cinq cents ans plus tôt, avait opposé sur ces mêmes collines les guerriers asmonéens aux envahisseurs syriens. Coupés du kibboutz central, les survivants des avant-postes résistaient vaillamment au milieu des corps de leurs camarades. Des blessés se suicidaient avec leur dernière balle.


  Écrasés par les obus, les défenseurs de la «Butte pierreuse» se battirent jusquà lépuisement de leurs munitions. Puis ils détruisirent leurs armes et décrochèrent. Lultime verrou qui gardait laccès du kibboutz venait de sauter.


  De la porte principale, Nahum Ben Sira vit les autocanons descendre de «lArbre solitaire». Dans les mains du jeune rescapé de Mauthausen venu à Kfar Etzion avec les survivants de sa famille se trouvait le seul bazooka du kibboutz, une sorte de tuyau de poêle surmonté dun bouclier primitif. Ni Ben Sira ni son camarade Abraham Gessner ne sen étaient encore servis. Le doigt crispé sur la poignée, le cœur battant, Ben Sira suivit lavance du premier autocanon. Quand celui-ci fut à cinquante mètres, il appuya. Rien ne se produisit. Les deux hommes eurent beau secouer leur engin, le bazooka de Kfar Etzion resta obstinément muet. Ben Sira rampa alors vers le contacteur dune mine placée juste devant la barricade qui obstruait lentrée. Dès que lautocanon atteignit lobstacle, il abaissa la poignée. Mais pas plus que le bazooka, la mine ne voulut fonctionner. Tant dobus avaient labouré le sol tout autour que le fil de mise à feu avait été sectionné.


  Le blindé pulvérisa la barricade et fit irruption à lintérieur du kibboutz. Là, deux cocktails Molotov bien ajustés arrêtèrent enfin sa course. La malchance de Ben Sira et de Gessner avait pris fin. Mais leur victoire allait être de courte durée. Derrière lépais nuage de fumée qui enveloppait la voiture en flammes arrivait la meute vrombissante des autres autocanons avec, dans leur sillage, les hordes hurlantes des irréguliers.


  Au poste de commandement, Élisa contacta Jérusalem par radio.


  «Les Arabes sont dans le kibboutz. Adieu!»


  En lisant ces mots, David Shaltiel, le Juif qui avait tant réclamé lévacuation de Kfar Etzion, sentit ses yeux se voiler de larmes. La jeune Polonaise ajouta encore quelques mots.


  «Les Arabes sont tout autour, disait-elle. Il y en a des milliers. Ils noircissent les collines.»


  Elle apparut quelques minutes plus tard sur le toit du poste de commandement agitant un drap taché de sang quelle attacha à lantenne de radio. Comme les tireurs des postes situés en contrebas du kibboutz ne pouvaient apercevoir ce triste emblème, des messagers rampèrent jusquà eux pour leur annoncer la reddition. Les postes se turent alors un à un et leurs défenseurs hébétés de fatigue remontèrent vers le P.C. Certains paraissaient soulagés par cette décision. Dautres, comme Zipora Rosenfeld, une jolie Polonaise rescapée dAuschwitz, pleuraient. Dautres encore, comme Jacob Edelstein, étreignaient leurs armes avec un désespoir muet.


  Cinquante survivants se rassemblèrent sur la petite esplanade devant le P.C. Parmi eux se trouvait Élisa Feutchwanger, celle dont les messages allaient bientôt devenir légendaires en Palestine. Jacob Edelstein chercha du regard linfirmière quil avait raccompagnée deux jours plus tôt. Il avait craint de ne plus la revoir. Et elle était morte. Isaac Ben Sira scruta les visages pour retrouver les cinq frères et sœurs quil avait amenés des camps de la mort européens jusquà Kfar Etzion. Un seul, Nahum, était encore vivant. Zipora Rosenfeld se blottit contre son mari quelle avait refusé dabandonner quand les femmes de la colonie avaient été évacuées. Elle songeait à Yosi, son fils, né il y avait seulement quelques semaines et qui lattendait à Jérusalem.


  Aux cris vengeurs de «Deir Yassin», les irréguliers débouchèrent par centaines. Les Juifs levèrent les bras en lair. Edelstein vit un Arabe sapprocher et, dans un déclic de son appareil photographique, immortaliser le plus triste spectacle de lhistoire du peuplement sioniste dans les collines de Kfar Etzion.


  Brusquement, une mitrailleuse aboya. Edelstein vit des corps basculer autour de lui. «Cest la fin, pensa-t-il en un éclair, mais ma mort fait partie du destin du peuple juif.» Lhorreur dune baïonnette plongée dans la poitrine dun camarade larracha à sa stupeur. Il bondit au-dessus du charnier et se jeta dans une fuite éperdue. Mus par la même impulsion, une demi-douzaine de ses camarades limitèrent. Cétait une course sauvage et instinctive. «On ne pouvait aller nulle part, dira Edelstein, parce que les Arabes étaient partout.» Épuisé, Nahum Ben Sira sécroula dans une petite vigne au bout du kibboutz, à quelques pas dun chemin par lequel arrivaient les Arabes en quête de pillage, et y resta caché jusquà la nuit, guettant le cri fatidique de «Yahoud!» qui précéderait la rafale. Edelstein réussit à franchir le parapet du kibboutz et à gagner le petit bois que les colons avaient appelé «le Cantique des Cantiques» parce que cétait le sanctuaire favori des amoureux. Cest là quIsaac Ben Sira le rejoignit. Les deux fugitifs se terrèrent sous les feuilles avec lespoir que lombre des charmilles qui avait abrité tant de rendez-vous sauverait maintenant leurs vies. Mais un bruissement de feuilles apprit à Edelstein quils avaient été découverts et il eut soudain devant lui le visage édenté et ridé dun vieil Arabe. Portant la main à la poitrine en signe damitié, celui-ci les rassura.


  «Nayez aucune crainte», murmura-t-il.


  Au même instant, un groupe dirréguliers débouchèrent de la feuillée et se ruèrent sur Edelstein et Isaac Ben Sira. Mais le vieil Arabe sinterposa et leur fit un rempart de son pauvre corps.


  «Vous avez assez tué! cria-t-il.


  Silence! hurla un des irréguliers, ou on va te tuer aussi.


  Napprochez pas! répliqua le vieil homme en entourant les deux Juifs de ses bras. Ils sont sous ma protection.»


  Deux légionnaires surgirent alors et mirent fin à la discussion. Tandis quon les emmenait, les deux Juifs entendirent des coups de feu retentir dans le bois des amoureux. Les irréguliers avaient trouvé deux autres fugitifs et les avaient abattus.


  Élisa sétait jetée dans le fossé creusé derrière lécole avec une demi-douzaine dautres survivants. Les Arabes se précipitèrent et commencèrent à vider leurs mitraillettes sur les corps enchevêtrés. Le cri déchirant que poussa la jeune fille arrêta le massacre juste le temps de permettre à un des Arabes de la tirer hors du fossé. Aussitôt dautres hommes accoururent pour disputer à son sauveur involontaire le privilège de la violer. Deux Arabes finirent par lemmener jusquà un bosquet à travers les ruines fumantes du kibboutz. Ils la jetèrent à terre et commencèrent à lui arracher ses vêtements.


  Deux rafales claquèrent. Stupéfaite, Élisa vit les deux Arabes tomber morts à ses pieds. Elle se releva et se trouva devant un officier de la Légion dont la mitraillette fumait encore. Le lieutenant Naouaf elHamoud prit un morceau de pain dans sa poche et le lui tendit.


  «Mangez cela», dit-il.


  Il attendit quelle eût avalé la dernière miette.


  «Maintenant, vous êtes sous ma protection», déclara-t-il.


  Et il lescorta jusquà son autocanon.


  Quand ils séloignèrent, ne montaient plus du kibboutz que les cris des pilleurs qui se battaient dans les ruines. Élisa était la seule survivante du groupe du Palmach affecté à la défense du kibboutz central. Des quatre-vingt-huit colons présents quand avait commencé lattaque de Tell, il ny avait que trois rescapés: Nahum et Isaac Ben Sira et Jacob Edelstein.


  La sombre prophétie de Moshe Silberschmidt sétait réalisée. Cent quarante-huit personnes avaient irrigué de leur sang la terre quelles avaient juré de couvrir de fruits, offrant par ce sacrifice à une nouvelle génération la légende dun Masada moderne le kibboutz de Kfar Etzion{19}.


  *


  Un tourbillon de poussière couvrait dune fine pellicule grise les véhicules de la colonne en marche. Dans les faubourgs dAmman, dans les villages, à tous les carrefours, depuis les toits, les fenêtres, les tentes en peau de chèvre des bédouins, la foule en délire acclamait les soldats. La Légion arabe partait en guerre. Les hommes et les blindés de larmée qui venait danéantir Kfar Etzion avaient quitté leurs bases de Mafraq et de Zerqa, au cœur de la Transjordanie, pour descendre des monts de Moab et se rassembler au bord du Jourdain en vue de leur entrée en Palestine.


  Sur cinq kilomètres, leur cavalcade couvrait dune colonne ininterrompue les routes de Jordanie. Il y avait plus de cinq cents véhicules camions, jeeps, voitures radio, cuisines roulantes, half-tracks, autocanons, tracteurs dartillerie, transports de munitions, remorques-ateliers. Partout, ce déploiement de forces soulevait sur son passage lenthousiasme des populations. Sous leurs voiles noirs, les femmes lançaient leurs «you you» stridents, ce cri de guerre qui avait accompagné le départ de tous les guerriers musulmans depuis la ruée, douze cents ans auparavant, des soldats du Prophète hors des déserts de lArabie. Les hommes applaudissaient et encourageaient les soldats. Les enfants leur jetaient des fleurs et se lançaient en de joyeuses poursuites derrière les véhicules. Dans les campagnes, des cavaliers à cheval ou à dos de chameau accompagnaient la colonne et leurs galops frénétiques étaient ponctués de coups de feu tirés en lair.


  Brûlant dun même enthousiasme et dune même fièvre, les troupes répondaient à la foule par de vibrants saluts. Les camions étaient décorés de rameaux de laurier-rose et de branches de palmier. Lexaltation populaire avait gagné les soldats. Contemplant tous ces gens ivres de fierté et de joie, le lieutenant Ali Abou Nouwar, chef détat-major du 2erégiment, pensa: «Ils ont mis tous leurs espoirs en nous.» Grisé à lidée daller «délivrer ses frères de Palestine», le chef de peloton Youssef Jeries avait limpression que «toute larmée se rendait à une noce».


  Pour Sir John Glubb, qui roulait au milieu de ses troupes, cette marche «ressemblait plus à un défilé de carnaval quau mouvement dune armée sur le chemin de la guerre». De la part dun homme qui connaissait aussi bien les Arabes, cétait là une façon étonnamment inexacte dinterpréter létat desprit de ses soldats. Les bédouins de la Légion étaient persuadés quils allaient se battre, marcher sur Tel-Aviv, conduire leurs blindés jusquaux rivages de la Méditerranée. Cette humeur belliqueuse saccorderait difficilement avec «le simulacre de guerre» que les plans du général anglais se proposaient de leur offrir.


  *


  Une atmosphère infiniment moins euphorique régnait au centre de liaison des armées arabes installé au camp de Zerqa quune partie des forces de Glubb venait à peine de quitter. «Lendroit, constata Azzam Pacha, était en proie à une totale pagaille.» Le général que les Égyptiens avaient envoyé comme officier de liaison semblait être dans lignorance complète des mouvements de son armée. Quant aux Irakiens, ils ne sétaient pas encore montrés.


  Pour couronner cette situation déjà pitoyable, un télégramme du général Safouat Pacha arriva de Damas le 13mai à midi. «Fermement convaincu que labsence dun accord sur un plan dopérations précis ne peut nous conduire quau désastre, annonçait-il, je présente ma démission.» Azzam Pacha le remplaça par un autre Irakien, un Kurde qui avait au moins pour lui lhonneur de porter le nom dun général de Saladin, Nurreidin Mahmoud. Dans la confusion, le secrétaire général de la Ligue arabe ne trouvait quune voix pour le rassurer. Avec patience et conviction, lofficier de liaison britannique appartenant à la Légion arabe répétait sans cesse quil fallait bannir toute crainte.


  «Nous allons les battre à plate couture», affirmait-il.


  *


  Pour dautres Britanniques, qui faisaient leurs bagages avant leur départ fixé au lendemain, la guerre se terminait enfin. Beaucoup dentre eux navaient pratiquement jamais cessé de se battre depuis 1939, dans un coin ou lautre du monde. À Jérusalem, les souks de la Vieille Ville grouillaient de soldats anglais à la recherche dun dernier souvenir de leur séjour en Palestine. Le colonel Jack Churchill, lofficier qui avait tenté de sauver les victimes du convoi de la Hadassah, était depuis longtemps désireux dacquérir deux tapis. Ce vétéran du Moyen-Orient connaissait bien lart du marchandage. Mais ce jour-là il était inutile dy recourir. Dans la main du marchand qui réclamait cent livres, il déposa quatre billets de dix livres.


  «Contentez-vous de ça, lui conseilla-t-il, car demain les Juifs seront là, et ils vous prendront tous vos tapis pour rien.»


  Ce départ plaça un petit groupe de militaires devant une alternative aussi ancienne que les hommes et la guerre, abandonner la femme aimée ou déserter pour elle et tenter de recommencer une nouvelle vie en exil. Mike Scott neut aucune hésitation. Pendant des mois, il sétait rendu chaque semaine au cinéma pour glisser dans les mains de sa fiancée juive, à la faveur de lobscurité, les documents quil avait subtilisés dans son service du Deuxième Bureau. Dès quil reçut sa feuille de route, il alla trouver lancien officier des Guards, Vivian Herzog, pour lui annoncer quil se mettait au service de la Haganah. Il demanda seulement sil pouvait accompagner cet engagement de quelque cadeau. Avec un humour que ses années darmée britannique lui avaient permis de cultiver, Herzog suggéra quun canon conviendrait parfaitement.


  Cest ainsi que, laprès-midi du 13mai, le major Mike Scott pénétra dans le plus important dépôt dartillerie de Haïfa avec une grue, un camion et trois soldats. Il annonça au général responsable que le commandement de Jérusalem venait de perdre un canon de 88mm dans un accident de la route aux environs de Ramallah et quil désirait le remplacer immédiatement pour le cas où des troubles se produiraient lors de lévacuation.


  «Servez-vous», répondit le général en montrant son parc dartillerie.


  Quelques minutes plus tard, dans un garage du mont Carmel, larmée que le zèle dun officier de marine britannique avait dépossédée de ses précieux canons se vengeait de larraisonnement du Boréa. La Haganah semparait de sa première pièce dartillerie lourde.


  Mais pour la plupart des Anglais qui restèrent en Palestine ce nest pas lamour dune femme qui les y détermina. Venus en policiers impartiaux, ils avaient finalement trouvé une cause, embrassé des passions, pris parti dans des divisions. Déserteurs par idéal, ils passèrent ce jour-là dun côté ou de lautre. Ainsi, chargés de leurs armes et de trois caisses de munitions, trois soldats en civil frappèrent à la porte de la maison dAntoine Sabella, un chef arabe qui habitait près de la gare, et lui offrirent leurs services.


  Dans le quartier juif de la Vieille Ville, un caporal anglais sempara brusquement dun fusil-mitrailleur et courut le jeter dans les mains du premier agent de la Haganah quil rencontra. Il offrit aussi un renseignement plus précieux que toutes les armes: lheure à laquelle les forces britanniques évacueraient le quartier. Ainsi, à linstant où un officier anglais remettait au vieux rabbin Mordechai Weingarten la clef de la porte de Sion tandis que sen allait le dernier détachement doccupants derrière les cornemuses, la Haganah était prête. Balayant à coups de pied les bouteilles de bière et de whisky vides et les vieilles boîtes de cigarettes, les Juifs investirent les points dappui au fur et à mesure que les Britanniques les abandonnaient. À la tombée de la nuit, lOpération Serpent avait atteint ses objectifs. La Haganah contrôlait tous les postes militaires du vieux quartier, ainsi que la porte de Sion et une position clef située à la lisière du quartier arménien la haute coupole de léglise Saint-Jacques qui dominait sa ligne de défense à louest. Le premier épisode du combat pour Jérusalem était une incontestable victoire juive.


  *


  Caché derrière une pile de caisses dans la cour de lorphelinat Schneller, le juif Joseph Nevo, lun des jeunes conquérants de Katamon, surveillait avec un bonheur indicible le départ de la seule personnalité britannique quil voulait réellement voir sen aller sa belle-mère. Il avait déployé pour obtenir ce résultat toutes les ressources de son énergie. Vêtue dun pimpant tailleur gris et dun large chapeau à fleurs, lauguste dame était lunique passager civil dun convoi du Palmach qui allait tenter de forcer le blocus arabe pour gagner Tel-Aviv. Dès que le convoi eut disparu, Nevo et sa femme Naomi tombèrent dans les bras lun de lautre.


  «Je minstalle chez toi dès ce soir, annonça le jeune marié.


  Non! dit-elle. Attendons encore une nuit. Je te retrouverai demain matin à dix heures au café Atara.»


  *


  Un silence de mort enveloppait les collines de Kfar Etzion. La chute du kibboutz central privait les colonies satellites de Massuot, Ein Tsurim et Revadim de leur principal point dappui. Isolées, moins protégées, moins bien armées, elles nétaient plus que des épaves, avant dêtre englouties à leur tour.


  Mais ce ne serait pas les hommes dAbdullah Tell qui leur porteraient le coup final. Convaincu davoir anéanti toute possibilité de résistance, Abdullah Tell, pressé de rentrer en Transjordanie avant lexpiration du Mandat, avait renvoyé ses forces à Jéricho et laissé aux irréguliers le soin de réduire les kibboutzim satellites. Avant dentreprendre cette tâche, les milliers de villageois qui sétaient abattus sur les décombres de Kfar Etzion avaient une besogne moins périlleuse à accomplir. Vers la fin de laprès-midi, les habitants du kibboutz de Massuot virent une colonne de camions et de charrettes pénétrer dans la colonie vaincue. Quand elle ressortit, ils fouillèrent des yeux les véhicules pour y découvrir leurs camarades prisonniers. Ils ne virent que les restes du kibboutz. Débordante de butin, la colonne sétirait sur des kilomètres. Il sembla à un Juif que les Arabes «emportaient Kfar Etzion jusquau dernier clou». Il y avait là des lits, des matelas, des ustensiles de cuisine, des meubles, des charrues, des vaches, des mulets, des bottes de paille et jusquaux tuiles des toits. Même les torahs de la Neveh Ovadia en ruine sen allaient pour décorer quelque village des environs.


  Quand ce formidable déménagement fut terminé, Abdul Halim Shalaf, le principal représentant de Hadj Amin dans la région dHébron, rassembla ses partisans pour lextermination finale des trois satellites. Décidé à ne pas tomber dans leurs mains, le kibboutz dEin Tsurim informa le Q.G. de Shaltiel que ses habitants envisageaient de tenter une sortie générale à la faveur de la nuit pour gagner Jérusalem à pied. Persuadé que cette action ne pourrait aboutir quà un nouveau massacre, Shaltiel supplia les colons de rester sur place. De son côté, il entama une véritable course contre la mort pour essayer de les sauver par lintervention de la Croix-Rouge et des consuls de France, de Belgique et des États-Unis.


  *


  Les carillons du clocher roman du Saint-Sépulcre égrenaient les notes de langélus annonçant le crépuscule. La voix plaintive des muezzins sinsinuait au plus profond des ruelles pour appeler les fidèles de lIslam à la prière du soir. Dans leurs casernes et leurs résidences, les soldats et les fonctionnaires britanniques entendaient ces bruits pour la dernière fois. Trente ans, cinq mois et quatre jours après larrivée du général Edmund Allemby à la porte de Jaffa, ils accompagnaient la fin de la présence britannique à Jérusalem.


  Chaque Anglais allait vivre ces heures à sa manière. Dans une pension du quartier de Réhavia, un groupe dofficiers dînaient chez le Juif qui avait autrefois servi dans leurs rangs. Pour Vivian Herzog, cette réunion était loccasion de témoigner sa gratitude aux responsables de quelques-uns des principaux bâtiments du centre de Jérusalem. Chacun avait en effet, dune façon ou dune autre, aidé la Haganah à en préparer loccupation dans quelques heures. Cette soirée resterait pour Herzog celle du «dernier repas». Cétait un dîner bien frugal, pourtant. Si le whisky coulait en abondance, le contenu des assiettes reflétait la dramatique situation alimentaire de la ville. Tout ce que lofficier juif avait pu offrir était une omelette à la poudre dœufs.


  Dans le mess du Highland Light Infantry installé dans lénorme bâtisse de lhostellerie Notre-Dame de France, les officiers du régiment revêtirent leur kilt et leur veste de gala pour un dernier dîner de cérémonie arrosé de leur traditionnelle boisson, lAthol Brose un mélange de whisky, de miel, de flocons davoine et de crème.


  Les hurlements dune gigantesque partie de poker marquèrent, à lentrée du quartier de Yemin Moshe, la dernière soirée du Press Club. Son triste petit bar était devenu le tout dernier endroit où quelques Arabes, Juifs et Anglais se côtoyaient encore. Il avait été le théâtre de monumentales beuveries pendant ces dernières semaines et, du haut de ses tabourets, Gaby Sifroni, le doyen des journalistes juifs, et son homologue arabe Abou Saïd Abou Reech avaient conclu de nombreux accords pour venir en aide à quelque parent ou ami de collègues menacés par les tireurs du Mufti ou ceux de lIrgoun et du groupe Stern.


  La voix de la radio couvrait maintenant le vacarme de leurs adieux et de leur dernière partie de poker. Entre deux marches militaires, la station de Radio-Palestine aux mains des Arabes demanda à ses auditeurs de ne pas quitter lécoute en prévision dune importante communication britannique prévue pour vingt et une heures. Les Anglais, ironisèrent cyniquement quelques journalistes, vont annoncer quils ont finalement décidé de rester.


  Un autre dîner, intime et raffiné, réunissait à lhôtel du Roi-David quelques hauts fonctionnaires, le secrétaire général du gouvernement, le procureur général et le Chief Justice Sir William Fitzgerald. Offert par le directeur suisse de létablissement, ce fut, se rappelle Fitzgerald, «un repas triste et silencieux». Quand il prit fin, le petit groupe savança vers les baies vitrées. Là, déployé à leurs pieds, avec ses dômes et ses clochers scintillant sous la lune, se trouvait lun des plus fascinants panoramas du monde les toits de Jérusalem. Instinctivement, chacun leva son verre pour un toast silencieux à la Vieille Ville.


  Pour AssadV, le magnifique chien danois blanc et noir de larchitecte Dan Ben Dor, cétait aussi le soir du dernier repas. Son maître allait être récompensé de lavoir conduit chaque jour à lhôpital italien pour lui faire avaler une substantielle pâtée dont son estomac vide se serait bien contenté.


  Après avoir ouvert une nouvelle boîte de viande, le sergent de la cuisine alla chercher une caisse quil offrit à larchitecte.


  «Voilà, dit-il, emportez cela. Cest la dernière fois que je peux nourrir votre chien. Nous partons ce soir.


  Oh! vraiment? répliqua Ben Dor en essayant de cacher son intérêt. À quelle heure?


  Minuit trente.»


  Une demi-heure plus tard, une unité de la Haganah prenait position dans les rues entourant lhôpital.


  Dans la somptueuse salle de banquets de Government House, les chandeliers illuminaient le dîner dadieux de Sir Alan Cunningham. Vêtus de leurs tenues de gala ornées de toutes leurs décorations, les officiers supérieurs de létat-major devisaient sereinement aux sons joyeux de lorchestre du régiment Highland Light Infantry.


  *


  Un peu avant neuf heures, une Rolls-Royce noire escortée de deux automitrailleuses sarrêta devant le studio de Radio-Palestine. Jetant un coup dœil de la fenêtre de son bureau, lArabe Raji Sayhoun, rédacteur en chef de la station, sut que le personnage qui devait faire la «communication importante» quil avait annoncée à ses auditeurs était arrivé.


  Lair sombre, Sir Alan Cunningham descendit de la voiture. Raji Sayhoun lescorta jusquau studioA, une minuscule cabine denregistrement équipée dun micro, dune chaise et dun guéridon. À neuf heures précises, lArabe interrompit la marche militaire que diffusait la radio et annonça «une déclaration de Son Excellence le haut-commissaire». Le technicien appuya sur un bouton et dun geste de la main Sayhoun fit signe à Sir Alan quil était sur les ondes.


  Tandis que lui parvenaient les premiers mots, le journaliste sentit sa gorge se nouer démotion. Le haut-commissaire disait adieu à la Palestine. Son allocution fut brève et poignante. Quand il eut terminé, Sayhoun demanda respectueusement à Sir Alan sil désirait quil ajoutât quelques mots en arabe avant de reprendre le cours normal des émissions.


  «Non, répondit tranquillement lAnglais. Jouez seulement le God Save the King, sil vous plaît. Cest peut-être la dernière fois que vous en aurez loccasion.»


  Dans son petit bureau de Tel-Aviv, David Ben Gourion veillait. Devant lui, se trouvait le texte qui allait dans quelques heures annoncer au monde que le siège du pouvoir laissé vacant par Sir Alan Cunningham et la nation quil représentait, était occupé par une nouvelle autorité. Cétait le brouillon de la proclamation officielle de lÉtat juif.
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LE 5 IYAR 5708


  DEUX ombres chuchotantes arpentaient la rue bordée de rouleaux de barbelés. Les premières lueurs de laube dessinaient déjà les contours du groupe dédifices situés au centre de Jérusalem que les Juifs surnommaient «Bevingrad». Le major britannique responsable de ces bâtiments donnait dultimes indications à Ariyeh Schurr, lofficier de la Haganah chargé de sen emparer dès le départ du dernier Anglais.


  «Maintenant, bonne chance!» conclut le major en prenant congé.


  Mais Schurr le retint.


  «Attendez, dit-il, je voudrais vous offrir un témoignage de notre gratitude. Vous nous avez peut-être aidés à sauver dun massacre les Juifs de Jérusalem.»


  Schurr plongea la main dans sa poche et en retira le cadeau le plus luxueux quil avait pu trouver dans la ville assiégée: une montre en or sur le boîtier de laquelle étaient gravés le nom de lAnglais, la date et une courte mention destinée à lui rappeler le souvenir de larmée qui la lui avait offerte: «Avec la reconnaissance de laH.»


  Grâce au matériel téléphonique volé dans les bureaux de ladministration britannique, Schurr avait mis en place un réseau autonome de communications. Ce dispositif le reliait aux vingt-quatre postes dobservation quil avait placés sur les toits entourant le centre de la ville, ainsi quaux unités qui attendaient cachées dans des maisons en bordure de Bevingrad. Armés de téléphones volants, des opérateurs des P.T.T. se tenaient prêts à suivre les troupes pour avertir Schurr de leur progression, presque mètre par mètre. Schurr avait même découvert un stock de plusieurs centaines de cisailles provenant des surplus de larmée anglaise. Achetés deux shillings pièce, ces outils allaient permettre à ses soldats juifs de souvrir rapidement un chemin à travers la forêt de fils de fer barbelés qui défendait Bevingrad du côté ouest.


  Une lumière salluma sur le standard. Un observateur appelait pour prévenir que les premiers militaires anglais commençaient à quitter la Grande Poste. Schurr jeta un coup dœil à sa montre.


  Lofficier britannique navait pas menti.


  Il était exactement quatre heures.


  *


  Dans lhostellerie Notre-Dame de France, dans toute la zone de Bevingrad, dans les casernes Allenby et El-Alamein, sur la colline du Mauvais Conseil et dans le hall de lhôtel du Roi-David, dans tous les bâtiments de Jérusalem qui les abritaient encore, les Anglais étaient debout depuis laube. Les soldats jetaient leur barda dans les camions, les civils bouclaient leurs valises. Un peu partout, des moteurs commençaient à ronronner. Les véhicules se formaient en colonnes, les hommes se dirigeaient vers les points de rassemblement.


  Pour le général Jones, la dernière manœuvre de larmée britannique à Jérusalem nétait quune «simple opération de transport». Pour la désigner par un nom de code, lofficier des transmissions navait su trouver aucun souvenir biblique, aucun rappel historique à la mesure du prestige et de la gloire de la Ville sainte. Il sétait contenté dun nom de poisson. Ce 14mai 1948, Jérusalem était «la Morue».


  À sept heures, les premières colonnes étaient prêtes à partir. Derrière leur fanion de soie jaune qui avait, au siècle dernier, flotté face aux Maoris de Nouvelle-Zélande, les hommes du Suffolk Regiment descendirent les pentes du mont Sion pour gagner leurs camions. Derrière leurs cornemuses, ceux du Highland Light Infantry sortaient solennellement de Notre-Dame de France. Le capitaine Michael Naylor Leyland, cet officier des Lifeguards qui avait recueilli les derniers survivants du convoi de la Hadassah, fit franchir à ses blindés les rouleaux de barbelés qui avaient séparé la zone britannique des habitants de Jérusalem. À mesure quils parcouraient les rues, il constatait, non sans amertume, que personne ou presque nassistait à leur départ.


  Les dernières images que bien des soldats anglais emportaient de Jérusalem se teintaient du soulagement de quitter un endroit où ils navaient été, comme le dirait lun deux, «quun ballon de football entre deux camps».


  Pour certains, la dernière impression de la Ville sainte serait religieuse. Pour dautres, comme le lieutenant Robert Ross, ce serait le souvenir de lendroit insolite où il avait entendu siffler sa première balle le jardin de Gethsémani. Pour le caporal-chef Gérard ONeill, de Glasgow, ce serait lhonneur dêtre le tout dernier soldat britannique à quitter Jérusalem; pour le commandant Naylor Leyland, le sang de lun de ses hommes qui maculait encore la tourelle où il avait été tué quelques jours auparavant; pour le lieutenant-colonel Alec Brodie, vétéran dune douzaine de campagnes, la recherche frénétique dun bout de ficelle pour arrimer ses valises.


  Pour le commandant Dan Bonar, ce départ représentait le dernier acte dune carrière militaire qui avait débuté trente ans plus tôt par un autre matin de mai. Cest lui qui avait hissé lUnion Jack à Adinfen après la bataille de la Somme. Ses années de service lavaient conduit dArkhangelsk en Irlande, de lÉgypte à Dunkerque, de la Normandie à la Ruhr et, finalement, en Palestine. La boucle était bouclée. Il descendit le dernier drapeau britannique à flotter encore dans le ciel de Jérusalem.


  Pour le capitaine James Crawford, la dernière image serait le salut militaire dun vieux cheikh au garde-à-vous, «témoignage de respect, dira-t-il, envers les camarades que je laissais derrière moi et qui avaient donné leur vie pour une cause qui nétait pas véritablement la leur».


  Pour le général Jones, ce serait une dernière inspection à travers les couloirs déserts de Government House. Toutes les pièces étaient propres et rangées. Avec son bureau nu et son fauteuil vide, le cabinet de Sir Alan donnait même limpression «de navoir jamais été occupé».


  Le Chief Justice Sir William Fitzgerald devait emporter avec lui une vision aussi vieille que la Palestine celle dun fellah sur un âne qui cheminait tranquillement vers Bethléem et ne leva même pas la tête pour regarder passer le convoi. En lobservant par la fenêtre de son autocar, Sir William se demanda soudain: «Avons-nous vraiment changé quelque chose au cours de nos trente années en Palestine?»


  *


  «Une ère nouvelle commence aujourdhui pour la Palestine. Longue vie à une Palestine libre et indépendante!» sécria lArabe Raji Sayhoun au micro devant lequel Sir Alan Cunningham avait, quelques heures plus tôt, prononcé son message dadieu.


  Puis, le journaliste quitta le studio situé en zone juive et monta dans une voiture pour gagner Ramallah où le poste arabe sétait replié. En sortant de la ville, il se retourna pour embrasser du regard le panorama de la cité quil abandonnait. Lobjet sur lequel ses yeux sarrêtèrent ne constituait pas un présage favorable pour lère nouvelle quil venait dannoncer. Lemblème bleu et blanc du sionisme flottait sur limmeuble de Radio-Palestine.


  Délimité par létroite avenue de la Reine-Mélisande, le boulevard de Jaffa et la rue Saint-Paul, le triangle dont les soldats de la Haganah venaient ainsi damorcer la conquête occupait le cœur de la nouvelle Jérusalem. Sa pointe arrivait jusquà langle nord-ouest des remparts. La plupart des objectifs dont ils devaient semparer se trouvaient à lintérieur de cet espace qui correspondait approximativement à la zone britannique de Bevingrad. Ils comprenaient lhôtel de police, la mairie, la prison, les tribunaux, lhôpital gouvernemental, la Grande Poste et le central téléphonique.


  Un seul objectif se trouvait en dehors de ce triangle stratégique, lénorme hostellerie en forme de E de Notre-Dame de France. Construite face aux remparts, cette forteresse dominait toute la ville.


  *


  Pour accomplir sa mission, le Juif Ariyeh Schurr disposait de quatre cents soldats et de six cents volontaires de la milice territoriale. Dès huit heures, précédés par des équipes qui cisaillaient les barbelés, les premiers groupes juifs sinfiltrèrent à lintérieur de la zone de Bevingrad. Une surprise désagréable les y attendait: les Anglais avaient placé à lintérieur un second réseau de barbelés. Grâce aux échelles quils avaient apportées, ils purent cependant escalader les murs et les fenêtres et semparer des premiers bâtiments avant même que toutes les troupes britanniques neussent quitté la zone par lautre extrémité du triangle. Boulevard de Jaffa, les quarante hommes de la brigade Players occupèrent la Grande Poste et le central téléphonique à linstant même où les Britanniques les évacuaient. Le central devint aussitôt une arme psychologique considérable. Les Juifs téléphonèrent aux Arabes habitant les immeubles qui constituaient leurs prochaines cibles pour tenter de provoquer leur fuite en les terrorisant.


  En moins dune heure, Schurr avait occupé la moitié des objectifs qui lui avaient été assignés. Deux secteurs seulement lui donnaient quelque souci, lun près de la prison centrale où des Arabes avaient réussi à prendre pied, lautre à Notre-Dame de France où ses adversaires avaient pu expulser les soldats de la Haganah qui y étaient entrés les premiers.


  Les autres phases de lOpération Fourche, lancée par David Shaltiel pour conquérir un front continu du nord au sud de la ville, se présentaient sous des auspices favorables.


  Responsable du secteur nord de lagglomération, Isaac Levi avait du toit de limmeuble des syndicats guetté le départ des Anglais. Dès quils eurent disparu derrière la crête du mont Scopus, il ordonna à ses hommes postés rue du Prophète-Samuel, à la lisière du quartier de Mea Shearim, de passer à laction. Leur avance fut si rapide quils semparèrent presque sans coup férir des bâtiments de lécole de police et de tout le quartier de Sheikh Jerrah doù les forces juives avaient été chassées dix-sept jours plus tôt par un ultimatum anglais. Au milieu de la matinée, Levi avait réussi à rétablir les communications avec luniversité assiégée et lhôpital du mont Scopus.


  Au sud, Abraham Uzieli devait semparer de la caserne Allenby dont la capture isolerait le quartier de Bekaa et les colonies allemande et grecque du reste de lagglomération arabe. La Haganah pourrait ainsi tenir au sud une ligne continue, allant de la gare aux quartiers juifs de Mekor Hayim et de Talpiot et même jusquau kibboutz de Ramat Rachel situé à lextrémité sud de la ville. Pour accomplir sa mission, Uzieli disposait de deux sections, dune Davidka, de trois obus et de très peu de temps. Une bande dirakiens entrés avant lui dans la caserne firent échouer son attaque.


  Cette réaction arabe constituait toutefois une exception. Presque partout, les Arabes avaient été pris de court à la fois par la rapidité du départ des Anglais et par celle des soldats juifs. Quand le père Ibrahim Ayad se présenta dans une voiture arborant le pavillon pontifical pour prendre possession de lhôpital italien au nom du Mufti, il se heurta aux Juifs envoyés par larchitecte Dan Ben Dor qui loccupaient déjà.


  Lancien inspecteur de police Mounir Abou Fadel, lun des chefs arabes de la Vieille Ville, promenant son bouledogue Wolf le long des remparts de la Vieille Ville, vit passer des convois: cest alors seulement quil comprit que les Anglais sen allaient. Son adjoint Anouar Khatib aperçut la limousine de Sir Alan Cunningham du cimetière de Mamillah où il sétait réfugié pour échapper aux tireurs juifs. Il songea alors à limpatience avec laquelle il avait attendu linstant où cette voiture sen irait, et sétonna de lincertitude quil éprouvait pour lavenir en la voyant partir.


  À son retour au Q.G. de lécole de la Raoudah, Khatib ny trouva «aucune coordination, aucune autorité responsable: rien quun tas de gens qui se querellaient». Les groupes dirréguliers avaient bien reçu lordre doccuper les positions indiquées sur le plan dAbou Fadel, mais aucune action concertée nen était résultée. La plupart dentre eux navaient rien entrepris et ceux qui sétaient hasardés à tenter une opération, comme à Notre-Dame de France, étaient impuissants à exploiter leur avantage.


  Khatib se rendit compte avec tristesse que «la Raoudah nétait décidément quun ramassis de personnages à demi hystériques, incapables de sentendre pour exécuter la moindre action densemble». Tandis que Fadel Rachid, le chef des volontaires irakiens, et Khaled Husseini, celui des partisans du Mufti, refusaient obstinément de quitter leur Q.G., les efforts de Mounir Abou Fadel pour organiser au moins la défense de la Vieille Ville étaient sans cesse contrecarrés par un chef de bande de vingt-cinq ans, un fils de cordonnier nommé Hafez Barakat que ses partisans appelaient «le Général».


  Émile Ghory, quant à lui, avait prévu de prendre la tête de six cents Arabes et de les conduire dans le secteur de Sheikh Jerrah que les forces juives venaient doccuper. Son plan ne comportait quune erreur. Croyant que les Anglais ne partaient que le 15mai, ses hommes nétaient pas encore arrivés à Jérusalem.


  Le seul quartier où les Arabes offrirent une réelle résistance fut la Colonie américaine, un petit faubourg de jardins et de villas cossues qui sétendait de la porte de Damas jusquà Sheikh Jerrah. Là, linstituteur Baghet Abou Garbieh à la tête dun groupe composé de Frères Musulmans syriens, dirakiens et de Libanais tenait en échec les groupes dassaut de David Shaltiel.


  *


  Si la matinée sétait révélée désastreuse pour les Arabes de Jérusalem, à quinze kilomètres de là, dautres Arabes remportaient une victoire dont les répercussions allaient assombrir ce jour de gloire du peuple juif. Les trois derniers kibboutzim de Kfar Etzion étaient sur le point de se rendre.


  Juste après minuit, un message radio à peine audible avait informé leurs habitants que les négociations entreprises pour leur épargner la fin tragique de leurs camarades du kibboutz central avaient abouti. Mais le prix quils allaient payer pour avoir voulu racheter la stérilité de leurs collines avec les fruits de leurs vergers serait lourd. Ils allaient renouer avec lune des plus tristes traditions du peuple juif. Prisonniers, ils partiraient pour Amman, en exil.


  Du toit de linfirmerie du kibboutz de Massuot, Uriel Ofek, poète membre du Palmach, surveillait depuis des heures les Arabes qui se pressaient tout autour. Ils étaient si nombreux quil lui semblait que tous les villages de Jérusalem à Hébron sétaient vidés de leurs habitants. «Ils affluaient par milliers, dirait-il, et rien ne pouvait les ralentir, pas même lexplosion des mines encore éparpillées sur les voies menant à Kfar Etzion.»


  Un fragile cessez-le-feu imposé par la Croix-Rouge était en vigueur depuis quatre heures du matin. Mais sentant la victoire à leur portée, les Arabes étaient impatients de submerger les trois colonies. La délégation de la Croix-Rouge chargée dorganiser la reddition fut engloutie par une mer hurlante avant de pouvoir atteindre le premier kibboutz. Quand elle y parvint enfin, les responsables juifs lui firent savoir quen raison du massacre de leurs camarades du kibboutz central par les irréguliers, ils ne se rendraient quà la Légion arabe. Un émissaire fut dépêché à Hébron où, contrairement aux ordres de Glubb Pacha, se trouvait encore un détachement de légionnaires. Dans quelques heures, les colons béniraient cet acte dindiscipline.


  Les soldats bédouins et leurs camions arrivèrent enfin vers midi et les opérations de reddition commencèrent. Dans chaque kibboutz, les officiers de la Haganah refusèrent de rendre leurs armes avant que les femmes et les blessés neussent été chargés dans les ambulances et que leurs hommes ne fussent en sécurité dans les camions de la Légion arabe. À Ein Tsurim, un colon retourna jusquau réfectoire déjà envahi par les Arabes pour décrocher du mur la Sefer Torah, le rouleau sacré de la Loi. À Massuot, un rabbin commença à réciter les prières du Sabbat.


  «Le Seigneur est Toute Justice. Il est notre Roc et notre Bien», répondaient les hommes tandis que des larmes coulaient sur leurs visages.


  Puis lopérateur radio envoya un dernier message:


  «Ce soir nous ne serons plus là», annonça-t-il.


  Ainsi finit le dernier chapitre de Kfar Etzion.


  Entassés dans les camions qui descendaient des collines, les prisonniers jetèrent un dernier regard sur les baraquements où ils avaient si durement vécu. Ils les virent disparaître dans les flammes. Puis, la foule des arabes sabattit en un ouragan sur les vignobles et les vergers. Comme sils voulaient effacer à jamais les dernières traces de lintrusion étrangère sur leurs vieilles collines, ils arrachèrent un à un les jeunes arbres qui portaient les fruits de la première récolte.


  *


  À deux cents kilomètres de là, deux solides amarres consommaient dans le port de Haïfa une autre défaite juive. Dès que le Boréa, dont les cales contenaient des canons et des obus pour la Haganah, fut immobilisé à quai, un détachement de soldats anglais prit position autour du navire. Une mise en quarantaine pour cause de choléra naurait pas été plus stricte. Lofficier britannique informa simplement le commandant quaucun membre de son équipage ne pourrait descendre du bateau jusquà nouvel ordre.


  *


  Une grande tristesse mêlée de soulagement sempara de David Shaltiel quand il apprit que tout était fini à Kfar Etzion.


  Ni le commandant de Jérusalem ni ses hommes neurent toutefois le temps de sattendrir sur cette défaite. Leur progression à travers Jérusalem continuait. Les soldats dAriyeh Schurr chassaient du triangle de Bevingrad les quelques Arabes qui avaient réussi à sy infiltrer. Derrière eux, des équipes spéciales exploraient méthodiquement tous les bâtiments capturés. Chacun deux était pour les soldats de Jérusalem, si mal équipés, une véritable île au trésor. En dépit de leur méticuleuse organisation, les Anglais avaient en effet laissé derrière eux une quantité étonnante de richesses. Ils découvrirent quarante mille paires de brodequins dans un seul immeuble, soit deux paires pour chaque combattant de larmée juive. Un bâtiment voisin recélait un tel stock de torches lumineuses quun soldat juif se dit que «toute la ville pourrait être illuminée ce soir». À lhôtel de police, Natanael Lorch trouva un superbe sabre ciselé à la main qui serait bientôt utilisé pour la cérémonie de lentrée en fonction du premier président de lÉtat juif. Lorch découvrit aussi plusieurs boîtes de papier à len-tête de Sir Henry Gurney, le dernier secrétaire général du gouvernement de la Palestine. Cet élégant papier ferait la joie de ses correspondants dans les mois à venir. Le soldat Murray Hellner, qui avait été chargé de monter sur le toit du bâtiment de Radio-Palestine pour en descendre lantenne, reçut une bizarre récompense pour son escalade. Dans larmoire dun studio, il trouva les deux grands drapeaux anglais qui servaient à recouvrir les cercueils des soldats tués à Jérusalem. Il décida aussitôt de les utiliser comme draps pour son lit de camp.


  Devant lhôpital gouvernemental, un membre de lIrgoun tomba sur une véritable aubaine, un troupeau de moutons. Hassib Boulos, le chirurgien arabe de lhôpital, leur courait désespérément après pour les empêcher de senfuir. Il espérait déjà, grâce à eux, assurer la survie de son personnel pendant les dures journées à venir. Désignant au soldat de lIrgoun son brassard de la Croix-Rouge, il lui demanda de laider à les rattraper.


  «Les moutons ont-ils aussi leur brassard?» demanda ironiquement le Juif.


  Devant le silence interloqué du médecin arabe, le Juif reprit:


  «Alors, pas de chance. Ils sont à moi.»


  Le journaliste britannique Eric Downtown, qui accompagnait un autre soldat de lIrgoun, assista à une scène extraordinaire. Le Juif enfonça une porte dans le commissariat de police, et les deux hommes se trouvèrent tout à coup devant une vision dhorreur. Devant eux sélevait une potence. Au bout de la corde pendait un nœud coulant; au-dessous, la trappe était prête à souvrir. La stupeur paralysa un instant lhomme de lIrgoun. Puis il se tourna vers lAnglais.


  «Cest ici que vos compatriotes ont pendu mes amis», dit-il seulement.


  *


  De tous les Arabes que lavance rapide des forces de la Haganah continuait à surprendre en cette fin de matinée, le plus accablé était peut-être Antoine Safieh. Comme il se frayait un chemin sous la fusillade, il apprit une nouvelle consternante. «Lendroit le plus sûr de Jérusalem», la mairie, dans le coffre de laquelle il avait déposé son chèque de vint-sept mille cinq cents livres, venait de tomber aux mains des Juifs. Désespéré, Safieh partit à la recherche de ses collègues de la Vieille Ville pour les informer dune triste nouvelle. Leur municipalité était ruinée.


  Du sud de la ville, dautres Arabes lancèrent une nouvelle bien plus terrifiante encore. Ayant occupé le central téléphonique, les Juifs purent intercepter un appel provenant des Irakiens qui défendaient la caserne Allenby.


  «Au secours! criait une voix, les Juifs nous bombardent avec une sorte de bombe atomique.»


  Si le premier obus de la Davidka dUzieli navait pas explosé, le second semblait, par son seul bruit, avoir terrorisé les défenseurs. Uzieli sempressa dexpédier son troisième et dernier projectile. À midi, ses hommes pénétraient enfin dans la caserne. Elle était vide. Laissant derrière eux des caisses de cigarettes et de conserves britanniques, tous les Irakiens sétaient enfuis.


  Pendant ce temps, au nord, Isaac Levi consolidait ses conquêtes de la matinée et achevait doccuper le quartier de Sheikh Jerrah. Cependant, décidé à empêcher le renouvellement de la tragédie de Kfar Etzion dans son secteur, il nhésita pas à enfreindre lordre formel de Ben Gourion de nabandonner aucune colonie juive. Il autorisa les colons de Neveh Yaacov, un kibboutz encerclé par les Arabes entre Jérusalem et Ramallah, à se replier sur ses lignes.


  À la mi-journée, les seuls endroits où ses forces étaient encore tenues en échec étaient les quartiers de la Colonie américaine et de Musrara, où Baghet Abou Garbieh continuait dopposer une furieuse résistance. Linstituteur arabe avait réparti ses soixante-dix hommes en trois groupes. Les Syriens étaient embusqués dans une école, les Irakiens dans lhôtel Ragadan et les Libanais le long de la rue Saint-Paul, derrière Notre-Dame de France. Il avait braqué son unique mitrailleuse en direction dun point dappui juif installé dans une maison qui deviendrait bientôt le symbole de Jérusalem divisée. Elle appartenait à un Juif, un riche marchand de draps et de tissus nommé Mandelbaum.


  En fin daprès-midi, tandis que la bataille sapaisait, Shaltiel envoya un message radio à Tel-Aviv pour annoncer que la plupart de ses objectifs avaient été atteints et que «la défense de lennemi sétait révélée très faible». Presque au même moment, un autre message partait de Jérusalem et confirmait le rapport du chef de la Haganah. Envoyé par le commandement arabe de Jérusalem à Hadj Amin, il déclarait: «La situation est critique. Les Juifs ont presque atteint les portes de la Vieille Ville.»


  *


  Le Juif le plus heureux de Jérusalem remontait en sifflotant la rue Ben Yehuda en direction du café Atara. Joseph Nevo allait profiter des deux heures de permission quil avait obtenues pour fêter deux heureux débuts, celui de sa vie dhomme marié et celui de lère nouvelle qui commençait pour la Jérusalem juive. Mais dès quil aperçut le visage livide de son épouse, Nevo comprit quil avait surestimé les occasions de joies que lui réservait cette matinée. Les premiers mots de Naomi confirmèrent ses craintes.


  «Maman est revenue, soupira-t-elle. Le convoi na pas pu passer.»


  Une découverte presque aussi désagréable attendait ce matin-là Pablo de Azcarate à son retour dAmman. Après avoir montré tant de dédain pour sa mission au service des Nations unies, ladministration britannique avait pris congé de lui sur un mensonge. Malgré les assurances de Sir Henry Gurney, les Anglais étaient bel et bien partis. «Le moment du plongeon dans linconnu est arrivé», nota-t-il avec amertume dans son journal.


  À New York, lorganisation qui avait envoyé Azcarate en Palestine résolut dapporter la seule réponse quelle eût trouvée pour faire face au chaos qui ébranlait le pays. Si les Nations unies ne pouvaient donner un Messie à la Palestine, elles allaient du moins lui proposer un médiateur. Mais ce geste despoir ne ferait quajouter un nom de plus à la longue liste des martyrs tombés pour Jérusalem, celui du comte Folke Bernadotte.


  *


  La longue et douloureuse route quavait suivie le peuple hébreu depuis la Chaldée en passant par lÉgypte des pharaons, Babylone et tous les ghettos de la terre, sachevait au cœur de Tel-Aviv devant un simple immeuble en pierre du boulevard Rothschild. Là, en cet après-midi de mai, les dirigeants du mouvement sioniste sapprêtaient à accomplir le geste le plus important peut-être de leur histoire depuis quun obscur roi guerrier nommé David avait «au milieu des clameurs et des trompettes» rapporté lArche dAlliance à Jérusalem.


  Cet immeuble, qui avait appartenu au premier maire de Tel-Aviv, était désormais un musée. Ses murs noffraient cependant aucun fragment de poterie, aucun vase religieux, ni aucun autre souvenir de la défunte civilisation juive. Ils exposaient au contraire les fruits les plus audacieux de lart moderne de la civilisation qui allait précisément naître dans son enceinte. Dehors, un détachement de policiers militaires vérifiaient soigneusement les identités des deux cents personnes qui auraient le privilège dêtre témoins de la cérémonie qui allait sy dérouler. Le passé de ces hommes et de ces femmes était aussi divers que leurs origines. Quelques-uns étaient presque morts de malaria en asséchant les marécages de Galilée. Dautres avaient survécu aux pogroms de la Russie tsariste ou aux camps dextermination nazis. Ils venaient de Minsk, de Cracovie, de Cologne, dAngleterre, du Canada, dAfrique du Sud, dIrak, dÉgypte. Ils étaient liés par une foi commune le sionisme, par un héritage commun lhistoire juive et par la commune expérience des persécutions.


  Le grand portrait du journaliste viennois à barbe noire qui avait fondé leur mouvement semblait les contempler. Cinquante-trois ans à peine sétaient écoulés depuis ce jour dhiver où Theodor Herzl avait été témoin de lhumiliation publique dAlfred Dreyfus. Ces années avaient été particulièrement noires pour son peuple, qui venait en outre de subir une tragédie apocalyptique, véritable défi à toute imagination. Années triomphales aussi, car lextraordinaire vitalité du mouvement sioniste en avait fait lun des grands phénomènes politiques de la première moitié du XXesiècle. Et comme Herzl lavait prédit, cétait seulement parce que le peuple juif lavait obstinément voulu quil était à présent sur le point de créer un État.


  À quatre heures précises, David Ben Gourion se leva. Toute lassistance, debout, entonna spontanément la Hatikvah. Pris de court, lorchestre philharmonique entassé au balcon ne rattrapa le chant quau bout de plusieurs mesures. Vêtu dun costume noir, dune chemise blanche et, vu la solennité de loccasion, portant une cravate, le leader juif saisit un rouleau de parchemin. La cérémonie avait été préparée avec une telle hâte que lartiste chargé de le décorer navait eu le temps dexécuter que les enluminures. Le texte que David Ben Gourion allait lire était tapé à la machine sur une feuille de papier agrafée au parchemin.


  «Le pays dIsraël, commença-t-il, est le lieu où naquit le peuple juif. Cest là que se forma son caractère spirituel, religieux et national. Cest là quil acquit son indépendance et créa une civilisation dimportance à la fois nationale et universelle. Cest là quil écrivit le Livre des Livres pour en faire cadeau au monde.»


  Il sinterrompit un instant pour souligner limportance de ses paroles. Insensible à lexaltation du moment, il ne se départait pas de son réalisme habituel. «Comme le 29novembre, javais, moi, le cœur serré parmi les heureux», notera-t-il quelques heures plus tard dans son journal. Alors même quil lisait les mots de cette proclamation, dira-t-il, «il ny avait aucune joie dans mon cœur. Je ne pensais quà une chose, à la guerre quil nous faudrait livrer».


  Il reprit sa lecture.


  «Exilé de Terre sainte, le peuple juif lui demeura fidèle dans tous les pays de la dispersion, priant sans cesse pour y revenir et espérant toujours y restaurer sa liberté nationale. Aussi, les Juifs sefforcèrent-ils à travers les siècles de retourner dans le pays de leurs ancêtres et dy reconstituer un État. Au cours des dernières décennies, ils sy rendirent en masse. Ils défrichèrent le désert, firent renaître leur langue, y bâtirent cités et villages et fondèrent une communauté vigoureuse en expansion continuelle, possédant sa propre vie économique et culturelle. Ils recherchaient la paix, mais ils étaient prêts à se défendre. Ils apportèrent les bienfaits du progrès à tous les habitants.»


  Après avoir rappelé que la déclaration Balfour avait accordé «une reconnaissance internationale formelle aux liens du peuple juif avec la Palestine et à son droit dy constituer un Foyer national», il poursuivit:


  «Lhécatombe nazie, qui anéantit des millions de Juifs en Europe, démontra à nouveau lurgence du rétablissement de lÉtat juif, seul capable de résoudre le problème du judaïsme apatride en ouvrant ses portes à tous les Juifs et en conférant à leur peuple légalité au sein de la famille des nations. Les survivants de la catastrophe européenne, ainsi que des Juifs dautres pays, revendiquèrent leur droit à une vie de dignité, de liberté et de travail et, sans se laisser effrayer par les risques ni les obstacles, cherchèrent sans relâche à pénétrer en Palestine. Au cours de la seconde guerre mondiale, le peuple juif de Palestine contribua pleinement à la lutte des nations éprises de liberté contre le fléau nazi. Les sacrifices de ses soldats et les efforts de ses travailleurs le qualifiaient pour prendre place parmi les peuples qui fondèrent les Nations unies.»


  Invoquant alors la décision prise par les Nations unies le 29novembre 1947, Ben Gourion sécria enfin:


  «En vertu du droit naturel et historique du peuple juif, nous proclamons la fondation de lÉtat juif en Terre sainte. Cet État portera le nom dIsraël.» Puis il énonça les principes qui guideraient la nouvelle nation.


  «LÉtat dIsraël, déclara-t-il, sera ouvert à limmigration des Juifs de tous les pays où ils sont dispersés. Il développera le pays au bénéfice de tous ses habitants. Il sera fondé sur les principes de liberté, de justice et de paix tels quils furent conçus par les prophètes dIsraël. Il respectera la complète égalité sociale et politique de tous ses citoyens, sans distinction de religion, de race ou de secte. Il garantira la liberté de religion, de conscience, déducation et de culture. Il protégera les Lieux saints de toutes les croyances. Il appliquera loyalement les principes de la Charte des Nations unies.»


  Les techniciens de la radiodiffusion qui sentassaient dans les W.C. du musée, unique studio quils aient pu trouver pour transmettre au monde cette proclamation historique, sentaient leur gorge nouée par lémotion. Seule la respiration laborieuse de quelques vénérables vieillards troublait le silence qui accompagnait cet instant. Quelques-uns verraient plus tard dans lintensité de ce silence une sorte dhommage collectif aux six millions de martyrs quon avait empêchés de célébrer ce jour.


  «Nous adjurons les Nations unies, continua Ben Gourion, daider le peuple juif à édifier son État, et dadmettre Israël au sein de la famille des nations.» Puis, sadressant aux millions dArabes avec lesquels les Juifs dIsraël allaient devoir partager leur fragile existence, il ajouta:


  «Nous invitons les habitants arabes de lÉtat dIsraël à préserver les voies de la paix et à jouer leur rôle dans le développement de lÉtat, sur la base dune citoyenneté égale et complète, et dune juste représentation dans les institutions, quelles soient provisoires ou permanentes. Nous tendons la main, dans un désir de paix et de bon voisinage, à tous les États qui nous entourent, nous les invitons à coopérer avec la nation juive indépendante, pour le bien commun de tous. LÉtat dIsraël est prêt à contribuer au progrès de lensemble du Moyen-Orient.» Enfin, lançant un appel aux Juifs du monde entier, il demanda leur assistance «dans nos tâches dimmigration et déquipement», et dêtre «à nos côtés dans la grande lutte que nous livrons afin de réaliser le rêve des générations, la rédemption dIsraël».


  «Confiants en lÉternel Tout-Puissant, conclut-il alors, nous signons cette déclaration, sur le sol de la Patrie, dans cette ville de Tel-Aviv, en cette séance de lAssemblée provisoire tenue la veille du sabbat, le 5Iyar 5708, soit le 14mai 1948.»


  Puis, redressant la tête, il ajouta:


  «Levons-nous pour adopter la charte créant lÉtat juif.»


  Lassistance se dressa. Cétait linstant de gloire. Dune voix tremblante démotion, un rabbin récita une prière implorant la bénédiction de «Celui qui nous a soutenus jusquà présent». Un «Amen» plein de ferveur lui répondit.


  Reprenant la parole, Ben Gourion annonça que toutes les restrictions sur limmigration et lachat des terres imposées par le Livre Blanc britannique de 1939 étaient abrogées, mais que toutes les autres lois du Mandat restaient temporairement en vigueur.


  Un à un, les membres du Conseil national vinrent alors apposer leur signature sur le rouleau de parchemin. Puis, figée dans un silence religieux, lassistance écouta les accents de la Hatikvah. Des larmes coulaient sur beaucoup de visages.


  Il était 4h37. La cérémonie navait duré quune demi-heure. David Ben Gourion frappa une nouvelle fois sur la table et déclara:


  «LÉtat dIsraël est né. La séance est levée.»


  *


  Une autre cérémonie se déroulait ce jour-là sur les rives du Nil. Elle se terminait aussi par la lecture dun parchemin, le diplôme que lécole détat-major de larmée royale égyptienne attribuait à chaque lauréat de sa nouvelle promotion dofficiers. Peu dhommes seraient autant affectés par la proclamation qui venait dêtre faite à Tel-Aviv quun de ces officiers âgé de trente ans. Un jour viendrait où les forces ainsi déchaînées le pousseraient au premier plan de la politique mondiale, où les peuples arabes lacclameraient comme un nouveau Saladin. Pour linstant, cétait une joie toute simple qui emplissait le cœur du jeune capitaine. Il venait de recevoir une importante mission. Il devait se présenter au 6ebataillon dans les quarante-huit heures pour y exercer les fonctions de chef détat-major. Le bataillon de Gamal Abdel Nasser allait marcher sur Tel-Aviv pour détruire lÉtat que Ben Gourion venait de proclamer.


  *


  Le crépuscule tombait. Loin vers le sud, prisonnières entre les monts de Moab et ceux de Judée, les eaux immobiles de la mer Morte réfléchissaient les derniers rayons du soleil. Cétait auprès des joncs et des rhododendrons de la verte vallée du ruisseau Shueib que Glubb avait choisi de rassembler sa Légion arabe. À lest, à moins de huit kilomètres, se trouvaient le Jourdain et le pont Allenby. Sur lautre rive, Glubb apercevait les toits des maisons de Jéricho et, au-delà, la haute muraille des monts de Palestine.


  Juste derrière Jéricho, entre le mont de la Tentation et le ruisseau de Keritk où les corbeaux avaient nourri le prophète Élie, une piste grimpait le long des pentes. Aucune carte ne révélait lexistence de ce passage qui remplissait dorgueil le général anglais. Il avait distribué quatre mille livres aux habitants des villages entourant Jéricho afin quils la transforment secrètement en chemin carrossable pour ses autocanons. À minuit, ses quatre mille cinq cents légionnaires entreprendraient leur marche vers la Palestine. Par ce sentier, vingt-cinq siècles plus tôt, Josué avait conduit les enfants dIsraël vers la Terre promise.


  Glubb contemplait avec fierté limposante masse de larmée rassemblée devant lui. Mais il avait le cœur brisé. Il connaissait certains de ses soldats depuis que leurs pères les lui avaient confiés, alors quils nétaient encore que des enfants. Il aimait passionnément sa Légion, et cétait la mort dans lâme quil la voyait partir pour un conflit où elle allait courir de graves périls. Il avait compté que son intervention se limiterait à un simulacre de guerre. Il en doutait désormais, et de plus en plus. Les capitales arabes étaient saisies dune ardeur belliqueuse. La situation il le sentait cette nuit-là devenait «confuse et sans espoir». Il navait pas la moindre idée de ce quallaient faire les Syriens et les Égyptiens. Même le précieux chargement dobus quil attendait pour ses nouveaux canons nétait pas encore arrivé à Aqaba.


  Une limousine noire à laile ornée dun fanion simmobilisa devant lui. Lhomme en lhonneur duquel il avait rassemblé ses troupes était arrivé. Vêtu dun uniforme de larmée britannique, le roi Abdullah se dirigea vers une petite estrade de bois. Loin vers le sud, une colonne tourbillonnante sélevait dans le ciel, signe avant-coureur dune tempête de sable. La musique entama lhymne transjordanien, et le roi salua les troupes qui allaient peut-être larracher à la prison de sable où les Anglais lavaient enfermé, à ce désert quexaltait lhymne national. Autant peut-être que le plus fruste de ses bédouins, il était bouleversé par ce grandiose déploiement de forces et loccasion solennelle qui lavait motivé.


  Soudain, surgie de nulle part, la tempête de sable était là. La visibilité fut réduite en quelques secondes à moins de vingt-cinq mètres. Cinglés par les tourbillons, les hommes senveloppèrent le visage dans leur keffieh. Le commandant Abdullah Tell nentendit que les trois premiers mots de la harangue du roi: «Mes chers fils…» Le reste se perdit dans le vent. Des mois plus tard, Tell se dirait que cette tempête avait été «une protestation de Dieu contre la conspiration qui nous envoyait en Palestine non pour nous battre, mais pour ajouter des terres au royaume dAbdullah».


  Renonçant finalement à se faire entendre, le roi sortit un pistolet et tira en lair. Puis, emporté sans doute par lexaltation du moment, il poussa le cri de guerre magique par lequel tant de conquérants avaient enflammé lardeur de leurs troupes. Les ordres les plus stricts interdisaient à ses soldats lentrée de la Ville sainte. Abdullah leur cria pourtant:


  «En avant vers Jérusalem!»


  *


  Grâce à lémetteur installé dans les W.C. du musée de Tel-Aviv, toute la population juive connaissait à présent les mots qui avaient proclamé la résurrection de lÉtat juif. Les hommes qui guettaient linvasion des armées arabes les entendirent dans leurs kibboutzim du Néguev ou de Galilée. À Tel-Aviv, des milliers de personnes accoururent vers le musée, rompirent les cordons de protection et entraînèrent les policiers en de joyeux tourbillons. Cest à la radio de leur P.C. de Jérusalem que David Shaltiel et ses officiers écoutèrent la voix lointaine et presque inaudible de Ben Gourion. «Nous savions ce que signifiait un État, dirait plus tard lun deux encore du sang versé. Et nous nen avions déjà que trop versé à Kfar Etzion.»


  Au consulat de France, où il représentait lAgence Juive aux négociations sur le cessez-le-feu, Vivian Herzog annonça solennellement à quatre heures quil était désormais «lenvoyé dun État juif indépendant». Tandis que ses collègues savançaient pour le féliciter, une scène extraordinaire attira son regard. Rampant sur les genoux par crainte des balles perdues qui pourraient traverser les fenêtres de son salon, MmeNeuville apportait un plateau de coupes de champagne pour célébrer lévénement.


  Dans la Vieille Ville, le fils du Rabbin Ornstein abandonna un instant son poste de garde pour courir annoncer la nouvelle à son père. Le saint homme récita aussitôt un Sheheiyanu, une prière daction de grâces pour remercier Dieu de «nous avoir permis de voir ce jour». Mais le rabbin ne devait pas survivre longtemps à lavènement de lÉtat quil célébrait.


  Ailleurs, comme le rappellerait un jeune officier de la Haganah, «on navait pas de temps pour les célébrations; il y avait des morts et des blessés». Cette réaction était caractéristique de leffet quavait produit la proclamation de lÉtat sur la majorité de la population. Consciente que cet État allait être attaqué dans les heures qui suivraient, elle sabandonna rarement aux délirantes explosions de joie qui avaient accueilli le vote du Partage.


  Presque au cœur de Jérusalem, au carrefour qui porterait bientôt le nom de porte Mandelbaum, un groupe de jeunes gens se réunit dans une maison abandonnée. Membres dune compagnie religieuse du Gadna qui défendait le secteur, ils observaient le rite traditionnel de larrivée du sabbat. Faute des bougies rituelles, ils se prosternèrent dans la demi-obscurité. Ils ne possédaient que deux châles de prière et deux ou trois livres de psaumes quils se passaient de main en main. Ce serait, par son dénuement même, la cérémonie la plus mémorable de la vie de leur chef, Jacob BenUr. Leurs fusils posés contre la porte, leur imagination toute résonnante encore des mots de Ben Gourion, BenUr et ses jeunes compagnons couvrirent de leurs voix lécho des fusillades pour chanter lantique prière: «Soyez béni, Seigneur, pour la protection de Votre paix que Vous avez répandue sur nous, sur notre peuple, sur Israël et sur Jérusalem.»


  *


  Pour les trois cent cinquante-neuf survivants de Kfar Etzion, le début du sabbat qui marquait la renaissance de leur pays resterait un souvenir affreux. Assaillis dinsultes, de crachats, parfois même de coups, ils traversaient les rues dHébron au milieu de la foule déchaînée qui réclamait leur tête. Seule la vigilance de leurs gardiens de la Légion arabe empêcha quun massacre nendeuillât ce soir de sabbat. Et pour ces hommes et ces femmes, dont beaucoup portaient encore les numéros dAuschwitz, de Dachau ou de Buchenwald, linterminable couloir de haine ne menait pas à la liberté quils étaient venus chercher ici, mais aux barbelés dun nouveau camp.


  Roulant dans la direction opposée, un autocar ramenait les grands blessés juifs vers Jérusalem. Abras Tamir, qui de sa civière avait commandé la colonie, vit un sergent de la Légion arabe sauter à bord du véhicule. Cétait à lentrée de Bethléem. À demi-inconscient, Tamir entendit le militaire crier en arabe:


  «Votre Ben Gourion vient de proclamer un État juif, mais dans huit jours nous laurons liquidé.»


  Tamir ne savait encore rien de la création de lÉtat. Il essaya de se relever pour crier sa joie, mais, trop faible, il retomba épuisé. Il sentit alors des larmes de fierté et de bonheur emplir ses yeux.


  *


  Solennel dans son uniforme immaculé, un officier de marine britannique grimpa sur le pont du Boréa amarré dans le port de Haïfa et salua courtoisement son commandant.


  «Il est vingt-deux heures, annonça-t-il en jetant un regard à sa montre. Dans deux heures exactement, le mandat du gouvernement de Sa Majesté sur la Palestine prendra fin. Je suis chargé de vous informer quà cette heure-là cessera toute surveillance. Votre navire et sa cargaison vous seront rendus.»


  Tandis que le capitaine du Boréa essayait de surmonter sa stupéfaction et de saisir le sens de ce dernier geste dune administration moribonde, lofficier salua de nouveau.


  «Bonne chance», dit-il avant de quitter le pont.


  *


  Sur le promontoire rocheux qui savançait dans la baie de Haïfa à lombre du mont Carmel, une silhouette solitaire contemplait les flots. Une nuit de lhiver 1917, du haut dune des collines de Jérusalem, lAnglais James Pollock avait assisté au lever de rideau du drame de la Grande-Bretagne en Palestine. En cette nuit du printemps 1948, cétait pour être témoin de lacte final du régime auquel il sétait toute sa vie dévoué que le dernier préfet de Jérusalem était venu sur ce rocher.


  Les marins de lEuryalus larguèrent les amarres et le croiseur sécarta lentement du quai. Du haut de la passerelle, Sir Alan Cunningham vit la proue du navire qui lemportait glisser vers la rade où sétaient alignés, comme pour une revue navale, un porte-avions et une demi-douzaine de destroyers. Sur leurs ponts, vêtus de blanc, les équipages étaient au garde-à-vous. Soudain, tous les projecteurs dirigèrent leurs faisceaux vers lhomme solitaire sur la passerelle de lEuryalus. Prenant de la vitesse, le croiseur glissa devant la majestueuse rangée de bateaux. Quand il passa le long du porte-avions, une fanfare joua le God Save the King.


  «Le spectacle est terminé», pensa Cunningham en écoutant les accents de lhymne monter dans la nuit et le bruissement de leau sur létrave du navire. Bouleversé, il ne parvenait pas à quitter des yeux la magnifique masse noyée dombres du mont Carmel qui séloignait doucement. Pour rendre hommage aux origines écossaises de Cunningham, la fanfare joua alors la Highland Lament. Le dernier haut-commissaire en Palestine sentit sa gorge se nouer. «Ah! comme il convient, se dit-il, que je men aille aux sons de cette musique!»


  «Tout avait si bien commencé et tout finissait si mal», songeait-il. Quel monde despoirs gaspillés entre le superbe geste de Lord Allenby descendant de cheval à la porte de Jaffa pour ne fouler quà pied les pierres sur lesquelles le Sauveur avait porté sa croix, et son propre départ de Jérusalem ce matin à la sauvette. Que defforts sétaient engloutis dans cette terre, combien dAnglais étaient morts pour la conquérir et la gouverner au nom dune incroyable succession de promesses contradictoires! Et maintenant, «après toutes ces déceptions, toutes ces années, léchec était là, total. Nous partons, et ce qui suivra ne sera que guerre et misère».


  Quand il atteignit la limite des eaux territoriales, le croiseur de Sir Alan Cunningham simmobilisa. Une dernière cérémonie devait marquer officiellement la fin du mandat britannique en Palestine. Dun bout à lautre du navire, un gigantesque feu dartifice embrasa le ciel méditerranéen, éclaboussant la nuit de gerbes orange, rouges et jaunes. Lorsque la dernière étincelle fut retombée dans la mer, Sir Alan pensa; «Cette fois, tout est bien fini.»


  Il regarda sa montre. Il nétait que vingt-trois heures. Le mandat britannique sur la Palestine navait même pas pu sachever sans une erreur finale. Il sétait achevé une heure trop tôt. Le commandant du navire avait oublié de tenir compte de la différence entre lheure dété de Greenwich et celle de Palestine.
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«ILS TIENDRONT»


  UN sifflement rageur traversa la gare du Caire et la longue chaîne de wagons sébranla en haletant. Tout le long du quai, les femmes, les parents, les amis, les enfants acclamaient les soldats. Penchés aux fenêtres, les hommes du 6ebataillon dinfanterie riaient et faisaient de grands gestes. Ils partaient pour la guerre mais leur humeur était aussi joyeuse que celle de la foule qui avait envahi la gare Abassya du Caire. Le lieutenant Mohamed Rafat, vingt-six ans, officier de renseignement du bataillon, était convaincu quils allaient «en promenade». Il avait assuré à ses camarades quils seraient tous de retour dans un mois et que la réception qui les attendrait alors serait plus délirante encore que celle de leur départ.


  Dautres préparatifs de guerre se déroulaient dans toute la capitale égyptienne. À minuit, après avoir joué la Marche dAïda lhymne national égyptien Radio-LeCaire annonça la promulgation de la loi martiale tandis que le cheikh de la grande mosquée dAlAzhar proclamait:


  «Lheure de la guerre sainte a sonné!»


  Il déclara que tous les combattants arabes devaient considérer la lutte pour la Palestine comme un devoir religieux. Le Premier ministre Noukrachy Pacha sécria que le pays envahissait la Palestine «pour la sauver du sionisme et ramener la paix à lintérieur de ses frontières». Quelques minutes plus tard, un télégramme officiel du ministre égyptien des Affaires étrangères informa le Conseil de sécurité des Nations unies quen raison de la fin du mandat britannique «les forces armées égyptiennes avaient commencé à pénétrer en Palestine». À laéroport dAlMazah, des équipes remplissaient les soutes de lunique escadre de bombardiers égyptiens en prévision des premiers raids aériens.


  Une image de guerre assez insolite vint troubler jusquà la quiète atmosphère de musique douce de lhôtel Sémiramis, au bord du Nil. Dans un coin de la terrasse, quelques personnages en uniforme étaient réunis autour dune table. Une jolie fille à ses côtés, une carte dépliée devant lui, le roi Farouk, habillé en maréchal, étudiait avec son état-major les premiers mouvements de la marche triomphale de son armée sur Tel-Aviv.


  Quand Radio-LeCaire eut fini de diffuser ses proclamations guerrières, une vibrante voix de femme sempara des ondes. Aucun discours, aucun hymne militaire, aucun poème héroïque ne pouvaient, autant que cette voix, émouvoir les masses du monde arabe. Cétait celle dune corpulente chanteuse nommée Om Kahltsoum. Tous les postes de radio de lOrient sallumèrent à laube de ce 15mai pour lentendre chanter. La longue complainte quelle avait choisie exaltait un lieu dune attraction aussi universelle pour son auditoire que la voix qui lexprimait Jérusalem.


  À Beyrouth, le premier ministre libanais, Riad Solh, pénétra dans la chambre de ses filles et les réveilla pour leur faire écouter les accents frémissants que transmettait la radio. Quand Om Kahltsoum acheva de chanter le Rocher sacré doù le Prophète était monté vers le ciel, la jeune Alia vit des larmes couler des yeux de son père. Patriote fervent, Riad Solh était bouleversé.


  «Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-il, faites que ce Rocher demeure toujours entre nos mains.»


  À Damas, le gouvernement syrien annonça la fermeture des frontières, proclama létat durgence et fit diffuser par sa radio un torrent de marches militaires. À Bagdad, Nouri Saïd, dont les généraux avaient juré de semparer de Haïfa en deux semaines, navait envoyé jusquà présent que deux mille hommes en Palestine. Leur chef était, selon Sir Alec Kirkbride, «un idiot incapable de commander une section dinfanterie». Nouri Saïd affirmait cependant que deux à trois millions de bédouins irakiens étaient prêts à fondre sur la Palestine. Même Azzam Pacha, qui confessait ses craintes en privé, paraissait emporté par lenthousiasme de lheure.


  «Ce sera une guerre dextermination et un massacre aussi mémorable que ceux de Mongolie et des Croisades», prédit-il dans une formule qui le hanterait pendant des années.


  Ahmed Shoukairy, porte-parole de Hadj Amin, déclara plus prosaïquement que lobjectif des Arabes était «lélimination de lÉtat juif». La presse internationale elle-même fut envoûtée. Du Caire, lagence Reuter fit état dune armée égyptienne de deux cent mille hommes. De Damas, lenvoyé spécial du New York Times décrivait «la ruée dune brigade syrienne vers la Galilée après une feinte fulgurante en direction de la Méditerranée».


  À minuit et cinq minutes très exactement, lavant-garde de la Légion arabe quitta laire de rassemblement où une tempête de sable avait, quelques heures plut tôt, étouffé la harangue du roi Abdullah. Dans une jeep en tête de la colonne, se trouvait le capitaine Mahmoud Roussan, officier en second du 4erégiment. Il ny avait presque pas de lune, et la colonne avançait tous feux éteints. Le seul bruit que percevait Roussan était le ronronnement sourd des moteurs. À lentrée du pont Allenby, des policiers militaires firent un signe au jeune capitaine. La voie était libre vers lautre rive du Jourdain. «Ce fut, se souviendra-t-il, le moment le plus exaltant de ma vie.» Il était sûr de «retraverser ce pont dans quinze jours avec une armée victorieuse qui aurait réparé lerreur du Partage».


  *


  Le 14mai, David Ben Gourion alla se coucher de bonne heure afin déconomiser ses forces en vue des épreuves qui lattendaient. Mais il fut réveillé peu après une heure du matin par un coup de téléphone linformant que les États-Unis venaient de reconnaître officiellement le nouvel État. Il en ressentit «une énorme satisfaction». En dépit des conséquences pratiques restreintes que ce geste pouvait avoir, Ben Gourion savait quel «immense encouragement moral» il représentait pour son peuple.


  Cette nouvelle était le fruit de cinq jours dintense activité à Washington pour modifier la décision américaine prise le 9mai de ne pas reconnaître le nouvel État juif. Le général Marshall avait finalement accepté de reconsidérer sa position et conseillé au président den faire autant. Soulagé, Truman avait immédiatement ordonné à son conseiller Clark Clifford de prendre les dispositions nécessaires en vue dune reconnaissance immédiate. À lheure où débutait, au musée de Tel-Aviv, la cérémonie de la proclamation, Clifford appelait Élie Elath, le représentant de lAgence Juive à Washington.


  «Vous feriez bien de nous écrire une lettre pour nous demander de vous reconnaître», lui conseilla-t-il.


  Elath songea que près de deux mille ans sétaient écoulés depuis quun diplomate avait écrit une lettre officielle au nom de la nation juive. Ce travail ne présentait quune seule difficulté: il ignorait encore le nom de lÉtat dont il sollicitait la reconnaissance. Après avoir esquivé le problème en lappelant tout simplement «lÉtat juif», Elath expédia sa lettre à la Maison-Blanche. À peine le messager qui lemportait était-il monté dans un taxi que la radio révéla le nom du nouvel État. Le diplomate dépêcha de toute urgence un second messager à la poursuite du premier. La lettre fut rattrapée à la porte même de la Maison-Blanche. Douze minutes exactement après lexpiration du Mandat, le président Truman avait annoncé que les États-Unis reconnaissaient lÉtat dIsraël.


  Cette nouvelle ne devait pas être la seule à troubler cette nuit-là le sommeil de David Ben Gourion. Trois heures plus tard, Jacob Yani, le chef des transmissions de la Haganah, passait outre aux furieuses protestations de Paula Ben Gourion et pénétrait dans la chambre du vieux leader pour lui demander de faire une déclaration radiodiffusée à lintention des États-Unis. Les yeux lourds de sommeil, David Ben Gourion sortit de son lit et jeta un manteau sur son pyjama pendant que Paula lui passait chaussettes et chaussures.


  À peine avait-il commencé à parler dans le micro dun émetteur de la Haganah, que les bombardiers chargés quelques heures plus tôt au Caire arrivaient au-dessus de Tel-Aviv. Les explosions de leurs premières bombes ébranlèrent les murs du studio et leur écho résonna jusque dans le micro. Le vacarme quils entendaient, annonça Ben Gourion à ses auditeurs dune voix dramatique, était celui des premières bombes de la guerre pour lindépendance du nouvel État.


  Lémission terminée, il se rendit sur les lieux du bombardement pour se rendre compte des dégâts. Au passage, il scruta attentivement les visages de ses compatriotes comme il avait scruté naguère ceux des Londoniens sous les bombes allemandes. Ont-ils peur? se demanda-t-il. Mais ce quil vit le rassura. Il y avait bien de lanxiété sur les visages, mais aucune trace de panique. De retour chez lui, Ben Gourion inscrivit dans son journal les deux mots qui résumaient cette nuit-là son impression: «Eleh Yaamdou Ils tiendront.»


  *


  Une armée arabe prenait une direction opposée à toutes les autres. Elle quittait la Palestine. Aucun rôle nétait prévu dans la prochaine offensive pour Fawzi elKaoukji, le général qui avait juré de semparer de Tel-Aviv ou de mourir à la tête de ses troupes. Cette campagne aurait dû faire de lui un général à la prussienne; il partait sans lauriers, laissant derrière lui les ruines des quelques maisons de Jérusalem bombardées par ses canons. Conformément aux ordres quil avait reçus de Damas, il se préparait à ramener son armée au-delà du Jourdain où une dispersion sans gloire mettrait fin à sa carrière. Juste avant laube, ses troupes croisèrent une colonne blindée de la Légion arabe dans les rues endormies de Ramallah. ElKaoukji était sûr quelle allait occuper les positions sur les crêtes de Latroun dont il venait de se retirer.
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  Tenues à présent par deux cents irréguliers seulement commandés par Haroun Ben Jazzi, ces positions contrôlaient le carrefour le plus important de Palestine. À leur pied, dans les blés et les vignobles de la vallée dAyalon, les principales routes du nord, de louest, et du sud se rejoignaient pour monter vers Jérusalem par le défilé de Bab elOued. Depuis les temps bibliques, le destin de Jérusalem sétait décidé autour des crêtes de Latroun.


  Cétait là quau soir dune sanglante bataille, Josué avait supplié le soleil de sarrêter pour lui donner le temps dachever sa victoire sur les Cananéens; cétait de là quau temps des Juges, les Philistins sen étaient allés porter lépouvante chez les Hébreux. Judas Maccabée Judas «le Marteau» y avait écrasé ses ennemis pour libérer son peuple, Hérode avait vaincu les Juifs sur ces collines et Vespasien installé ses légions sur leurs sommets. Sur lun des plus hauts, Richard Cœur de Lion avait édifié «une citadelle vigilante sur la route des califes.». Saladin lavait détruite avant de se jeter à son tour sur la route de Jérusalem. Neuf siècles plus tard, en 1917, les Prussiens et les Turcs avaient tenté dy arrêter les soldats du général Allenby. Un mois auparavant, cétait seulement parce que cette ligne de hauteurs était occupée par larmée britannique et non par les Arabes que les Juifs de lOpération Nachshon, partant ouvrir la route de Jérusalem, navaient pas eu à la conquérir.


  À présent, tandis que le soleil de Josué se levait sur la vallée dAyalon en ce premier matin de lexistence dun nouvel État juif, le retrait des forces de Fawzi elKaoukji offrait aux soldats dIsraël une occasion inespérée de semparer de ces positions qui verrouillaient la route de Jérusalem.


  *


  Accroupi sur son tapis de prière, dans la demi-lumière de laube, le roi Abdullah caressait avec ferveur son chat borgne.


  «Cest entendu, déclarait-il dun ton sévère au journaliste quil recevait dans son palais dAmman, les pays arabes ont décidé dentrer en guerre et nous devons naturellement être à leurs côtés. Mais nous commettons une erreur que nous paierons cher. Un jour, nous regretterons de ne pas avoir spontanément accordé aux Juifs un État qui satisfasse leurs demandes. Nous avons pris une mauvaise direction, et nous continuons de la suivre.»


  Le roi sinterrompit. Puis, esquissant un sourire, il ajouta:


  «Si vous rapportez ces paroles, je les démentirai publiquement et vous traiterai de menteur.»


  *


  Le principal souci de la Haganah de Jérusalem, en ce premier jour de souveraineté nationale, lui venait de la résistance acharnée quoffrait encore linstituteur arabe Baghet Abou Garbieh dans le quartier de Musrara. À sept heures du matin, un commando juif réussit pourtant à déloger les Arabes de Notre-Dame de France et à occuper lénorme édifice qui dominait tout le quartier. De ses fenêtres, les haut-parleurs interpellèrent les hommes dAbou Garbieh:


  «Retournez dans la Vieille Ville, ou bien vous allez tous être tués!»


  Cet ultimatum fut entendu jusquà lécole de la Raoudah et linstituteur reçut lordre de se replier à lintérieur des remparts. Mais il refusa courageusement et poursuivit le combat, décidé à mourir, sil le fallait, pour défendre ce quartier où il était né.


  Au sud, dans les quartiers arabes des colonies grecque et allemande et de Bekaa, désormais isolés du reste de la ville arabe par la conquête de la caserne Allenby, la journée fut essentiellement marquée par lantique calamité qui avait toujours accompagné les armées victorieuses de la Ville sainte le pillage. Pour Naïm Halaby, comme pour les quelques Arabes qui habitaient encore ces faubourgs bourgeois, le souvenir de ce 15mai se confondrait avec le spectacle auquel il assista de sa fenêtre. Il vit dabord arriver quelques Juifs que la faim avait poussés à venir seulement mendier un peu de nourriture. Puis «une véritable orgie de pillage» commença. Halaby vit des Juifs sarrêter avec un cheval et une charrette devant la maison abandonnée de son voisin et emporter tout ce quelle contenait. Au bout de la rue, dautres pilleurs repartaient avec des pneus, des meubles, des bidons de pétrole et des montagnes de vêtements. Mais cest en voyant passer devant sa fenêtre une voiture Willys verte quil ressentit le plus grand choc. Cétait la sienne. Il lavait laissée dans le garage dun ami, persuadé que personne ny toucherait puisquil avait pris la précaution den démonter le carburateur. Les Juifs lavaient retrouvé et remonté.


  Le père de Hassib Boulos, le chirurgien arabe à qui un soldat de lIrgoun avait pris ses moutons, assista en spectateur impuissant au déferlement dune autre vague de pillards qui déménagèrent toute sa maison, y compris sa penderie à vêtements. «Si javais su, se lamenterait-il, jaurais au moins ce matin-là mis mon plus beau costume.» Lépicier Daoud Dajani entendit un bruit et se précipita à sa fenêtre. Il aperçut alors un Juif qui essayait de forcer sa porte. Il linterpella. Effrayé, le Juif se jeta à ses pieds. Cétait un chauffeur yéménite qui avait été pendant des années client de son épicerie. Tard dans laprès-midi, Émile Hourani entendit deux vieilles femmes qui étaient en train de dévaliser la maison voisine se plaindre amèrement.


  «Les riches, disaient-elles, ont emporté ce quil y avait de meilleur et ne nous ont rien laissé.»


  La Haganah était tellement occupée ce jour-là par ses tâches militaires que ses efforts pour endiguer ces vols devaient rester symboliques. Le pillage systématique auquel se livrèrent les organisations dissidentes compliquait par ailleurs la situation. Un garagiste arabe apporta à un officier de la Haganah un bout de papier sur lequel les hommes qui venaient de réquisitionner chez lui cent quatre-vingts pneus neufs avaient écrit quelques mots en hébreu.


  «Cest lIrgoun, répliqua lofficier, nous ne pouvons rien pour vous.»


  Les hurlements des sirènes dambulances qui couvraient à tout moment le crépitement des fusillades témoignaient que Jérusalem avait renoué avec une autre tradition de son histoire. De tous côtés, ses habitants les Arabes aussi bien que les Juifs payaient leur attachement à leur cité en versant leur sang pour elle. Les postes de secours et les centres opératoires juifs installés dans la Nouvelle Ville par le «Bouclier de David» étaient déjà encombrés. Privés des commodités de lhôpital du mont Scopus, les services médicaux juifs avaient converti les établissements des différents quartiers en hôpitaux militaires durgence. Ils avaient même loué les salles de classe du couvent Saint-Joseph pour y installer des blocs opératoires supplémentaires.


  Des stocks de pansements, de plasma, dantibiotiques et deux mille flacons de sang avaient été répartis entre ces centres de secours. Mais leau était partout si rare que celle qui avait servi à laver les blessures servait ensuite à nettoyer les planchers. Faute de pouvoir laver les draps, on donnait ceux des morts aux blessés qui arrivaient. La pénurie délectricité contraignait souvent les chirurgiens à opérer à la lumière de lampes à pétrole. Il ny avait pratiquement pas de sérum antitétanique ni de morphine.


  Pour les infirmières du couvent Saint-Joseph, le malheur qui frappait un jeune soldat de la Haganah représentait à lui seul les souffrances qui accablaient leur cité. Son frère blessé était allongé sur un lit voisin. Son père avait été tué quelques heures plus tôt pendant le repli du kibboutz de Neveh Yaacov. Et lui, il allait perdre les deux jambes. Il ny aurait pour lanesthésier quune seule piqûre de morphine et les blocs de glace que sa mère avait placés autour de ses membres mutilés.


  Les Juifs de Jérusalem possédaient cependant une ressource inestimable, la science des chirurgiens qui avaient survécu à lembuscade de la Hadassah. Parmi eux se trouvait le professeur Edward Joseph, directeur de lhôpital de la rue des Prophètes. Deux fois, en 1929 et en 1936, cet agrégé de la faculté dÉdimbourg avait soigné ses concitoyens blessés dans la défense de leur ville. Écrasé de fatigue, silencieux, il réparait à présent les corps déchiquetés des soldats de la Haganah, avec le doigté qui avait fait de lui lun des grands spécialistes mondiaux de la chirurgie abdominable.


  À quelques centaines de mètres, un chirurgien arabe cherchait désespérément à accomplir les mêmes gestes. Le docteur Ibrahim Tleel, vingt-neuf ans, navait jamais opéré un abdomen. Il navait aucun assistant autour de lui et son unique infirmière était occupée ailleurs. Comme dans tant dautres domaines, la confusion et le désordre qui régnaient dans son hôpital de fortune étaient la rançon que les Arabes devaient payer pour leur incapacité à sorganiser. De nombreux avertissements du service de santé britannique et de la Croix-Rouge internationale avaient été nécessaires pour quils installent un centre de secours dans lHospice autrichien, sur la Voie Douloureuse, à lendroit même de la première chute de Jésus sur le chemin de la Croix. Il y manquait presque tout. Il ny avait ni eau, ni électricité, ni pansements, ni sang, ni anesthésiques, ni plâtre, ni nourriture. Des volontaires devaient aller de porte en porte dans la Vieille Ville pour mendier un peu de pétrole, quelques morceaux de sucre, un drap. Trois jours plus tôt, le jeune chirurgien y avait apporté en hâte tout ce quil avait pu se procurer: un antique stérilisateur, une vieille table dopération, un peu de plasma, de pénicilline et de morphine. Coupés à présent de lhôpital gouvernemental et des autres établissements hospitaliers de la Nouvelle Ville, les Arabes ne pouvaient guère offrir à leurs blessés quune antichambre vers le cimetière.


  Les hommes sur lesquels ils comptaient étaient absents. Le docteur Hassib Boulos aurait pu réaliser lopération qui hantait le docteur Tleel, mais il était bloqué dans son hôpital de Bevingrad occupé par les Juifs, de même que le médecin-chef de lhôpital Français, le docteur René Bauer, dont létablissement était pris entre les tirs croisés des adversaires.


  Le jeune Palestinien choisit la seule issue qui lui restait. Il grimpa quatre à quatre les escaliers qui menaient à sa chambre et attrapa un des six énormes volumes empilés sur sa table de nuit. Tleel les avait fait venir de Londres pour six guinées. Avec frénésie, il se plongea dans les pages de La Chirurgie dUrgence, de Love et Bailly, pour chercher les conseils qui lui permettraient de sauver lhomme qui agonisait sur sa table dopération{20}.


  Parmi les volontaires qui vinrent aider le docteur Tleel se trouvait Assiya Halaby, la jeune Arabe qui était allée saluer ses collègues britanniques à lhôtel du Roi-David et qui avait quitté sa maison en emportant un exemplaire du Réveil arabe. Son premier blessé fut un Syrien. Quelquun avait enfoncé un chiffon dans la plaie béante quil portait à la tête. Elle réclama une paire de ciseaux pour dégager la toile et nettoyer la blessure. Il ny en avait nulle part. Elle se précipita dans les souks, courant de boutique en boutique, et finit par en trouver une paire. Attaché autour de son cou avec un ruban noir, cet instrument devint une sorte darme, le symbole de sa participation au combat qui déchirait sa ville.


  *


  Sir John Glubb sétait impatienté toute la journée dans lattente du navire qui devait débarquer à Aqaba des milliers dobus pour son artillerie. À la fin de laprès-midi, un de ses vieux amis lui téléphona de Suez pour lui expliquer ce retard.


  «Dis donc, vieux, annonça le commandant en chef des Forces britanniques au Moyen-Orient, il semble que tes alliés soient en train de te piquer tes munitions.»


  Le général révéla alors que les Égyptiens avaient ordonné au bateau de revenir à quai et quils étaient en train de décharger sa cargaison. Les obus que contenaient ses cales allaient servir aux canons du roi dÉgypte et non à ceux du petit roi bédouin que Farouk méprisait tant.


  *


  En cette première journée de lÉtat dIsraël, lévénement le plus considérable devait être une simple découverte. Après avoir tiré quelques coups de mortier sur les hauteurs de Latroun, une unité de la Brigade juive Givati constata avec surprise quelle ne sattirait aucune riposte. Les soldats juifs savancèrent prudemment dans les collines abandonnées la nuit précédente par Fawzi et Kaoukji: ils ne rencontrèrent pas la moindre opposition. En quelques minutes, ils se retrouvèrent dans lenceinte fortifiée de lancien poste de police anglais qui commandait cette route de Jérusalem pour laquelle ils avaient accompli tant de sacrifices six semaines auparavant.


  Du poste de police, ils se dirigèrent vers le bois doliviers et de cyprès qui tissait une couronne de verdure autour de labbaye trappiste de Latroun afin dexplorer la crête située derrière le monastère. Quand ils latteignirent, ils furent subitement lobjet dune féroce attaque, non de leurs ennemis arabes, mais de milliers dabeilles rendues furieuses par cette intrusion au pays du lait et du miel.


  Le visage tuméfié, les conquérants de Latroun se replièrent sur le poste de police. Savourant cependant leur exploit, ils annoncèrent à Tel-Aviv que la route de Jérusalem était libre et que les hauteurs de Latroun avaient été abandonnées par les Arabes. ElKaoukji sétait trompé. Loccupation de Latroun nentrait pas pour linstant dans la stratégie du commandant de la Légion arabe.


  Par une coïncidence extraordinaire, elle nentrait pas non plus dans la stratégie de la Haganah. Au lieu de linterminable colonne de camions juifs quils avaient espéré voir se ruer sur la voie quils contrôlaient enfin, les soldats juifs ne virent passer quun petit camion que la légende israélienne appellerait un jour «le convoi orphelin». Plus inexplicable encore leur apparut lordre qui les contraignit quelques heures plus tard à évacuer ces positions inespérées.


  Pour le chef des opérations de larmée dIsraël, le nouvel État ressemblait, en ce 15mai 1948, à «une femme nue qui na quun mouchoir pour se couvrir». De même que la jeune femme doit choisir ce quelle veut cacher, Yigael Yadin devait décider quelle partie de son pays menacé de tous côtés par les armées arabes il voulait défendre en priorité. Le jeune archéologue était convaincu que le danger le plus sérieux nétait pas, ce 15mai, la situation à Jérusalem mais lavance fulgurante des blindés égyptiens au sud.


  Rejetant la supplique dIsaac Rabin qui voulait occuper Latroun en force, il ordonna à la brigade Givati de se porter à la rencontre des forces de Farouk. Ainsi, abandonnées à la fois par les Arabes et par les Juifs, les hauteurs vitales de Latroun allaient rester vides pendant quelques heures. Cela ne durerait pas. Le destin obligerait bientôt les deux armées qui avaient évité Latroun à sy rencontrer dans la plus sanglante série de combats quune armée israélienne aurait jamais à livrer à ses ennemis arabes.


  *


  À des milliers de kilomètres des rivages du nouvel État dIsraël, dans un appartement de lhôtel Waldorf Astoria de New York, un petit groupe damis entourait le lit de Chaïm Weizmann. Le long combat du plus prestigieux porte-parole du sionisme se terminait par un honneur que nul ne méritait plus que lui. Levant sa coupe de champagne vers le vieux savant malade, son secrétaire Joseph Linton proposa un toast:


  «Pour la première fois en deux mille ans, au président de lÉtat juif!»
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«CEST LE MOIS DE MARIE, CEST LE MOIS LE PLUS BEAU»


  DANS limmeuble où il sétait réfugié, près de lhospice autrichien, un fonctionnaire arabe en chômage tournait patiemment les boutons de son poste de radio à piles. Le 14mai, Aladin Namari sétait nommé lui-même «ministre arabe de linformation à Jérusalem». Depuis deux jours quil exerçait cette fonction, ses concitoyens navaient connu que des revers sur le plan militaire. Mais dans leur infortune, ils bénéficiaient dune consolation de poids: les voix encourageantes des capitales arabes. Namari les captait et transcrivait scrupuleusement toutes les informations que donnait chaque station en les ponctuant de commentaires enthousiastes. Puis il se précipitait sur sa machine à écrire pour taper le bulletin qui serait ensuite ronéotypé à lintention des Arabes de Jérusalem. En ce dimanche 16mai, ils allaient apprendre par ce journal improvisé que Radio-Palestine avait annoncé, de Ramallah, que «les armées arabes avançaient sur tous les fronts remportant victoire sur victoire». Bagdad déclarait que «les forces irakiennes avaient pris la centrale électrique de Rutenberg, qui alimente la plus grande partie de la Palestine». LeCaire rapportait que «larmée égyptienne avait atteint Gaza par Khan Younis et continuait son avance victorieuse». Beyrouth proclamait que larmée libanaise «poursuivait sa progression triomphale, après avoir anéanti les fortifications de toutes les colonies juives le long de sa route». Namari najouta quune seule information locale à cette énumération de triomphes. Lhôpital de fortune installé dans lHospice autrichien se trouvait dans un dénuement tragique et réclamait du ravitaillement et du linge.


  Cétait la seule nouvelle exacte du bulletin de ce matin-là. La centrale de Rutenberg «prise» par les Irakiens était une installation située à lintérieur même de la Transjordanie, et seules des populations arabes avaient, de tout temps, peuplé Khan Younis et Gaza.


  La lecture du bulletin et lannonce de «victoires» égyptiennes à Beersheba, Hébron et Bethléem soulevèrent lindignation du Palestinien Georges Deeb. «Ne sont-ils pas capables de lire les cartes que je leur ai envoyées? se demanda-t-il. Toutes leurs fameuses conquêtes sont situées en territoire arabe.»


  Si ces tonitruants succès nétaient quimaginaires, la situation de lÉtat juif nen restait pas moins extrêmement précaire. Dans son journal, David Ben Gourion devait confirmer au moins lesprit des nouvelles données par Namari ce jour-là. «Un de nos bataillons a perdu cent cinquante hommes sur cinq cents, écrivit-il. La situation en Haute-Galilée est terrible. Dans de nombreuses unités le moral est très bas. Des attaques égyptiennes sont signalées à Nirin et Kfar Darim, et les forces juives craignent de ne pouvoir tenir. À en croire certaines nouvelles, des colonnes égyptiennes remontent le long de la côte et tout le Sud est ouvert.»


  Dans lune de ces colonnes se trouvait le lieutenant Mohamed Rafat, le jeune officier du 6ebataillon qui avait quelques jours plus tôt manifesté tant de joie sur le quai de la gare du Caire. Il sombrait à présent dans la plus extrême perplexité. Il venait de recevoir lordre de prendre Dangor, une colonie juive qui ne figurait même pas sur sa carte. Privés de tout renseignement, conduits par un colonel qui navait jamais commandé sur un champ de bataille, Rafat et ses hommes partirent à la recherche de ce mystérieux objectif. Après avoir erré pendant des heures dans le désert, ils tombèrent dessus par hasard. Dangor navait rien de commun avec ces villages juifs sans défense quils étaient censés trouver sur la route de Tel-Aviv. La colonie était protégée par un triple réseau de barbelés et des points dappui fortifiés. Un déluge de mitraille fit bientôt senvoler les dernières illusions de Rafat et de ses soldats. Cloués dans le sable brûlant, ils durent attendre la nuit pour battre en retraite. De retour à leur camp, une dernière et cruelle surprise les attendait. Il ny avait plus une seule goutte deau. Exténué, mourant de soif, le jeune Égyptien comprit que là sarrêtait sa «promenade» jusquà Tel-Aviv.


  *


  La bataille de Jérusalem bouleversait tout particulièrement lexistence dune certaine catégorie de ses habitants, ceux hommes et femmes qui avaient embrassé la vocation divine de la cité. Après les marchandises de toutes sortes dont débordaient déjà leurs caves, les religieux de la Vieille Ville virent affluer des familles entières de réfugiés arabes. Dautres, qui avaient choisi de se détacher des choses de ce temps, se trouvèrent brutalement confrontés avec les aspects les plus féroces de la crise qui frappait la ville en ce dimanche de Pentecôte.


  Étouffant dans son col dur, le pasteur anglican de la Christ Church courait dune porte à lautre pour empêcher les combattants de pénétrer dans sa cathédrale. De temps à autre, un obus de Davidka manquait son objectif et venait atterrir dans sa cour. Exaspéré par le vacarme assourdissant et par la fumée qui transformait «lobligation de respirer en une corvée particulièrement désagréable», le saint homme dut finalement se réfugier dans une école voisine pour y célébrer loffice dominical. Non loin de là, une génuflexion providentielle écarta le révérend Eugène Hoade, un franciscain irlandais, de la trajectoire dune balle qui sécrasa sur la porte du tabernacle au pied duquel il commençait à dire la messe devant une assemblée de religieuses cloîtrées. Comme une mère poule rassemble sa couvée, le patriarche arménien avait recueilli cinq mille membres de sa communauté derrière limposante clôture de son patriarcat. Il avait accumulé dénormes stocks de ravitaillement à leur intention, dont quelque deux mille sacs de blé fournis par le plus gros marchand de grains de Jérusalem un Arménien. Le prévoyant ecclésiastique avait même fait venir une équipe médicale du Liban. À Notre-Dame de France, deux assomptionnistes français, le père Pascal et le père Mammert, essayaient désespérément dempêcher les adversaires denvahir leur monumentale hostellerie. Véritable cerbère, coiffé dun éternel casque colonial déjà percé par une balle, le père Pascal savait se faire craindre par les Arabes autant que par les Juifs. Ancien de la Grande Guerre, il identifiait lorigine et la direction des tirs comme un vrai poilu de Verdun. Il ne put cependant empêcher une balle perdue de tuer son vieux compagnon quil enterra lui-même dans le jardin de Notre-Dame.


  Mais cest une communauté de vingt-neuf religieuses qui fut la plus éprouvée par tous ces bouleversements. Elles avaient limmense infortune dêtre cloîtrées dans le bâtiment le plus exposé de Jérusalem. Construit à cheval sur la portion de rempart située entre la Porte Neuve et langle nord de la Vieille Ville, leur couvent constituait une sorte de moderne hélépole.


  La communauté française des sœurs réparatrices de Marie vivait si totalement retirée du monde que leur aumônier était probablement le seul homme que la plupart dentre elles eussent vu depuis un demi-siècle. Elles ne sétaient jamais aventurées dans les rues de Jérusalem après leur arrivée au couvent, quelles ne devaient quitter que mortes pour aller reposer au cimetière de Gethsémani. Leur Ville sainte tenait toute dans la chapelle où elles se prosternaient en adoration perpétuelle du Sauveur qui avait été crucifié à quelques centaines de mètres de leur autel. Mais leur oasis de paix devint brusquement un enjeu dans la bataille qui se déchaînait. Des dizaines de combattants Arabes dun côté, Juifs de lautre tentaient de percer les lignes adverses en passant par leur couvent. Pendant les combats des premières quarante-huit heures, la position stratégique que constituait le toit du bâtiment fut dabord occupée par les Arabes, puis par la Haganah, et reprise par les Arabes. À chaque nouvelle intrusion, la mère supérieure et son assistante protestaient de leur neutralité énergiquement mais inutilement et sefforçaient de chasser les envahisseurs en les menaçant des foudres de lenfer.


  Ce dimanche de Pentecôte, informée que la Haganah montait une opération denvergure pour récupérer ce bastion, la mère supérieure décida finalement de suspendre les règles de sa petite communauté. La guerre allait rendre au monde les sœurs réparatrices de Marie juste le temps de gagner le refuge du patriarcat latin voisin. Installées dans la salle de réception des évêques, les religieuses alignèrent les gros fauteuils de velours rouge contre les murs, cherchant ainsi à reconstituer les humbles cellules de leur couvent ravagé. À la prière du soir, leurs voix joyeuses firent résonner les strophes dun vieux cantique français qui se chante en mai, mois dédié à la Sainte Vierge:


  


  «Cest le mois de mai,


  Cest le mois de Marie,


  Cest le mois le plus beau…»


  *


  Fawzi elKoutoub était prêt à déclencher sa croisade personnelle contre le quartier juif de la Vieille Ville. Il disposait pour cela des armes quil avait spécialement confectionnées dans le bain turc qui lui servait de P.C. Les détonateurs et les rouleaux de cordon Bickford achetés à Damas pouvaient déclencher ses vingt-cinq machines infernales. ElKoutoub allait ouvrir sa route dans le vieux quartier en faisant sauter ses bâtiments un à un.


  Son premier objectif fut le point dappui de la Haganah installé dans le pâté des Immeubles de Varsovie, situé à moins de cent mètres de lendroit où il était né. Pour donner lexemple aux vingt-cinq volontaires de son groupe de dynamiteurs, le «Tadmir», il alluma une cigarette et sélança avec sa première charge explosive. En courant, il fit sauter un engin piégé dont les éclats lui tailladèrent le visage. Il déposa le bidon devant son objectif, alluma la mèche et fila se mettre à labri. Le visage dégoulinant de sang, saisi par une frénésie destructrice, ElKoutoub attrapa un second bidon et entraîna avec lui le Tunisien amateur de whisky qui avait naguère conduit son camion bourré dexplosifs sous les fenêtres du consulat de France. Terrorisé, le malheureux posa la machine infernale sur sa tête avec les précautions dun porteur deau revenant du puits et courut la jeter. Insatiable, ElKoutoub lobligea à aller en chercher une autre. Trois fois de suite, la menace dun revolver eut raison du manque denthousiasme du Tunisien. Il finit par tomber à genoux aux pieds dElKoutoub.


  «Tue-moi si tu veux, gémit-il, ça mest égal, mais je ny retournerai pas.»


  ElKoutoub fit alors appel à un autre volontaire, un Syrien de quatorze ans nommé Sabah Ghani. Exalté par le spectacle dun défilé de volontaires à travers les rues de Damas, le jeune Arabe sétait enfui de chez lui pour venir rejoindre son père et son frère qui combattaient déjà à Jérusalem. Les genoux tremblants, il commença à courir vers les positions juives, un bidon dexplosifs dans les bras. Mais un vieillard surgit brusquement devant lui, le lui arracha et sélança à sa place aux cris de «Allah Akbar!» Deux soldats de la Haganah qui débouchaient dun tunnel, coupèrent son élan dune rafale de mitraillette et obligèrent les autres dynamiteurs à se replier.


  Le répit allait être de courte durée. Les irréguliers arabes assiégeaient de tous côtés les habitants du vieux quartier. À la lisière ouest, là où les quartiers juif et arménien se rejoignaient, la situation devenait de plus en plus précaire. Les Arabes avaient occupé le clocher en forme de croix de léglise Saint-Jacques. Pris sous un feu croisé entre ce clocher et le mont Sion, les combattants juifs durent abandonner leur position de la porte de Sion. Les Arabes purent alors descendre la rue des Juifs, où habitait le rabbin Weingarten, et senfoncer vers le cœur du vieux quartier. Un violent combat éclata de rue en rue, de maison en maison. Emmanuel Medav, le jeune Juif aux «mains de magicien» et Isaac, un Kurde analphabète surnommé «le Mitrailleur», déplaçaient de toit en toit les deux seules armes lourdes du quartier, un fusil-mitrailleur et une mitrailleuse Lewis.


  Allant dune position à lautre avec le même calme que si elle parcourait les rues de son Londres natal, Esther Cailingold distribuait munitions, nourriture et paroles dencouragement. Découvrant un plateau de sandwiches couvert de poussière, elle sermonna tranquillement les soldats pour cette négligence: en Angleterre, pendant les bombardements, les gens avaient appris à ne rien gaspiller. Au cours dune de ses missions, une balle ricocha sur un mur et la blessa à la hanche. La présence de ses camarades étant trop précieuse aux postes de combat, elle refusa de se laisser porter jusquà lhôpital. Le visage crispé par la souffrance, elle sy rendit toute seule.


  Des pertes subies ce jour-là, aucune naffecta le moral des défenseurs juifs comme celle qui survint, peu après midi, dans un immeuble abandonné sur le chemin de loffensive arabe. Pour enrayer lassaut, Emmanuel Medav sétait glissé dans le bâtiment afin dy poser un piège explosif fabriqué par un camarade de lIrgoun. Mais un défaut dans le mécanisme de lengin provoqua une explosion prématurée. Le corps déchiqueté du garçon fut transporté à lhôpital.


  Cest là que la jeune Rika Menache le retrouva une heure plus tard. Le docteur Abraham Laufer, le chirurgien de la Vieille Ville, la conduisit auprès de la civière où gisait son fiancé, le visage enveloppé de pansements.


  «Est-ce quil vivra?» murmura-t-elle.


  Le chirurgien ne put que lever les bras au ciel. La jeune fille sagenouilla et caressa le corps brisé du jeune homme quelle avait connu énergique et plein de vie et qui à présent ne respirait presque plus. Une de ses «mains de magicien» avait été amputée, lautre nétait plus quun moignon. Emmanuel Medav ne verrait plus jamais. Lexplosion lui avait arraché les deux yeux.


  Malgré la résistance acharnée de la Haganah, les Arabes, poursuivant leur avance, menacèrent bientôt toutes les positions juives de la rue des Juifs. Le coup était dur. En une seule journée, ils avaient réussi à contrôler près dun quart de la superficie du quartier. Terrorisés, ses habitants coururent se réfugier dans la synagogue dIstanbul. Leurs relations avec la Haganah sétaient considérablement détériorées depuis le départ des Anglais. Le samedi 15mai, certains avaient même refusé de creuser des fortifications en criant: «Shabbos! Sabbat!» La panique semparait à présent de la plupart. Ils se groupèrent pour réciter des psaumes, tandis que des femmes affolées cherchaient partout les enfants quelles avaient perdus.


  «Rendez-vous! Brandissez un drapeau blanc. Sauvez nos âmes!» crièrent-ils bientôt.


  Ils en arrivèrent même à prendre les soldats à partie:


  «Nous vivions en paix avec les Arabes, sinsurgeaient-ils. Si nous nous rendons, nous pourrons à nouveau vivre en paix avec eux.»


  Sur ordre de David Shaltiel, ces Juifs furent évacués à lautre bout du quartier et installés à Batei Machse, un groupe de maisons situées près des remparts quhabitaient des étudiants des yeshivas et quelques familles pauvres. En les regardant séloigner, un soldat de la Haganah surmonta son aversion pour eux et se dit que cétait bien lun des spectacles les plus pitoyables quil ait jamais vus. Chacun portait sur le dos un gros balluchon daffaires hâtivement empaquetées. Les femmes serraient leurs bébés dans leurs bras. Abasourdis et trébuchants, les vieillards semblaient se raccrocher à la seule réalité de leur existence les psaumes quils marmonnaient en un chœur désespéré.


  Ces appels à la reddition et lampleur des conquêtes arabes en cette seule journée éprouvèrent le moral des chefs de la Haganah du vieux quartier. Ni Moshe Russnak, le jeune commandant tchèque, ni ses adjoints navaient lexpérience ou lentraînement nécessaires pour affronter de tels événements. Leurs messages au quartier général de la Nouvelle Ville se firent de plus en plus pressants. «La situation est tragique, les Arabes font irruption de tous les côtés», affirmaient-ils. «Envoyez immédiatement des secours, nous allons être submergés», supplia un autre appel dans la soirée.


  Cest dans cette atmosphère de panique croissante que les rabbins Weingarten, Mintzberg et Hazan vinrent exhorter le chef militaire du quartier à engager des négociations avec les Arabes. Il est inutile de résister davantage, plaida Weingarten au nom de ses collègues, seule une reddition peut éviter à présent un massacre de civils innocents. Découragé par ce quil jugeait un manque de compréhension et de soutien de la part de ses supérieurs de la Nouvelle Ville, Russnak ne supporta pas lidée dêtre responsable dun tel carnage et finit par accepter.


  «Daccord, répondit-il aux rabbins. Allez-y.»


  Quelques instants plus tard, à la Custodie de Terre Sainte, le père Alberto Gori recevait un appel téléphonique des rabbins et se rendait à lécole de la Raoudah pour senquérir des conditions arabes. Lecclésiastique eut limpression que sa requête tombait «comme un souffle sur un tas de braises mourantes». En dépit de leurs succès, les Arabes ne dominaient pas vraiment la situation. Faute de discipline, les irréguliers avaient gaspillé leurs munitions à un rythme inconsidéré. Aucun de leurs appels navait ébranlé la détermination de Glubb Pacha, qui gardait obstinément ses bédouins en dehors de Jérusalem. À lexception des raids contre le quartier juif de la Vieille Ville et de lattaque du couvent des réparatrices de Marie, la seule action arabe de ce dimanche de Pentecôte était due aux quelques artilleurs que Fawzi elKaoukji navait pas encore ramenés de lautre côté du Jourdain. Du haut de la colline de Nebi Samuel, ils avaient bombardé au hasard la Jérusalem juive pour soutenir le moral de leurs frères.


  Enthousiasmés à présent à lidée de remporter leur première vraie victoire depuis le départ des Anglais, les chefs de la Raoudah déclarèrent quils étaient disposés à autoriser lévacuation de la population civile sous le contrôle de la Croix-Rouge, mais que tous les combattants seraient faits prisonniers. En découvrant qui dictait ces conditions, Weingarten seffondra. Dans son esprit, cétait à la Légion arabe quil offrait la reddition du quartier juif, non aux irréguliers. Comme la plupart de ses concitoyens, il était hanté par le massacre des prisonniers de Kfar Etzion.


  «Où se trouve donc la Légion arabe?» demanda-t-il avec angoisse.


  *


  Quelquun, à Jérusalem, se réjouissait pourtant de cette absence. Chaque heure qui sécoulait sans quapparaissent les autocanons couleur de sable permettait à David Shaltiel de faire un pas de plus dans la conquête de la ville. Il avait presque achevé lOpération Fourche qui devait lui en livrer les clefs après le départ des Anglais et il était prêt à lancer les forces juives à lassaut de la Vieille Ville.


  Le premier objectif quil avait choisi semblait cependant le plus imprenable de tous. Cétait la porte de Jaffa que flanquaient les trois tours fortifiées de la citadelle de Soliman. Mais Shaltiel disposait dune tactique secrète pour enlever cette citadelle. Elle lui avait été suggérée par une archéologue, épouse dun officier de son état-major, qui lui avait appris lexistence, au pied des remparts de la citadelle, dune grille qui fermait un passage secret menant à lintérieur de lédifice. Le plan de Shaltiel était simple. Il lancerait toute sa force blindée deux automitrailleuses et une voiture de reconnaissance commandées par Joseph Nev pour attirer le feu des Arabes pendant quune équipe de sapeurs ferait sauter la grille. Son infanterie pourrait alors se précipiter dans le tunnel et tomber par surprise sur les Arabes de la citadelle.


  Toute la journée, il avait reçu de la Vieille Ville des messages presque hystériques qui lavaient décidé à recourir à ce stratagème plutôt que de tenter un encerclement général. Dans un de ces messages, les assiégés annonçaient quils ne pourraient pas tenir «un quart dheure de plus». Ignorant les négociations de reddition entreprises par les rabbins, le commandant de la Haganah était persuadé de livrer une course contre la montre «pour sauver le quartier de lanéantissement». Une fois dans la citadelle, ses hommes pourraient sinfiltrer dans le quartier arménien et courir au secours des assiégés. Pour empêcher les Arabes de concentrer leurs forces autour de la porte de Jaffa, il avait prévu deux diversions lune sur sa gauche, effectuée par des commandos de lIrgoun et du groupe Stern à la Porte Neuve; la seconde, sur sa droite, au mont Sion, confiée à une unité du Palmach.


  Dès le début, ce plan avait rencontré des obstacles. Tant les organisations dissidentes que les officiers du Palmach soupçonnaient Shaltiel de leur attribuer un rôle subalterne pour réserver à ses propres troupes la gloire de conquérir la Vieille Ville. De toute façon, Isaac Rabin et Joseph Tabenkin, les deux responsables du Palmach, ne croyaient pas au succès de ce plan. Attaquer la porte de Jaffa, pensait Rabin, cétait «se taper la tête contre un mur de pierres». Ils supplièrent Shaltiel de regrouper plutôt toutes leurs forces dans un assaut commun contre langle nord-est des remparts, opération qui permettrait de couper les principales voies daccès arabes vers la Vieille Ville.


  «Je ne vous demande pas votre avis sur la manière de conduire cette guerre, leur répondit sèchement Shaltiel. Tout ce que je veux savoir, cest si vous êtes prêts oui ou non à réaliser une action de diversion.»


  Même les membres de son état-major doutaient du plan de David Shaltiel. Isaac Levi fit observer quune seule mitrailleuse embusquée sur la tour de David, qui flanquait la citadelle, suffirait à faire échouer lattaque. Zelman Mart, le premier officier désigné par Shaltiel pour diriger lopération, refusa toute responsabilité en protestant que celle-ci navait aucune chance de succès.


  Aucune critique ne parvint toutefois à ébranler la résolution de David Shaltiel. Il avait tellement confiance dans la réussite de son projet quil avait déjà pensé à célébrer convenablement sa victoire. Il avait préparé le drapeau du nouvel État juif quil avait lintention de planter au sommet de la tour de David. Il avait même prévu de renouer avec une des traditions de lancienne civilisation juive de Jérusalem. Dans une pièce de son quartier général de lAgence Juive était enfermé un agneau. La destinée qui attendait lanimal était beaucoup plus exaltante que celle que son berger arabe avait envisagée pour lui. Le commandant juif allait le sacrifier au pied de la tour de David dès quil aurait rendu aux Juifs les remparts de Jérusalem.


  35

  
«À QUELLE MONTRE REGARDEZ-VOUS LHEURE?»


  LA nuit était noire et tranquille. Quelque part dans le silence dune bâtisse perchée sur lune des sept collines dAmman, un homme se leva du matelas sur lequel il couchait à même le sol et déroula son tapis de prière. Il était quatre heures du matin, le 17mai. Le roi de Transjordanie commençait une nouvelle journée en renouant son dialogue solitaire avec le Dieu dont lun de ses lointains ancêtres avait été le prophète.


  Mais il fut brutalement interrompu par lirruption de son aide de camp, Hazza elMajali, bouleversé par lappel téléphonique quil venait de recevoir de Jérusalem. Au bout du fil, la voix étranglée de sanglots dAhmed Hilmi Pacha, un membre du Haut Comité Arabe demeuré dans la ville, avait encore supplié: «Au nom de Dieu, quAbdullah vienne à notre secours pour sauver Jérusalem et ses habitants dun anéantissement certain.»


  Cétait le deuxième appel que laide de camp recevait de Hilmi cette nuit-là. Il couronnait le torrent de suppliques qui sétait déversé sur Amman pendant les dernières vingt-quatre heures.


  «Si vous nenvoyez pas de troupes, le drapeau juif va flotter sur la tombe de votre père», avait même lancé au roi un habitant de Jérusalem.


  Abdullah ne restait pas insensible à de tels avertissements. Sil sétait résigné au partage de la Palestine, linternationalisation de Jérusalem lui avait causé une peine aussi vive quà Ben Gourion. Seules les pressions constantes de la Grande-Bretagne, dont les subsides et le soutien étaient indispensables au maintien de son trône, lavaient jusquà présent retenu denvoyer ses bédouins au secours dElKuds, la Ville sainte. Mais la perte de la cité porterait un coup terrible à sa personne et à son prestige. «À quoi bon posséder la meilleure armée du Moyen-Orient, se demandait-il, si mes soldats ne peuvent défendre lun des lieux les plus sacrés de lIslam?»


  Le palais dAbdullah nétait pas le seul endroit où lon débattait cette nuit-là du sort de Jérusalem. Aux environs dAmman, dans le camp militaire de Zerqa où ils passaient la nuit, les principaux dirigeants des pays arabes avaient été tirés de leur sommeil par un autre appel au secours. Un messager venait darriver de Jérusalem pour annoncer que la ville allait tomber si la Légion arabe nintervenait pas. On manquait tragiquement de munitions et la perte de presque tous les quartiers arabes de la Nouvelle Ville avait terriblement ébranlé le moral. Si les Juifs lançaient une seule grande attaque, «tout Jérusalem était à eux».


  Dans le salon de sa villa, Azzam Pacha tentait de déterminer un plan daction avec ses collègues accourus en pyjamas et en pantoufles. Une extrême tension, ponctuée de nombreux éclats de voix, animait leur réunion. Azzam se tourna finalement vers Abdul Illah, prince régent dIrak et neveu dAbdullah.


  «Si vous nallez pas immédiatement convaincre votre oncle denvoyer ses forces à Jérusalem, menaça-t-il, et si Jérusalem tombe faute de leur intervention, je ferai savoir au monde entier que les Hachémites sont des traîtres, même si je dois pour cela finir au bout dune corde.»


  Tous alors shabillèrent et montèrent en voiture pour courir à Amman presser le roi dintervenir.


  Au même instant, une ampoule sallumait dans une petite maison de la capitale de la Transjordanie. Le premier ministre Tewfic Abou Houda se leva, jeta une robe de chambre sur ses épaules et se crut victime dune hallucination. Il était habitué aux gestes imprévisibles de son souverain, mais rien ne lavait préparé à le voir surgir en pleine nuit dans sa chambre. Rassemblant ses esprits, lhomme dÉtat répondit à son maître, venu lentretenir de ses craintes, que toute intervention à Jérusalem ne pourrait que violer laccord conclu avec les Anglais. Lentrée de la Légion arabe à Jérusalem provoquerait en outre un véritable tollé aux Nations unies.


  Ces mots laissèrent le roi perplexe. Il avait beau être le descendant du Prophète, son armée était commandée par un Anglais et, pour impatient quil fût de courir au secours de Jérusalem, Abdullah nétait pas encore prêt à braver ouvertement la seule nation quil avait pour alliée.


  Sur le chemin de son palais quil regagnait, morose, il rencontra ses collègues de la Ligue arabe. Azzam Pacha nhésita pas à répéter la menace quil venait de lancer au régent dIrak. Mais, comme cétait à Abdullah que sadressait lÉgyptien, il ajouta:


  «Si la Légion arabe sauve Jérusalem, je ne ferai aucune objection à ce que vous soyez fait roi de Jérusalem et je poserai moi-même la couronne sur votre tête, fût-ce contre la volonté de mon souverain.»


  Le petit roi bondit de son fauteuil et lembrassa.


  «Vous ne serez pas déçu», promit-il.


  *


  À Jérusalem, lofficier juif Natanael Lorch considérait dun œil soupçonneux les cinq cigarettes Four Square posées devant lui. La ration quotidienne nen comportant que trois, le jeune homme se dit quil allait devoir payer le prix de cette faveur. Il navait pas encore tiré une seule bouffée quand il fut appelé au quartier général de Shaltiel. Là, en compagnie dautres officiers, il découvrit le rôle qui lattendait dans lassaut contre la porte de Jaffa qui devait permettre aux forces juives de conquérir la Vieille Ville.


  Ce fut une conférence «très solennelle et très cérémonieuse», devait raconter Lorch. Frais et dispos dans son uniforme soigneusement repassé, Shaltiel écoutait Éphraïm Levi, lhomme quil avait finalement choisi pour diriger son attaque, expliquer lopération sur une carte de la vieille cité. Levi sétait dabord dit que «vouloir entrer en force dans la Vieille Ville par un petit orifice conduisant à un tunnel dont personne ne savait au juste sil existait vraiment, était une folie». Puis, en y réfléchissant, il sétait finalement convaincu quen dépit des lourdes pertes quils ne manqueraient pas de subir, ils finiraient par passer dune manière ou dune autre.


  Tandis que lIrgoun et le groupe Stern attaqueraient la Porte Neuve, et le Palmach le mont Sion, deux sections de la Haganah attendraient cachées dans limmeuble Tannous, en face de la porte de Jaffa. Dès que les sapeurs auraient fait sauter avec une torpille bengalore la grille au pied de la citadelle, elles sélanceraient vers le tunnel sous la protection des trois blindés de Joseph Nevo. Une fois à lintérieur, la première section semparerait de la tour nord-ouest qui contrôlait la porte de Jaffa, pendant que la seconde celle de Lorch occuperait la tour sud-est, puis le commissariat de police situé juste derrière.


  Quand le jeune officier eut achevé, David Amiran, le mari de larchéologue qui avait révélé à Shaltiel lexistence du tunnel, fit un exposé sur larchitecture de la citadelle. En lécoutant, Lorch songea quil navait jamais éprouvé autant dintérêt pour létude des monuments anciens. Puis Shaltiel présenta aux jeunes officiers un drapeau de leur nouvel État:


  «Demain matin, leur promit-il, les couleurs de Sion flotteront au sommet de la tour de David.»


  *


  Sir John Glubb lut attentivement le message qui figurait sur une des feuilles de papier rouge utilisées par la Légion arabe pour ses communications urgentes. «Sa Majesté le roi ordonne à ses troupes de se porter en direction de Jérusalem, y était-il dit. Elle entend ainsi intimider les Juifs afin de les inciter à accepter une trêve à Jérusalem.»


  Une demi-heure plus tard, à midi, Glubb recevait un second câble. Plus clairement encore, le roi exprimait ses intentions et montrait quil osait aller très loin: «Extrêmement inquiet», il désirait faire une démonstration de force «pour soulager la pression sur les Arabes et contraindre absolument les Juifs à accepter une trêve à Jérusalem. Sa Majesté attend une action rapide, concluait le message. Faites savoir sans retard que lopération a commencé».


  Depuis quarante-huit heures, Glubb sopposait au roi comme à la plupart de ses ministres. Lidée de marcher sur la ville lui inspirait une répugnance «à la fois militaire et politique». Outre que cet homme du désert éprouvait un mépris instinctif pour les Arabes des villes, il tenait les chefs militaires arabes de Jérusalem pour un ramassis dincapables à demi hystériques, plus aptes à grossir les forces de ladversaire quà bien utiliser les leurs. Partout sur le reste du front, son désir se faisait réalité: il ne menait quun «simulacre de guerre». Sa Légion se trouvait en Palestine depuis deux jours, et elle navait pas eu à sengager dans une seule action dimportance. La plupart de ses régiments navaient pas tiré une seule cartouche.


  Il fallait cependant payer le prix de cette heureuse inaction, un prix qui montait dheure en heure.


  «Et nos victoires à nous, où sont-elles?» commençait à hurler le peuple dAmman, surexcité par les bulletins de victoire de toutes les radios arabes.


  Les légionnaires à qui le roi lui-même avait crié «En route vers Jérusalem!» unissaient leurs voix à celle de la foule. Les orgueilleux bédouins, qui avaient traversé la Transjordanie portés par les acclamations populaires, voyaient à présent leurs campements envahis de femmes qui les traitaient de lâches et dhommes qui se moquaient deux. Certains officiers faisaient la grève de la faim. Le nombre des désertions au profit des rangs des irréguliers saccroissait de manière inquiétante. Une unité menaçait de se mutiner et dans toutes les autres les relations entre officiers arabes et anglais se tendaient à lextrême. Quand le colonel Ashton commit la maladresse dinvoquer lexemple de lInde dans une discussion avec ses subordonnés, il sattira une réponse qui résumait bien les sentiments que commençaient à éprouver la plupart des officiers arabes.


  «LInde nétait pas votre pays et celui-ci est le nôtre», lui répliqua vertement son adjoint, le lieutenant Ali Abou Nouwar.


  En dépit de ces pressions, Glubb restait fermement décidé à garder ses forces en dehors de Jérusalem. Il se cramponnait à lespoir que la commission consulaire pourrait encore imposer un cessez-le-feu et sauver de la faillite le plan dinternationalisation. Plus que jamais, il était hanté par la crainte dengager ses précieuses troupes dans une bataille de rues. Mais il ne pouvait pas négliger complètement les instructions du roi. Aussi décida-t-il de rappeler aux Juifs de Jérusalem la puissance de larmée qui campait sur les collines de Judée, à proximité de leurs murs. Il ordonna la mise en batterie immédiate de lun des canons de 88achetés avec les subsides supplémentaires quil avait obtenus à Londres. Peut-être, comme lespérait Abdullah, quelques obus de cette grosse pièce réussiraient-ils à calmer lagressivité des dirigeants juifs de la ville et à lui éviter de faire entrer son armée dans Jérusalem.


  *


  Natanael Lorch était ulcéré. Les bonnes mères juives de Jérusalem, à commencer par la sienne, avaient sacrifié leurs maigres rations pour préparer des centaines de sandwiches à lintention de leurs concitoyens affamés du quartier juif de la Vieille Ville. En plus du poids des munitions, de leau, et des médicaments qui les écrasaient déjà, Lorch reçut lordre de faire transporter une musette pleine de sandwiches par chacun de ses hommes.


  Lattaque qui allait permettre de les porter à leurs destinataires ne se présentait pas sous les meilleurs auspices. Tandis quelle rejoignait ses positions de départ, la section de Lorch fut prise sous le feu dune mitrailleuse arabe.


  «Le Q.G. a affirmé que les Arabes navaient pas darmes automatiques! cria un soldat.


  Le Q.G. ne peut pas se tromper, répliqua ironiquement un de ses camarades, ce nest pas une mitrailleuse mais dix Arabes qui tirent les uns après les autres!»


  Les hommes sautèrent des autobus et traversèrent les ruelles dévastées du Centre Commercial pour gagner limmeuble Tannous en face de la porte de Jaffa. Une balle atteignit un soldat en pleine tête. Inquiet de leffet que cette mort pourrait produire sur le moral de ses jeunes recrues, Lorch sempressa dasseoir le corps dans un coin de la maison en assurant quil était seulement évanoui.


  *


  En contemplant la ville du haut de la colline de Nebi Samuel, lArabe Mohamed Maayteh sentit une extraordinaire émotion lenvahir. Lofficier dartillerie de la Légion arabe nétait venu quune seule fois à Jérusalem quand, sur son cheval blanc Sabha, il avait défilé dans les rues où le peuple acclamait la victoire britannique dEl-Alamein. À présent, sur lordre de Glubb, il allait ouvrir le feu sur la ville, engageant ainsi la Légion arabe dans la guerre pour Jérusalem.


  Depuis trois jours, piaffant auprès de leurs canons, ses hommes attendaient lordre de se battre. En criant «Feu!» Maayteh éprouva une fabuleuse sensation. «Je suis le premier légionnaire à combattre pour Jérusalem», songea-t-il. Enivré par cette pensée, il expédia huit coups sur la ville deux fois le nombre dobus autorisés avant que ne surgisse un capitaine britannique qui lui enjoignit de cesser son tir.


  Pendant que les premiers obus rugissaient dans le ciel de Jérusalem, un autre officier de la Légion arabe se présentait à la station de Radio-Palestine à Ramallah. Il tendit une feuille de papier à Raji Sayhoun, son rédacteur en chef. Cétait le premier communiqué de guerre de la Légion. «Lartillerie de la Légion arabe vient de bombarder les positions juives de Jérusalem, disait-il. Ce bombardement ne cessera pas avant que le drapeau aux quatre couleurs de la Palestine arabe flotte sur la ville tout entière.»


  *


  Contrairement aux espérances de Glubb et dAbdullah, il faudrait plus de huit obus pour ébranler la résolution de la Haganah. De toute façon, David Shaltiel avait ce jour-là des préoccupations beaucoup plus importantes quun simple bombardement dartillerie. Il espérait délivrer la nuit prochaine le quartier juif assiégé. Informés que les Juifs du vieux quartier ne se rendraient quaux forces régulières de la Légion arabe, les irréguliers reprirent leurs attaques avec une énergie renouvelée. Les différents consulats intervinrent auprès de lAgence Juive dans lespoir quelle pourrait fléchir lobstination des assiégés. Cette démarche causa une vive surprise à létat-major de Shaltiel où lon ignorait tout des négociations de reddition engagées par les responsables du quartier que lon se préparait justement à délivrer en attaquant la porte de Jaffa.


  Le quartier ne connut pendant cette nouvelle journée, selon le mot dun de ses défenseurs, quune «succession de désastres». Les dynamiteurs de Fawzi elKoutoub semparèrent dune première synagogue à la lisière nord-est. Lun deux, grimpé sur la coupole, appela ses compatriotes à venir contempler leur conquête. Une balle labattit comme une quille. Pour le venger, ElKoutoub bourra la synagogue dexplosifs et la réduisit en poussière. Incapables de mener une attaque concertée, les Arabes pillaient et incendiaient un à un les bâtiments quils prenaient, ce qui les empêchait de pénétrer en force au cœur du quartier. Malgré leur épuisement, les Juifs continuaient à offrir une résistance farouche, ne cédant le terrain que mètre par mètre. Leur chef, Moshe Russnak, sétait ressaisi devant la ferme attitude de ses subordonnés. Pourtant les promesses reçues de la Nouvelle Ville en réponse aux appels de détresse ne rehaussaient guère le moral des combattants. Certes, elles annonçaient dheure en heure larrivée de secours et lun des messages assurait même que dans une heure et demie les assiégés seraient délivrés. Mais aucune de ces paroles despoir navait encore eu de suite. En fin daprès-midi, les défenseurs informèrent sèchement Shaltiel que tout secours serait bientôt inutile. «Cest maintenant que nous en avons besoin, disait le message. Il y a trente-six heures que vous nous promettez de nous délivrer dans une heure et demie. À quelle montre regardez-vous lheure?»


  *


  Dans la cour de lorphelinat Schneller, Bobby Reisman, lancien parachutiste américain que lamour dune juive de Jérusalem avait jeté dans une nouvelle guerre, bavardait tranquillement avec son ami Moshe Salamon devant la porte dun autobus blindé. Dans quelques minutes, lun des deux allait monter dans cet autobus pour conduire ses hommes vers le point qui promettait dêtre le plus exposé de lattaque de la porte de Jaffa lentrée du tunnel au pied de la citadelle. Ni Reisman ni Salamon ne croyaient beaucoup aux chances de lopération.


  «Suppose même que nous arrivions à entrer, dit Salamon, que ferons-nous alors? Nous ne tiendrons pas dix minutes.»


  Salamon sortit un shilling de sa poche et annonça: «Face, cest moi qui y vais. Pile, cest toi.»


  Il lança la pièce. Le parachutiste que la guerre en Europe avait à jamais rassasié dhéroïsme poussa un soupir de soulagement. Il naurait pas à se battre cette fois-là. Salamon ordonna aux soldats de monter dans lautobus et grimpa à son tour.


  «Mazel Tov!» cria lAméricain comme lautobus emportait son ami.


  Dans la synagogue de Yemin Moshe, les soldats du Palmach qui devaient effectuer lopération de diversion sur le mont Sion attendaient lordre de gagner leur position de départ. À leur tête se trouvait Uzi Narkis, lofficier qui avait pris Castel six semaines auparavant. Ses quatre sections nétaient même pas complètes. Elles représentaient tout ce qui restait du 4ebataillon de la brigade Harel après un mois et demi de combats incessants.


  Juste avant le départ, Narkis reçut un appel de Shaltiel:


  «Est-ce que vous avez un drapeau? demanda le commandant de la Haganah.


  Un drapeau? sétonna Narkis. Et pour quoi faire?


  Pour le planter au sommet du mont Sion quand vous y arriverez.»


  Éphraïm Levi avait noué le sien autour de sa ceinture. Il savait quavant la fin de la nuit il le ferait flotter sur la tour de David dont les contours crénelés se profilaient dans lobscurité. Dune fenêtre de limmeuble Tannous, il contemplait en compagnie de Joseph Nevo la masse sombre des remparts vers lesquels il allait lancer la première attaque dune armée juive depuis près de deux mille ans. Cétait une nuit sans lune. Rien ne bougeait. Ils auraient pour eux les ténèbres et leffet de surprise. Les trois blindés de Nevo et lautocar de Moshe Salamon étaient dissimulés dans la rue en contrebas. Levi jeta un coup dœil à sa montre. Il allait être minuit. Il donna une petite tape sur lépaule de son ami et Nevo se leva pour rejoindre ses blindés.


  *


  Un cri aussi vieux que Jérusalem se répandit dans les ruelles tortueuses de la Ville sainte:


  «Aux remparts!»


  Seulement vêtu dun pantalon, lArabe Kamal Irekat se précipita, suivi de ses deux adjoints qui couraient pieds nus. Au moment même où il atteignait la porte de Jaffa, quelquun hurla:


  «Les Juifs arrivent!»


  Irekat frissonna dangoisse en apercevant les rares sacs de sable posés en travers du passage. Puis il découvrit, le long du mur de la citadelle, treize bennes à ordures de lancienne municipalité conduites là par Antoine Safieh. Irekat vit immédiatement le parti quil pouvait tirer de ce cadeau providentiel. Il appela ses hommes et sempressa de leur faire pousser les camions devant la brèche, improvisant ainsi une solide barricade.


  Au-dessus, les remparts sanimèrent dune extraordinaire agitation. Des hommes à moitié nus arrivaient de partout, escaladaient les banquettes, couraient vers les poivrières et les créneaux. Comme leurs aïeux avaient jeté leur huile bouillante sur les croisés de Godefroi de Bouillon, les soldats dIrekat lancèrent, de leurs mâchicoulis, des boules de papier enflammées pour éclairer la nuit et repérer les assaillants. Leur arme principale était un stock de grenades fabriquées par ElKoutoub dans le P.C. de son bain turc. Faite de bâton de dynamite, chacune delles était attachée à une corde qui, tournoyant comme un moulinet, permettait de les expédier à une grande distance. Du bain turc aux remparts, une chaîne de femmes et denfants se forma bientôt pour acheminer de nouvelles grenades à mesure quElKoutoub les préparait.


  Tapi derrière une fenêtre de limmeuble Tannous, Éphraïm Levi distinguait la silhouette de la voiture blindée de Nevo qui avançait vers la porte de Jaffa. Quand elle entra dans le cercle lumineux des boules de feu lancées des remparts, une fusillade infernale sabattit sur elle. Nevo tenta de manœuvrer pour rester hors de portée des grenades, mais ignorant leur mode spécial de lancement, il tomba au beau milieu de leurs explosions. Tandis que ses deux automitrailleuses tiraient vers les remparts leurs vingt et un obus, il entendit siffler une roquette de bazooka juste au-dessus de lui. Puis, sapercevant que son propre fusil-mitrailleur avait cessé de crépiter, il se retourna et vit son servant qui gisait au fond de la voiture. À son tour, le radio fut secoué dun brusque sursaut et sécroula. Le chauffeur verrouilla alors le volet de son pare-brise et se recroquevilla sous son volant, terrorisé. Nevo découvrit à cet instant que lautomitrailleuse de tête sétait arrêtée bien avant davoir atteint son objectif. Elle bloquait toute la colonne. Si elle ne pouvait repartir, Moshe Salamon et ses sapeurs seraient obligés de sortir de leurs autobus blindés et de gagner la grille du tunnel à découvert, sous un déluge de mitraille. Aucun deux ny arriverait vivant.


  Juste au-dessus, accroupi derrière un créneau, létudiant arabe Pierre Saleh contemplait la colonne immobilisée dans les confuses lueurs de la bataille. Autour de lui, le désordre était complet. Les explosions et les cris faisaient un incroyable vacarme. Lantique chemin de ronde était jonché de morts et de blessés. Les tireurs arabes déchargeaient leurs armes avec frénésie jusquà lépuisement de leurs cartouches. Bientôt, certains durent reposer leur fusil au canon brûlant en attendant de nouvelles munitions. Une rampe fut aménagée durgence pour permettre à une jeep den apporter de pleins cageots jusquau pied même des remparts. Plus loin, les pans de son abbayah relevés à la manière dune femme qui transporte des pommes dans son tablier, un vieillard trottinait de tireur en tireur pour distribuer des cartouches. Certains défenseurs étaient armés de vieux fusils italiens qui lançaient une flamme à chaque coup, ce qui permettait aux Juifs de répliquer par une volée de balles bien ajustée. Tout à coup, lexplosion dun cocktail Molotov jeta une grande lueur. Les Arabes des remparts poussèrent des clameurs de joie quand ses flammes commencèrent à lécher lautobus immobilisé de Moshe Salamon.


  La plus vive pagaille régnait à lintérieur de lécole de la Raoudah. On criait, courait, lançait des ordres dans une agitation et une confusion encore jamais atteintes. Des soldats dépenaillés arrivaient en courant pour réclamer des balles et du secours. Persuadés que les Juifs étaient sur le point de franchir les remparts, la standardiste Nimra Tannous nhésita pas à appeler le palais royal à Amman. À son grand étonnement, elle réussit à obtenir le roi en personne.


  «Sire, sécria-t-elle, les Juifs sont à nos portes. Dans quelques minutes, Jérusalem leur appartiendra.»


  Les Juifs étaient bien aux portes des remparts, mais en péril. Ayant réussi à dégager sa voiture, Nevo vint se placer contre lautomitrailleuse de tête et découvrit pourquoi elle navançait plus. Sa tourelle était tordue, trois de ses pneus crevés et plus aucun signe de vie ne parvenait de lintérieur. Il appela, sefforçant de couvrir de sa voix le fracas de la fusillade, mais nobtint aucune réponse.


  Derrière lui, les balles arabes traversaient le mince blindage de lautobus des sapeurs et y causaient de lourdes pertes. Soudain, Moshe Salamon hoqueta.


  «Je suis touché», gémit-il avant de rouler sur le plancher.


  Sur les remparts, la situation était tout aussi dramatique. Par dizaines, les morts et les blessés arabes jonchaient les abords de la citadelle et la porte de Jaffa. Le volontaire qui occupait la position de tir à côté de Pierre Saleh avait été tué. En regardant la petite mare de sang qui rougissait le sol autour de cet homme, létudiant pensa avec étonnement quil navait même pas échangé deux mots avec lui. Il était mort près de lui, là sur les remparts de la Ville sainte, sans quil sût doù il venait ni qui il était.


  Une sorte de désespoir commençait à flotter sur les murs. «Cette fois, songea Pierre Saleh, les Juifs vont entrer.» Irekat courait de créneau en créneau pour supplier les tireurs déconomiser leurs cartouches mais ses appels restaient sans effet. Peu habitués aux batailles rangées, ses hommes vidaient leur chargeur avec frénésie «comme si leurs propres balles devaient arrêter celles de ladversaire.»


  En voyant les sapeurs sauter de leur autobus et senfuir vers limmeuble Tannous, Joseph Nevo comprit que lattaque juive avait échoué. Éphraïm Levi était arrivé à la même conclusion. Un même souci animait désormais les deux officiers juifs ramener à tout prix les blessés et les automitrailleuses dans leurs lignes.


  Dans tout ce chaos, seule lopération de diversion du Palmach semblait se dérouler conformément aux prévisions. Les hommes dUzi Narkis avaient rapidement gravi les pentes de cette colline de Sion qui avait pendant deux mille ans symbolisé Jérusalem pour le peuple juif dispersé. Là, dans le cimetière arménien, au pied de la tour conique de léglise de la Dormition qui sélevait sur le site où Marie sétait endormie de son dernier sommeil, à quelques mètres de lendroit où le roi David reposait dans son tombeau orné de vingt-deux couronnes de sa lignée, les soldats du Palmach échangeaient des tirs de grenade avec les Arabes retranchés derrière les remparts. En explosant sur les pierres tombales, les engins dElKoutoub jetaient dans la nuit des lueurs pareilles à des feux follets.


  *


  «Jérusalem est en train de tomber. Où est le fils du Prophète?» hurlèrent un groupe dArabes affolés en faisant irruption dans la petite chambre du commissariat de police de Jéricho où dormait le commandant Abdullah Tell.


  LArabe qui avait anéanti Kfar Etzion sauta de son lit. Un de ses visiteurs était en larmes; un autre, secoué de tremblements. Ils décrivirent laffreuse situation qui régnait dans la ville, lépuisement des irréguliers, la pénurie de munitions, la panique qui gagnait peu à peu la population. Tell fit préparer du café, puis recommanda à ses visiteurs de porter immédiatement ces nouvelles au souverain. Décrochant son téléphone, il prévint le palais de leur arrivée.


  Angoissé de ne recevoir aucun secours malgré ses appels suppliants, lirakien Fadel Rachid finit par lancer un S.O.S. à Fawzi elKaoukji, le général qui avait juré de jeter les Juifs à la mer ou de mourir à la tête de ses troupes. «La situation est désespérée, disait-il, venez à notre secours, ou ce sera notre fin. Je dis bien: notre fin.» Bien quil eût reçu lordre de retirer son armée de Palestine, ElKaoukji nhésita pas à répondre: «Tenez bon, jarrive! Jarrive à tes ordres, mosquée divine.»


  Devant la porte de Jaffa, un bruit terrifiant emplissait à présent lobscurité. Touchée par un cocktail Molotov qui avait tué son équipage, une des automitrailleuses de Joseph Nevo gisait contre les remparts. De son capot disloqué ne sélevait plus que le hurlement sinistre de son klaxon bloqué, lugubre corne de détresse qui ébranlait les nerfs des habitants juifs et arabes.


  Natanael Lorch et trois hommes savancèrent à tâtons vers lépave de lautobus où gisait Moshe Salamon. Les faibles gémissements de lofficier guidaient seuls les sauveteurs à travers lobscurité, la fumée et la confusion. Quand ils eurent ramené le moribond jusquà limmeuble Tannous, Lorch alla porter secours au radio de la voiture blindée de Joseph Nevo. Évitant dallumer sa torche pour ne pas attirer le feu des Arabes, il tâta le corps jusquà ce quil trouve la tête. Sentant du sang couler sur ses doigts, il se mit à la bander du mieux quil put. Puis il parla au blessé. Nobtenant pas de réponse, il le secoua. Il prit enfin son pouls. Lorch comprit alors quil venait de panser un mort. Il braqua une seconde le pinceau de sa lampe sur son visage. Il sursauta. Cétait son cousin.


  *


  Il était juste deux heures du matin quand le téléphone retentit dans le P.C. dAbdullah Tell. Son ordonnance lui tendit en tremblant lappareil.


  «Cest notre maître», dit-il.


  Le roi Abdullah avait pris sa décision. Lémotion que suscitait en lui le sort de Jérusalem lavait emporté sur la raison dÉtat et le respect de son accord avec les Anglais. Il était à présent vraiment persuadé que la ville allait tomber et que le drapeau du nouvel État dIsraël était sur le point de flotter sur la mosquée où reposait son père. Son armée ne devait plus se contenter de menacer la cité; elle devait la conquérir. Négligeant délibérément la voie hiérarchique, il résolut den donner lordre non au général anglais dont il redoutait encore quelque prudente objection, mais à lArabe quune passion identique à la sienne conduirait à agir dans lheure.


  «Mon fils, déclara-t-il à Abdullah Tell, jai vu les chefs palestiniens que vous mavez envoyés. Nous ne pouvons pas attendre plus longtemps. Allez sauver Jérusalem.»


  *


  La soudaine accalmie intervenue sur les remparts navait pas ranimé le moral des Arabes. Derrière son créneau, Pierre Saleh attendait lassaut final qui allait submerger la Vieille Ville. À lautre bout de la cité, des centaines de civils terrorisés sétaient rassemblés à la porte de Saint-Étienne, et nattendaient pour senfuir que le cri annonçant que les Juifs avaient percé. Du haut du mont Scopus, des guetteurs de la Haganah apercevaient dautres habitants gravir déjà les pentes du mont des Oliviers.


  Au même moment, une vive discussion opposait David Shaltiel aux responsables de son attaque manquée. Bien quaucun des sapeurs nait pu atteindre la grille au pied de la citadelle, Shaltiel pressait Éphraïm Levi de tenter un nouvel assaut. Mais Levi nétait guère enthousiaste. Malgré le gaspillage de leurs munitions, les irréguliers arabes allaient peut-être gagner cette bataille et priver leurs adversaires de la possession de la Vieille Ville de Jérusalem. Les Juifs avaient reçu une telle pluie de mitraille quils ne pouvaient pas soupçonner à quel point les Arabes étaient à bout de souffle. Une nouvelle attaque, déclara Levi, causerait des pertes irréparables. Shaltiel se rangea finalement à cet avis. Vingt ans sécouleraient avant quun drapeau israélien flotte sur la tour de David.


  Un appel dAmman arriva quelques instants plus tard à lécole de la Raoudah pour annoncer que la Légion arabe sétait mise en route. À cette nouvelle, une extraordinaire agitation succéda à labattement qui régnait dans lenceinte de lécole. Des estafettes partirent en courant vers les remparts, porteuses de messages pour les défenseurs.


  «Tenez à tout prix. Il nous arrive de laide. Nos frères arabes sont en chemin», annonçaient-ils.


  En face de la porte de Jaffa, le juif Natanael Lorch et ses compagnons reçurent lordre dobstruer les fenêtres de limmeuble Tannous avec des sacs de sable. Lorch ne trouva pas un grain de terre dans le bâtiment et il était trop dangereux daller en chercher à lextérieur. Découragé, il se décida à bourrer les sacs avec le matériau le plus rare qui se pût trouver dans une ville aussi affamée que Jérusalem. Il ordonna à ses hommes de les remplir avec les sandwiches que leurs mères avaient préparés au prix de tant de sacrifices. Dans quelques jours, ils seraient assez durs pour arrêter une balle de fusil.
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UN REMORDS POUR UNE GÉNÉRATION


  DU haut du mont des Oliviers, le commandant arabe Abdullah Tell scrutait les ténèbres. De temps à autre, la lueur dune explosion révélait la ville «la première ville du monde», murmurait-il, bouleversé. On venait de remettre le sort de Jérusalem entre ses mains.


  Amateur passionné dhistoire, Abdullah Tell savait que cétait sur cette colline que le calife Omar fils dun esclave noir devenu le successeur de Mahomet avait en lan636 reçu les clefs de la ville avant de la soumettre à la domination de lIslam. «Que de sang les siècles ont répandu sur ces pierres», se dit-il, sachant bien quil allait à présent en faire couler encore.


  De ce haut lieu quelle avait atteint la veille au coucher du soleil, lavant-garde du jeune commandant avait suivi avec angoisse les furieux combats de la porte de Jaffa. Si impatient quil fût de courir au secours de la cité en danger, Tell avait décidé dattendre le gros de ses troupes pour intervenir. Mais le défilé des habitants venus crier leur détresse au fil des heures, et lexaspération de ses soldats pressés de se battre lavaient contraint à changer ses plans.


  Il ordonna au capitaine Mahmoud Moussa de choisir cinquante hommes de sa compagnie et de les envoyer dans la Vieille Ville. Il espérait que leur apparition redonnerait du cœur aux défenseurs jusquà larrivée du régiment tout entier. Les deux officiers regardèrent les ombres indistinctes des soldats descendre la pente du mont des Oliviers en direction du jardin de Gethsémani et de la porte de Saint-Étienne. Quarante minutes plus tard, à trois heures quarante du matin le mardi 18mai, une fusée verte dessina une gracieuse arabesque dans le ciel sombre de la Ville sainte. Bien que Sir John Glubb nen sût rien encore, les premières forces de larmée quil avait tant voulu garder à lécart de Jérusalem, avaient pris position sur ses remparts.


  Presque au même moment, un message laconique arrivait au Q.G. de David Shaltiel.


  «Nous tenons le sommet du mont Sion», annonçait le Juif Uzi Narkis.


  Si lassaut de la Haganah contre la porte de Jaffa avait échoué, lopération de diversion du Palmach avait en revanche réussi, donnant aux Juifs un tremplin idéal pour porter secours au vieux quartier. Uzi Narkis et ses hommes se trouvaient à une dizaine de mètres des remparts.


  Écoutant les appels suppliants de ses camarades désormais à portée de voix, Narkis résolut de constituer un commando pour tenter une percée vers le quartier juif. Mais lépuisement de ses forces et la destruction par un obus arabe de la Davidka quil avait réclamée le contraignirent à reporter cette tentative à la nuit suivante. Son commando essaierait douvrir en force un passage vers la rue des Juifs, le long du quartier arménien. Shaltiel naurait plus alors quà envoyer des renforts pour occuper les abords de la porte de Sion et tenir la voie daccès au vieux quartier. Au milieu de la matinée, Narkis put confirmer à ses soldats que tout était prêt: ce soir Shaltiel enverrait bien les troupes nécessaires pour exploiter leur percée. Cette fois cétait sûr: ils allaient délivrer le quartier juif.


  De lautre côté des remparts, au même instant, le capitaine arabe Mahmoud Moussa faisait une découverte stupéfiante: la tour crénelée surmontant la porte que le commando du Palmach devait franchir le soir même était abandonnée. Les irréguliers qui la défendaient lavaient désertée après la prise du mont Sion par les Juifs. Moussa se hâta de la faire occuper par ses bédouins, ainsi que les principaux bâtiments du quartier arménien voisin.


  Un instant entrebâillée, la porte de la Vieille Ville sétait refermée.


  *


  Linstituteur juif Joseph Atiyeh se préparait à rentrer chez lui pour se mettre à table quand il reçut, comme ses camarades de la garde territoriale, lordre de se présenter à lorphelinat Schneller. Il sécoulerait près dune année avant quAtiyeh pût revenir déjeuner chez lui. Dans la cour se trouvaient les quatre-vingts nouvelles recrues avec lesquelles il lui faudrait «sauver la Vieille Ville».


  Aucun de ces Juifs ne savait réellement se servir dun fusil ou lancer une grenade, mais ils constituaient la seule force que Shaltiel avait pu rassembler pour exploiter la percée quUzi Narkis projetait de réaliser vers le quartier juif de la Vieille Ville. Le conquérant de Castel qui les commandait, Motke Gazit, fut horrifié à la vue de ce pitoyable troupeau de civils réunis dans une unité sans encadrement ni discipline. Il nomma au grade de sergent major celui dentre eux qui lui semblait le plus martial. Choix particulièrement malheureux: lhomme allait déserter quelques heures plus tard.


  Shaltiel essaya de compenser le manque dexpérience de ces combattants en les dotant du meilleur armement possible. Chaque homme reçut un fusil tchèque neuf, quatre-vingts cartouches et quatre grenades. Gazit saperçut au cours de la distribution que nombre dentre eux voyaient une balle de fusil pour la première fois de leur vie. En guise duniformes, on leur remit les effets abandonnés par les Anglais à Bevingrad et, pour couvre-chefs, des casques dartilleurs de la marine américaine. Conçus pour recevoir des écouteurs, ces casques dansaient sur leurs têtes comme des soupières, leur donnant un air grotesque darquebusiers du Moyen Âge. Dès le départ, la mission exacte de ces soldats fut lobjet dun malentendu total. Alors que leur chef croyait quils devraient simplement aller prêter main-forte aux forces déjà sur le mont Sion, Uzi Narkis comptait sur eux pour occuper dès sa percée la porte de Sion et, de là, protéger le passage jusquau quartier juif. Quant aux intéressés eux-mêmes, ils étaient persuadés quils allaient servir de simples porteurs pour ravitailler le quartier juif et quils retourneraient chez eux à laube.


  Pendant que cette étrange troupe se rassemblait dans la cour de lorphelinat Schneller, deux autres Juifs se penchaient avec perplexité sur le puzzle de morceaux de métal qui jonchaient le plancher dune salle de classe voisine. Il sagissait de pièces de deux mitrailleuses tchèques qui venaient darriver à Jérusalem à bord dun piper-cub.


  Reisman, lancien parachutiste américain rejeté dans la guerre par lamour dune Juive de Jérusalem, avait recruté son compatriote Carmi Charny, le fils du rabbin new-yorkais, pour servir lune de ces mitrailleuses. Mais aucun deux ne savait comment remonter ces armes. Ravalant leur amour-propre, ils sadressèrent au seul expert capable de venir à bout de leur casse-tête, un ancien sergent de lArmée Rouge.


  *


  Les plus fins gourmets de Jérusalem sétaient naguère pressés dans les jardins luxuriants du grand hôtel arabe de Ramallah. Si lanimation y renaissait en cette soirée du mardi 18mai, son couscous marocain ny était pour rien, ni son poulet Musaghan aux petits oignons. Les visiteurs étaient en uniforme: ces murs ocre abritaient le quartier général des opérations de la Légion arabe en Palestine.


  Le roi de Transjordanie avait mis Glubb Pacha devant le fait accompli: un de ses régiments intervenait à Jérusalem. Glubb avait longuement médité sur les conséquences de ce geste. Ne pouvant aller à lencontre des ordres du souverain, il devait au moins faire en sorte que ses bédouins, inférieurs par le nombre, ne courent pas à la défaite. Il avait donc envoyé dans la soirée un message urgent à son principal adjoint, le général Norman Lash: «Jai décidé dintervenir en force à Jérusalem.»


  Les dés étaient jetés.


  Un whisky et soda à la main, Lash annonça à ses officiers quune puissante colonne de blindés et trois compagnies dinfanterie devaient foncer sur Jérusalem pour épauler le régiment dAbdullah Tell. Avançant à laube derrière un barrage dartillerie, ce groupement devrait chasser les Juifs des positions quils occupaient dans le quartier arabe de Sheikh Jerrah, au nord de la ville, et progresser ensuite jusquà la porte de Damas pour y faire sa jonction avec les troupes arabes qui sy trouvaient déjà.


  Quelques instants plus tard, le colonel Bill Newman, lAustralien qui commandait le 3erégiment de la Légion arabe, et le major Bob Slade, lÉcossais qui devait conduire ces troupes à Jérusalem, rassemblèrent leurs officiers arabes dans un verger proche du village de Kalandia. Là, sous les fleurs odorantes dun abricotier, Newman déplia ses cartes dans le faisceau dune lampe tempête.


  «Voilà quelle est notre destination, déclara-t-il en pointant son doigt sur la grosse tache irrégulière qui représentait Jérusalem. Lennemi est sur le point de submerger la ville.»


  Une explosion de cris de triomphe et de bonheur noya ses paroles. Newman, lui, semblait consterné. Le lieutenant bédouin Fendi Omeish découvrit même du désespoir dans les yeux de lAustralien.


  «Cest pourtant merveilleux! sexclama-t-il.


  Hélas! non, lui répondit tristement Newman, cest un combat pour lequel mes légionnaires nont pas été préparés.»


  La nouvelle de la mission du régiment ne tarda pas à se répandre à travers le bivouac. Les soldats arabes se mirent alors à chanter, à danser la dabké, à prier autour de leurs blindés ou de leurs tentes. Les villageois qui sétaient moqués de leur inaction quelques heures auparavant accouraient, apportant des fruits, des fleurs, des sucreries à ces hommes choisis par Allah pour défendre la Ville sainte doù son Prophète était monté au ciel.


  Dans moins de vingt-quatre heures, plus dun millier dentre eux seraient dans la ville avec leurs autocanons et leur artillerie. Lassaut quun groupe de Palmachniks épuisés se préparaient à lancer avant leur arrivée contre la porte de Sion serait la dernière chance offerte à David Shaltiel de conquérir Jérusalem. Demain à la tombée de la nuit, sévanouirait lultime espoir de semparer des vieux remparts. Le cours de la bataille se renverserait. Avec ses réserves de munitions qui fondaient et une population menacée de famine, ce serait au tour de David Shaltiel de saccrocher désespérément aux pierres de Jérusalem jusquà larrivée des secours.


  *


  Grave, une carte de la Palestine roulée sous le bras à la manière dun stick, Sir John Glubb pénétra dans la demeure de Sir Alec Kirkbride, lambassadeur de Grande-Bretagne à Amman. Une amitié intime unissait les deux hommes. Bravant ses détracteurs, qui assuraient quil allait chercher les ordres du gouvernement britannique, Glubb rendait fréquemment visite au diplomate dont il appréciait la sagesse et lexpérience.


  Cette nuit-là, cétait surtout dencouragements et de réconfort quil avait besoin. Avec précaution, il déroula sur la table de la salle à manger la carte méticuleusement dressée par larmée britannique.


  Passant au large de Jérusalem, un gros trait en arc de cercle reliait les villes de Bethléem, Ramallah et Naplouse. Cétait le front que Glubb avait assigné à ses forces en Palestine. Tous ses objectifs étaient situés profondément à lintérieur de la zone que le plan de partage avait attribuée à lÉtat arabe. Comme il lavait secrètement fait savoir à la Haganah seize jours plus tôt, cétait sur ces positions quil avait espéré attendre la conclusion dun accord diplomatique entre les deux adversaires. Mais le déclenchement de la bataille de Jérusalem, précipitant les événements, lavait placé devant une situation nouvelle. Maintenant quil y avait envoyé ses soldats, Glubb serait contraint de se battre pour Jérusalem. Mais ce serait vraisemblablement en dehors de la ville que se produirait la confrontation décisive. Comme lavait montré la campagne de guérilla arabe, la clef de Jérusalem se trouvait sur la route quavait coupée Abdel Kader. Kirkbride se pencha sur la carte.


  «Eh bien, dit-il après une brève réflexion, puisque vous êtes à Jérusalem, il me semble que cest à Latroun que vous devez maintenant vous rendre. Cest là que se décidera le sort de la bataille.»


  Glubb était perplexe. Envoyer la Légion arabe sur ces collines quil avait, comme Yigael Yadin, laissées vides trois jours plus tôt, cétait un défi que larmée juive serait contrainte de relever. Elle devrait le chasser de ces hauteurs sous peine de perdre Jérusalem.


  «Vous avez raison, acquiesça-t-il, mais comprenez bien que si je vais à Latroun cest une vraie guerre que nous aurons sur les bras.»


  *


  Létrange et paisible tintement dun carillon résonnait dans les collines enténébrées. Comme chaque nuit, la cloche de labbaye des Sept-Douleurs de Latroun appelait les quarante moines de la communauté à célébrer la naissance dun jour nouveau. Cétait de leurs mains que ces moines et ceux qui les avaient précédés avaient construit limposant groupe de bâtiments dont les fenêtres en ogive dominaient le carrefour stratégique de Latroun. Cinq kilomètres à peine après leur domaine, la route de Jérusalem entrait dans le dangereux défilé de Bab elOued. Les Arabes dElKaoukji avaient occupé la crête qui surplombait leurs toits, et cétait à travers leurs champs de blé et leurs vignobles que les soldats juifs de la brigade Givati du Palmach étaient passés quelques jours plus tôt pour leur brève conquête du poste de police britannique abandonné.


  Depuis le 31octobre 1890, quand dix-sept moines français avaient atteint cette colline au-dessus de la vallée dAyalon pour y fonder une abbaye, le sommeil de la trappe de Latroun était régulièrement interrompu par cet appel nocturne à la prière. Il marquait le début rituel de chaque journée dune vie tout entière consacrée au silence, à la méditation et au travail de la terre. Après un demi-siècle dun labeur acharné, les moines de Latroun avaient fait de leur domaine une entreprise agricole aussi florissante que les plus prospères kibboutzim de Palestine. Leurs vingt vaches hollandaises, et leurs abeilles, celles dont la colère sétait abattue sur les hommes du Palmach, les avaient aidés à rendre cette vallée à sa vocation biblique de terre où coulent le lait et le miel. Les moines de Latroun fabriquaient dans le secret de leurs barattes un «Port-Salut» si savoureux que lexposition agricole de Tel-Aviv lui avait décerné en 1935 sa médaille dor.


  Mais cétait surtout à un autre produit que labbaye devait sa renommée un produit recherché par tous les connaisseurs du Proche-Orient. Gonflés par le soleil quavait arrêté Josué dans cette plaine, les raisins de Latroun devenaient du pommard, du chablis, et même du cognac. Lalchimiste qui procédait à cette transformation était un théologien belge habité par deux passions: le dogme de lincarnation et les mystères de lœnologie. Les caves du père Martin Godart sétendaient sur des dizaines de mètres carrés, juste sous lintersection routière qui faisait de Latroun la position la plus vitale de Palestine. En ces jours troublés de mai 1948, où la vallée dAyalon allait retourner à son antique vocation de champ de bataille, les caves du père Godart abritaient le seul trésor capable de réconcilier tous ceux qui revendiquaient ce carrefour: soixante-dix-huit mille litres de pommard et de chablis, vingt-six mille litres de cognac, et douze mille litres de vermouth, de curaçao et de crème de menthe.


  *


  Sur la colline de Sion à quelques mètres des remparts de Jérusalem, le Juif Uzi Narkis sapprêtait à lancer son commando à lassaut de la Vieille Ville pour ouvrir un passage vers le quartier juif. Il nattendait plus que les renforts promis par David Shaltiel pour tenir les positions quil aurait conquises. En voyant arriver, haletant sous leur charge de munitions et de ravitaillement, les quatre-vingts civils de tous âges, Narkis sentit la colère le gagner. Ce lamentable troupeau représentait-il vraiment les renforts promis par le commandant de Jérusalem pour exploiter sa percée? Écumant de rage, il téléphona à Shaltiel. Mais celui-ci ne put que lui expliquer que ces hommes étaient les seuls combattants qui lui restaient.


  Ces «combattants» étaient bien incapables dassumer leur mission. Narkis se résigna à leur confier un autre rôle.


  «Vos types iront grossir les rangs des défenseurs du vieux quartier. Ce sera toujours ça», dit-il à leur chef Motke Gazit.


  Mais ce dernier sinsurgea. Ses civils ne savaient pas se battre et ne seraient quune charge supplémentaire aux assiégés. De plus, on leur avait promis quils ne seraient pas absents de chez eux plus de vingt-quatre heures.


  Narkis leva les bras au ciel: tant pis pour eux, ils iraient quand même.


  Narkis prépara son assaut. Il ne lui restait que quarante hommes, seuls survivants des quatre cents Palmachniks qui sétaient mis en route vers Jérusalem au début de lOpération Nachshon, six semaines auparavant. Chargé de conduire lattaque, David Eleazar, le jeune officier qui sétait si durement battu pour la conquête du monastère de Katamon, fut obligé de désigner doffice les vingt-deux membres de son commando vingt garçons et deux jeunes filles. Pour la première fois, il ny avait pas eu de volontaires. Comme presque tous les défenseurs de Jérusalem, ils ne se soutenaient quà coups de pilules dopantes, mais leur épuisement était tel que la Novadrine ne leur faisait guère plus deffet que de laspirine.


  À deux heures vingt du matin, une Davidka et trois mortiers de deux pouces ouvrirent le feu sur la porte de Sion. Un des obus tomba trop court et tua deux hommes du commando. Deux sapeurs bondirent jusquà la porte et déposèrent contre son battant de fer une charge explosive de quatre-vingts kilos. La porte se désintégra dans un rugissement de pierres et de métal pulvérisés.


  «Suivez-moi!» cria alors Eleazar en sélançant tête baissée.


  Comprenant vite que personne ne le suivait, il sarrêta. Ses hommes étaient toujours allongés contre le mur du cimetière arménien. Revenant en arrière, lofficier juif entendit alors un bruit étrange: le ronflement de ses combattants. Terrassés par la fatigue, ils sétaient endormis. Il les réveilla à coups de pied. Suivi enfin de sa cohorte titubante de sommeil, il repartit à lassaut de la porte de Sion.


  Dune fenêtre du couvent arménien occupé par une cinquantaine de légionnaires arabes, le lieutenant Naouaf elHamoud eut un sursaut de désespoir quand il vit ses bédouins reculer en désordre de la tour de la porte de Sion.


  «La tour! hurla-t-il. Nabandonnez pas la tour!»


  Il était trop tard. Eleazar et sa troupe de somnambules y étaient déjà. Dix-huit garçons et deux jeunes filles venaient de réussir ce quaucun soldat juif navait pu accomplir depuis Judas Maccabée forcer les remparts de Jérusalem. La porte de Sion était à nouveau dans des mains juives. Ce nétait pas la vieille clef rouillée remise par un officier britannique au rabbin Weingarten qui lavait ouverte; cétait une machine infernale fabriquée dans les caves de la nouvelle Jérusalem. Par groupes de trois, les hommes dEleazar progressèrent de maison en maison le long des boutiques du quartier arménien jusquà la rue des Juifs. Trois heures du matin venaient de sonner quand Élie Ranana, lun des chefs du groupe dassaut, contacta Narkis par radio.


  «Ça y est. Nous sommes à lintérieur!»


  Du côté arabe, le lieutenant Naouaf elHamoud se demandait sil devait lancer une contre-attaque. Légèrement blessé, son chef, le capitaine Moussa, venait dêtre évacué et ce départ laissait le jeune officier bédouin perplexe devant ses nouvelles responsabilités. Il décida finalement de ne rien entreprendre et dattendre le retour de son supérieur. Le passage vers le quartier juif était ouvert.


  Les habitants du quartier se jetèrent dans les ruelles pour acclamer leurs libérateurs. Les centaines de réfugiés entassés dans les synagogues sortirent de leurs abris pour les embrasser en pleurant. Persuadés quon venait les relever, de nombreux défenseurs commencèrent à empaqueter leurs affaires.


  Larrivée de ces secours provoqua une émotion encore plus intense à lhôpital. Emmanuel Medav, le jeune combattant aux «mains de magicien», à présent mutilé et aveugle y luttait toujours contre la mort. Exténuée, sa fiancée Rika Menache sétait endormie au pied de son brancard. Elle ne lavait pas quitté un seul instant, humectant ses lèvres, épongeant sans cesse la sueur de son corps fiévreux. Une infirmière la réveilla. En ouvrant les yeux, la jeune fille découvrit un jeune Palmachnik sale et barbu.


  «Je vous lai amené pour que vous sachiez quils ont percé, lui dit linfirmière. Nous sommes sauvés.»


  Débordante despoir, la jeune fille étreignit le corps déchiqueté de son fiancé pour lui faire partager son bonheur.


  Mais pour Emmanuel Medav, les secours arrivaient trop tard. Il venait de mourir.


  La voie étant ouverte, Motke Gazit reçut lordre de faire entrer dans le vieux quartier ses quatre-vingts civils. Il eut le plus grand mal à les regrouper. Eux aussi sétaient endormis, et Gazit dut les chercher un à un parmi les pierres tombales du cimetière arménien. Pliant sous leurs fardeaux, grotesquement coiffés de leurs casques de marine, ils se mirent en route vers la parcelle de terre la plus sacrée et la plus menacée dIsraël. En arrivant à la porte de Sion, certains refusèrent daller plus loin, prétextant quils étaient fils uniques, donc exemptés de service au front. Une rafale de mitraillette au-dessus de leur tête les persuada de continuer.


  Quand Moshe Russnak, le chef des défenseurs du vieux quartier, vit entrer Motke Gazit dans son P.C., il annonça:


  «Enfin, vous voilà! Maintenant, je peux aller dormir.»


  Cétait un luxe quil navait pas connu depuis cinq jours. Son adjoint en fit autant. Les deux hommes sendormirent si profondément que Gazit fut absolument incapable de les réveiller lorsque arriva la pire nouvelle de cette aube mouvementée. Le commando du Palmach abandonnait déjà le vieux quartier pour se replier dans la Nouvelle Ville.


  Uzi Narkis sétait résolu à prendre cette décision après un dramatique débat de conscience. Il craignait que ses hommes, épuisés par cette nuit defforts, ne fussent plus capables de soutenir la moindre contre-attaque des légionnaires. Tenir seulement la porte de Sion risquait même de nentraîner que «beaucoup de reproches et beaucoup de morts». Il en voulait à Shaltiel de navoir pas su ou pas voulu lui envoyer de vrais soldats pour garder cette ouverture vers le vieux quartier.


  Cest Jérusalem qui allait payer le manque de coordination et les rivalités entre ses défenseurs le Palmach et la Haganah.


  Titubants, hagards, les Palmachniks se retirèrent aux premières lueurs de laube. Le quartier juif se trouvait une fois encore en état de siège. Près de vingt ans sécouleraient avant quun soldat juif pût à nouveau franchir ces remparts, «remords pour toute une génération», dirait David Eleazar, un des hommes qui les avaient traversés cette nuit-là{21}.
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«NAOMI, TON MARI À SAUVÉ JÉRUSALEM!»


  «EFTA EL NAR! Feu!»


  Le fracas de lartillerie arabe déchira le silence des collines de Judée. Les canons du capitaine Maayteh se déchaînaient à nouveau sur Jérusalem, cette fois pour ouvrir à la Légion arabe la route vers la ville. Moteurs en marche, une colonne dautocanons attendait dans lobscurité. Derrière, dans leurs camions et leurs half-tracks, les fantassins du lieutenant Whalid Salam guettaient avec impatience lordre de départ. Salam, un bédouin au teint foncé originaire dIrak, avait sollicité lhonneur de faire attaquer sa compagnie en tête. Cétait le moment le plus mémorable de la vie du jeune officier. Il allait entrer pour la première fois dans la Ville sainte de Jérusalem.


  Appliquant à la lettre les leçons de ses instructeurs britanniques, Maayteh allongea progressivement son tir. Les obus de ses canons tombèrent bientôt sur Mea Shearim, le quartier des Juifs pieux et strictement pratiquants. Les mortiers de 75mm ajoutèrent ensuite leurs aboiements, et les rues semplirent de gens terrifiés. Tirés de leur lit par la canonnade, ils couraient désespérément à la recherche dun abri ou senfuyaient vers le centre de la ville. Une terrible rumeur courait déjà de rue en rue: «La Légion arabe arrive.» Les habitants du quartier nétaient pas les seuls à être pris de panique. Effrayés par le bombardement, des soldats de lIrgoun qui défendaient les bâtiments de lécole de la police à lentrée de Sheikh Jerrah, prenaient eux aussi la fuite.


  Le matraquage du capitaine Maayteh sarrêta à quatre heures trente du matin. Cétait linstant où le dernier Palmachnik quittait le quartier juif de la Vieille Ville. Le major Bob Slade lança alors ses bédouins vers Jérusalem. Du toit de Radio-Palestine doù il avait tiré toute la nuit sur les remparts avec sa mitrailleuse tchèque, le fils du rabbin new-yorkais Carmi Charny les vit apparaître dans la grisaille de laube. Il eut un frisson. Les autocanons roulaient majestueusement vers le cœur de Jérusalem «comme sils défilaient».


  Du toit de Tipat Chalav, la laiterie de Mea Shearim où il avait installé son P.C., Isaac Levi le Juif qui avait, cinq jours auparavant, chassé les Arabes de Sheikh Jerrah suivait lui aussi la progression des blindés arabes. Mais une scène infiniment plus angoissante attira son attention: deux autocanons bombardaient lécole de la police, provoquant la déroute des derniers hommes de lIrgoun qui la défendaient.


  Comprenant que cette désertion laissait brusquement sans défense tout le Nord de la ville, Levi dégaina son revolver et se précipita vers les fuyards. Sous sa menace, quelques-uns retournèrent à leur poste. Puis il demanda à Shaltiel de lui envoyer durgence Joseph Nevo et sa force blindée.


  Encore meurtris par la bataille de la porte de Jaffa, les engins sillonnèrent les rues de Mea Shearim en une fracassante cavalcade. Le jeune marié le plus malheureux de Jérusalem venait de faire peindre à la hâte létoile à six branches de la nouvelle armée dIsraël sur ses blindés. Il espérait que leur apparition rassurerait les habitants. À son tour, il grimpa sur le toit de Tipat Chalav pour découvrir la progression des autocanons de la Légion arabe. Observant leur ruée dans ses jumelles, il sentit les battements de son cœur saccélérer. «Sils continuent davancer comme ça, pensa-t-il, ils seront place de Sion dans moins dune heure.» Aux limites du quartier, il ny avait plus rien pour les arrêter si ce nest une ligne fragile de postes mineurs. Les autocanons senfonceraient dans la Jérusalem juive «comme un couteau dans une motte de beurre». La Légion arabe jouissait dune telle réputation auprès des Juifs quune pénétration aussi rapide ne pourrait que confirmer les pires craintes de la population et provoquer une véritable psychose de défaite. Un détail attira toutefois lattention de Joseph Nevo. Il lui sembla que la force ennemie violait une des règles essentielles de la tactique militaire britannique. Contrairement à ce quil avait lui-même appris dans larmée anglaise, linfanterie suivait les blindés au lieu de les précéder. Cela ne pouvait signifier que deux choses, pensa-t-il: ou les officiers britanniques de la Légion arabe redoutaient dexposer les fantassins bédouins, ou ils croyaient que la Haganah ne possédait pas darmes antichars.


  Mais Joseph Nevo était convaincu que le sort de Jérusalem allait en réalité dépendre de lobservance dun autre principe de la tactique britannique celui qui voulait que les troupes consolident leurs premières conquêtes avant de poursuivre leur avance. Si les légionnaires le respectaient, et assuraient leurs positions à Sheikh Jerrah avant daller plus loin, la Haganah disposerait de quelques heures pour organiser une défense hâtive et sauver peut-être Jérusalem. Dans le cas contraire, Nevo ne pourrait les arrêter et toute la nouvelle Jérusalem leur serait ouverte. Le jeune officier téléphona à Shaltiel pour lui faire part de ses conclusions. La réponse du commandant en chef fut immédiate. Il le nomma à la tête du secteur.


  «Arrêtez la Légion», lui ordonna-t-il.


  Nevo prit pour adjoint parmi les officiers désemparés du P.C., celui qui lui parut le plus énergique et renvoya tous les autres à leurs postes de combat. Puis il partit faire le tour du quartier pour recenser les maigres forces avec lesquelles il devait empêcher un désastre.


  *


  À trois cents mètres de Mea Shearim, dans le jardin dun séminaire américain où il sétait embusqué, linstituteur Baghet Abou Garbieh, le chef arabe dont la résistance avait réellement inquiété la Haganah dans ce secteur, se demandait de quel camp provenaient les obus qui tombaient autour de lui. Il découvrit alors limposante colonne de blindés arabes qui se dirigeait vers la ville. Il poussa un grognement de satisfaction. Puis ses yeux lourds de fatigue tombèrent sur une rose. Le farouche guerrier arabe la cueillit et la plaça avec précaution dans le canon de sa mitraillette. Le destin de Jérusalem, pensa-t-il avec soulagement, reposait maintenant en des mains mieux armées que les siennes.


  En découvrant les toits de Jérusalem, le lieutenant bédouin Whalid Salam se prosterna et baisa trois fois la terre en remerciant avec ferveur son Dieu unique et miséricordieux. Un même courant mystique traversa ses hommes. La Ville sainte les attirait comme un aimant. Conduite par le major Slade, toute la colonne accéléra. Elle ne sarrêta que deux fois, le temps nécessaire à lartillerie pour faire sauter deux barricades antichars.


  Rassuré par la débandade des défenseurs de lécole de la police, Slade était confiant. «Nous sommes en train de nous payer une belle petite attaque», songea-t-il avec plaisir. Au premier virage dans Sheikh Jerrah, il rencontra cependant un puissant barrage de pierres, de madriers et de barbelés. LAnglais sauta à terre pour aider ses bédouins à le démanteler. Une explosion parut alors ouvrir le sol sous ses pieds. Un obus dun de ses mortiers était tombé trop court. Le dos labouré par les éclats, Slade sévanouit. Derrière lui, le corps tourné vers Jérusalem, un autre officier gisait mort. Le lieutenant Whalid Salam ne connaîtrait pas la ville qui avait enflammé ses rêves denfant dans les déserts dIrak.


  Dun toit de Mea Shearim, Joseph Nevo vit avec stupéfaction la colonne arabe simmobiliser puis refluer vers les hauteurs doù elle était venue, comme subitement désorganisée. La brutale disparition de deux de ses principaux officiers arrêtait dun coup limpétueuse attaque de la Légion arabe. Ce retrait inespéré donnait à Joseph Nevo la chance à laquelle il ne croyait plus du temps.


  *


  Rue des Juifs, dans la Vieille Ville, un soldat de la Haganah leva prudemment la tête hors de sa tranchée pour observer la porte de Sion. Il crut distinguer des keffiehs rouge et blanc sur les créneaux de la tour.


  «Hé, les gars! sétonna-t-il en montrant la tour à ses camarades, ce sont des Arabes, là-haut?»


  Comme la plupart des défenseurs du vieux quartier, le soldat Pinchas «le Fort» ignorait que le commando du Palmach venu de lextérieur était déjà reparti après sa percée. Le miaulement dune balle au-dessus de sa tête lui apporta la réponse. Cétaient bien des Arabes. Sa blessure pansée, le capitaine Mahmoud Moussa était revenu dès laube dans la Vieille Ville avec le reste de sa compagnie. Il avait aussitôt ordonné à ses légionnaires de réoccuper la porte de Sion et daccentuer leur pression sur tout le quartier. Pinchas «le Fort» et ses camarades durent bientôt se replier derrière une barricade de sacs de sable qui barrait la rue des Juifs. Des renforts appelés à la hâte sembusquèrent sous les porches, dans les boutiques, sur les toits, pour tenter darrêter lavance des légionnaires. Se faufilant comme des chats au milieu de la fusillade, des enfants juifs accouraient avec des cageots de grenades fabriquées par Leah Wultz, lépouse du violoniste qui confectionnait les détonateurs. Depuis les toits et les terrasses, dautres enfants indiquaient aux tireurs les cibles ennemies. Leurs voix aiguës striaient le crépitement des fusillades comme des cris de mouettes le fracas des brisants.


  Motke Gazit, que le retrait précipité du Palmach avait laissé dans le quartier avec sa troupe de civils, courut lui aussi jusquà la rue des Juifs. Surpris par cette farouche résistance, les légionnaires furent contraints de relâcher leur étreinte et reculèrent. Voulant observer leur repli, Gazit grimpa sur le toit de tuile dune Talmud Torah lune des innombrables écoles religieuses du quartier. Comme il débouchait sur le toit, il entendit une femme crier:


  «Attention!»


  Trop tard. Une balle lavait frappé en pleine poitrine. Il vit jaillir un jet de sang et sécroula. Avant de perdre connaissance, une pensée toute simple lui traversa lesprit: était-ce le dernier instant de sa vie, ou allait-il se réveiller sur un lit dhôpital?


  *


  De lautre côté des remparts, dans une chambre de la Nouvelle Ville, les mille morceaux dune mitrailleuse tchèque étaient éparpillés sur un lit. En soldat discipliné, le fils du rabbin new-yorkais Carmi Charny lavait démontée après une nuit de fusillade. Il sapprêtait à la nettoyer quand une voix lappela.


  «Apporte vite ta mitrailleuse à Mea Shearim, la Légion arabe va attaquer», lui cria-t-on.


  Charny tenta vainement de retrouver les gestes du spécialiste qui lavait aidé à remonter lengin le soir précédent. À chaque instant, des coups à sa porte lui enjoignaient de se hâter. Avouant son échec, il finit par ouvrir sa porte et réclama une nouvelle fois laide de lancien armurier de lArmée Rouge.


  Joseph Nevo savait quil ne disposait pas des effectifs nécessaires pour tenir un front continu tout autour de Mea Shearim et cette mitrailleuse lui était indispensable. Le jeune officier avait tout risqué sur une hypothèse. Il avait parié que la Légion arabe attaquerait encore dans le même ordre: les blindés dabord, linfanterie ensuite. Cétait donc à lassaut des autocanons quil allait préparer ses forces. Les engins ne disposaient que de deux axes de pénétration possibles. Lun passait devant lécole de la police tout à fait au nord de Mea Shearim. Cétait la route la plus courte pour descendre ensuite vers le cœur de la Jérusalem juive. Lautre, après la traversée de Sheikh Jerrah, obliquait en direction de Mea Shearim par une large avenue qui franchissait le carrefour de la maison Mandelbaum. Cétait par là, croyait Nevo, que la Légion arabe ferait porter leffort principal de ses blindés. En conséquence, il répartit ses forces sur ces deux axes, groupant toutes ses armes antichars autour de la maison Mandelbaum. Il laissait le centre virtuellement sans protection.


  Le carrefour Mandelbaum était tenu par les jeunes soldats du Gadna, qui avaient célébré le dernier sabbat au milieu des fusillades dans leur point dappui transformé en synagogue improvisée. Leur chef, Jacob BenUr, les posta devant toutes les ouvertures du second étage avec leur stock de cocktails Molotov. Dès la nuit tombée, Nevo embusquerait tout autour le meilleur de ses pitoyables forces ses deux automitrailleuses, ses deux bazookas et son unique Davidka. Il fit miner deux immeubles afin de barrer lavenue de leurs décombres et couper toute retraite aux premiers autocanons.


  Il ne lui restait que deux mitrailleuses pour garder lautre voie daccès. Au cas où les blindés arabes la choisiraient, leurs servants devraient «se débrouiller pour tenir tout seuls». Il gardait en réserve Carmi Charny et sa mitrailleuse tchèque enfin remontée et ne lengagerait quune fois dévoilés les objectifs de la Légion arabe.


  Vers minuit, ses préparatifs terminés, Joseph Nevo réunit ses hommes à la lueur des chandelles dans le sous-sol de son P.C. et leur exposa ses plans pour la bataille du lendemain. Il se garda cependant de leur confier ses craintes: si la Légion arabe lançait son infanterie au centre de son dispositif, ou si elle attaquait en même temps sur les deux axes, il ne pourrait la stopper. En lécoutant donner ses dernières instructions, Charny sémerveillait du calme et de lassurance du jeune officier. Pourtant, il sen souvient, «une atmosphère dangoisse régnait cette nuit-là». Il se dit que lair tranquille de Nevo devait être «le calme du désespoir».
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  *


  Les mortiers du capitaine arabe Maayteh recommencèrent à pilonner systématiquement Mea Shearim bien avant les premières lueurs de laube. Les habitants, qui avaient regagné leurs maisons la veille, après lapparition rassurante des deux automitrailleuses juives, furent à nouveau saisis de panique. Certains senfuirent sans même attendre le jour. Dans le sous-sol de son P.C. où il avait essayé de dormir quelques heures, Nevo fut réveillé par la première explosion. Le répit que la Légion arabe lui avait offert était terminé.


  Sur les hauteurs dominant Mea Shearim, le major John Buchanan qui avait remplacé Slade après sa blessure, rassemblait ses bédouins pour les lancer une nouvelle fois sur la ville. Dans lautocanon de tête, le lieutenant Mohamed Neguib bouillait dimpatience. Observateur dartillerie, il était attendu durgence au centre de la ville pour régler les tirs arabes. Son chauffeur, Mohamed Abdullah, partageait sa fièvre. Bien quil ne fût jamais venu à Jérusalem, il était sûr de trouver son chemin. Après le virage en épingle à cheveux au bas de Sheikh Jerrah, il savait quil devait filer droit devant lui jusquà la porte de Damas et les remparts.


  *


  Joseph Nevo contemplait les autocanons qui descendaient tranquillement vers Sheikh Jerrah, «comme sils voulaient prendre tout leur temps». Ils essaient de nous faire peur, pensa-t-il. Ils se croient invincibles.


  Cest bien de la terreur que les trente soldats laissés en réserve à son P.C. ressentirent à lapproche des blindés arabes. Certains tremblaient tellement quils ne pouvaient même pas se lever. Tous refusaient dabandonner leur abri.


  Nevo dégaina son revolver.


  «Sors dici avant que jaie compté jusquà trois, ou je tire!» dit-il en braquant son arme sur le premier dentre eux.


  Quand tous ses hommes furent dehors, Nevo les fit mettre au garde-à-vous et les harangua. Comme pour se donner du cœur au ventre, ils entonnèrent la Hatikvah. Dabord chevrotantes, les voix montèrent bientôt confiantes, et Nevo put entraîner sa petite troupe vers les positions de combat.


  Quelques instants plus tard, il était de retour.


  «À ton tour maintenant!» annonça-t-il à Charny.


  Le jeune Américain sentit tous ses muscles se raidir. Sa lourde mitrailleuse sur le dos, le fils du rabbin new-yorkais suivit son chef. Derrière lui, deux camarades portaient les bandes de balles. Nevo savait maintenant que la Légion arabe nattaquerait pas sur laxe où il navait posté que deux mitrailleuses. Il voulut cependant tenter dintercepter les blindés avant quils ne sengagent sur lautre axe. Il conduisit Carmi Charny et ses deux servants dans un terrain vague en bordure de la route sur laquelle devaient déboucher les autocanons couleur de sable.


  «Rampez aussi loin que possible et planquez-vous, leur dit-il. Quand ils arriveront, tirez comme des dingues. Il faut quils simaginent que vous avez toutes les munitions du monde.»


  Charny essayait de ne pas penser. Il avait peur, et chacun de ses mouvements lui demandait un immense effort de volonté. Il sarrêta pour reprendre son souffle à la clôture de barbelés qui marquait lentrée de la partie la plus exposée du terrain.


  «Avance encore!» cria Nevo.


  Charny continua de ramper. Il posa enfin le canon de son arme sur une pierre. De grosses gouttes de sueur lui glaçaient le dos et inondaient ses paumes. Sa respiration était saccadée. Tous ses rêves denfant juif se confondaient dans lénorme cauchemar quétait la sensation de se trouver brusquement dans une sorte de no mans land entre la vie et le néant. Des balles miaulèrent au-dessus de sa tête et il entendit un gémissement derrière lui. Il se retourna. Un de ses servants était étendu sur le dos, la bouche ouverte, la tête fendue comme par le couperet dun boucher.


  Cette mort eut un effet inattendu sur la peur irrépressible du jeune Juif américain. «Voilà, pensa-t-il, ça cest le pire qui puisse arriver.» Il se sentit soudain calme et détaché. Il navait plus peur.


  Deux autocanons arabes débouchèrent alors. Ils étaient si proches et leur marche si lente que Charny distinguait la marque de fabrique inscrite sur les pneus. Comme lavait ordonné Nevo, il déclencha une longue rafale. «Avec une lucidité totale et fanatique», il regardait ses balles frapper le blindage et les pneus.


  Dautres Juifs voyaient au même instant se profiler les autocanons. Au second étage de la maison Mandelbaum, un des garçons du Gadna sécria:


  «Les voilà!»


  Les jeunes combattants qui avaient prié six jours plus tôt pour que la paix descendît sur Jérusalem, empoignèrent leurs cocktails Molotov. Leur chef Jacob BenUr comptait un à un les blindés. Avec une terreur croissante, les garçons répétaient chaque chiffre.


  «Combien de roquettes y a-t-il pour le bazooka du rez-de-chaussée? sinquiéta lun deux quand le compte eut dépassé dix.


  Trois, répondit quelquun.


  Non, sept!» rectifia un autre.


  Il ny eut quun bref soupir de soulagement: BenUr révéla quil y avait au moins dix-sept autocanons sur la route de Sheikh Jerrah.


  Juste au coin de la maison Mandelbaum, Mishka Rabinovitch, un Juif russe qui avait servi dans larmée britannique, était accroupi avec un bazooka derrière un tas de pierres face à lavenue Saint-Georges. Il disposait bien de sept roquettes, mais la Haganah manquait ce matin-là de lun de ses principaux atouts la précision de tir de son meilleur artilleur. Quelques jours plus tôt, lexplosion prématurée dun obus de Davidka avait arraché une partie de la main droite de Rabinovitch. Il avait dû senfuir de lhôpital pour répondre à lappel de Nevo.


  Faute de pouvoir manœuvrer lui-même le bazooka, il essaierait au moins den régler le tir. Il ordonna au jeune Polonais qui allait tirer à sa place de le pointer sur un panneau qui indiquait: «Jérusalem 1kilomètre». Puis il précisa:


  «Quand le premier autocanon te cachera le panneau, tire.»


  Du toit de son P.C., Nevo observait la «lente et majestueuse colonne, si sûre de sa puissance». Un autocanon apparut à la bifurcation au bout de lavenue Saint-Georges. Il parut hésiter. Au lieu de continuer en face vers la porte de Damas, il obliqua finalement à droite dans lavenue. Nevo sentit sa gorge se nouer. Le blindé fonçait vers son piège. Dans sa hâte de pénétrer dans la Ville sainte, le chauffeur de Mohamed Neguib, lobservateur dartillerie arabe, venait de se tromper de chemin. Son erreur aurait de lourdes conséquences.


  La puissante colonne de blindés arabes ne devait pas en effet conquérir, ce matin-là, la moindre parcelle de la Jérusalem juive. Le major Buchanan avait ordonné à ses soldats bédouins de gagner seulement la porte de Damas pour établir leur jonction avec les forces dAbdullah Tell qui occupaient les remparts de la Vieille Ville.


  En voyant lautocanon approcher, Rabinovitch eut une sensation deuphorie. «Je suis un goal de football le jour dun championnat du monde», se dit-il. Il retint sa respiration. À côté de lui, le jeune Polonais appuya sur la détente. La roquette jaillit. Atteint de plein fouet, lautocanon fut projeté sur le bas-côté de lavenue. «Ce fut alors lenfer», se rappelle Nevo. Lerreur ditinéraire du chauffeur avait déclenché laction quattendait lofficier juif, mais qui nentrait pas dans les plans arabes. Une demi-douzaine de blindés surgirent au secours de lautocanon touché. Le lieutenant Neguib y gisait, mort, au fond de la tourelle. Son chauffeur allait lui aussi payer son erreur. De la fenêtre dun hôtel voisin, le journaliste anglais Eric Downtown le vit se hisser hors de son écoutille, grotesque nain aux jambes réduites en lambeaux sanguinolents, pour expirer quelques instants plus tard sur les pavés de lavenue.


  De son automitrailleuse Daimler quil avait volée aux occupants britanniques, le Juif Reuven Tamir vit lui aussi arriver la meute. Mais ce nest quaprès avoir tiré son troisième obus quil put pousser un rugissement de joie. Des flammes jaillissaient enfin de la tourelle du deuxième blindé arabe.


  Une bataille acharnée éclata autour de la maison Mandelbaum. Les fantassins arabes se ruèrent en avant. Quand les keffiehs rouge et blanc arrivèrent au pied de leur immeuble, les jeunes du Gadna jetèrent les cocktails Molotov qui leur restaient. Dune des fenêtres, leur chef Jacob BenUr déchargeait leur unique fusil-mitrailleur. Postée derrière une autre embrasure, sa fiancée, Sarah Milstein, fille dune des familles les plus religieuses du quartier, vit apparaître un légionnaire dans la ligne de mire de son fusil. Elle ne sétait encore jamais servie dune arme elle était infirmière. «Je ne peux pas le tuer», se dit-elle. Elle visa le trottoir aux pieds du légionnaire. Soulagée, elle reposa son fusil. LArabe avait fait demi-tour.


  Surpris par lâpreté de la résistance, les bédouins relâchèrent bientôt leur pression. Ils se retirèrent pour se regrouper et reprendre leur avance vers leur réel objectif la porte de Damas. Quand les autocanons rescapés commencèrent aussi à faire demi-tour, des cris de joie fusèrent de toutes les fenêtres de la maison Mandelbaum.


  Bien que les mines qui devaient faire sauter les maisons et refermer son piège sur les assaillants neussent pas fonctionné, Joseph Nevo vit lui aussi partir lennemi avec soulagement. La puissante force blindée de Glubb Pacha laissait trois épaves derrière elle.


  Lannonce de cette victoire se répandit en quelques minutes dans toute la Jérusalem juive. Son importance psychologique était incalculable. Une poignée de jeunes garçons avait fait rebrousser chemin à lennemi le plus redouté des Juifs les blindés de la Légion arabe. Cet exploit ranimait les courages défaillants et rendait aux Juifs une confiance qui allait être précieuse au cours des journées suivantes. Rien ne pouvait mieux décrire son impact que la façon dont lapprit la jeune épouse de Joseph Nevo. Une de ses amies se précipita chez elle en pleurant de joie:


  «Naomi, Naomi, cria-t-elle en se jetant dans ses bras, ton mari a sauvé Jérusalem!»
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«UN TÉMOIN PARLANT ET COLOSSAL»


  LES explosions se multipliaient. Négligeant léchec de ses blindés, la Légion arabe pilonnait le centre de la Jérusalem juive. Ses obus se rapprochaient à présent de limposant bâtiment de lAgence Juive, où Dov Joseph avait réuni ses collaborateurs.


  Indifférent au fracas qui ébranlait les vitres et les murs, le responsable du ravitaillement de Jérusalem poursuivait tranquillement son exposé.


  «Loisiveté engendre fatalement le découragement, déclara-t-il. Nous devons absolument inciter la population à mener une vie aussi normale que possible.»


  Il fallait que les gens continuent à se rendre à leur bureau, à faire leurs courses, à vaquer à leurs occupations habituelles. Bien que Jérusalem fût désormais soumise à un bombardement quotidien et que personne ny eût plus rien à vendre, Dov Joseph décréta que les magasins dalimentation devaient rester ouverts tous les jours de huit heures à seize heures. Il décida aussi la publication dun bulletin quotidien qui informerait la population des événements essentiels. Il sappelait La Voix du Défenseur.


  Dov Joseph était lui-même lexemple le plus convaincant de la possibilité de mener une existence apparemment normale. Délégants boutons ornaient toujours ses manchettes, et ses chaussures étaient aussi reluisantes et son nœud de cravate aussi soigneusement ajusté quauparavant. Seule la triste mine de sa chemise trahissait le terrible manque deau qui affligeait les Juifs de Jérusalem.


  Exigeant, tenace, dur à loccasion, passionnément dévoué à sa tâche, Dov Joseph savait, en ces heures dramatiques, inspirer confiance et respect. «Cétait un homme qui mettait Jérusalem au-dessus de tout», dira un de ses collaborateurs.


  Rien ne lui échappait. Si un chauffeur de camion réclamait quinze litres dessence, il voulait savoir pourquoi. Si dix boules de pain manquaient à la fournée dune boulangerie, il ordonnait une enquête. Chaque matin à quatre heures, il téléphonait à Jacob Picker, son commissaire aux approvisionnements, pour savoir quels dégâts avait causés lartillerie arabe et se faire communiquer la liste des vivres à distribuer dans la journée. Il arrivait à son bureau avant toute son équipe, dailleurs des plus restreintes un assistant et deux secrétaires. Il était «terriblement difficile de le suivre», rappellera lune delles. Il ne montrait jamais le moindre signe de fatigue et nen tolérait aucun chez ses collaborateurs. Épuisée, une de ses secrétaires seffondra un jour alors quil lui dictait un rapport.


  «Monsieur Joseph, supplia-t-elle, je sens que je vais mévanouir si vous ne me laissez pas me reposer un peu.


  Si cela vous arrive, je vous aspergerai deau froide et nous continuerons», répondit-il seulement.


  Une demi-heure après la distribution quotidienne du ravitaillement, il recevait une série de chiffres quil transcrivait lui-même sur ses graphiques. Il gardait létat des stocks de ravitaillement de Jérusalem dans un dossier à couverture orange enfermé dans un tiroir de son bureau. Pour décourager les indiscrétions, aucune mention apparente ny était portée et Dov Joseph avait monté toute son organisation de façon à être le seul à connaître létat réel de la situation dans son ensemble. Il simposait un régime aussi strict que celui de ses collaborateurs: deux tranches de pain avec un soupçon de confiture ou de halvah, et une seule tasse de la boisson que la cantine de lAgence Juive sobstinait à appeler du thé. Sa journée de travail se poursuivait jusquà minuit à la lumière dune lampe à pile.


  La multiplicité de ses tâches ne lempêchait pas de se livrer à une occupation quil jugeait essentielle pour le moral de la population. Régulièrement, il allait arpenter les rues de la ville pour répéter aux habitants angoissés: «Yihyé Tov Tout ira bien.» Cétait cependant sur le rite quotidien des repas que Dov Joseph comptait le plus pour entretenir les apparences dune vie normale. Mais dans les assiettes quil leur demandait de placer devant eux trois fois par jour, les habitants de Jérusalem ne trouvaient en cette fin de mai 1948 quune ration de famine: neuf cents calories par jour, soit à peine deux cents calories de plus que nen recevaient les morts-vivants du camp de déportation nazi de Bergen-Belsen pendant la seconde guerre mondiale.


  Les bombardements de lartillerie arabe et la chasse au ravitaillement constituaient des préoccupations obsédantes. Avec ses rues presque désertes, la ville prenait dans la journée des aspects de cité fantôme. Labsence de courant électrique rendait les soirées sinistres. Pour réduire à la fois lévaporation et les risques des bombardements, les distributions deau seffectuaient en pleine nuit. Malgré ces précautions, six conducteurs de citernes seront quand même tués par des obus pendant le siège.


  Le marché noir et le troc étaient florissants. On y trouvait de tout, même de leau minérale à un prix astronomique équivalant à douze francs le litre. Le café Vienna abritait la principale bourse déchange en plein cœur de la ville. Les cigarettes y étaient particulièrement recherchées. Pour une seule, il fallait, certains jours, donner une demi-boule de pain ou une boîte entière de harengs.


  Dans ce monde de famine, les enfants purent toutefois satisfaire leur gourmandise. Ayant mis la main sur un stock de glucose, Dov Joseph avait essayé de leur faire oublier la guerre en leur faisant distribuer des bonbons.


  *


  Carmi Charny, le fils du rabbin new-yorkais qui avait tiré à la mitrailleuse sur les autocanons de la Légion arabe, considérait avec satisfaction lépaisseur des murs du bâtiment où il avait reçu lordre de sembusquer avec ses deux servants. Ici au moins, ils seraient à labri des obus.


  Épuisés par deux jours de combats pratiquement ininterrompus, ils sallongèrent par terre pour dormir un peu. Comme il sassoupissait, Charny sentit une odeur étrange et délicieuse sinsinuer dans ses narines, lui donnant une envie furieuse dune douceur dont il avait presque oublié lexistence. Il bondit dans la pièce voisine avec ses camarades. Éberlués, ils découvrirent quils se trouvaient dans une fabrique de chocolat abandonnée. Les trois garçons se mirent à fouiller les moindres recoins mais ne trouvèrent quune dizaine de morceaux, si durs et si rances que les rats eux-mêmes navaient pas daigné les toucher.


  À quelques centaines de mètres de là, trois autres membres de la Haganah rampaient dans la nuit à la poursuite dun autre trésor, bien réel celui-là. Coudes et genoux en sang, Joseph Nevo, Mishka Rabinovitch et Jacob BenUr, se rapprochaient des trois masses sombres immobilisées au milieu de lavenue Saint-Georges. Avec leurs tourelles bourrées de munitions, leurs canons et leurs postes de radio, les trois autocanons abandonnés par la Légion arabe représentaient pour la Haganah une aubaine inestimable. Nevo était décidé à les remorquer jusque dans ses lignes. Réparés, ils doubleraient dun coup toute sa force blindée.


  Dune fenêtre de la maison Mandelbaum, Sarah Milstein couvrait le trio avec le fusil mitrailleur de son fiancé. Dans la hantise des tireurs arabes, Rabinovitch avait déjà limpression dentendre éclater son crâne. Il rampa se mettre à labri dun tas de détritus. Sa terreur y devint plus vive encore: il découvrit devant lui, pointant vers le ciel tel un tronc darbre dans une forêt ravagée par le feu, la jambe dun cadavre. Cétaient les restes dun des légionnaires tombés sous les cocktails Molotov des jeunes du Gadna. Remis de sa stupeur, mais persuadé que le plâtre qui maintenait son bras blessé le trahirait sous les reflets de la lune, Rabinovitch le noircit de cendres avant de repartir. Il aida alors Jacob BenUr à fixer une corde à lessieu du premier véhicule, puis se faufila dans lécoutille du pilote pour mettre le levier du changement de vitesse au point mort. Nevo fit avancer une de ses deux automitrailleuses pour remorquer lautocanon arabe. Lengin sébranla doucement vers la maison Mandelbaum.


  Quelques minutes plus tard, les trois hommes renouvelèrent lopération avec le deuxième autocanon. À linstant même où ils le tiraient vers leurs lignes, le dernier engin convoité se mettait en route dans la direction opposée. Tandis que Joseph Nevo et ses camarades récupéraient dans la nuit les épaves de ladversaire, à quelques dizaines de mètres deux, le lieutenant Zaal Errhavel de la Légion arabe tentait lui aussi de sauver ses engins.


  *


  À trois mille kilomètres de Jérusalem, cétait la destinée du premier chasseur bombardier de laviation de lÉtat dIsraël qui préoccupait cette nuit-là le Juif Ehud Avriel. Les environs de la petite ville tchèque de Zatec, dans la région des Sudètes récemment libérée de loccupation allemande, abritaient son dernier exploit. Il avait pu convaincre ses amis tchèques de mettre à sa disposition un aérodrome complet pour que les hommes, les avions et le matériel de la force aérienne qui devait sauver Israël puissent partir en temps voulu. Tandis que les États-Unis et lU.R.S.S. senfonçaient dans la guerre froide, toute une base aérienne largement contrôlée par des pilotes juifs américains naissait derrière le rideau de fer.


  Le jeudi 20mai marquait dune certaine manière la transformation officielle de la base tchèque de Zatec en aérodrome israélien. Depuis trois jours, Ben Gourion pressait Avriel dexpédier en Israël des chasseurs Messerschmitt. Les cieux du nouvel État juif appartenaient encore exclusivement à laviation égyptienne qui bombardait Tel-Aviv toutes les nuits sans rencontrer la moindre opposition. Deux jours plus tôt, une bombe avait atteint le dépôt des autobus, tuant quarante et une personnes.


  Rappelés en hâte de Paris, les propriétaires-pilotes de lunique appareil de la compagnie de transport Ocean Trade Airways observaient avec inquiétude les efforts des hommes dAvriel. Toute une équipe essayait de faire passer par la porte de leur DC4 le fret le plus insolite de sa carrière un fuselage entier de Messerschmitt109. Six semaines après avoir livré à la Haganah son premier chargement darmes tchèques, léquipage de lOcean Trade Airways allait transporter le premier chasseur de laviation israélienne. Cette mission était cependant bien près déchouer sur cette piste tchèque. De quelque côté quon le tournât, le Messerschmitt finissait toujours par se coincer dans la porte du DC4.


  Torturé à lidée que le précieux avion risquât dêtre cloué sur place, Avriel suivait avec angoisse les opérations de chargement. Manœuvrant des crics et des grues avec une habileté dorfèvre, ses hommes poussèrent, tirèrent, montèrent et baissèrent le fuselage, jusquà ce quil pénètre enfin dans le ventre du DC4 sans que personne sache exactement comment. Israéliens, Tchèques, Américains, tous hurlèrent un même cri de victoire. Puis, ils bourrèrent le DC4 de bombes et de balles de mitrailleuse afin que le chasseur pût entrer en action dès son arrivée. Ezer Weizmann et Mordechai Hod grimpèrent à bord. Ils étaient les premiers pilotes de chasse de laviation israélienne. Deux mécaniciens tchèques les accompagnaient pour remonter lavion une fois en Palestine. Avriel les vit avec émotion disparaître vers le sud.


  Pétillants au milieu dun visage énergique, les yeux du commandant Jacques Lafont scrutaient le ciel à la recherche du DC4. Depuis quatre mois, laérodrome dAjaccio, dont il était le directeur, servait de relais clandestin au trafic aérien juif. Après y avoir fait son plein dessence, le DC4 repartit aussi discrètement quil était venu pour létape finale, trois mille kilomètres sans autres arrêts possibles que les prisons grecques ou les gibets arabes.


  Huit heures plus tard, un accueil imprévu lattendait au-dessus de la côte israélienne. Tirée par les canons Hispano-Suiza de «don José» Arazi, une salve dobus traçants encadra lappareil. LÉgypte maîtrisait si complètement le ciel de Tel-Aviv quaucun artilleur juif ne pouvait imaginer que le gros quadrimoteur qui arrivait pût être autre chose quarabe.


  Zigzaguant entre les éclatements, le pilote piqua vers Akir, un ancien terrain de la R.A.F. proche de la piste où il sétait posé la nuit du 31mars. Son soupir de soulagement à la vue du clignotement des balises navait cependant rien à voir avec la joie davoir échappé aux obus juifs. Personne nétait plus impatient datterrir que le pilote américain. Indifférent pour linstant au rôle quil venait de jouer en apportant à Israël les armes nécessaires à sa survie, son esprit était entièrement accaparé par le souvenir douloureux que lui avait laissé une jolie Parisienne. Aux Israéliens délirants de joie qui se précipitaient pour le féliciter, il grommela une supplique quaucun manuel dhistoire ne consignerait:


  «Vite, allez me chercher un médecin. Il me faut une injection de pénicilline!»


  *


  Les dockers du port de Haïfa regardaient avec étonnement le tas qui grossissait sur le quai et se demandaient à quoi pourraient bien servir toutes les hottes quils venaient de décharger. LIsgo, affrété par Xiel Federman, venait daccoster. Les deux douzaines de half-tracks et les centaines de hottes quil avait apportés constituaient, avec deux autres cargaisons déquipements et le Messerschmitt dAvriel, tout ce que la Haganah avait reçu de lextérieur pendant la première semaine de souveraineté dIsraël. Cétait moins que ce que David Ben Gourion avait prévu dans ses moments les plus pessimistes. Faire traverser la Méditerranée à dimportantes quantités darmes se révélait beaucoup plus difficile quil ne lavait pensé. Le conflit qui faisait rage dans cette partie du monde décourageait armateurs, assureurs et commandants. Certains pays, comme les États-Unis, appliquaient en outre un embargo très strict sur toutes les livraisons darmes aux belligérants, ce qui contraignait les représentants de la Haganah à de longs et hasardeux transbordements. En dépit des dépêches de plus en plus exigeantes de Ben Gourion, toutes ces difficultés se traduisaient par des retards de livraison inquiétants.


  Les Juifs avaient pourtant le plus urgent besoin de ces armes. En dépit de la ténacité de leur résistance, la balance penchait inexorablement en faveur des Arabes, supérieurs par la puissance de feu. Si loffensive des armées arabes ne ressemblait pas à la «promenade» escomptée jusquà Tel-Aviv, celles-ci avançaient sur tous les fronts et chaque jour de combat consommait tout un bataillon des précieuses forces juives.


  Cest au sud, où leurs effectifs étaient trop peu nombreux par rapport au territoire à défendre, que les Israéliens faisaient face à la situation la plus alarmante. Des vingt-sept colonies juives de cette zone, cinq seulement possédaient plus de trente défenseurs. La brigade du Néguev, déployée au-dessus de Beersheba, ne comptait que huit cents hommes avec pour seule artillerie deux canons de 20mm et deux Davidka avec dix obus.


  Les forces égyptiennes dinvasion alignaient de leur côté dix mille hommes soutenus par une escadrille de chasseurs bombardiers, un régiment de chars lourds, et un autre dartillerie équipé de canons de 88mm.


  Les colonnes égyptiennes progressaient sur deux axes. La première, essentiellement composée de volontaires de la secte des Frères Musulmans, et commandée par le colonel Abdel Aziz, fonçait directement sur Jérusalem. Son avant-garde avait dépassé Hébron dès le 21mai. Les kibboutzim de Kfar Etzion étant à présent aux mains des Arabes, il ne restait plus un seul combattant juif avant la colonie de Ramat Rachel située à trois kilomètres seulement du cœur de la nouvelle Jérusalem.


  Le général Mouawi, commandant en chef égyptien, entraînait une deuxième colonne le long de la côte. Après léchec du lieutenant Mohamed Rafat devant le kibboutz qui ne figurait pas sur sa carte, il avait décidé de changer de tactique. Au lieu danéantir une à une les colonies juives quil rencontrerait, il en contournerait la plupart. Pour arrêter loffensive égyptienne dans ce secteur, les Juifs nalignaient que les deux mille sept cents hommes de la brigade Givati du Palmach, démunis de toute arme antichar.


  Au nord, la situation des Juifs était aussi préoccupante. Larmée syrienne sétait emparée de trois kibboutzim et se préparait à donner lassaut à deux autres colonies dune importance stratégique extrême, Degania«A» et Degania«B». Cette menace fit traverser à David Ben Gourion lun des moments les plus angoissants de son existence. Le chef de Degania«B», un de ses plus vieux amis, vint jusquà Tel-Aviv le supplier de lui donner au moins un canon pour repousser les blindés syriens.


  «Nous navons pas de canons, lui répondit Ben Gourion accablé de tristesse. Si jen avais un, je te le donnerais. Peut-être en aurai-je un demain. Mais pour linstant, il faut que vous vous battiez avec ce que vous avez.»


  Ben Gourion savait que, sans canon, les colons de Degania«B» étaient condamnés à mourir dans un combat sans espoir. En regardant partir son ami, il fut terrassé par un terrible sentiment dimpuissance. Pour la première fois de sa vie dhomme, il sentit monter des larmes de désespoir.


  *


  À Jérusalem, si lexploit des soldats juifs devant Mea Shearim avait provisoirement sauvé la ville juive, de nouvelles menaces assaillaient déjà ses défenseurs. Au sud, les blindés égyptiens atteignaient à présent Bethléem. Signe avant-coureur de lorage qui se préparait, lartillerie égyptienne commença à pilonner, dans laprès-midi du vendredi 21mai, le kibboutz de Ramat Rachel, aux portes mêmes de la ville.


  Le deuxième point critique restait le quartier juif de la Vieille Ville. Les troupes bédouines du commandant Abdullah Tell étaient solidement implantées à lintérieur des remparts. Une bande dirréguliers recrutés et financés par un commerçant transjordanien était venue se joindre à elles, ainsi quun groupe de cinquante guérilleros encadrés par une dizaine de mercenaires allemands, anglais et yougoslaves, commandés par un ancien lieutenant S.S. nommé Robert Brandenbourg. En outre, Abdullah Tell pouvait compter sur les dynamiteurs de Fawzi elKoutoub et sur plusieurs dizaines de partisans de Hadj Amin.


  Dès son arrivée dans la Vieille Ville, le jeune commandant de la Légion arabe sétait installé dans le P.C. de lécole de la Raoudah dont il avait, poliment mais fermement, chassé les irréguliers. Au mur de la salle de classe qui lui servait de bureau, Tell avait fait suspendre un gigantesque plan de la Vieille Ville sur lequel figuraient tous les bâtiments. Une chaîne dépingles à tête rouge, indiquant les positions de ses hommes, ceinturait le quartier juif. Il décida de substituer aux assauts désordonnés des irréguliers une pression méthodique et continue de ses forces sur tout le périmètre jusquà ce que le quartier ne fût plus qu«une amande dans les branches dun casse-noix». À mesure que tombaient les points dappui juifs, il en ordonnait la destruction, empêchant ainsi ladversaire dy revenir et réduisant progressivement son territoire. Il navait aucunement lintention de se hâter. Sa stratégie relevait dune considération primordiale économiser la vie de ses bédouins.


  Moshe Russnak, le jeune commandant juif du quartier, comprit vite la nouvelle tactique arabe. Lentement mais inexorablement, il se vit repoussé de plus en plus profondément au cœur de la zone quil occupait encore. Les renforts que lui avait envoyés Shaltiel après la percée du commando du Palmach sétaient confirmés de bien piètres combattants. Certains sétaient réfugiés dans les synagogues avec la population civile, dautres avaient tout simplement refusé de se battre. Russnak avait dû se rendre à lévidence. Ce nétait pas quatre-vingts soldats quil avait reçus, mais quatre-vingts bouches de plus à nourrir.


  Le troisième objectif des forces arabes était lédifice le plus imposant de Jérusalem les trois étages de lénorme hostellerie de Notre-Dame de France. Avec ses cinq cent quarante-six cellules, dont chacune portait le nom dun saint de France et celui dun généreux donateur français, Notre-Dame était une véritable ruche, une sorte de Hilton pour pèlerins en plein cœur de Jérusalem. Plus encore, ses grandes ailes granitiques rappelaient superbement que si lEurope du XIXesiècle était attachée à la Ville sainte, la politique et lintérêt ny étaient pas tout à fait étrangers.


  La réalisation de lédifice avait commencé par une quête organisée sur le vapeur qui ramenait les membres dun «Pèlerinage de la Pénitence», entrepris par des catholiques français au lendemain de la guerre de 1870. «Il ne sagit pas seulement de construire un pied-à-terre pour nos pèlerins de France, soulignait le premier appel, mais dopposer à nos rivaux un monument national, très vaste de proportions et grandiose par son architecture, témoin parlant et colossal de notre sollicitude pour Jérusalem et de tous les droits séculaires que nous y possédons…» Dans chaque paroisse de France, les catholiques furent exhortés à «donner un franc, à sacrifier un napoléon» pour que la France à Jérusalem «ne soit plus une nomade campée sous la tente… mais quelle soit, à légal de ses rivaux, dans un palais à elle et quelle possède des intérêts non plus seulement moraux, mais matériels aussi».


  La Vierge offrant son enfant au ciel de Jérusalem, statue de vingt-six tonnes, couronnait le bâtiment, masse de pierre une et majestueuse qui dominait les trois bulbes de léglise russe voisine. Afin que personne ne se trompât sur la signification réelle de cet édifice, le consul de France sétait écrié soixante ans plus tôt dans son discours dinauguration: «Voilà un grandiose monument à la gloire de la France catholique, édifié là où la Russie nous a écrasés sous ses millions et ses constructions.» Notre-Dame allait payer toute cette gloire dans chacune de ses pierres.


  Après un furieux combat, la Haganah avait repris lédifice dans la nuit du 19mai. Depuis lors, il était défendu par un petit groupe des jeunes du Gadna, soutenu par une équipe de la garde territoriale composée de médecins, davocats et de commerçants, dont beaucoup devaient sinitier au maniement dun fusil auprès de leurs jeunes camarades de dix-sept ans.


  Pour Sir John Glubb, Notre-Dame de France était le pivot autour duquel gravitait Jérusalem. Il était convaincu que ses Arabes ne pourraient pénétrer dans la Nouvelle Ville aussi longtemps que lédifice resterait aux mains des Juifs. Les blindés qui étaient tombés par erreur dans le piège de la maison Mandelbaum auraient dû justement se ruer à lassaut de ses murs.


  La prise de Notre-Dame de France permettrait au général anglais dévaluer réellement ses chances de conquérir la Jérusalem juive. Si ses bédouins parvenaient à sen emparer sans trop de pertes, il pourrait les lancer alors dans un combat de rues qui lui livrerait la ville nouvelle. Sils ny parvenaient pas, il devrait trouver dautres moyens de soumettre la Jérusalem juive.


  *


  De lautre côté de la rue Soliman, presque en face de Notre-Dame de France, une autre institution française subissait déjà lépreuve que John Glubb destinait à la grande hostellerie. Apprenant que les combattants des deux camps avaient abandonné leur couvent, cinq religieuses de la communauté des Sœurs Réparatrices de Marie, qui sétaient enfuies en pleine bataille le dimanche de Pentecôte, revinrent en hâte dans lespoir de préserver leur couvent de nouvelles destructions. Pieuse illusion: apercevant des silhouettes dans les pièces quils croyaient vides, les tireurs juifs et arabes crurent chacun à la réoccupation du bâtiment par ladversaire. Ils ouvrirent le feu.


  Prises sous les tirs croisés, les religieuses se réfugièrent sous les voûtes de leur chapelle pour y prier le Seigneur, qui avait tant prêché la paix dans ces lieux, de protéger leur sainte maison menacée par la folie des hommes. La supérieure, mère Émérence, eut alors une inspiration: elle courut chercher un grand drapeau pontifical jaune et blanc et le déploya sur la façade. Mais au lieu dépargner son couvent, cette initiative ne fit quajouter à la confusion. Ignorant la pacifique réalité que recouvrait cet emblème, Juifs et Arabes furent persuadés quil était destiné à rallier des troupes ennemies. Les tirs sintensifièrent des deux côtés. Une rafale de balles incendiaires mit bientôt le feu à une aile du bâtiment. Menacées dêtre prisonnières du brasier, les religieuses essayèrent alors dattirer lattention du personnel de lhôpital français situé juste de lautre côté de la rue. Le directeur de cet établissement finit par percevoir leurs appels au secours. Depuis quatorze ans, le docteur René Bauer, un Alsacien, soulageait les souffrances des habitants de Jérusalem avec un dévouement et une compétence qui suscitaient la reconnaissance des deux communautés. Il courut ouvrir la porte de son établissement et les religieuses purent sengouffrer dans leur nouveau refuge. Mais leurs épreuves nétaient pas finies. Dune fenêtre de lhôpital, mère Émérence vit, le lendemain, que des soldats juifs saffairaient à tendre un fil à lintérieur de son couvent.


  «Que fabriquent-ils encore?» demanda la religieuse, perplexe.


  Le docteur Bauer leva les bras au ciel:


  «Ils établissent peut-être une liaison téléphonique avec leur avant-poste.»


  Démunie darmes antichars et dartillerie, la Haganah essayait en fait de barrer lentrée de la Jérusalem juive aux blindés arabes. Sous les yeux horrifiés de mère Émérence, une terrifiante explosion fit sauter toute une partie du couvent de sa pieuse communauté, obstruant la rue Soliman dune formidable avalanche de poutres et de pierres.


  *


  David Ben Gourion considérait avec détresse la pile de télégrammes qui sentassaient sur la plaque de verre de son bureau. Tout au long de la journée, il avait reçu de pressants appels du front qui primait tous les autres à ses yeux. Le ravitaillement et les munitions de Jérusalem sépuisaient et la ville était menacée par la Légion arabe au nord et par les Égyptiens au sud. David Shaltiel et Dov Joseph annonçaient quun désastre était inévitable si lon ne trouvait pas un moyen de venir au secours de la cité.


  Ben Gourion était bien décidé à en trouver un. «Je savais, dira-t-il plus tard, que si le peuple de notre pays voyait Jérusalem tomber, il perdrait confiance.» Jamais encore il nétait intervenu dans un problème de stratégie militaire. Ce soir-là pourtant, il sy résolut. En dépit de lheure tardive, il convoqua Yigael Yadin et les principaux responsables de la Haganah.


  Trois semaines auparavant, en tête du convoi spécial de la Pâque, le vieux leader avait eu loccasion détudier la nature exacte du problème. Comme Glubb Pacha et Sir Alec Kirkbride, David Ben Gourion savait que la clef de Jérusalem se trouvait au carrefour de Latroun. Depuis que la plus redoutable des armées arabes y était apparue, le danger sétait considérablement aggravé. Il ignorait que les hommes du Palmach avaient conquis ces hauteurs pendant quelques heures. Sur un ton qui ne laissait aucun doute sur la fermeté de sa décision, il déclara à Yigael Yadin:


  «Je veux que vous occupiez Latroun et que vous ouvriez la route de Jérusalem.»


  Le jeune archéologue se raidit. Dautres fronts avaient priorité sur Jérusalem cette nuit-là pour le responsable de toutes les opérations de larmée juive. Si le kibboutz de Yad Mordechai tombait aux mains de lennemi, lavance égyptienne menacerait Tel-Aviv. Toute la Galilée semblait, dautre part, ouverte aux Syriens. «Si nous exécutons cet ordre, pensa Yadin, nous sauverons notre capitale mais nous perdrons notre État.» Il était persuadé que Jérusalem pouvait tenir. Avant de lui envoyer des renforts, il fallait dabord enrayer la progression des Égyptiens et des Syriens.


  «De toute façon, précisa-t-il pour gagner du temps, il est impossible de semparer de Latroun par une attaque frontale. Nous avons besoin dune période de préparation pour frapper en tenaille, par les flancs.»


  LÉtat-major, expliqua-t-il, avait dans ses cartons un plan de ce genre. Il consistait à attaquer vers Ramallah au nord, et vers Ramleh au sud. Latroun tomberait alors, comme un fruit mûr.


  Ben Gourion insista. Les délais réclamés par Yadin ne correspondaient pas au calendrier de ses préoccupations: un violent affrontement opposa les deux hommes.


  «Jérusalem ne peut pas tenir, répéta Ben Gourion. Quand nous aurons pris Latroun selon votre plan, il ny aura plus de Jérusalem à sauver.» Ben Gourion vit le visage de son jeune collaborateur blêmir de colère. Yadin abattit son poing sur le bureau avec une telle force quil en pulvérisa la plaque de verre. Il essuya les coupures de sa main et regarda fixement le vieux leader. Cétait la première fois quun officier osait tenir tête à lhomme qui avait pendant tant dannées été larchitecte de tant de leurs victoires.


  «Écoutez-moi bien, dit Yadin dune voix glaciale qui contenait mal sa passion. Je suis né à Jérusalem. Ma femme est à Jérusalem. Mon père et ma mère sont là-bas. Tout ce qui vous attache à Jérusalem my attache encore plus que vous. Je devrais être daccord avec vous pour y envoyer toutes mes forces. Mais ce soir je ne le ferai pas, parce que je suis convaincu quils peuvent tenir là-haut avec ce quon leur a donné, et parce que nous avons besoin de toutes nos ressources pour faire face à des périls plus grands encore.»


  Surpris par cette explosion inattendue, Ben Gourion rentra le cou dans les épaules, signe infaillible de son inébranlable détermination. Il balaya les éclats de verre sur sa table, se cala solidement dans son fauteuil et considéra calmement Yadin. Puis il répéta son ordre, clair et sans appel.


  «Vous prendrez Latroun!»
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«NOUS AVONS BESOIN DE CHACUN DEUX»


  LEXÉCUTION de lordre de Ben Gourion fut confiée au flegmatique vétéran de la Haganah à qui, seize jours plus tôt, un envoyé secret de Glubb Pacha avait laissé entendre que le chef de la Légion arabe souhaitait un partage pacifique de la Palestine. Shlomo Shamir allait, à présent, prendre la tête de la première grande unité constituée par le nouvel État dIsraël et la conduire au combat contre larmée arabe du général anglais.


  Âgé de trente-trois ans, dorigine russe, Shamir avait été magasinier, imprimeur, dessinateur, électricien et globe-trotter, avant de se consacrer entièrement à la Haganah. Ce nétait pourtant pas son expérience dans les rangs de larmée clandestine juive, mais ses années de service dans larmée britannique, qui avaient poussé Ben Gourion à le nommer commandant dune nouvelle brigade, la 7ebrigade dIsraël.


  Avant de prouver ses capacités contre les armées arabes, Shamir devait accomplir une prouesse qui mobiliserait toutes ses ressources en ruse et en énergie. Il devait recruter les mille hommes de sa brigade. Pour moitié, ses effectifs viendraient dunités déjà existantes. Mais le reste devrait être trouvé dans les dépôts, les services administratifs, ou tout simplement, comme il le dirait, «sur les trottoirs de Tel-Aviv». Cette tâche lui parut si ardue et les quarante-huit heures dont il disposait si insuffisantes, quil se demanda si la mise sur pied de cette 7ebrigade nétait pas une entreprise presque aussi hasardeuse que celle de «Moïse faisant traverser la mer Rouge aux Hébreux.»


  Shamir commença par louer trois chambres à lhôtel Bristol, au centre de Tel-Aviv, pour y monter un semblant de quartier général avec les subsides dérisoires que lui avait alloués le trésorier de la Haganah. Puis il envoya des rabatteurs à travers le pays et téléphona lui-même dans tous les coins pour essayer de rassembler quelques officiers. La plupart étaient déjà occupés et il devait fouiller au plus profond de sa mémoire pour retrouver les noms de camarades quil avait appréciés pendant la guerre.


  Le premier qui lui vint à lesprit était celui dun ancien officier des Guards dont la tâche était désormais terminée à Jérusalem. Appelé durgence à Tel-Aviv, Vivian Herzog accourut en piper-cub et devint son chef des opérations. Latmosphère que découvrit Herzog dans les chambres de lhôtel Bristol ressemblait bien peu à celle des Q.G. britanniques quil avait connus. «Il y régnait un air de vacances et de chaos à la fois, racontera-t-il, où des gars sans grade se retrouvaient en se tapant sur lépaule pour réussir en deux jours ce que les Anglais mettaient neuf mois à réaliser.»


  Shamir parvint aussi à mettre la main sur deux Russes pour diriger deux de ses bataillons. Disciple passionné de Clausewitz dont il rêvait de mettre les théories en pratique, Chaïm Laskov, vingt-neuf ans, était un ancien capitaine de la Brigade juive. Cest en collectionnant enfant les boutons duniformes des soldats de Napoléon trouvés sur les bords de la Bérésina quil avait ressenti sa vocation militaire. Spécialiste des blindés, cest lui qui avait, sept semaines plus tôt, protégé la progression des soldats engagés dans lOpération Nachshon en déployant ses automitrailleuses de fortune devant les hauteurs de Latroun.


  Il prenait aujourdhui le commandement dun ancien bataillon du Palmach dont tous les cadres avaient disparu pour aller soutenir leurs camarades qui opéraient dans le Sud. Ses blindés nétaient quun ramassis hétéroclite dune vingtaine de véhicules hâtivement recouverts de plaques de tôle et dune douzaine de half-tracks provenant des surplus de guerre américains qui venaient dêtre débarqués de lIsgo. De laveu de Laskov, ce «79ebataillon motorisé» nétait quune caricature dunité blindée. Les véhicules étaient dépourvus de mitrailleuses, de munitions, de radios. Quant aux chauffeurs, ils ne savaient pas conduire sans phares et encore moins volets fermés. Certains ignoraient même la pression de gonflage à respecter pour leurs pneumatiques.


  Plus difficile encore semblait la tâche de Zvi Hourewitz, vingt-neuf ans, ancien membre des escouades spéciales créées pour la guérilla nocturne. Le jeune officier découvrit que son bataillon à lui nexistait pratiquement que dans limagination de ses inventeurs. Shamir lui avait promis, pour former le noyau de son unité, une centaine délèves des différents pelotons dont la Haganah se hâtait de terminer linstruction. Accompagné dun sergent, Hourewitz se précipita à Tal Hashomer, un hôpital de la banlieue de Tel-Aviv transformé en dépôt dincorporation, pour essayer dy recueillir les meilleurs éléments. Lendroit évoquait, se rappelle-t-il, «un véritable bazar oriental. Les chefs de brigade sarrachaient les soldats comme des morceaux de pain et il fallait se battre pour quil vous reste autre chose que des miettes».


  Quand il eut rassemblé un premier contingent, Hourewitz demanda au commandant de la 7ebrigade doù viendraient les autres.


  «Je nen ai pas la moindre idée, lui répondit Shamir. Peut-être le saurons-nous demain.»


  *


  À Jérusalem, loffensive de la Légion arabe contre le quartier juif de la Vieille Ville sintensifiait. Pour la soutenir, le commandant Abdullah Tell avait disposé ses blindés et ses canons antichars sur le mont des Oliviers. Plus de deux cents obus tombaient chaque jour sur les toits et dans les ruelles du quartier assiégé. Une bataille féroce se déroulait dune maison à lautre.


  La synagogue Nissan Bek fut le premier point dappui important à être attaqué par les légionnaires. Elle jouait un rôle essentiel dans le dispositif juif et sa petite garnison se défendit avec lacharnement du désespoir. Seule la vision dune scène déconcertante en ce chaos relâcha un instant lardeur des combattants: tarbouche sur la tête, lencaisseur arabe des loyers parcourait imperturbablement les ruelles juives pour recueillir le terme des maisons appartenant à ses compatriotes.


  Pour endiguer lassaut, Moshe Russnak, le chef juif du quartier, dépêcha durgence vers la synagogue des renforts prélevés sur ses autres positions déjà si faiblement tenues. La jeune Anglaise Esther Cailingold se glissait de poste en poste à travers les balles pour porter des munitions, encourager les combattants et soigner les blessés. Une jeune fille de seize ans, Judith Jaharan, avait échangé sa boîte de pansements contre un fusil pour défendre le coin de rue où elle était née près de la synagogue.


  Avec son équipe de dynamiteurs, Fawzi elKoutoub accourut à la rescousse des soldats arabes, mais chaque fois quun de ses hommes sapprochait de la synagogue, il était abattu et des cris de triomphe jaillissaient de toutes les maisons juives avoisinantes. Les murs de lédifice étaient si épais que le bidon de vingt-cinq kilos de T.N.T. quElKoutoub réussit à poser lui-même contre une des parois ne laissa que des égratignures. Après plusieurs autres tentatives infructueuses, il parvint enfin à ouvrir un passage dans la façade nord-ouest de lédifice. Un groupe de légionnaires put, à la faveur du nuage de poussière et de fumée de lexplosion, sengouffrer sous le dôme crevé par les obus. Une horde dirréguliers se précipita derrière eux et tout Nissan Bek fut bientôt aux mains des Arabes. ElKoutoub savait que les Juifs ne pourraient se résoudre à perdre leur synagogue. Avant quils ne puissent contre-attaquer en force, il résolut de la détruire. Il courut chercher un baril bourré de cent kilos de T.N.T., le plaça au milieu de la nef, alluma la mèche et entraîna légionnaires et irréguliers à labri. Cinq minutes plus tard, une déflagration terrifiante ébranlait toute la Vieille Ville et le noble édifice se désintégrait dans un fracas davalanche. Quand la fumée se dissipa, ElKoutoub entendit monter des postes juifs voisins un murmure douloureux. Mais bientôt des cris de victoires saluant létonnant courage des soldats juifs succédèrent aux lamentations. Derrière la jeune infirmière Judith Jaharan, ils contre-attaquèrent et réussirent à arracher aux Arabes les pierres fumantes de Nissan Bek. Ils trouvèrent dans les ruines les cadavres de plusieurs irréguliers, les épaules déjà couvertes de châles de prière, des parchemins de la Torah glissés sous leur chemise, des objets du culte plein les poches.


  La reconquête de la synagogue ne fut cependant quun acte dhéroïsme gratuit. Le soir même, les légionnaires semparaient définitivement du tas de décombres où se dressait autrefois la grande construction.


  Il eût fallu aux Juifs bien autre chose que du courage pour sauver leur quartier. Par deux fois, les défenseurs tentèrent une percée vers la porte de Sion. Léchec les rejeta dans une sorte de fatalisme. Cette nuit-là, deux des plus vénérables rabbins du quartier envoyèrent un appel désespéré à leurs confrères de la Nouvelle Ville.


  «Notre communauté est en train de périr dans un massacre. Au secours! Alertez les plus hautes institutions, et le monde entier! Quon vienne nous sauver.»


  *


  Un autre cri de détresse se répandit cette même nuit à travers les rues dEin Karem, le village natal de saint Jean-Baptiste au sud-ouest de la Nouvelle Ville. Les guetteurs qui surveillaient les approches de ce faubourg juif se précipitaient de maison en maison pour annoncer que le kibboutz de Ramat Rachel venait de tomber. Les Égyptiens étaient à six kilomètres de Jérusalem.


  Sur sa route, le colonel égyptien Abdel Aziz avait occupé bien des localités, mais il sagissait de villages arabes depuis toujours. Ramat Rachel était le premier objectif réellement juif quil eût emporté. Après vingt heures dun pilonnage presque ininterrompu, ses troupes sétaient abattues sur les ruines de la colonie à la tombée de la nuit. Le bruit courait quelles se dirigeaient à présent vers Ein Karem et le cœur de Jérusalem.


  De jeunes Juifs appelèrent tous ceux qui avaient «deux bras et deux jambes» à venir durgence construire des barricades. Femmes en peignoir et bigoudis, hommes en pyjama ou vêtus dun pantalon enfilé à la hâte, enfants en maillot de corps et en sandales tout Ein Karem fut bientôt dans la rue. Des vieillards empilaient des blocs de pierre. Des enfants de douze ans sacharnaient à pousser jusquaux barricades des brouettes pleines de matériaux. Des femmes partirent fouiller la terre des champs pour rapporter de nouvelles pierres dans leurs sacs à provisions. Toute la nuit, le quartier fut une vraie fourmilière au travail. Si Ein Karem devait affronter une armée arabe, ses habitants étaient décidés à donner lexemple au reste de Jérusalem. Les Arabes dAbdel Aziz allaient y payer cher la conquête de chaque maison juive.


  *


  Lentement, comme un vieillard à bout de souffle, le vieux rafiot rescapé dun cimetière dépaves de Brooklyn, entrait dans la baie majestueuse. Construits il y avait des lustres pour transporter huit cents passagers de première classe, les ponts et les coursives du Kalanit grouillaient aujourdhui de deux mille hommes contemplant dans une stupeur silencieuse le port de Haïfa surplombé par les pentes verdoyantes du mont Carmel. Cétait le couronnement de nombreuses années de rêve et la fin dun voyage commencé quelque part en Europe centrale sept, huit ou neuf ans plus tôt, dans le sillage de linvasion hitlérienne. Certains avaient réussi à senfuir dans les forêts où, jusquà lheure de la victoire, ils sétaient battus comme des bêtes traquées aux côtés des partisans. Dautres, déportés dans les camps de la mort de lAllemagne nazie, avaient attendu leur libération aux portes des chambres à gaz où avaient péri six millions de leurs frères.


  La victoire alliée, quils avaient tant souhaitée, les avait fait passer des barbelés dun camp aux barbelés dun autre, et cétait dans les centres de rassemblement de personnes déplacées que la Haganah les avait, pour la plupart, retrouvés. Sionistes ou non, athées ou croyants, prolétaires ou bourgeois, ils étaient animés dun même désir de rejoindre leurs frères émigrés, loin de cette Europe qui les avait livrés à leurs bourreaux nazis et qui aujourdhui les rejetait comme des parias.


  La Haganah leur avait offert cette possibilité mais ne leur avait promis de les conduire en Palestine que pour se battre. Pris en charge par les réseaux dimmigration clandestine, ils avaient été secrètement dirigés vers des centres de rassemblement où quelques-uns avaient reçu une vague instruction militaire. Puis ils avaient été conduits aux ports dembarquement. Le plus important des points de départ était le port français de Sète. Plusieurs des hommes qui se trouvaient ce matin-là à bord du Kalanit en étaient déjà partis quelques mois plus tôt sur un autre vaisseau tout aussi surpeuplé. Mais la proue de lExodus navait jamais fendu les eaux baignant le mont Carmel. Sa malheureuse cargaison humaine avait été refoulée vers lEurope pour être de nouveau dispersée dans des camps.


  Le 14mai, encore en haute mer, les immigrants du Kalanit avaient poussé des cris de triomphe en apprenant que le pays vers lequel les transportait leur vieux paquebot avait conquis le droit de les recevoir ouvertement. Pourtant aucune fanfare, aucun discours, aucune jolie fille un bouquet de fleurs dans les bras, ne les accueillirent sur le quai de Haïfa. Du haut de leur navire, ils naperçurent que la file jaune des autobus qui les attendaient.


  Matti Meged, le jeune officier de la Haganah qui les avait accompagnés depuis lAllemagne ou la Roumanie, vit une voiture remonter le quai et entendit quelquun lappeler. Deux heures plus tard, il était introduit dans un bureau dune bâtisse rose du front de mer de Tel-Aviv. Au bout de la pièce emplie de monde, il reconnut, derrière une table, les touffes de cheveux blancs penchées sur une feuille contenant la liste des passagers du Kalanit. Sans même lever la tête, Ben Gourion demanda:


  «Combien sont-ils?»


  Une rafale de questions courtes et précises sur les immigrants quil avait convoyés depuis lEurope sabattit sur Meged stupéfait. Ben Gourion voulait tout savoir: qui ils étaient, doù ils venaient, leur âge et lentraînement militaire quils avaient subi. Puis le vieux chef releva tout à coup la tête et regarda Meged droit dans les yeux.


  «Savez-vous pourquoi ils sont là? demanda-t-il. Parce que nous avons besoin deux.


  Mais, pas tout de suite?» senquit avec inquiétude le jeune officier.


  Quelque peu étonné par la question, le dirigeant juif fixa Meged.


  «Ce nest pas votre affaire!» répondit-il.


  Comprenant brusquement que les hommes quil avait conduits en Israël allaient devoir payer leur entrée dans leur nouvelle patrie en participant à une guerre à laquelle ils navaient pas été préparés, Meged supplia Ben Gourion de leur accorder un répit.


  «Vous ne pouvez pas en juger, linterrompit Ben Gourion. Vous ignorez la gravité de la situation.»


  Puis, tristement, il ajouta:


  «Nous avons besoin de chacun deux.»


  *


  Comme lavait prédit Shlomo Shamir, le lendemain apporta au chef de bataillon Zvi Hourewitz les effectifs qui lui manquaient. À mesure quils descendaient des autobus jaunes, lofficier juif examinait les quatre cent cinquante immigrants du Kalanit qui avaient été conduits directement des docks de Haïfa au dépôt de Tal Hashomer. Ils étaient tous très jeunes. Les plus bronzés étaient ceux qui avaient passé quelque temps dans les camps de détention britanniques de Chypre. Les autres étaient pâles, ou gris. Ils serraient dans leurs bras tout ce quils possédaient, un sac de toile, une misérable valise. Il y avait là des Polonais aux yeux bleus, des Hongrois, des Roumains, des Tchèques, des Yougoslaves, de sombres Bulgares, des Russes aux cheveux blonds comme la paille. Ils étaient tous dune extrême maigreur et une lueur furtive dans leur regard trahissait un passé de souffrances.


  Hourewitz les aligna dans la cour de lhôpital et décida de marquer leur arrivée dans ce nouveau camp par une attention à laquelle ils avaient rarement eu droit dans les précédents. Il leur souhaita la bienvenue. Mais dès quil eut commencé son discours, il lut sur les visages que son bataillon était une tour de Babel, où lhébreu semblait la seule langue inconnue.


  Il envoya chercher le sergent polonais qui lui servait de secrétaire, et fit traduire ses paroles en yiddish et en polonais.


  «Soyez les bienvenus dans les rangs de larmée dIsraël, recommença Hourewitz. Nous attendions votre arrivée avec impatience. Le temps presse et Jérusalem est en danger. Nous allons à son secours.»


  Comme étaient traduits ces derniers mots, Hourewitz sentit un frisson démotion lenvahir. Les tristes visages de ces rescapés dun peuple condamné revenaient brusquement à la vie. De chaque poitrine jaillit un cri de joie.


  Il répartit les hommes en quatre compagnies et leur fit distribuer un semblant duniforme et un fusil. Bien quun tiers dentre eux eussent déjà quelques rudiments dinstruction militaire, aucun navait jamais utilisé le fusil Lee Enfield britannique. On partagea les compagnies en sections et en escouades, en regroupant si possible ceux qui parlaient la même langue. Comme personne ne se connaissait, et comme il ny avait aucun moyen de distinguer les sous-officiers des officiers ou des soldats, Hourewitz ordonna aux sergents et aux caporaux de coudre un ruban rouge sur lépaulette de leur chemise.


  Restait le problème de la langue. Les chefs de sections et descouades étaient tous des sabras qui ne parlaient que lhébreu et Hourewitz se demandait comment ils pourraient conduire au combat des hommes incapables de comprendre leurs ordres. Il rassembla ses subordonnés pour en discuter.


  «Le temps presse tellement, finit-il par leur dire, que nous devons procéder comme nous le ferions avec des enfants. Apprenez-leur juste quelques mots simples, les mots quils doivent connaître pour se battre.»


  Bientôt un étrange murmure monta de lesplanade de Tal Hashomer, le bruissement de centaines de voix qui articulaient une succession de syllabes. Dans la langue des Juges et des Prophètes, les recrues de la 7ebrigade essayaient dapprendre les quelques mots nécessaires au salut de Jérusalem.


  *


  Hissés à grand-peine sur les remparts de la Vieille Ville, deux canons de 55mm de lartillerie de Sir John Glubb pointaient leurs gueules entre les créneaux construits quatre siècles plus tôt par les architectes de Soliman le Magnifique pour les tireurs de flèches. Plus bas, près de la porte de Damas, étaient embusquées deux mitrailleuses Vickers. Et sur le terre-plein situé juste en dessous, une batterie de huit mortiers de deux pouces attendait. Devant la porte dHérode, protégée par un repli du terrain, se trouvait la plus importante de toutes les pièces, un canon de 88. Il était midi, le dimanche 23mai. Toutes les bouches de ce déploiement dartillerie étaient pointées vers une même cible. Construite par les Pèlerins de la Pénitence, Notre-Dame de France allait être victime des grandioses ambitions de ses architectes.


  Le lieutenant bédouin Fendi Omeish jeta un dernier regard dans la lunette de tir du canon de 88. La hausse était réglée en plein centre de la façade de Notre-Dame, juste sur la statue de la Vierge à lEnfant. Il déplaça sa mire légèrement vers la gauche.


  «Tâchez de ne pas taper sur Miriam», dit-il aux servants musulmans qui éprouvaient, eux aussi, une certaine vénération pour la Vierge.


  Lénorme édifice disparut dans un nuage de poussière et de fumée. Mais lœil exercé de John Glubb ne fut pas long à discerner que ce bombardement «ne faisait guère plus deffet quune fronde» sur la solide maçonnerie de Notre-Dame. «Apparemment, observa-t-il maussade, la sainte église catholique a été construite pour léternité.»


  Les salves de lartillerie arabe étaient pourtant loin de faire leffet dune simple fronde sur ceux qui se trouvaient à lintérieur du bâtiment. Une grêle de pierres, de bois, de plâtre sabattit sur les défenseurs juifs. La poussière et la fumée asphyxiaient les jeunes gens du Gadna et leurs aînés de la garde territoriale. Certains dentre eux étaient complètement étourdis par le rugissement des explosions. La canonnade dura deux heures, à raison dune demi-douzaine dobus par minute, jusquà ce que la fière façade de Notre-Dame ressemblât plus à un bloc de gruyère quà un monument élevé aux gloires de la France.


  Tandis que sapaisait le fracas du bombardement, un bruit plus terrifiant encore parvint aux oreilles des défenseurs. Cétait le ronronnement des moteurs des quatre autocanons du lieutenant bédouin Zaal Errhavel qui remontaient lavenue Soliman dans la direction de Notre-Dame. Mishka Rabinovitch les vit avancer lentement dans le périscope quil sétait fabriqué avec deux morceaux de tuyau et un miroir cassé. Jusquà présent les murs de Notre-Dame avaient protégé Rabinovitch et lunique bazooka des Juifs. Comme devant la maison Mandelbaum, Rabinovitch, son bras toujours dans le plâtre, pointa larme pour le jeune artilleur du Gadna qui allait tirer à sa place.


  Couchés sur le sol, les Juifs percevaient le bourdonnement régulier des autocanons qui approchaient et les aboiements des mitrailleuses. Chacun dans lédifice attendait le premier coup du bazooka, se demandant sil pourrait y en avoir un deuxième dès lors que la position de lengin aurait été dévoilée. Zelman Mart, un des adjoints de Shaltiel, regardait le jeune compagnon de Rabinovitch en position de tir derrière une brèche de la façade. «Le gosse ne va jamais réussir, pensa-t-il, à conserver assez de calme pour attendre et ne tirer que lorsquil sera sûr de son coup.» Le jeune garçon du Gadna retint pourtant patiemment son tir jusquà ce que les véhicules ne soient plus quà une centaine de mètres. Très maître de lui, il pressa alors sur la détente. Lautocanon de tête fit une embardée. Une nouvelle roquette fut enfoncée dans le bazooka. Le second coup partit, et un deuxième blindé simmobilisa. «Mon Dieu, se dit Mart, si ce gosse peut réussir cela, tout le monde dans cette armée le peut aussi!»


  Les tireurs arabes des deux derniers autocanons saperçurent alors quils ne pouvaient, à cette faible distance, relever leurs pièces assez haut pour les pointer sur le troisième étage et réduire le bazooka au silence. Le lieutenant Errhavel donna lordre aux deux blindés touchés dessayer de se replier et il fit reculer les deux autres pour les mettre hors de portée.


  Pendant ce temps, linfanterie arabe commandée par le lieutenant Ghazi elHarbi, vétéran basané des guerres tribales de son Arabie natale, déclencha lassaut. Ses légionnaires atteignirent le parc de lhostellerie, le franchirent et se ruèrent vers lédifice. Des dizaines de cellules aux noms de saints tomba une peu charitable pluie de grenades. Malgré lintensité de la riposte, quelques Arabes réussirent à pénétrer au rez-de-chaussée. Ce fut une suite de combats à la grenade et à la baïonnette dune sauvagerie inouïe. Finalement, les jeunes garçons du Gadna dont certains navaient pas seize ans, et dont cétait souvent le premier engagement parvinrent à endiguer lavance des légionnaires.


  En entrant dans une pièce du deuxième étage, Mishka Rabinovitch rencontra un jeune Français de dix-sept ans, Jacques, ancien du maquis, qui sétait déjà taillé une extraordinaire réputation à Jérusalem. «Il était continuellement en train de se battre ou de piller», se rappellera un de ses chefs. Recouvert dune pellicule de poussière rose, il faisait songer beaucoup plus à un clown quà un combattant.


  Lobjectif que visait Jacques ne prêtait pourtant pas à rire. Cétait un autocanon arabe qui manœuvrait juste sous sa fenêtre. Le lieutenant Fendi Omeish venait de bondir vers la Porte Neuve, juste en face, pour porter secours à un de ses bédouins blessés, quand il vit un cocktail Molotov tracer une courbe gracieuse avant de sécraser sur la chaussée au pied de son véhicule. La rue étant légèrement en pente, le liquide enflammé dessina sur lasphalte une rivière de feu qui sengouffra sous lengin. De leur fenêtre, Rabinovitch et Jacques regardaient avec émerveillement les flammes engloutir le blindé. La tourelle bourrée de munitions explosa dans une gerbe de métal incandescent et de caoutchouc brûlé. «Voilà toutes mes affaires qui sen vont, pensa le lieutenant Omeish en voyant se consumer son autocanon. Mes couvertures, ma brosse à dents, mon savon, la photo de ma femme.»


  Le chauffeur du blindé sen allait aussi. Juste avant lexplosion, Ali avait réussi à sextirper de son écoutille et à se réfugier derrière la Porte Neuve. Dégoûté dune guerre qui commençait si mal, il se mit à courir. Sa course ne sarrêtera que lorsquil aura rejoint son Arabie natale.


  *


  Les forces de David Shaltiel avaient remporté ce jour-là un autre succès au sud de la ville. Profitant de léparpillement des troupes du colonel égyptien Abdel Aziz accaparées par le pillage, un commando juif avait repris le kibboutz de Ramat Rachel. Ces ruines fumantes aux portes de Jérusalem allaient encore changer de mains plusieurs fois. À laube, les habitants du quartier dEin Karem apercevraient les couleurs juives flotter de nouveau sur la cheminée de la salle à manger détruite de Ramat Rachel.


  *


  Ce matin-là, les bédouins de la Légion arabe reprirent leur assaut contre Notre-Dame de France. Mais cette fois encore, les jeunes garçons du Gadna les continrent par un furieux barrage de balles et de grenades.


  De son observatoire de la Vieille Ville, Sir John Glubb suivait les efforts de ses hommes avec une appréhension croissante. Juste après midi, lAustralien Bill Newman, qui commandait son 3erégiment, lui apporta une grave nouvelle. La moitié des deux cents hommes qui avaient attaqué Notre-Dame la veille étaient morts ou blessés. Les craintes de lAnglais en furent confirmées. «Notre affaire, cest la guerre en rase campagne, songea-t-il une fois de plus, et non de grignoter une ville maison par maison.» Il donna au lieutenant ElHarbi lordre de replier ses fantassins. Lofficier bédouin supplia le général anglais de le laisser attaquer une dernière fois. Mais celui-ci se montra intraitable. Son échec devant les murs de Notre-Dame de France marquait pour lui un tournant décisif de la stratégie arabe dans la bataille de Jérusalem. Il était définitivement convaincu quil ne disposait pas deffectifs suffisants ni assez préparés pour conquérir la Nouvelle Jérusalem rue par rue, maison par maison.


  Mais il savait quil existait un autre moyen de provoquer la chute de la ville juive le siège, cauchemar de Ben Gourion. Il savait aussi que la clef de ce siège se trouvait à ce carrefour vital quil avait examiné sur sa carte avec Sir Alec Kirkbride quelques nuits plus tôt. Là, dans la plaine qui sétendait devant Latroun, les bédouins de sa Légion pourraient enfin rencontrer leurs ennemis sur un champ de bataille à leur mesure.


  40

  
«LE PREMIER À SORTIR AVEC UN DRAPEAU BLANC SERA FUSILLÉ»


  LE lieutenant-colonel Habes Majelli, commandant le 4erégiment de la Légion arabe, passait le vaste panorama au crible de ses jumelles. Une fois encore, il essayait de découvrir les intentions de lennemi. Aucun repli de terrain, aucun bosquet, aucun hameau néchappait à son attention. De lendroit où il se tenait, quelques-uns des plus illustres généraux de lHistoire avaient, avant lui, surveillé les approches des collines de Latroun qui commandaient la route de Jérusalem. Ibn Jebel, lun des lieutenants du calife Omar, avait même choisi de reposer sur cette crête embaumée de lavandes sauvages. Le tas de pierres, sur lequel était monté le colonel arabe, nétait lui-même que les ruines dun château fort construit par Richard Cœur de Lion, puis rasé par Saladin.


  Majelli navait en fait aucun doute sur la nature des intentions des Juifs. Comme lavait prédit Glubb Pacha, la présence de la Légion arabe à Latroun entraînerait une guerre véritable. Pour ouvrir un passage vers Jérusalem et porter secours à ses cent mille habitants juifs, la Haganah devrait obligatoirement faire sauter les positions arabes. En ce milieu daprès-midi, il semblait à Majelli que lattaque juive était imminente.


  Ses soldats bédouins sy préparaient depuis plusieurs jours. Ils avaient truffé de nids de mitrailleuses les collines quavait si précipitamment abandonnées Fawzi elKaoukji. Ils avaient nettoyé, approfondi et réoccupé les vieilles tranchées dans lesquelles les Turcs avaient, trente ans plus tôt, tenté de repousser les assauts de larmée anglaise dAllenby. Des mines et des rouleaux de barbelés couvraient leurs pentes. Des pièces antichars commandaient les principaux axes de passage. Trois mitrailleuses Vickers avaient été mises en batterie sur le toit de lancien poste de police britannique, à louest de labbaye des trappistes français, et pouvaient tenir toute la plaine sous leur feu. À lest, au-dessus de lentrée des gorges de Bab elOued, Majelli avait dissimulé ses mortiers de trois pouces autour du village de Yalou, lAyalon des Juges.


  Chaque nuit, son adjoint, le capitaine Mahmoud Roussan, avait envoyé des patrouilles loin dans la plaine pour déceler les positions de la Haganah. Il avait même installé un de ses détachements dans le poste de police de Hartouv, un village situé à cinq kilomètres en avant de ses lignes. En ce soir du 24mai, une patrouille devait faire sauter le seul pont de la route qui conduisait à ce village. Ainsi Roussan comptait-il priver les Juifs de cette voie daccès à la route de Jérusalem.


  Pour grossir ses effectifs, Majelli avait réorganisé les irréguliers et les milices des villages en unités auxiliaires. Nul nétait mieux fait pour cette tâche que ce fils dune des plus puissantes tribus bédouines de Transjordanie, cet Arabe qui, le premier entre les siens, avait reçu un honneur jusquà présent réservé aux seuls officiers britanniques commander un régiment de la Légion arabe. Donnant ses ordres dans la langue imagée du désert, il baptisa chaque unité du nom dun animal dont la férocité était censée égaler la combativité. Équipés de nouveaux fusils, les Lions, les Tigres, les Loups et les Faucons de Majelli furent rattachés à ses compagnies régulières.


  Le colonel bédouin avait camouflé le fleuron de ses forces sous des filets, dans un bois doliviers près du hameau de Beit Nouba. De cette hauteur, ses six canons de 88 commandaient toutes les routes qui convergeaient vers lunique ruban dasphalte montant vers Jérusalem. Il les avait confiés à un de ses officiers qui, comme lui, appartenait à lune des plus fameuses tribus bédouines de Transjordanie. Mahmoud Maayteh, dont le frère Mohamed avait le premier ouvert le feu sur Jérusalem, avait initié ses bédouins analphabètes aux mystères de la géométrie et de la balistique avec un vieux canon français de 75 capturé en Syrie pendant la guerre contre les forces de Vichy. Ils étaient devenus si habiles que deux obus fumigènes leur avaient suffi pour régler leurs pièces sur chacune des cibles que leur avait indiquées Maayteh autour de Latroun. Lofficier bédouin navait éprouvé aucune hésitation dans son choix, le thème de ses dernières manœuvres avant la guerre ayant été précisément la conquête de cette position stratégique.


  Du haut de son observatoire, le regard du colonel Majelli suivit le moutonnement des blés mûrs dans la plaine, puis au nord-ouest, le minaret rectangulaire de Ramleh et, plus loin, les toits de Tel-Aviv et de Jaffa qui se découpaient sur lhorizon. Tandis que ses jumelles sabaissaient vers la plaine verdoyante de Shaaron, en direction de la vallée du Soreq, patrie de Dalila, un aide de camp lui apporta un message radio. Il venait du Q.G. de la brigade et linformait que trois compagnies du 2erégiment, munies dartillerie, se dirigeaient vers Latroun afin de renforcer ses positions. Satisfait, Majelli se remit à scruter le panorama. Cette fois, ses jumelles sarrêtèrent sur un bois de pins et de cyprès à une dizaine de kilomètres de distance. Derrière les arbres, il distingua une succession de toits rouges. Sa carte lui confirma quil sagissait bien dune colonie ennemie: le kibboutz de Houlda, dernier bastion juif sur la route de Jérusalem.


  *


  Dov Joseph observait en silence le groupe de rabbins ultra-orthodoxes réunis à Jérusalem au domicile du Grand Rabbin Isaac Herzog et attendait que lun deux se décidât à parler.


  «Vous vouliez voir M.Joseph, finit par sexclamer le Grand Rabbin. Eh bien, il est là, expliquez-lui ce que vous avez à lui dire.»


  Le porte-parole du groupe, un vénérable vieillard, entreprit avec gêne un discours sur les préceptes moraux et la valeur que la foi judaïque attachait à la sauvegarde de lâme humaine. Son quartier de Mea Shearim avait été durement éprouvé par le bombardement de la Légion arabe, déclara-t-il. Beaucoup de femmes et denfants avaient été tués. Sans doute, on ne pouvait espérer de la Haganah quelle abandonne la lutte contre les Arabes. Mais peut-être les rabbins pourraient-ils, dans ce quartier, négocier quelque accord grâce auquel leur communauté serait tenue en dehors des combats.


  Dov Joseph comprit aussitôt ce quallait demander le vieux rabbin: une sorte de capitulation locale. Il savait aussi quil ne pouvait laccepter. Une vague de panique pourrait sensuivre qui contaminerait toute la ville.


  Le vieillard sachemina avec peine vers sa conclusion. Ce plan, souligna-t-il, épargnerait au moins dautres souffrances aux femmes et aux enfants et sauverait bien des âmes innocentes. Que pensait M.Joseph de cette proposition?


  Le sévère juriste à moustache fixa son interlocuteur dun air glacial.


  «Faites ce que vous croyez être le mieux, déclara-t-il, et je ferai, de mon côté, ce que je crois être le mieux.»


  Il y eut un long silence. Puis le rabbin demanda ce que M.Joseph estimait «être le mieux».


  «Je ferai fusiller le premier homme qui sortira avec un drapeau blanc», répondit simplement Dov Joseph.


  *


  Les troupes quessayait de repérer le colonel arabe Majelli étaient en cours de rassemblement dans le kibboutz de Houlda. LheureH de lattaque juive contre Latroun avait été fixée à minuit, ce lundi 24mai, et selon leur habitude cest dans la Bible que les officiers de la Haganah avaient cherché le nom de leur opération. Elle sappelait «Ben Nun», en lhonneur de Josué, fils de Nun, qui avait arrêté le soleil dans cette vallée dAyalon pour retarder la venue de la nuit et achever au grand jour la destruction des ennemis dIsraël.


  Ce soleil, les chefs de la nouvelle armée dIsraël auraient bien aimé, eux, lui interdire de se lever. Ils avaient besoin du couvert de la nuit pour réussir leur opération.


  Préparée dans lanarchie et la confusion, cette attaque juive se présentait mal. Dabord fixée pour le 23mai à minuit, elle avait dû être repoussée de vingt-quatre heures, parce que les effectifs et larmement de la 7ebrigade navaient pas pu être rassemblés en temps voulu à Houlda. Le 23mai à six heures du soir, la principale force prévue pour lassaut, un bataillon dinfanterie prêté par la brigade Alexandroni du Palmach, nétait pas encore là. Ces agriculteurs de la plaine de Shaaron possédaient seuls une réelle expérience militaire, et Shamir leur avait réservé un rôle capital la prise du poste de police, à louest de labbaye de Latroun. Quant aux automitrailleuses et aux half-tracks de Laskov, ils navaient encore ni mitrailleuses, ni munitions, ni émetteurs radio. Les immigrants de Zvi Hourewitz étaient bien arrivés à Houlda dans les autobus réquisitionnés de la ligne n°5 de Tel-Aviv, mais ils navaient encore ni casques, ni gourdes, ni équipement. Les officiers du bataillon ne connaissaient toujours pas leurs hommes, ni les hommes leurs armes. Les immigrants continuaient de psalmodier les quelques mots dhébreu quils avaient pu apprendre et dont leur survie dépendrait peut-être bientôt. Devant une situation aussi catastrophique, Shamir avait fait savoir à Yadin quil différait lattaque de vingt-quatre heures.


  Quand le bataillon manquant du Palmach arriva enfin le lendemain à midi, Shamir et ses officiers laccueillirent avec soulagement. Mais leur joie se transforma en stupéfaction à mesure que les hommes descendaient des autobus. Larmée du nouvel État dIsraël navait pu être encore réorganisée. Fondamentalement conçue pour un combat clandestin, elle restait une mosaïque de fiefs dont les chefs avaient lhabitude destimer eux-mêmes la situation et dinterpréter les ordres en conséquence. Avant de laisser partir leurs hommes pour Houlda, les officiers de la brigade Alexandroni les avaient systématiquement dépouillés de leurs armes et de leur équipement. À une demi-journée de leur confrontation avec la Légion arabe, ils arrivaient sans un fusil «un bataillon de clochards», se rappelle avec amertume Vivian Herzog.


  Personne nétait plus horrifié par la déplorable impréparation de la 7ebrigade que celui qui sétait violemment opposé à Ben Gourion à propos de cette attaque. Venu en piper-cub pour inspecter les forces dassaut, Yigael Yadin fut épouvanté par ce quil découvrit. Les bataillons nétaient quun assemblage de compagnies dépourvues de réserves, dunités de soutien, de liaisons. Lartillerie se composait en tout et pour tout de deux vieux canons de montagne français surnommés «Napoleonchiks», du canon de 88 offert à la Haganah par Mike Scott avec quinze obus perforants pour tout parc de munitions, de quatre mortiers de trois pouces sans système de pointage et dune Davidka dont personne ne savait se servir. Yadin nota également avec effroi quon navait pu organiser aucun service de santé digne de ce nom: la brigade navait ni médecins, ni ambulances, ni même suffisamment de brancards.


  En dépit des efforts prodigieux des acheteurs darmes et du soutien des Juifs du monde entier, lÉtat dIsraël était submergé par lampleur et le nombre des tâches. Il navait que dix jours dexistence. La faculté dimprovisation et lincroyable ingéniosité de ses citoyens qui avaient accompli tant de miracles dans le passé étaient à présent impuissantes.


  Pressentant une tragédie, Yadin entreprit une nouvelle démarche pour modifier la décision du seul homme qui pouvait arrêter cette attaque-suicide. La réponse à son appel ne se fit pas attendre. Cétait un «non» sans équivoque. Voulant tout tenter pour obtenir au moins quelques jours de répit afin dachever la préparation des troupes, Yadin décida de confronter David Ben Gourion avec lofficier qui devait conduire lattaque. Avant lentrevue, il sermonna énergiquement Shamir:


  «Tout va dépendre de ce que vous allez lui dire. Cette offensive le met dans une sorte de transe. Il ne mécoute même plus. Il ne doute absolument pas que Jérusalem tombe si nous nattaquons pas, et rien de ce que je lui dis ne peut lébranler.» Avant même que Shamir ait pu achever lénumération des difficultés qui paralysaient sa brigade, Ben Gourion sétait lancé dans une description passionnée du drame de Jérusalem. Pas un seul jour, pas une heure ne devaient être perdus pour ouvrir la route vers la ville, répéta-t-il. Quand il eut terminé, Shamir, exalté par cette éloquence, répondit simplement:


  «Votre volonté sera la mienne. Jexécuterai tous vos ordres.»


  Dehors, Yadin explosa.


  «Qui vous a demandé de lui dire que vous exécuteriez ses ordres? Bien sûr que vous le ferez! Mais, nom de Dieu, cétait votre avis quil fallait lui donner!»


  Lheure des lamentations était passée. Les deux hommes rentrèrent à Houlda. À leur retour, ils apprirent que les half-tracks avaient enfin reçu leurs mitrailleuses mais quil faudrait des heures pour les débarrasser de leur couche de graisse et enfiler leurs cartouches sur des bandes. Ces tâches, et de nombreuses autres semblables, avaient tellement accaparé les efforts des officiers de la 7ebrigade dans les dernières quarante-huit heures quils navaient pas eu le temps denvoyer des patrouilles repérer les défenses de lennemi. Lauraient-ils eu que les effectifs nécessaires leur manquaient de toute manière.


  Angoissé, Yadin resta tout laprès-midi à Houlda pour surveiller les préparatifs. Avant de sen aller, il adressa une ultime supplique à Ben Gourion pour un délai de vingt-quatre heures. Puis, la mort dans lâme, convaincu que la brigade courait à une tragédie, il rentra à Tel-Aviv.


  *


  Il était sept heures du soir quand Shamir rassembla ses officiers devant une carte au 1/200000 du secteur de Latroun. Il commença cérémonieusement son dernier briefing selon la méthode des états-majors britanniques. Il tenait à la main le premier ordre opérationnel de larmée dIsraël, répondant aux quatre questions classiques: lobjectif de lattaque, la façon de latteindre, létat de leurs forces dassaut, et létat de celles de lennemi.


  Lobjectif était clair: occuper, entre Latroun et Bab elOued, un tronçon de cinq kilomètres de la route de Jérusalem, et faire aussitôt monter vers la capitale lénorme convoi de ravitaillement qui attendait entre Rehovot et le camp de Kfar Bilou.


  Shamir communiqua ensuite le rapport de son service de renseignements sur létat des forces ennemies. Il était désespérément mince: «Lennemi contrôle, dans le secteur de Latroun, un nombre indéterminé de hauteurs. Il dispose peut-être de quelques éléments dartillerie. La zone de Bab elOued est probablement tenue par des bandes dirréguliers.» Cétait tout. Le service de renseignements juif qui sétait si brillamment acquitté de ses missions clandestines contre loccupant anglais navait pas eu le temps de sadapter aux exigences de lespionnage militaire dans une guerre moderne.


  Shamir en vint alors au plan dattaque. Au moment où il en commençait lanalyse, une estafette linterrompit pour lui remettre un message de Tel-Aviv. Cétait une communication urgente de Yadin, datée de 19h30: «Force ennemie de cent vingt véhicules, comprenant nombreux blindés et transports dartillerie, a quitté Ramallah vraisemblablement pour Latroun. Elle franchit en ce moment le point dintersection 154-141 de la carte.» Un piper-cub dobservation avait repéré la colonne arabe. Shamir examina la carte: dans une heure, estima-t-il, elle arriverait à Latroun. Il fallait donc attaquer avant que ces nouvelles troupes neussent gagné leurs positions.


  «Messieurs, dit-il, nous sommes obligés davancer lheureH de deux heures. Nous attaquerons à vingt-deux heures.»


  Shamir reprit son exposé. La ligne de départ était située sur la route Houlda-Latroun, quatre kilomètres avant le carrefour où elle rejoignait celle de Jérusalem. De là, les deux bataillons avanceraient sur deux axes. Celui emprunté à la brigade Alexandroni frapperait droit devant lui et semparerait du hameau de Latroun, du poste de police et du village dAmwas afin dinterdire larrivée de nouveaux renforts arabes. Une fois ses objectifs atteints, il sembusquerait solidement pour protéger le passage du convoi de ravitaillement de Jérusalem.


  Shamir allait attribuer sa mission au bataillon dimmigrants de Zvi Hourewitz quand une autre estafette apporta un nouveau message de Yadin. «La situation à Jérusalem est critique, disait-il. Vous devez forcer le passage ce soir.» Pour la troisième fois en trois jours, les forces égyptiennes du colonel Abdel Aziz avaient en effet repris le kibboutz de Ramat Rachel, aux portes de la ville. Cétait un drapeau égyptien qui flottait à présent sur la cheminée de la salle à manger en ruine de la colonie. Signe plus menaçant encore, des éléments de la Légion arabe avaient prêté main-forte aux troupes égyptiennes.


  Shamir fit allumer des lampes à pétrole et continua de donner ses instructions. Le bataillon dimmigrants effectuerait un large mouvement vers lest jusquà lendroit où la route de Jérusalem entre dans le défilé de Bab elOued. Il traverserait la route et gravirait les pentes opposées pour conquérir les crêtes au-dessus du défilé ainsi que les villages de Deir Ayoub, Beit Nouba et Yalou. Lui aussi sembusquerait sur place pour couvrir le passage du convoi vers Jérusalem. La force blindée du capitaine Laskov soutiendrait son attaque. Un soutien limité, précisa Laskov. Trois seulement de ses automitrailleuses et deux de ses half-tracks étaient prêts à entrer en action.
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  Shamir conclut en annonçant que le bataillon des immigrants et les blindés de Laskov monteraient vers Jérusalem derrière le convoi. Si cette attaque se déroulait comme prévu, souligna-t-il, les chauffeurs de tête découvriraient les toits de Jérusalem aux premières lueurs de laube.


  Tandis quil achevait son exposé, un sergent entra pour révéler le premier des impondérables auxquels se heurte toujours un plan militaire. En se repliant dix jours plus tôt, les soldats quavaient piqués les abeilles de Latroun avaient édifié une grosse barricade sur la route que devait emprunter cette nuit la brigade. Il faudrait la démanteler pour ouvrir un passage aux autobus. Sans bulldozer, Shamir savait que cela prendrait plusieurs heures, entraînant ainsi un retard dramatique au déclenchement de lopération. Il navait pas le choix. Il fixa de nouveau lheureH à minuit, tout en espérant que quelque incident majeur surviendrait entre-temps qui lobligerait à annuler purement et simplement lattaque.


  Au lieu de ce miraculeux empêchement, le chef de la 7ebrigade reçut à vingt heures trente un troisième message de Yadin. Cétait la réponse de Ben Gourion à sa dernière supplique quil transmettait à celui quelle concernait le plus.


  Shamir dira plus tard quen lisant ce message, il comprit tout dun coup que la véritable bataille quon lui demandait de livrer dépassait largement lenjeu des hauteurs de Latroun. Cétait celle de tous les Juifs dIsraël pour la survie de leur peuple, puisque son enjeu nétait autre que Jérusalem.


  «Attaquez à tout prix!» commandait Ben Gourion.
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«DES YEUX TREMPÉS DE ROUGE»


  SEULS le concert métallique des cigales et parfois laboiement dun chien troublaient la torpeur de la nuit. Depuis ElKoubab à louest, jusquaux premières pentes des monts de Judée à lest, aucun souffle dair ne faisait frissonner les blés ou les cyprès de Latroun. Cétait une nuit lourde et suffocante mais au calme trompeur. Les trappistes de labbaye venaient de commencer à chanter loffice des vigiles quand les soldats de Shlomo Shamir sélancèrent à la conquête de la route de Jérusalem.


  Ils avaient déjà trois heures de retard. Et pour finir, ils nétaient que quatre cents. Ben Gourion avait compté sur une force autrement puissante pour semparer du carrefour le plus important de Palestine. En outre, le chef du meilleur bataillon sétait effondré deux heures avant lattaque et Shamir avait dû le remplacer au pied levé par Chaïm Laskov.


  Sous la pleine lune, Laskov et les trois compagnies dont il ne connaissait aucun des officiers senfoncèrent à travers la plaine pour aller conquérir les positions maîtresses: la forteresse de lancien poste de police britannique et la ligne des crêtes au-dessus de labbaye.


  À droite du dispositif, Zvi Hourewitz et ses immigrants se dirigèrent vers la petite route qui, de Bab elOued au village dHartouv, passait au pied des monts de Judée. Lorsquils latteindraient, ils obliqueraient vers le nord, dépasseraient lentrée du défilé de Bab elOued et monteraient à lassaut des collines et des villages qui le dominaient.


  Le lieutenant arabe Quassem elAyed, du 4erégiment dinfanterie de la Légion arabe, se trouvait justement cette nuit-là sur cette petite route. Lofficier maudissait létourderie de ses Arabes qui avaient oublié dapporter les détonateurs destinés à faire sauter son unique pont. Il dut sarrêter en attendant le retour des deux légionnaires repartis à leur base chercher les engins manquants.


  Les Juifs qui avaient débarqué moins de soixante-douze heures plus tôt dans leur nouvelle patrie allaient payer cher ce contretemps. Alors quil aurait déjà dû être rentré dans ses lignes, le lieutenant arabe distingua soudain une série dombres suspectes se déplaçant sur la plaine. Scrutant intensément lobscurité, il discerna la longue colonne des immigrants qui avançait vers Bab elOued. Il alerta aussitôt le Q.G. de son régiment.


  Cette découverte accidentelle privait les Israéliens de leur atout le plus précieux la surprise. Il était quatre heures du matin, le mardi 25mai. La première grande bataille qui devait ouvrir la route de Jérusalem venait de commencer.


  Réveillé en sursaut, le lieutenant arabe Mahmoud Maayteh grimpa sur lobservatoire doù le colonel Majelli avait la veille longuement étudié le paysage. Il ne put en croire ses yeux. Sous la lumière grise de laube, des dizaines de soldats ennemis avançaient dans les champs de blé de Latroun.


  Des canons, des mortiers, de tous les fusils et de toutes les mitrailleuses dont la colline était truffée, un feu dévastateur sabattit sur les forces juives surprises par les premiers rayons dun soleil qui se levait inexorablement. Le tir arabe foudroya leurs rangs avant quun seul objectif nait pu être atteint, ou même approché. Au centre du secteur de Laskov, la compagnie de tête nétait même pas arrivée jusquà la route de Latroun à Bab elOued. Les hommes se terrèrent sous les tomates et les haricots grimpants du potager des moines dans lattente dune accalmie. À leur gauche, une autre compagnie était coincée à la lisière du hameau de Latroun, en contrebas du poste de police. À lautre extrémité du champ de bataille, près du défilé de Bab elOued, les bédouins du lieutenant Ayed, soutenus par de nombreux villageois, tombèrent sur les flancs découverts des immigrants de Hourewitz qui durent reculer.


  À son P.C., Shamir entendait les appels pathétiques qui réclamaient lintervention de lartillerie juive pour faire taire les batteries arabes. Quelques minutes plus tard, une série de violentes explosions contraignit le père Martin Godart, lexpert vinicole de labbaye de Latroun, à interrompre son cours sur le dogme de lincarnation. Les deux vieux canons de montagne français, le 88 de Mike Scott, les mortiers de trois pouces sans système de pointage et quelques autres mortiers légers firent de leur mieux pour réduire au silence les pièces arabes.


  Leur tir fut un rapide feu dartifice sans effet réel. À court de munitions, les artilleurs juifs durent bientôt sarrêter, laissant leurs camarades fantassins affronter seuls les mitrailleuses et les canons de la Légion arabe. La plupart des postes de radio avaient été détruits par le tir arabe, isolant les compagnies sur le petit espace auquel elles saccrochaient.


  Un soleil pâle dans un ciel plombé annonça larrivée de lennemi le plus cruel qui terrasserait les soldats juifs ce matin-là. Cétait le khamsin, le vent chaud et desséchant qui soufflait des entrailles du désert dArabie, enveloppant la Palestine dans un manteau de feu. Il apportait avec lui des nuées de petites mouches noires appelées barkaches. Elles envahissaient les narines des soldats, les bouches, les yeux, chaque parcelle de leur peau, les condamnant au supplice de leurs atroces piqûres.


  Observant ses hommes à la jumelle, Shlomo Shamir comprit quil avait perdu sa première bataille dofficier israélien avant même quelle neût réellement débuté. Ses forces étaient bien incapables de semparer de Latroun par une attaque frontale en plein jour. Il ne lui restait quà leur épargner des pertes et des souffrances inutiles en organisant un repli rapide et ordonné. Avant même den avoir reçu lordre, le chef de la compagnie de tête décrocha avec ses hommes. En voyant leurs camarades se replier, les autres unités, dépourvues de toute liaison radio, abandonnèrent elles aussi leurs positions.


  Une lente et effroyable retraite commença à animer toute la plaine. Pour éviter un désastre, Laskov ordonna à la compagnie retranchée dans le potager des moines, de se porter sur un tertre rocailleux juste en face des hauteurs de Latroun la cote314. Il espérait, de cette butte, couvrir le recul des immigrants. Mais dès que les soldats juifs sortirent du potager, le feu arabe les rattrapa. Les champs de blé, incendiés jadis par les queues enflammées des trois cents renards de Samson, sembrasèrent sous les obus au phosphore du lieutenant Mahmoud Maayteh.


  Entourés par les gerbes déclats, les balles, la chaleur suffocante, lépaisse fumée des champs en feu, torturés par la soif et par les cruelles barkaches, des hommes sécroulèrent et se traînèrent en tirant leurs blessés, ou bondirent dun rocher à lautre. Les survivants qui réussirent à souvrir un chemin jusquà la cote314 ny découvrirent quun désert de pierres. Nayant ni pelles ni pioches, ils durent creuser lemplacement de leurs armes avec leurs mains. Ils réussirent cependant à empêcher les Arabes danéantir leurs camarades en retraite. Au bout dune heure et demie dun tir frénétique, leur mitrailleuse senraya. Le soldat Ezra Ayalon vit alors son chef semparer de sa mitraillette et courir sembusquer derrière un arbre pour retenir lavance arabe pendant que ses hommes se repliaient. Toute une demi-heure, Ayalon entendit la mitraillette hoqueter. Puis ce fut le silence.


  Les officiers arabes suivaient la bataille à lœil nu de leur poste dobservation. «Mon Dieu, pensait le capitaine Roussan, faut-il que la Haganah veuille Latroun pour sêtre jetée comme ça sous nos canons.» Il était particulièrement frappé par lacharnement des Israéliens à emporter leurs blessés et leurs morts. Six fois de suite, il vit un groupe de Juifs descendre de la cote314 pour venir ramasser les corps de leurs camarades. «Chaque tentative, se rappelle lofficier arabe, leur coûtait deux morts de plus.» La retraite semblait seffectuer sans aucun plan, «comme la débandade dun troupeau sans berger».


  Le colonel arabe Majelli fit concentrer le tir de ses mortiers sur la butte tandis que ses grosses pièces de campagne labouraient le sentier qui descendait par-derrière. Cétait justement par ce sentier que Zvi Hourewitz essayait de ramener les immigrants vers Houlda.


  Pour beaucoup de ces hommes, la route qui les avait arrachés aux ghettos et aux camps de la mort dEurope finissait là, dans la fournaise de la plaine de Latroun. Jeunes fils de Pologne, de Russie, de Hongrie, ils ne connaîtraient de la Terre promise quun court et fatal affrontement avec son soleil impitoyable, les morsures féroces de ses mouches, la torture de la soif, louragan meurtrier des canons arabes. Armés de poignards, les villageois arabes les pourchassaient, se ruant sur les blessés ou ceux qui sécroulaient foudroyés par la chaleur.


  Dans lépouvante de la canonnade, beaucoup dimmigrants avaient oublié les quelques mots dhébreu appris à la hâte en descendant de bateau. Incapables de comprendre les ordres que criaient leurs chefs exténués, ils tombaient, victimes de leur ignorance. Matti Meged, qui avait supplié Ben Gourion de leur laisser le temps dapprendre à se battre, tenta den ramener quelques-uns vers Houlda. Ils étaient comme des animaux effrayés, se rappelle-t-il. «Ils ne savaient même pas ramper sous les balles. Certains ignoraient encore le fonctionnement des fusils quon leur avait mis entre les mains quelques heures auparavant. Leurs chefs de section devaient courir de lun à lautre pour leur montrer comment libérer le cran de sûreté.» Dautres, qui savaient tirer, ne savaient pas viser. Hourewitz en releva un qui gémissait en yiddish: «Je le voyais, je le voyais, mais je narrivais pas à le toucher.»


  Meged reconnut le visage familier dun garçon de dix-sept ans qui avait fait le voyage avec lui sur le Kalanit. Étendu dans un fossé, mourant, il murmura:


  «Comme nous avons dû vous décevoir!»


  Les rescapés de la compagnie de tête de Laskov et les débris du bataillon de Hourewitz se retrouvèrent bientôt entassés sur les pentes de la cote314. À onze heures, toutes leurs munitions épuisées, ils reçurent lautorisation de décrocher vers le sud en direction du hameau arabe de Beit Jiz occupé, leur assura-t-on, par des forces amies. Là, enfin, ils trouveraient un bien aussi précieux que la vie même de leau.


  De tous côtés, les survivants se mirent en marche. Pour les protéger, Laskov choisit dattirer sur lui le feu des canons arabes en lançant ses blindés dans une course folle à travers la plaine. Terrassés par le khamsin, mourant littéralement de soif, les soldats juifs sévanouissaient les uns après les autres sur la terre desséchée. Lindomptable Laskov lui-même se sentait gagné par le vertige de la soif et de lépuisement. Un spectacle le ranima: un commandant de compagnie poussant, revolver au poing, un groupe dimmigrants vers le salut.


  Des hommes couraient, tombaient, se relevaient, butaient sur les corps des morts et des mourants, se retournaient pour tirer quelques balles, sécroulaient. Une mortelle atmosphère de lassitude commença à se répandre. Les blessés demandèrent aux vivants de les achever. Le soldat Chaïm Inav trébucha sur le corps dun homme quil crut mort. Il le secoua. Comme si ce geste lavait ressuscité, le «mort» bondit sur ses pieds et se mit à courir à travers la plaine. Dautres refusèrent de se relever. Le sergent Asher Levi trouva deux soldats allongés côte à côte avec de la terreur plein les yeux.


  «Laisse-nous tranquilles, grommela lun deux. Nous voulons rester ici.»


  Rien ne put les décider à bouger, ni le spectre des couteaux des villageois arabes qui approchaient, ni les obus qui tombaient, ni lévocation de leurs familles. Levi dut les bourrer de coups de pied et de crosse dans les côtes jusquà ce quils finissent par se mettre debout.


  Dautres ne pouvaient plus se lever. Entendant une faible voix lappeler, Hourewitz trouva dans un fossé un jeune immigrant arrivé lui aussi sur le Kalanit, la poitrine ouverte par un éclat dobus.


  «Je nai pas pu revoir ma mère qui est ici, murmura en russe le blessé, mais va la voir et dis-lui que cest ici que je suis mort.»


  Au paradis promis de Beit Jiz, il ny avait ni eau, ni moyens de transport, ni Haganah pour accueillir le pitoyable troupeau dhommes chancelants. Il ny avait que dautres fusils arabes. Les irréguliers avaient occupé le hameau et leur tir fit les dernières victimes de cette retraite de cauchemar.


  Il était deux heures de laprès-midi quand les premiers survivants atteignirent enfin la route et les autobus quils avaient quittés douze heures plus tôt. Toute la journée, Laskov et ses half-tracks jouèrent à cache-cache avec les obus arabes pour ratisser la plaine calcinée dans lespoir de retrouver quelques rescapés.


  Dans son P.C. de Latroun, le capitaine Mahmoud Roussan exhibait les dizaines de cartes didentité ramassées sur les cadavres juifs par la patrouille du lieutenant Ayed. «Elles appartenaient à des Juifs de tous les coins du monde, sétait étonné Roussan, qui étaient venus se battre pour le pays du lait et du miel.»


  Le souvenir des regards des vivants et des morts de cette terrible bataille devait hanter Chaïm Laskov tout le restant de sa vie. Le spectacle de leurs pupilles dilatées par lhorreur et la souffrance de cette journée sinscrivit à jamais dans sa mémoire avec les mots dun poème écrit pendant la guerre dEspagne par un volontaire anonyme des Brigades Internationales:


  «Des yeux dhommes qui courent, tombent, hurlent,


  Des yeux dhommes qui crient, suent, saignent,


  Les yeux des blessés trempés de rouge,


  Les yeux des mourants et ceux des morts{22}.»
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UN BANQUET DE DAMNÉS


  LE centre dAmman était noir de monde. Chantant, criant, claquant des mains en cadence, une foule exultante acclamait le succès de son armée. Ce concert détendit agréablement les hommes qui conféraient dans le salon de lhôtel dont les fenêtres donnaient sur le superbe amphithéâtre de lancienne Philadelphie romaine. La victoire de la Légion arabe à Latroun nétait pas le seul exploit militaire dont le comité politique de la Ligue arabe eût à se réjouir. Le même jour, larmée égyptienne sétait emparée du kibboutz de Yad Mordechai, position clef sur la route de Tel-Aviv. Le seul front sur lequel une armée arabe ait subi quelque revers était celui du nord. Là, les Syriens avaient été contenus, puis chassés de Galilée.


  Les dirigeants arabes réunis à Amman étaient persuadés que le triomphe nallait pas tarder, et quil serait complet. Ils en doutaient si peu quils ne firent pas grand cas dun document quAzzam Pacha, le secrétaire général de leur organisation, soumettait à leur attention. Le Conseil de sécurité des Nations unies demandait un cessez-le-feu dans les trente-six heures. Cet appel couronnait les efforts entrepris par lorganisation internationale pour restaurer la paix sur un territoire quelle avait cru apaiser, six mois plus tôt, en décidant de le partager. Depuis le 14mai, les États-Unis ne cessaient de réclamer au Conseil de sécurité un arrêt des hostilités assorti de sanctions pour les parties qui le refuseraient, et si nécessaire, la création dune force de police des Nations unies au Proche-Orient.


  À ces efforts, la Grande-Bretagne navait cessé de faire obstacle. Pariant visiblement pour le succès des armées arabes, les Anglais néprouvaient nul besoin de hâter la fin des combats. «Il faut laisser la situation mûrir», recommandait un conseiller du Foreign Office aux représentants de Washington. Pour la plupart, les membres du Conseil de sécurité suivaient lexemple britannique. En cette affaire, les États-Unis navaient plus quun allié bien paradoxal en ce début de guerre froide lU.R.S.S. Cependant, Washington exerçait sur Londres de discrètes mais vigoureuses pressions diplomatiques, demandant que la Grande-Bretagne interrompît ses livraisons darmes aux pays arabes et rappelât ceux de ses officiers qui servaient dans la Légion arabe. Le président Truman donnait même à entendre quen cas de refus, lAmérique pourrait suspendre son propre embargo, particulièrement à légard dIsraël.


  Finalement, le 22mai, le Conseil de sécurité acquiesçait aux volontés conjuguées des États-Unis et de lU.R.S.S. Il votait une résolution pour un cessez-le-feu, sans toutefois imposer lultimatum, ni les menaces de sanctions auxquels Londres sétait opposée. Pour émasculée quelle fût, la résolution pouvait être entendue, et quelque espoir demeurait de voir les belligérants sy conformer dun commun accord. Le secrétaire dÉtat Marshall demanda personnellement aux ambassadeurs des pays arabes de semployer à convaincre leurs gouvernements.


  À Tel-Aviv, David Ben Gourion interrogea lÉtat-major sur lopportunité daccepter un arrêt des combats. Larmement des forces israéliennes sétait considérablement amélioré. Cinq nouveaux Messerschmitt étaient arrivés et la première cargaison darmes importante venait dêtre débarquée à Haïfa. Lentourage de Ben Gourion était cependant unanime: une pause était hautement souhaitable.


  Les dirigeants arabes réunis à Amman nétaient pas enclins à la même prudence. Assurés de remporter incessamment des victoires décisives et, par-dessus tout, de conquérir toute la ville de Jérusalem, ils refusèrent catégoriquement de faire taire leurs armes. Cest même par une véritable mise en garde quils répondirent aux Nations unies. Ils donnèrent à lorganisation internationale un délai de quarante-huit heures pour trouver une nouvelle solution excluant lexistence dun État juif. Il leur importait assez peu, à vrai dire, que lO.N.U. acceptât ou refusât. Ils étaient sûrs darracher cette nouvelle solution par leurs propres moyens.


  *


  Dans le quartier juif de la Vieille Ville de Jérusalem, les rabbins suppliaient à nouveau le chef de la Haganah. Il ny avait plus quune chance de salut: capituler. Du reste, la volonté de Dieu ne faisait aucun doute.


  «Nous navons pas cessé de réciter des psaumes, et pourtant la bataille continue!» gémit tristement lun deux à ladresse de Moshe Russnak.


  Les positions des défenseurs juifs tombaient les unes après les autres. Le vieux quartier, déjà si exigu, était une peau de chagrin qui rétrécissait dheure en heure. Les réservoirs deau étaient presque vides. Il ny avait plus délectricité. Les égouts étaient crevés et les ordures samoncelaient. Dans létouffante chaleur de ce début dété, les ruelles exhalaient de pestilentiels effluves dexcréments en décomposition. Plus affreuse encore, une odeur de chair putréfiée collait aux pierres des maisons proches de lhôpital. Puisquon ne pouvait enterrer les morts, les médecins avaient ordonné quon les enveloppât dans de vieux draps avant de les entasser dans la cour. Le rabbin Ornstein et son épouse étaient du nombre. Tandis que leur fils et leur fille de quinze ans se battaient pour leur quartier, un obus était tombé sur la maison du rabbin qui avait célébré lavènement dIsraël par une vibrante prière daction de grâces. Son jeune fils ne put quitter son poste que le temps de réciter le kaddish la prière pour les morts sur la dépouille de ses parents.


  Faute de glace pour les conserver, on avait dû jeter les derniers flacons de sang de lhôpital. Il ny avait plus danesthésiques, et les opérations se déroulaient à la lumière de torches électriques. Dans les vieilles salles voûtées désormais surpeuplées, sentassaient plus de cent cinquante blessés, combattants et civils atteints par la canonnade arabe. Esther Cailingold, la jeune Anglaise qui avait tant voulu participer à la défense de la Vieille Ville, gisait sur une civière, le dos déchiré par un éclat de mortier.


  Chassés de leurs maisons par lavance des Arabes, ou parce que la vie y était devenue intenable sous les bombardements, la plupart des mille sept cents habitants du quartier sétaient regroupés dans trois synagogues, juste derrière les premiers postes de la Haganah. Couchés pêle-mêle sur dimmondes paillasses pleines de vermine, ils priaient, pleuraient ou sévadaient en rêve loin du monde qui sécroulait autour deux.


  Russnak voyait tout le tragique de la situation, mais il repoussa obstinément les suppliques des rabbins. La Nouvelle Ville venait en effet de lui adresser des assurances formelles: après tant despoirs déçus, les secours allaient leur parvenir la nuit prochaine.


  Au lieu des renforts qui ce soir encore ne devaient pas atteindre le quartier juif, ce fut une surprise qui vint du côté arabe. Peu satisfait des résultats obtenus par son artillerie depuis le mont des Oliviers, le commandant Abdullah Tell avait résolu de transporter ses canons au cœur même de Jérusalem afin décraser à bout portant la résistance juive. Empruntant la Voie Douloureuse, deux puissants autocanons se faufilèrent dans le dédale des ruelles où lon navait jamais vu que des charrettes à âne, pour venir sembusquer aux lisières du quartier juif.


  Cette manœuvre fit des ravages dans les rangs des défenseurs exténués. «Nous ne savions pas ce qui nous frappait», se rappelle le soldat Yehuda Choresh.


  Le quartier ne possédait pas la moindre arme antichar. Choresh et ses camarades se réfugièrent sur les toits et lancèrent sur les engins les quelques cocktails Molotov dont ils disposaient encore avec lespoir que le labyrinthe des étroites ruelles envahies de détritus réussirait mieux queux à arrêter les blindés.


  *


  Trente-trois jours après la Pâque, la fête juive de Lag BaOmer commémore à la fois larrêt miraculeux de la peste qui ravageait la Judée pendant les guerres contre les Romains, et le dernier combat que mena à cette époque le peuple juif pour arracher son indépendance. Tandis que naissait laube de ce jour de fête privé par la guerre de ses réjouissances traditionnelles, tous les pieux habitants de la Vieille Ville comme ses défenseurs voyaient clairement que seul un nouveau miracle pourrait les sauver.


  Sur les deux cents soldats que comptaient ses forces au début de la bataille, Moshe Russnak ne disposait plus, ce jeudi 27mai, que de trente-cinq hommes valides. Chacun deux ne possédait quune dizaine de balles et leur unique fusil mitrailleur navait plus de munitions. Leah Wultz avait converti en grenades les dernières boîtes de cigarettes et de conserve du quartier. Elle nen avait gardé quune seule, quelle avait soigneusement cachée pour pouvoir se suicider quand viendrait la fin.


  Le pitoyable territoire que défendaient les survivants comprenait lhôpital, le P.C. et les trois vieilles synagogues dont les caves abritaient les réfugiés. Une seule autre synagogue importante était encore aux mains des Juifs, la Hourva le principal temple des Askhenazes considérée comme la plus belle de Jérusalem, sinon de toute la Palestine. Comme le dôme de Saint-Pierre domine le paysage de Rome, sa gracieuse coupole sélevait au-dessus des toits de la vieille Jérusalem. Soucieux de conquérir intact un aussi vénérable et majestueux édifice, Abdullah Tell avait prévenu la Croix-Rouge internationale quil serait obligé de lattaquer si la Haganah névacuait pas les positions quelle y occupait.


  Le chef de la défense juive ne pouvait se plier à une telle exigence. La synagogue Hourva constituait le dernier rempart du morceau de quartier quil contrôlait encore. Celle-ci tombée, les Arabes ne seraient plus quà une quinzaine de mètres des trois refuges où sentassaient les mille sept cents civils dont il devait assurer la protection. Il se battrait donc pour la Hourva jusquà lépuisement de ses forces. Cet édifice portait en son nom même le triste destin auquel le condamnait cette ténacité. Ses bâtisseurs lavaient appelé «Hourva» la Ruine parce quil avait été construit sur les décombres de la première synagogue askhenaze de Jérusalem.


  Au plus profond du désespoir et de la déchéance qui submergeaient le quartier, les événements de la vie quotidienne que le rabbin Weingarten avait si régulièrement consignés dans sa mémoire continuaient de se dérouler. MmeAgi donna ainsi naissance à une fille quelle prénomma «Tegboret Renforts» en mémoire de lobsession qui occupait les pensées. Le médecin de lhôpital lui trouva un lit, mais pour le seul temps de laccouchement. Son nouveau-né dans les bras, MmeAgi retourna aussitôt prendre sa place dans la synagogue où toute sa famille était réfugiée.


  Comme chaque matin, linfirmier Jacob Rangye accrocha sur les linceuls des morts de la nuit des étiquettes portant leur nom. Puis il mit la chemise propre quil avait soigneusement gardée pour loccasion et courut jusquà la cave de la Yeshiva des Portes du Ciel afin dassister à une cérémonie par laquelle se perpétuait la vie dans ce quartier en ruine. Il allait se marier. Sa future épouse venait darriver du poste quelle défendait en première ligne. Elle avait eu juste le temps de troquer pour une robe sa tenue de combat. À la flamme dune bougie que le choc des explosions faisait frissonner, les deux jeunes gens échangèrent leurs vœux et prièrent, selon le rituel du mariage juif, pour que «bientôt les villes de Judée et les rues de Jérusalem retentissent de lécho de la joie et du bonheur».


  *


  Ce matin-là, au rapport quotidien du Q.G. de la Légion arabe de la Vieille Ville, les commandants de compagnie dAbdullah Tell étaient unanimes: il suffisait dun dernier assaut pour faire tomber le quartier juif. Lobjectif contre lequel diriger cet ultime effort ne faisait aucun doute. La chute de la synagogue Hourva provoquerait lécroulement de la résistance juive. Son appel à la Croix-Rouge internationale étant resté sans réponse, Abdullah Tell navait pas dautre possibilité.


  «La synagogue doit être à nous avant midi, ordonna-t-il à ses officiers.


  Si nous y parvenons, demanda le capitaine Moussa, promettez-nous de venir y prendre le thé cet après-midi!


  Inch Allah!» répondit le commandant du 6erégiment de la Légion arabe.


  Fawzi elKoutoub fut chargé douvrir un passage aux légionnaires. Cette mission devait être lapothéose de la violente carrière du Palestinien. Pour faire sauter le mur denceinte de la synagogue, il arrima sur une échelle un baril de deux cents litres bourré dexplosif. La saisissant à chaque bout comme sil sagissait dune civière, quatre hommes se glissèrent à travers une cour pour aller déposer leur machine infernale au pied du mur. Nadi Daies, le jeune garçon qui avait découvert le corps dAbdel Kader à Castel, était lun des porteurs. Revolver au poing, ElKoutoub pressa ses porteurs sous les regards admiratifs des légionnaires qui attendaient de pouvoir bondir à travers la brèche.


  Quand le baril fut en place contre lépaisse maçonnerie, ElKoutoub appuya calmement sur la mèche le mégot qui brûlait à ses lèvres et fit signe à ses hommes de se mettre à labri. Une formidable explosion ouvrit un trou aux légionnaires. Pendant trois quarts dheure, une dizaine de tireurs juifs embusqués réussirent, des maisons voisines, à les retenir sous un déluge de grenades et de balles. Puis leur tir cessa. Les soldats bédouins trouvèrent dans les positions abandonnées un butin inhabituel cinq fusils. Pour la première fois, le quartier juif possédait plus darmes que de combattants.


  Les légionnaires sengouffrèrent dans la synagogue et tentèrent de grimper jusquen haut du dôme pour y planter les couleurs arabes. Trois dentre eux furent abattus mais un quatrième y parvint. Visible de partout, létoffe se déploya dans le ciel de Jérusalem, annonçant la victoire de la Légion arabe. Ce nétait pas le drapeau bleu et blanc que David Shaltiel avait espéré hisser au-dessus des toits de la vieille cité, mais lemblème vert, rouge et noir du royaume de Transjordanie.


  Seule la présence de nombreuses boutiques autour de la synagogue empêcha cet après-midi-là que le quartier fût totalement anéanti. En effet, les troupes arabes relâchèrent brusquement leur pression pour sadonner au pillage du territoire conquis. Profitant de ce répit, le chef de la défense juive tenta de réorganiser sa ligne de défense. Son seul espoir de retarder un raz de marée arabe reposait sur la reconquête dun petit bâtiment qui flanquait la synagogue et doù les quelques combattants qui lui restaient pourraient peut-être empêcher, de leurs dernières cartouches, les légionnaires de se ruer vers le cœur du quartier.


  Lhomme le plus capable dy parvenir était le Kurde analphabète qui avait fait partie de toutes les attaques et quon appelait Isaac «le Mitrailleur». Mais même cet indomptable combattant était démoralisé.


  «Cest inutile maintenant, répondit-il avec lassitude à la jeune fille venue lui en apporter lordre. La fin est proche et nous finirons de toute façon par nous rendre.


  Isaac, supplia la jeune fille, il faut absolument reprendre cette position. Les Arabes ne sont plus quà une quinzaine de mètres des synagogues pleines de femmes et denfants.»


  Résigné, le jeune Kurde se leva, prit sa mitraillette, appela cinq hommes et sen alla. Un instant plus tard, il était mort. Le dernier sursaut des défenseurs avait échoué.


  Alors, une gigantesque explosion secoua toute la ville. Du cœur de la vieille cité séleva un énorme champignon de poussière et de fumée qui assombrit le ciel et recouvrit tous les toits dune pellicule blanchâtre. Quand le silence retomba, des centaines de voix angoissées entonnèrent dans les caves des trois synagogues la prière la plus sacrée du judaïsme, la Shema Yisrael. Le ciel de Jérusalem avait perdu un de ses plus beaux monuments. Cétait Fawzi elKoutoub, et non Abdullah Tell, qui était venu prendre le thé à la Hourva.


  Comme si la destruction de ce saint édifice apportait la preuve définitive du destin auquel ils étaient eux-mêmes condamnés, les habitants entassés dans leurs refuges eurent une étrange réaction. Ils exhumèrent les trésors quils avaient cachés pour accompagner les derniers instants de leurs pauvres existences. Sombres et suintantes dhumidité, les caves fétides des trois synagogues devinrent le théâtre dune étrange bacchanale. Ceux que tant de privations et de souffrances avaient réduits à létat de spectres se mirent à échanger du chocolat, des gâteaux, des cigarettes, des lentilles, du riz et même du vin. Brusquement revenus à la vie, ces lieux abritèrent un gigantesque banquet de damnés.


  Moshe Russnak lança un ultime appel au Q.G. de la Nouvelle Ville: tout serait consommé, prévenait-il, si les secours narrivaient pas cette nuit. Mais cette nuit-là, le seul secours qui put franchir les remparts se trouvait dans un obus de Davidka dont on avait retiré la poudre. Deux Palmachniks lavaient remplacée par la seule chose qui pût aider les camarades assiégés quils ne pouvaient rejoindre des balles. Par-dessus, ils avaient déposé un message. «Courage, nous sommes avec vous», disait-il. Le projectile tomba dans les lignes arabes.


  *


  Un peu après neuf heures du matin, le vendredi 28mai, la sonnerie du téléphone grésilla dans le P.C. arabe dAbdullah Tell, à lécole de la Raoudah.


  «Deux rabbins, annonçait le capitaine Moussa, sortent du quartier avec un drapeau blanc.»


  Tell prit son stick et partit aussitôt rejoindre Moussa. En traversant en hâte la vieille cité, lofficier arabe songea au premier conquérant musulman de Jérusalem, le calife Omar, et au respect que lHistoire attachait à son nom pour la générosité dont il avait fait preuve envers ceux quil avait vaincus. La légende avait fait de lui une sorte de symbole du caractère chevaleresque des Arabes. Abdullah Tell souhaitait que rien, aujourdhui, ne pût souiller cette légende.


  En entrant dans lécole arménienne des Traducteurs des Saintes Écritures où Moussa avait installé son P.C., Abdullah Tell se trouva tout à coup en face des premiers Juifs quil eût personnellement rencontrés dans sa vie: les rabbins Reuven Hazan, soixante-dix ans, et Zeev Mintzberg, quatre-vingt-trois ans. Comme le maire arabe de Jérusalem lavait fait trente et un ans plus tôt en livrant la ville aux soldats britanniques, cétait avec un drap de lit que les rabbins sétaient présentés pour offrir à la Légion arabe la reddition de leur quartier.


  Deux heures dun sévère affrontement avaient précédé ce geste. Pour interrompre une première tentative de reddition, le chef de la Haganah du quartier navait pas hésité à faire tirer sur les vénérables vieillards. La balle quil reçut dans le bras nébranla toutefois ni la détermination du rabbin Hazan ni celle de son collègue.


  «Il faudrait nous tuer, déclara-t-il à Moshe Russnak, pour nous empêcher daller remettre aux Arabes les clefs du quartier. Et peu importe que ce soit par les uns ou par les autres. La situation est sans espoir.»


  Ébranlé, Russnak convoqua ses adjoints. La situation était en effet sans espoir: les légionnaires étaient à six mètres de la première des synagogues qui abritaient les habitants du quartier. Lhôpital navait plus aucun médicament. Même les pansements et lalcool étaient épuisés. Il ne restait plus que quelques cartouches aux derniers défenseurs, de quoi tenir encore une demi-heure. Après quoi, mille sept cents civils seraient à la merci des Arabes. Russnak décida dessayer de gagner du temps. Il autorisa les rabbins à demander un simple cessez-le-feu, le temps de ramasser les morts et les blessés.


  Abdullah Tell se garda de se laisser abuser par cette ruse. Poliment, mais fermement, il pria les deux rabbins daller chercher un représentant de la Haganah.


  Russnak fit traîner sa réponse aussi longtemps quil le put et ordonna finalement à lun de ses adjoints qui parlait larabe, Shaul Tawil, de se rendre auprès du chef arabe. Celui-ci avait convié un représentant de la Croix-Rouge internationale, le médecin suisse Otto Lehner, et lenvoyé des Nations unies, Pablo de Azcarate, à venir assister en personne à la reddition. Azcarate se rappelle que les négociations se déroulèrent avec une parfaite et émouvante correction. «Lofficier arabe ne prononça pas un mot ou ne fit pas un geste qui pût humilier ou offenser de quelque façon les représentants juifs vaincus.» De son côté, lofficier juif Shaul Tawil, calme et digne, «ne montra pas le moindre ressentiment ni le plus petit signe de servilité». Abdullah Tell nétait cependant pas disposé à engager une quelconque discussion. Ses conditions étaient simples et correctes. Tous les hommes valides seraient faits prisonniers. Les femmes, les enfants et les vieillards seraient rapatriés dans la Nouvelle Ville. Les blessés seraient faits prisonniers ou évacués selon la gravité de leur cas. Bien quil sût que de nombreuses femmes combattaient dans les rangs de la Haganah, Tell ne voulut faire aucune prisonnière.


  Tandis quArabes et Juifs parlementaient, une scène extraordinaire se déroula. Apprenant quune délégation était allée offrir la reddition du quartier, les habitants réfugiés dans la cave dune des synagogues se mirent à pousser des cris de joie et à réciter des psaumes daction de grâces. Puis, bousculant les soldats placés par la Haganah pour les protéger, ils se précipitèrent dehors. En quelques minutes, les Arabes et les Juifs, qui sentre-tuaient encore quelques heures plus tôt, se jetaient dans les bras les uns des autres. De vieux amis se retrouvèrent avec des larmes de soulagement. Les légionnaires quittèrent leurs positions et vinrent se mêler aux soldats de la Haganah. Des boutiquiers juifs rouvrirent leur échoppe. Non sans amertume, Russnak en vit certains, qui naguère avaient accepté à contrecœur de donner tout juste un verre deau à ses hommes, exhumer du café et des friandises et les donner aux Arabes. En voyant les deux communautés déjà si totalement mêlées lune à lautre, Russnak comprit que tout était vraiment consommé. La reddition officielle ne serait plus quune simple formalité.


  Il fuma tristement une dernière cigarette et convoqua ses officiers. À lexception du représentant de lIrgoun, tous donnèrent leur accord à la capitulation. Russnak revêtit alors un battle-dress australien, se coiffa dun béret, fixa un parabellum à sa ceinture et se mit en route pour aller livrer aux Arabes la plus vieille parcelle de terre juive du monde.


  *


  Leurs souliers astiqués, leurs uniformes soigneusement boutonnés, les quelque trente soldats de la Haganah qui avaient survécu à la bataille salignèrent en une formation parfaite dans un coin de la cour choisie pour la reddition. De lautre côté, les habitants du quartier avaient commencé à rassembler leurs enfants, leurs baluchons et les quelques bibelots quils avaient pu arracher à leurs maisons.


  Considérant la misérable troupe rassemblée par Russnak, Abdullah Tell hocha la tête.


  «Si javais su que vous étiez si peu nombreux, dit-il au commandant de la défense juive, cest avec des bâtons que nous vous aurions attaqués, et non avec des canons.»


  Lofficier arabe sapprocha ensuite du troupeau de civils. À la vue de langoisse qui crispait la plupart des visages, il comprit ce qui terrorisait cette foule pitoyable la perspective dun massacre. Passant lentement dans les rangs, il chercha dun mot ou dun geste à apaiser les uns et les autres. Dans les couloirs et les salles surpeuplés de lhôpital, un de ses officiers lut dans le regard des blessés «la certitude terrible quils allaient tous être achevés». Le journaliste arabe Sam Souki, correspondant de lagence United Press, se frayait un passage au milieu de cet univers de misère sur lequel planait une odeur de mort, quand il entendit une voix lappeler. Il se retourna et reconnut le chauffeur de taxi juif dont il utilisait habituellement les services. Persuadé que les soldats arabes allaient légorger à la sortie, le pauvre homme tremblait de tous ses membres. Souki lui offrit une cigarette en lassurant quil navait rien à craindre.


  Le commandant Abdullah Tell allait se montrer aussi chevaleresque que le calife Omar. Les seules victimes des légionnaires cet après-midi-là ne seraient pas juives mais arabes quelques pillards venus trop tôt à la curée.


  *


  Le plus court et le plus triste exil de toute lhistoire juive moderne commença peu avant le coucher du soleil. Deux par deux, les mille sept cents habitants du quartier juif sébranlèrent pour parcourir les cinq cents mètres qui séparaient la porte de Sion de la Nouvelle Ville. Ce départ marquait la fin de deux mille ans de présence juive presque ininterrompue à lintérieur des vieux remparts de Jérusalem. Les derniers habitants laissaient derrière eux les énormes blocs du mur dont ils avaient été, après tant dautres générations, les pieuses sentinelles. Comme avaient été arrachés les jeunes arbres des vergers de Kfar Etzion pour que disparaisse à jamais toute trace de présence juive, ils craignaient que ce mur lissé par les fronts de leurs ancêtres soit aussi démantelé, ainsi que tous les autres vestiges qui peuplaient ce lieu sacré du judaïsme. Déjà, tandis que les premiers exilés franchissaient la porte de Sion, des foyers allumés par les pillards et les irréguliers commençaient à consumer leurs maisons.


  Les légionnaires leur firent un rempart de leur corps tout au long de la traversée des étroites ruelles qui avaient été le sombre et fervent décor de leur existence. Ils aidaient les vieillards, soutenaient les invalides, portaient dans leurs bras les bébés des femmes accablées par le poids de leurs hardes. Ils refoulaient à coups de crosse la foule excitée, arrêtaient ceux qui jetaient des pierres, et nhésitaient pas à tirer au-dessus des têtes quand quelque danger menaçait la misérable procession.


  Bien des familles qui abandonnaient ce jour-là leur maison nétaient jamais sorties des remparts de la Vieille Ville. Un vieillard âgé de cent ans ne les avait franchis quune seule fois, quatre-vingt-dix ans plus tôt, pour aller regarder construire les premières maisons de la Nouvelle Ville.


  Cétaient les vieillards qui offraient le spectacle le plus affligeant. Dos courbé, barbe sale, calotte luisante, ils laissaient derrière eux toute une vie détude. Ceux qui par chance passaient devant leur maison sécartaient de la colonne pour aller baiser sur le seuil la mezouza, le petit étui qui contient le fragment de parchemin appelant la bénédiction divine sur tout foyer juif.


  En arrivant à la porte de Sion, un vieux rabbin sortit brusquement des rangs et vint déposer un énorme paquet dans les bras de lArabe Antoine Albina.


  «Cest un objet sacré de la synagogue, déclara-t-il. Je vous le confie. Il sera sous votre protection.»


  Cétait une Torah vieille de sept cents ans, calligraphiée sur un rouleau de parchemin en peau de gazelle long de trente-trois mètres{23}.


  Pendant ce temps, la Nouvelle Ville préparait fiévreusement laccueil des réfugiés. Dov Joseph décida de les héberger dans les maisons de Katamon abandonnées par les Arabes. Il chargea son adjoint Chaïm Haller de réquisitionner draps et couvertures. Dans la maison dune famille catholique, Haller trouva une grande quantité de cierges. Sachant combien la sainte communauté du vieux quartier juif tiendrait à posséder des bougies pour célébrer son premier sabbat dexil, Haller emporta tout le stock, bien décidé à ne pas révéler à ses destinataires la nature impie de ses origines.


  Le triste cortège défila tout laprès-midi par la porte de Sion tandis que les brasiers se multipliaient dans le quartier abandonné. En voyant disparaître dans les flammes ses maisons et ses rues, Masha Weingarten, la fille du rabbin, songea: «Cest la fin de ma vie. Tant de générations de ma famille ont vécu là, et maintenant tout est fini.» Malgré son grand âge, son père sollicita lautorisation daccompagner les prisonniers à Amman, emportant avec lui la clef de la porte de Sion quun officier britannique lui avait remise quatorze jours auparavant.


  Le jeune Abraham Ornstein et sa sœur Sarah purent rendre une dernière visite à la maison où leurs parents avaient péri. «Elle était pleine de livres et de souvenirs de notre enfance», se rappelle Abraham. Il voulut emporter quelque chose, mais ne parvint pas à faire son choix. Sarah attrapa le premier objet qui lui tomba sous la main et le fourra dans sa poche. Puis ils se séparèrent. Elle prit le chemin de la Nouvelle Ville, et son frère celui dun camp de prisonniers en compagnie des deux cent quatre-vingt-treize hommes valides.


  Dun coin de rue près de la porte de Sion, lArabe qui avait mené sa croisade destructrice contre ce quartier regardait partir les derniers réfugiés. Toute sa vie, Fawzi elKoutoub avait côtoyé des Juifs dans cette Vieille Ville de Jérusalem où il était né. Il comprit soudain quil les voyait pour la dernière fois. Leur pathétique procession consacrait la victoire de limpitoyable carrière quil avait inaugurée, douze ans plus tôt, en jetant une grenade sur un autobus juif.


  Parmi les derniers à franchir la porte se trouvait Leah Wultz. Lirruption brutale de légionnaires dans son petit laboratoire ne lui avait pas laissé le temps dutiliser la grenade quelle avait mise de côté pour se suicider. En regardant lincendie dévorer le quartier, elle pensa «aux Juifs dEspagne quittant leurs ghettos en flammes». Pleine damertume, elle cria à la face des premiers hommes quelle aperçut dans la Nouvelle Ville:


  «Juifs! Vous êtes restés ici, et nous avons dû nous rendre!»


  La nuit tombait et il ne restait plus dans le vieux quartier que les cent cinquante-trois blessés qui sentassaient dans un concert de gémissements sous les voûtes de lhôpital. Une commission médicale devait venir pour organiser leur transport. Mais lincendie qui ravageait le quartier menaça bientôt le bâtiment. En voyant arriver des légionnaires, les blessés crurent quils allaient être massacrés. Mais les Arabes venaient au contraire chercher leurs adversaires pour les mettre à labri de lincendie. Ils les transportèrent dans lenceinte du patriarcat arménien.


  Au même instant, Abdullah Tell recevait un coup de téléphone qui couronnait pour lui cette exaltante journée. Dune voix triomphante, le roi de Transjordanie félicita chaudement le jeune officier quil avait, dix jours plus tôt, envoyé au secours de Jérusalem.


  Dans chaque maison de la Nouvelle Ville où ils étaient conduits, les réfugiés trouvèrent des Juifs pour les aider à shabituer au changement brutal de leur existence. Chaïm Haller courait de pièce en pièce pour réconforter ceux que le sort avait envoyés vers lui. «Ils semblaient complètement désemparés», se rappelle-t-il. Mais à son grand étonnement, il comprit ce qui accablait les malheureux. Ce nétait pas davoir frôlé la mort, ce nétait pas davoir perdu tout ce quils possédaient. Cétait, en se rendant de la porte de Sion au quartier de Katamon, davoir, ce vendredi soir, profané pour la première fois de leur vie le sabbat.


  Haller fit alors le seul geste qui pût atténuer leur désespoir. Il plaça dans les mains de chaque homme et de chaque femme une des bougies bénites par les prêtres dune autre religion dont Jérusalem était aussi la Ville sainte. Tandis quune à une chacune sallumait, Haller vit les visages autour de lui éclater de joie, submergés par le bonheur davoir respecté lun au moins des commandements du sabbat, après en avoir violé tant dautres.


  Dans le monastère arménien, étendue sur une civière, la jeune Anglaise Esther Cailingold agonisait. Il ny avait plus de morphine pour apaiser ses atroces souffrances. Le blessé qui gisait à son côté vit un vieillard se pencher sur elle et lui offrir le seul calmant quil possédât une cigarette. Elle leva doucement la main pour la prendre, puis laissa retomber son bras.


  «Non, murmura-t-elle, cest le sabbat.»


  Ce furent ses dernières paroles. Quelques minutes plus tard, elle sombrait dans le coma. Sous son oreiller, se trouvait une lettre quelle avait écrite cinq jours plus tôt à ses parents pour le cas où il lui arriverait malheur pendant la bataille du vieux quartier. Cétait le testament que laissait la jeune Anglaise.


  


  Chers papa et maman,


  Je vous écris pour vous supplier daccepter tout ce qui peut advenir de moi avec la sérénité que je désire. Nous menons un combat difficile. Jai goûté à lenfer, mais cela en valait la peine parce que je suis convaincue que la fin de cette bataille verra la réalisation de nos espoirs. Jai vécu pleinement ma vie, et il ma été bien doux de pouvoir vivre ici, sur notre terre.


  Jespère quun jour, bientôt, vous viendrez tous et que vous jouirez des fruits de notre lutte. Soyez heureux et souvenez-vous de moi dans la joie seulement.


  Shalom.


  Esther.


  


  Le géant à barbe rousse étendu à côté de la jeune fille se mit à sangloter tandis que sespaçait petit à petit le souffle de sa respiration. Dehors, les flammes qui dévoraient le quartier pour lequel elle était morte rougissaient la nuit, éclaboussant les ténèbres de gerbes détincelles. Allongé dans lobscurité, Yeshuv Cohen pensait à un verset de la Bible quil avait souvent récité quand il était enfant. Il se mit à le chanter, tout doucement dabord, puis de plus en plus fort, jusquà ce que monte de sa civière toute la puissance de sa voix basse et profonde. Les autres blessés allongés dans lombre tout autour de lui reprirent en chœur les paroles. Un chant de fierté, un chant de défi gronda bientôt sous les hautes voûtes: «La Judée sera détruite dans le sang et dans les flammes, et elle renaîtra dans le sang et dans les flammes.»
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«BONSOIR ET BONNE NUIT DE JÉRUSALEM»


  SUR une hauteur, à cinq kilomètres de Jérusalem, un lieutenant étudiait attentivement la carte au 1/25000 dépliée devant lui. LArabe Émile Jumean, vingt-quatre ans, du 1errégiment dArtillerie de la Légion arabe, avait donné un nom de code à chacun de ses objectifs. Notre-Dame de France était «Whisky», en souvenir de la boisson favorite de ses anciens occupants écossais; lAgence Juive, «Fleur»; et lorphelinat Schneller, transformé en base de la Haganah, «Diamant». Le jeune officier arabe commandait la force qui constituait à présent la menace militaire la plus immédiate pesant sur la Nouvelle Ville de Jérusalem douze canons de 88.


  Une fois la Vieille Ville entre ses mains, le commandant Abdullah Tell avait espéré que ses bédouins se lanceraient à lassaut de la ville juive. Mais Glubb, échaudé par son échec devant les murs de Notre-Dame de France, avait catégoriquement repoussé cette suggestion. Plein damertume, Abdullah Tell sétait donc adressé à ses camarades de lartillerie pour tenter de leur faire arracher la décision quil eût aimé obtenir lui-même. Un pilonnage méthodique de la ville finirait bien, pensait-il, par rendre toute vie impossible dans les quartiers juifs et forcerait leurs habitants à capituler.


  Le lieutenant Jumean avait placé ses pièces sur trois hauteurs stratégiques. En outre, sur un toit de Sheikh Jerrah, sur le minaret de la mosquée de Nebi Samuel et sur une maison du mont des Oliviers, trois officiers dobservation étaient postés, prêts à régler leur tir sur nimporte quelle cible. Même avec le contingent restreint fixé par Glubb dix obus par pièce et par jour, plus quelques projectiles obtenus secrètement le lieutenant Jumean pouvait plonger la ville juive dans un véritable enfer.


  Contre cette menace, les Juifs étaient sans défense. Les pièces arabes tiraient de trop loin pour que la Haganah pût monter un raid contre elles. Et cétait finalement une ordonnance britannique datant de 1920 qui allait ironie de lHistoire sauver la ville dune destruction complète. Afin de préserver le caractère traditionnel de Jérusalem, elle obligeait les architectes à construire toutes les maisons en grosses pierres apparentes. En revanche, il ny avait pas dordonnance pour sauver la vie des habitants. Jour après jour, tandis que les obus arabes rugissaient par-dessus les toits, la liste des victimes sallongeait. À la fin de la bataille, Jérusalem aurait proportionnellement perdu cinq fois plus dhabitants que Londres au pire moment des bombardements nazis.


  À cette offensive terrifiante, la Haganah ne pouvait faire quune réponse bien dérisoire. Dans une brasserie abandonnée du faubourg de Givat Shaul, Élie Sochaczewer le Juif qui avait, une nuit de lhiver précédent, subtilisé les deux vieux canons du club Menorah pour les convertir en Davidka fabriquait en toute hâte des explosifs pour les grenades, les mines et les obus dont les soldats de Jérusalem avaient un besoin désespéré. Il possédait un véritable trésor: un stock dinsecticide à base de chlorate de potassium. Grâce à une chimie compliquée, il réussissait à confectionner une espèce de cheddite, ce puissant explosif auquel la petite ville française de Chedde, qui le fabriquait, avait donné son nom{24}. Un tel respect entourait ses travaux quun rabbin fit irruption, un matin, dans son laboratoire pour embrasser et bénir chaque obus de Davidka qui sy trouvait.


  Les projectiles étaient si précieux que David Shaltiel les économisait avec une intraitable parcimonie. Personne navait le droit de tirer un seul obus de mortier ou de Davidka sans son autorisation personnelle. Lorsquune unité réclamait un soutien dartillerie, il lui arrivait même dattendre la chute dun obus arabe dans le voisinage et de revendiquer auprès de ses hommes la paternité de ce tir pour soutenir leur moral. Mais en dépit de toutes ces précautions, les réserves avaient baissé jusquau niveau critique, et lapprovisionnement en munitions individuelles nétait pas meilleur. Il était strictement interdit, sauf permission spéciale de létat-major, de tirer à la mitrailleuse ou au fusil mitrailleur autrement que coup par coup. Les défenseurs de Notre-Dame de France ne devaient ouvrir le feu sur aucune cible à moins de cent mètres. Il arriva même quune nuit, les fusils de Notre-Dame neurent plus que cinq ou six cartouches chacun. Afin de ne pas révéler à lennemi cette situation tragique, des instructions formelles interdisaient toute conversation par téléphone ou par radio concernant les armes et les munitions. Les rares caisses de cartouches qui arrivaient par piper-cub étaient immédiatement saisies par le responsable de larmement, un gros fabricant de fromage dorigine yéménite nommé Yaffe. Celui-ci les dispersait dans des cachettes connues seulement de lui-même et du commandant de Jérusalem. Ces «rations de ferraille», comme les Juifs avaient surnommé la poignée de cartouches et les quelques obus que distribuait le Yéménite, étaient tout aussi dérisoires que celles de Dov Joseph pour leurs estomacs. Lultime ration, celle qui ne serait répartie quau dernier moment, était enfermée dans une cave de lAgence Juive. Dans la soirée du 29mai, le lendemain de la reddition du vieux quartier, Isaac Levi découvrit que cet instant avait bien failli survenir quelques heures plus tôt. Ce matin-là, il ne restait dans les unités défendant la ville que huit obus de mortier de trois pouces et quarante cartouches par fusil.


  Mais la famine et la soif supplantaient toutes les autres préoccupations. En donnant à Jérusalem le nom de code de «Morue» le jour de leur départ, les militaires britanniques avaient rendu un involontaire hommage à la seule denrée que contenaient encore les entrepôts de Dov Joseph. Grâce à un vieux stock malodorant de poisson séché, les habitants ne mouraient pas tout à fait de faim. Beaucoup de soldats tombaient dinanition. Certains se battaient pour un bout de saucisse ou un quignon de pain. Pour galvaniser les énergies des défenseurs au ventre vide, Shaltiel avait dû lancer une proclamation: «Soldats! disait-il, souvenez-vous que les vieillards, les femmes et les enfants de Jérusalem ont aussi faim que vous.»


  Les habitants déployaient pour survivre toutes les ressources de leur imagination. Quand la sécheresse eut grillé les dernières touffes de khoubeiza, les femmes de Jérusalem cueillirent la vigne vierge des jardins dont les feuilles, une fois bouillies, offraient une vague ressemblance avec des épinards. Des fragments de pain azyme écrasés dans quelques gouttes dhuile constituaient la nourriture principale. Ironiquement baptisée «graisse de singe», la pâte obtenue était étendue sur une autre galette. Linfirmière Ruth Erlik fit pousser des radis sur le rebord de sa fenêtre. Elle les arrosait avec les dernières gouttes de sa ration deau, quand celle-ci avait achevé son cycle complet dutilisations variées. Pour toute boisson, MmeDavid Rivlin, une des premières hôtesses de Jérusalem, noffrait à ses invités quune tasse deau bouillie dans son vieux samovar avec lespoir secret que lauguste récipient communiquerait à son breuvage un peu de la saveur des centaines de litres de thé qui y avaient infusé. Bientôt les conséquences de ces privations devinrent alarmantes. Sous-alimentés, les enfants étaient exposés à toutes les maladies. Déjà surpeuplés par les blessés, les hôpitaux ne pouvaient pas les accueillir.


  Dov Joseph implora Ben Gourion dorganiser au plus tôt des parachutages massifs de ravitaillement. Après consultation des experts de laviation, Ben Gourion lui annonça que limpossible allait être tenté pour parachuter environ trois tonnes par semaine. Ce chiffre fit bondir Dov Joseph. «Les besoins vitaux minimaux pour une seule semaine sélèvent à cent quarante tonnes de farine, trois de poudre dœufs, dix de lait en poudre, dix de poisson séché et dix de fromage, câbla-t-il à Ben Gourion. Vos trois tonnes ne résoudront rien du tout.»


  Nayant pas le moindre moyen dacheminer de telles quantités, Ben Gourion ne put quadresser un message de réconfort à la population. «Courage, disait-il. Bientôt larmée libérera et sauvera notre capitale.»


  La pénurie générale frappait tous les secteurs. Faute de carburant, les camions nemportaient plus les ordures qui sentassaient, exhalant des odeurs pestilentielles. Lafflux des blessés rendait les conditions dans les hôpitaux chaque jour plus dramatiques. Par manque dantibiotiques et dappareils de stérilisation, la gangrène se mit à faire de terribles ravages. Luttant perpétuellement contre le vertige de la faim, le professeur Edward Joseph accomplissait avec son équipe une moyenne de vingt et une opérations par jour. Il lui arrivait de travailler vingt-quartre heures daffilée.


  Les cigarettes avaient complètement disparu. Même linsatiable fumeur quétait David Shaltiel nen avait plus. Une nuit, son adjoint Yeshurun Schiff découvrit trois mégots écrasés dans la rue. Il courut les porter à son chef et comme des écoliers, les deux hommes sempressèrent de savourer toutes les joies de cette aubaine.


  En dépit du sombre tableau quoffrait la ville, il y subsistait cependant quelques signes de vie normale. Lun des plus appréciés était «Kol Yerushalayim La Voix de Jérusalem», une station de radio de fortune. Les membres les plus populaires de son équipe étaient les trente musiciens de son orchestre. Comme il ny avait pas de courant électrique pour permettre aux postes de radio de capter leurs concerts, ils se produisaient chaque mardi en pleine rue, jouant leur répertoire devant ceux qui étaient assez courageux pour braver le bombardement arabe. Quand celui-ci devenait vraiment trop violent, les musiciens se réfugiaient dans leur studio improvisé où ils continuaient, imperturbables, lexécution de leurs morceaux.


  Chaque soir, cependant, le courant électrique était rétabli pendant quelques minutes afin de permettre à la population dentendre le bulletin dinformations diffusé en hébreu, en arabe, en anglais et en français. La salle de rédaction de ce journal parlé était installée dans un endroit où se pressaient naguère les noctambules de la ville, le café Réhavia, fermé pour cause de disette. Jouant à cache-cache avec les éclats dobus, les reporters de «La Voix de Jérusalem» passaient leur journée dans une course perpétuelle entre le champ de bataille, le café et leur micro. Cest un éminent archéologue nommé Robert Pireau qui écrivait et lisait, dune plume et dune voix également chaleureuses, les bulletins en langue française.


  Ces nouvelles redonnaient constamment aux habitants de Jérusalem la conviction quils pourraient tenir. Nombre dentre eux noublieraient jamais ces nuits passées au fond dune cave obscure à guetter sous les bombardements la voix calme du speaker qui répétait les mots du réconfort: «Bonsoir et bonne nuit de Jérusalem.»


  *


  Les rigueurs de la bataille népargnaient pas la population arabe, même si elle nendurait pas les mêmes maux. Prélude à une tragédie qui devait se prolonger indéfiniment, le problème principal était celui des réfugiés. Trente mille personnes environ avaient fui les quartiers de la Nouvelle Ville, conquis les 14 et 15mai par la Haganah, et sentassaient dans la Vieille Ville, ou campaient dans Sheikh Jerrah. Cet afflux de population y accroissait la densité humaine dans de telles proportions que seule la pénurie de munitions dont souffrait lartillerie juive devait éviter ces jours-là un effroyable massacre.


  Les conditions sanitaires, dans cet enchevêtrement de maisons, étaient pitoyables. Des nuées de mouches et des hordes de rats peuplaient les ruelles pleines dordures et de détritus. Lhôpital de fortune installé dans lhospice autrichien manquait de tout. Les cimetières étant pris sous les tirs de la Haganah, il fallait enterrer les morts dans les jardins ou les arrière-cours. Le père Eugène Hoade, un franciscain irlandais, dut incinérer dans le jardin de Gethsémani les corps de deux de ses compatriotes qui avaient déserté larmée britannique pour se battre aux côtés des Arabes.


  La centrale électrique municipale ayant été occupée par les Juifs, la Vieille Ville vivait dans une obscurité presque complète. Leau elle-même vint à manquer, la ville arabe étant, elle aussi, alimentée en partie par les conduites que les saboteurs du Mufti avaient fait sauter pour assoiffer la population juive. Mais à quatorze kilomètres de la cité, on put remettre en activité lancienne source dEin Fara, et les robinets de la Vieille Ville se remirent à couler.


  Georges Deeb, lhomme qui avait envoyé à larmée égyptienne les cartes routières de sa «promenade» jusquà Tel-Aviv, accomplit un autre exploit. Il fit venir par camions dix mille tonnes de ravitaillement des entrepôts du plus gros épicier de Beyrouth, ce qui éloignait des Arabes de Jérusalem le spectre de la famine. Deeb fit mieux encore. Il imposa sur la vente de toutes ces marchandises une taxe de dix pour cent au profit de la municipalité, réussissant ainsi à remplir les caisses que la perte du chèque dAntoine Safieh avait subitement vidées.


  *


  Dun geste brusque, le premier ministre de Transjordanie Tewfic Abou Houda prit une feuille de papier sur son bureau et la tendit à Sir John Glubb. Cétait une dépêche du War Office de Londres qui venait darriver à Amman. Le gouvernement britannique, disait-elle, ayant pris connaissance des combats qui se déroulaient en Palestine, éprouverait le plus vif embarras au cas où un sujet britannique viendrait à être fait prisonnier. En conséquence, tous les officiers britanniques servant dans les unités de la Légion arabe devaient être immédiatement rappelés du champ de bataille.


  «Est-ce là le genre dalliée quest la Grande-Bretagne?» demanda Abou Houda avec dérision.


  Cet ordre constituait une véritable bombe diplomatique. Il signifiait un retournement presque complet de la position britannique. «Après avoir pendant des semaines laissé le feu vert aux Arabes, nous leur coupions subitement la route», dirait plus tard avec amertume lambassadeur de Grande-Bretagne à Amman, Sir Alec Kirkbride. Dun seul coup, Londres privait Glubb des officiers qui faisaient de la Légion arabe une force exceptionnelle. Pour le général anglais, cette brève rencontre avec le premier ministre transjordanien resterait à jamais lun «des plus pénibles et des plus humiliants» moments de sa vie.


  La décision britannique était en fait un alignement sur les positions de Washington à propos du Proche-Orient. Pour y parvenir, les États-Unis étaient allés jusquà menacer Londres de priver léconomie britannique de laide vitale quils lui apportaient pour se relever de la guerre.


  Le morceau de papier que Tewfic Abou Houda venait de présenter à John Glubb nétait dailleurs pas le seul message que Londres enverrait ce jour-là à Amman. Quelques heures plus tard arrivait une nouvelle plus importante encore. La Grande-Bretagne imposait un embargo sur toutes ses livraisons darmes au Moyen-Orient. Même le montant des subventions attribuées à la Légion arabe pourrait être révisé, faisait savoir le Foreign Office, si la Transjordanie défiait les Nations unies. Pour John Glubb, ces décisions étaient «absolument catastrophiques».


  Le soir même, il convoqua un des officiers quaffectait directement ce brutal changement dattitude, le colonel Hugh Blackenden. Il le chargea daller immédiatement à Londres plaider pour que le War Office nappliquât pas un embargo absolu; en outre, il ouvrirait un bureau de recrutement pour remplacer les officiers rappelés.


  «Nous devons tenter de sauvegarder tout ce qui nest pas encore perdu dans cette débâcle», expliquait-il, afin de poser ici, en Palestine, les fondements dun État arabe viable, gouverné par Abdullah, et dont lintérêt soit de conserver des liens avec lAngleterre.


  Si lon privait la Légion arabe de ses officiers et de ses munitions, songeait-il, il lui restait à choisir entre deux risques: courir à une défaite militaire, ou abandonner à son sort le territoire quelle avait pour mission de défendre.


  Trente-six heures plus tard, le colonel Blackenden ouvrait à Londres, au6, Upper Fillimore Gardens, un bureau de recrutement pour la Légion arabe.


  Le premier candidat à en franchir la porte présentait avec son visage écarlate et son «haleine à faire cailler le lait» tous les signes «dune monumentale gueule de bois». Mais le poids de toutes les décorations que portait le capitaine Geoffrey Lockett était de nature à rendre nimporte quel homme bossu.


  Trois heures plus tard, un avion emportait vers Amman la première recrue de Glubb Pacha.


  *


  Les infidélités de son alliée nempêchaient pas le roi Abdullah de se montrer, envers les ressortissants britanniques, le plus courtois des souverains. Le jour même où Londres rappelait les officiers qui servaient dans la Légion arabe, le monarque se fit un point dhonneur daller rendre visite aux deux Britanniques qui avaient été blessés à son service. Après avoir cérémonieusement serré la main du major John Buchanan, le roi déposa dans ses bras une énorme gerbe de fleurs.
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«NOUS AVONS BIEN TRAVERSÉ LA MER ROUGE, NON?»


  LE petit homme chauve et buriné qui fit irruption dans la crèche du kibboutz de Houlda, où Shlomo Shamir avait installé le P.C. de sa 7ebrigade, nétait pas israélien. Ancien élève de West Point, vétéran du débarquement de Normandie et de la campagne dEurope, titulaire dune panoplie de décorations américaines et britanniques, le Juif américain David Marcus avait abandonné ses fonctions de colonel au Pentagone pour se battre dans une armée fantôme. Son arrivée à Houlda était le fruit dune des entreprises les plus secrètes de David Ben Gourion. La guerre nouvelle nexigeait pas seulement un armement moderne; elle réclamait aussi des stratèges. Il avait donc chargé ses agents aux États-Unis de recruter un certain nombre de chefs militaires, avec lesquels il constituerait un haut état-major de la Haganah.


  Le général Walter Bedell Smith, ancien chef détat-major dEisenhower, se trouvait parmi ceux qui avaient accepté de mettre leur expérience au service du nouvel État. Mais un veto formel du département américain de la Défense avait fait échouer cette entreprise. Seul le colonel Marcus avait bravé cette interdiction qui avait réduit à néant le projet de Ben Gourion.


  Toujours hanté par la situation à Jérusalem, le vieux leader avait donné à Marcus la même mission quà Yadin: prendre Latroun et ouvrir la route de Jérusalem.


  Le colonel américain portait dans la poche de son battle-dress un ordre qui faisait de lui, ce 28mai, le commandant en chef de tout le front de Jérusalem, depuis Latroun jusquà la ville. Ben Gourion avait donné au chef de ces forces le nouveau grade dAlouf, faisant ainsi de David Marcus le premier général de larmée juive depuis Judas Maccabée.


  Marcus venait à Houlda pour organiser une nouvelle attaque avec Shlomo Shamir. Les deux hommes convinrent de sen tenir, en gros, à la même tactique un assaut frontal contre les deux ailes du dispositif ennemi. Mais il leur faudrait tenir compte des raisons de léchec précédent, et cest avec une précision dhorlogers quils décidèrent de mener cette fois leur assaut.


  Ils commencèrent par nettoyer la zone doù sélanceraient leurs forces en occupant les deux hameaux arabes de Beit Jiz et Beit Sousin. Puis ils obligèrent leurs officiers à reconnaître minutieusement le terrain et à envoyer de nombreuses patrouilles afin dobtenir ce qui avait fait si cruellement défaut la première fois: des renseignements sur les défenses arabes. Ils remplacèrent les débris du bataillon prêté par la brigade Alexandroni par un autre de la brigade Givati. Cest à cette unité commandée par Jacob Proulov, un vétéran du Palmach, quéchut la tâche essentielle de lattaque: conquérir les hauteurs de Bab elOued, occuper les villages arabes de Deir Ayoub, Yalou et Beit Nouba, et tourner les positions de la Légion arabe en se rabattant ensuite sur Latroun. Contre les hauteurs mêmes de Latroun, Marcus et Shamir lanceraient la première attaque blindée de larmée dIsraël.


  Comparés aux armadas de chars qui sétaient affrontées dans le désert de Libye pendant la seconde guerre mondiale, les treize half-tracks achetés par Xiel Federman à Anvers le jour de Noël, et les vingt-deux automitrailleuses de fabrication locale semblaient ridicules. Mais pour le Juif qui avait ramassé les souvenirs des armées de Napoléon sur les bords de la Bérésina, cétait la fierté dIsraël. En trois jours defforts frénétiques, Chaïm Laskov avait réussi à constituer trois groupes dassaut dont laction concertée devait attirer toutes les forces arabes devant eux et permettre à Proulov de tourner le dispositif ennemi sans rencontrer dopposition. Le groupe de gauche devait conquérir le hameau de Latroun; celui de droite, le carrefour des routes de Ramallah, Tel-Aviv et Jérusalem. Au groupe le plus puissant, placé au centre, revenait la mission la plus dure semparer de la principale position adverse, lancien poste de police britannique. La conquête de ce dernier objectif sannonçait si difficile que Laskov lavait répétée avec une minutie de metteur en scène. Dans un champ proche du kibboutz, il avait reconstitué avec des caisses, du sable et des pierres, tout le décor des hauteurs, les ruines du château croisé sur la colline, labbaye trappiste dans son bouquet darbres, la petite route de Ramallah, et juste en face, le vaste quadrilatère percé de meurtrières du poste de police. Une providentielle coïncidence voulait que Laskov connût même la disposition intérieure de lédifice. Un an plus tôt, employé à la Palestine Electric Co., il avait installé une ligne à haute tension dans ce secteur et rencontré ses occupants britanniques, qui lavaient invité à visiter leurs installations. Une imposante porte blindée commandait lentrée du poste et une tour fortifiée en protégeait les flancs. Laskov avait prévu de faire sauter cette porte avec une charge de deux cent cinquante kilos de T.N.T. Quant à la tour, cétait avec des armes bien plus terrifiantes quil comptait la neutraliser, des armes dont il sétait jadis servi contre les soldats de la Wehrmacht, près de Rome des lance-flammes. Fabriqués dans les ateliers de la Haganah selon ses instructions, ces lance-flammes seraient montés sur les half-tracks. Ils pouvaient projeter à vingt-cinq mètres un jet de napalm quune balle de revolver enflammait juste devant le véhicule. Laskov était persuadé que les légionnaires de la tour, terrorisés à lidée de griller comme des torches, senfuiraient dès quils approcheraient. Cétait cependant une arme délicate dont lusage présentait aussi des inconvénients. Pour ne lavoir pas prévu, un désastre allait sabattre sur les blindés dIsraël.


  *


  Contrairement à lattaque précédente, lOpération Ben NunII commença à lheure dite. À dix heures du soir exactement, le dimanche 30mai, les mortiers et les «Napoleonchiks» de Shlomo Shamir commencèrent à pilonner les positions arabes de Latroun, tandis que Proulov sélançait vers Bab elOued.


  Jeté à bas de sa paillasse par les premières explosions ébranlant labbaye, le père Martin Godart enfila sa robe de bure et ses sandales, et se précipita hors de sa cellule. Si léminent théologien du dogme de lincarnation courait à toutes jambes, ce nétait pas quil craignît pour sa vie ou pour les objets consacrés de la chapelle. Filant comme un ange à travers les couloirs déjà semés de verre brisé, il se dirigeait vers lendroit où reposait le trésor le plus précieux de labbaye, les instruments qui lui avaient permis den porter le renom sur les meilleures tables du Proche-Orient. Avec les gestes délicats dun conservateur de musée déplaçant les reliques dune civilisation disparue, le trappiste distillateur alla cacher ses cornues et ses alambics dans la cave la plus profonde de labbaye.


  Le cloître que les moines venaient de décorer de fleurs et de rameaux dolivier afin, comme lécrivit lun deux, «que Jésus ne saperçût pas que la Palestine était en guerre», se couvrait dun matelas de tuiles cassées, de statues décapitées, de vitraux éclatés. Les obus tombaient de plus en plus près. Une odeur suffocante de poussière et de poudre saisissait à la gorge les membres de la communauté qui sy étaient abrités. Finalement, une bougie dans une main, leur paillasse dans lautre, les moines descendirent dans la cave du père Godart pour y chercher refuge auprès des fûts de pommard et de chablis.


  Juché sur la crête dominant labbaye, le colonel Habes Majelli, commandant la défense arabe, scrutait avec ses officiers la nuit zébrée par les éclairs des explosions. Tandis que le barrage dartillerie sapaisait, un cliquetis de chenilles monta de la plaine en contrebas. Les Juifs attaquaient. Majelli se tourna vers un petit homme vêtu dune longue robe.


  «Priez Allah quil nous donne une nouvelle victoire», ordonna-t-il à liman du régiment.


  


  Laskov écoutait, lui aussi, le bruit rassurant de ses half-tracks qui avançaient à travers la nuit en direction de Latroun. Il regarda sa montre. Il était minuit.


  Dans le troisième blindé, un casque radio sur la tête, une Polonaise blonde de dix-neuf ans regardait sapprocher la ligne sombre des collines. Hadassah Limpel avait traversé la moitié du monde pour obtenir le privilège de foncer dans un half-track vers les positions qui barraient le chemin de Jérusalem. Neuf ans plus tôt, les panzers de lAllemagne nazie avaient mis fin à son enfance en la jetant sur les routes de Pologne et de Russie. De Sibérie, au milieu dun misérable troupeau de mille cinq cents enfants polonais dont personne ne voulait, elle avait été envoyée en Iran, puis à Karachi. De là, un voyage sur dimmondes rafiots lavait conduite à Bombay, Aden et Port-Saïd et, finalement, sur un quai de la Terre promise.


  Elle ne connaissait personne sur ce quai, parmi les centaines de familles accourues dans lespoir de retrouver un enfant ou un parent perdu dans le chaos de la guerre. Envoyée dans un kibboutz, Hadassah Limpel sétait acharnée à ressembler à toutes les jeunes sabras vigoureuses dont elle allait désormais partager la vie. Pour y parvenir, elle sétait engagée dans les rangs du mouvement de jeunesse du Palmach. Pendant tout le cruel printemps 1948, armée dune mitraillette et de deux grenades, la petite Polonaise avait avec ses camarades escorté les convois que les guérilleros dAbdel Kader tentaient darrêter. Bloquée à Tel-Aviv par la coupure de la route, elle sétait portée volontaire pour apprendre à manipuler les postes de radio achetés par Xiel Federman. Elle espérait, par cet engagement, consacrer son appartenance à larmée du nouvel État. «Je suis sûre que tu nauras pas honte de ce que jai fait ici, écrivit-elle à sa mère en Pologne, et que lorsque tu viendras, cest un pays libre que tu trouveras.»


  Tous ses sens aux aguets, le capitaine arabe Izzat Hassan sefforçait de suivre le bruit des chenilles qui avançaient à travers la plaine de Latroun. Chef de la compagnie de soutien du régiment de la Légion arabe, il était responsable des canons antichars et des mortiers qui devaient arrêter lattaque. Les yeux rivés aux lunettes de pointage, ses artilleurs fouillaient lobscurité pour y discerner quelque cible mouvante. Toute lattention de lofficier arabe se portait à présent sur une bosse que faisait la route au pied du poste de policé et sur laquelle était réglée la hausse de ses canons. Sil pouvait repérer le passage des half-tracks juifs à cet endroit, il était sûr de les détruire tous.
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  Sur le toit du poste de police, derrière sa mitrailleuse Vickers, le sergent druze Youssef Saab surveillait lui aussi cette bosse. Autour de lui, accroupis derrière des sacs de sable, dautres légionnaires attendaient, grenades à la main. Juste au-dessous, dans le fortin qui gardait la porte de lédifice, Mahmoud Ali Roussan, un cousin du commandant en second du régiment, tenait serré contre son épaule le tube de son bazooka. Tous allaient éprouver une brutale surprise.


  Protégés par les nuages de leurs grenades fumigènes et lobscurité de la nuit sans lune, les half-tracks juifs franchirent la bosse sans recevoir un seul obus. Venant du véhicule de commandement qui portait le nom de code «Yona», Laskov entendit la voix douce et calme de la jeune Hadassah annoncer:


  «Franchissons leurs barbelés.»


  Au même instant, son attention fut attirée par la trajectoire dune fusée verte qui montait dans le ciel. Il accueillit cette gerbe lumineuse dun sourire de satisfaction. Proulov faisait ainsi savoir quil venait de conquérir son premier objectif, le village de Deir Ayoub, au-dessus de Bab elOued. Laskov était rassuré: Proulov déboucherait bientôt sur les arrières des positions arabes quattaquaient ses blindés. Quelques minutes plus tard, Laskov entendit une série de violentes fusillades provenant de la même direction que la fusée. «Proulov vient de tomber sur un nid de résistance», pensa-t-il.


  À Latroun, lattaque se déroulait exactement comme il lavait prévu.


  «Le half-track numéro un est à cinquante mètres de la porte», annonça Hadassah Limpel.


  Par un hasard extraordinaire, la rafale de mitrailleuse que tira le blindé rencontra la roquette que venait de lancer le bazooka arabe placé devant lentrée principale et fit dévier sa trajectoire. Le servant arabe fut tué. Sous la grêle de grenades des légionnaires embusqués sur le toit, les Juifs du half-track de tête coururent déposer leur charge explosive devant la porte. Cétait inutile. Les Arabes avaient oublié de la verrouiller. À trois cents mètres de là, le capitaine Hassan suivait la bataille avec inquiétude. Il ne parvenait pas à distinguer dans ces ténèbres lemplacement exact des half-tracks juifs et redoutait que ses obus ne frappent aussi les défenseurs arabes.


  «Lance-flammes en position», annonça la voix de Hadassah Limpel depuis le blindé de commandement «Yona».


  Une fantastique gerbe de lumière éclaboussa tout à coup la nuit, illuminant comme en plein jour la façade du poste de police. Devant cet hallucinant spectacle, le capitaine Roussan pensa «que les Juifs allaient découper la porte avec une batterie de chalumeaux». Dès que la charge explosive eut désintégré la porte dans une poussière de métal incandescent, un commando juif sauta du deuxième half-track et se rua à lintérieur du poste. Un sauvage corps à corps à la grenade, à la mitraillette et pour finir au couteau couvrit bientôt le rez-de-chaussée de lédifice dun horrible enchevêtrement de mourants. Légionnaires et irréguliers se jetaient côte à côte dans la mêlée en hurlant le nom dAllah. Mais cest dehors que le sort de la bataille allait se jouer. Les gerbes de feu des lance-flammes sur lesquelles Laskov avait compté pour faire fuir les défenseurs de la tour et du toit, avaient incendié la façade. Les flammes illuminaient à présent toute la zone dattaque comme les projecteurs dune scène de théâtre. Cibles parfaites, le capitaine Hassan vit soudain se profiler les half-tracks israéliens. La lumière était si vive que le capitaine Roussan distingua même «une chevelure blonde coiffée dun casque de radio».


  De sa voix tranquille, Hadassah Limpel continuait de décrire lattaque à Laskov: Yaaki, le chef du groupe dassaut, venait de quitter son half-track pour aller voir ce qui se passait à lintérieur du poste. À peine avait-il fait quelques bonds quune gerbe de balles traçantes partie du toit lattrapa dans sa lumineuse traînée. Son adjoint, un jeune immigrant qui avait combattu dans lArmée Rouge, voulut prendre le commandement mais personne, dans cet enfer, ne comprenait ses ordres. Il ne parlait que le russe. Alors, les canons antichars de la Légion arabe se déchaînèrent sur les blindés juifs. Lun après lautre, les half-tracks furent transformés en épaves brûlantes. Laskov entendit encore dans ses écouteurs un gargouillis étouffé; puis ce fut le silence.


  «Yona, Yona!» appela-t-il.


  Aucune réponse ne vint du half-track de commandement. Tous ses occupants étaient morts. Le long voyage de Hadassah Limpel avait pris fin.


  Deux ombres vacillantes, hagardes, sortirent alors de lobscurité, apportant à Laskov la nouvelle dun autre désastre. Les sapeurs qui avaient déminé la route que devaient emprunter les autobus transportant son infanterie avaient entassé les mines sur le bas-côté sans les désamorcer. En descendant de lautobus, le premier soldat avait déclenché une effroyable explosion. Une vingtaine de ses camarades étaient morts et tous les autres sétaient enfuis.


  Quelques minutes plus tard, Laskov reçut un message radio de Shamir annonçant un troisième désastre.


  «Ton pote a disparu», annonçait-il seulement.


  Laskov comprit que Proulov et les hommes sur lesquels il avait compté pour prendre à revers les canons arabes sétaient évanouis dans la nuit. Juste après avoir lancé sa fusée, Proulov était tombé sur une mitrailleuse arabe qui avait fauché trois de ses soldats. Jugeant ces pertes suffisantes, il avait rompu le combat de sa propre initiative. Le deuxième assaut de la 7ebrigade contre Latroun avait définitivement échoué.


  Devant le poste de police, les lance-flammes qui avaient transformé la victoire espérée en catastrophe étaient éteints, les half-tracks disloqués, les membres de leurs équipages presque tous morts. Aucun des hommes du groupe dassaut qui avait pénétré à lintérieur du poste nen ressortit vivant. Profitant de lobscurité revenue, les survivants des véhicules essayaient de se replier sous la pluie de feu qui tombait du toit de lédifice. Rares furent ceux qui parvinrent à séchapper de cet enfer et à regagner leurs lignes.


  Cette fois encore, la Haganah navait pas réussi à faire sauter le verrou de la Légion arabe sur la route de Jérusalem. Cinq jours sétaient écoulés entre les deux attaques, cinq jours pendant lesquels, à Jérusalem, les entrepôts de Dov Joseph sétaient vidés avec la régularité dun sablier laissant couler ses grains. Et larmée juive nétait pas plus près de délivrer la ville que la nuit où David Ben Gourion avait ordonné à Yigael Yadin de prendre Latroun.


  Il était impossible à David Marcus et à Shlomo Shamir de jeter une troisième fois leurs bataillons massacrés contre les canons de la Légion arabe. Leurs deux défaites établissaient clairement que ce nétait plus en conquérant Latroun que Jérusalem pourrait être sauvée.


  *


  La jeep grinçait, cognait, tanguait, se cabrait, dérapait dans une absurde protestation mécanique. Deux des Juifs quelle transportait en descendirent pour lalléger et la guider de pierre en pierre. En trois mille kilomètres de guerre en Europe, ni David Marcus ni Vivian Herzog navaient jamais vu un véhicule soumis à pareille torture. Cramponné à son volant, Amos Chorev, un jeune officier du Palmach, la manœuvrait comme un kayak sur un rapide. Du fond dun ravin, ils commencèrent à grignoter lautre versant de la colline mètre par mètre, remplissant la fraîcheur de la nuit dun parfum de caoutchouc et dhuile brûlés. Ils achevèrent leur terrifiante escalade en hissant littéralement leur engin jusquà la crête.


  À moins de quatre kilomètres, ils distinguèrent alors dans la clarté lunaire les hauteurs verdoyantes contre lesquelles ils avaient en vain jeté leurs forces la nuit précédente. Ils discernaient au pied des constructions de labbaye de Latroun le ruban argenté de la route de Jérusalem, qui traversait le domaine des trappistes en direction de Bab elOued.


  Le passage infernal le long duquel ils venaient de pousser leur jeep était parallèle à cette route. Après avoir dépassé le hameau arabe abandonné de Beit Sousin, il senfonçait dans les ravins et les pentes abruptes des collines de Judée. Voie biblique des moutons et des chèvres, ce sentier louvoyait au milieu de thym, des cyclamens et des moutardes sauvages en épousant les fantaisies du relief. Reprenant son souffle, Amos Chorev observa la ligne sombre des collines.


  «Si on pouvait passer par là, soupira-t-il, nous aurions une route de remplacement pour Jérusalem.


  Tu crois que ce serait possible?» demanda Vivian Herzog.


  Marcus poussa un grognement.


  «Pourquoi pas? Nous avons bien traversé la mer Rouge, non?»


  Quelques heures plus tard, un bruit de moteur réveilla brusquement les trois hommes qui prenaient un peu de repos en attendant de continuer leur exploration au lever du jour. Ils saisirent leurs mitraillettes et saplatirent derrière un bouquet doliviers sauvages. Ils distinguèrent alors, montant de la direction opposée, une silhouette qui guidait lascension dune jeep vers le sommet de leur colline. Chorev savança prudemment. Soudain, poussant un cri de joie, il se releva et dévala la pente. Il avait reconnu le chauffeur de la jeep et son guide. Cétaient deux camarades de la brigade Harel du Palmach. Ils arrivaient de Jérusalem.


  Cette rencontre accidentelle de deux jeeps juives dans le décor désolé des collines de Judée allait avoir des conséquences incalculables. Les deux véhicules avaient tous deux fait la moitié du chemin qui séparait la Jérusalem juive de sa délivrance. Si la voie quils avaient suivie pouvait être transformée en un passage utilisable par des camions et des hommes, Jérusalem pourrait peut-être être sauvée.


  *


  David Ben Gourion semblait frappé dune série de décharges électriques en écoutant les trois personnages sales et hirsutes qui venaient dentrer dans son bureau. David Marcus, Vivian Herzog et Amos Chorev sétaient présentés devant lui dès leur retour à Tel-Aviv pour lui donner la primeur du récit de leur équipée. Quand ils eurent terminé. Ben Gourion bondit de son siège. Il avait compris tout de suite. Peut-être avaient-ils enfin conjuré le spectre qui les hantait tous depuis décembre lisolement de Jérusalem. Mais Ben Gourion savait quune piste sur laquelle ils réussiraient à faire passer quelques jeeps chaque nuit ne pourrait pas sauver une ville de cent mille habitants affamés. Ils avaient besoin dune route, une vraie route de remplacement jusquà Jérusalem. Se tournant vers lancien officier dune armée qui avait, en une seule guerre, tracé à travers le monde plus de kilomètres de voies carrossables que toutes les autres armées depuis Alexandre, Ben Gourion déclara:


  «Marcus, il faut construire une route, une vraie.»


  Puis, sachant le réconfort moral quune seule jeep venue de Tel-Aviv pourrait apporter à la population de Jérusalem assiégée, il commanda à Amos Chorev de renouveler son exploit la nuit prochaine. Cette fois, précisa-t-il, sa jeep devrait aller jusquau bout jusquà Jérusalem.


  *


  Le rapport quécoutait ce matin de juin Isaac Levi était «la plus sombre suite de nouvelles» quil devait jamais entendre.


  Il sagissait, presque balle par balle, de létat des réserves de munitions que possédaient encore les défenseurs juifs de Jérusalem. Un calcul rapide permit à Isaac Levi destimer quelles permettraient, au mieux, de soutenir une seule journée de combats intenses. Mais ce nétait pas le seul tableau sinistre de la matinée. Quelques minutes plus tard, dans le bureau de Dov Joseph, il apprenait que les entrepôts de la ville ne contenaient plus que sept jours de farine pour fabriquer les maigres rations de pain de la population. «Il faut à tout prix que nous soyons approvisionnés, se dit-il, sinon tout va sécrouler.»


  Tandis que Levi examinait ces lugubres statistiques, la première jeep à emprunter le sentier de chèvres découvert la nuit précédente atteignait Jérusalem. Amos Chorev avait accompli lexploit symbolique demandé par Ben Gourion: partie de Tel-Aviv, sa jeep avait réussi à gagner la capitale. Apprenant quune équipe du Palmach allait tenter, la nuit suivante, cette prouesse dans lautre sens, Levi décida de se joindre à elle pour alerter Ben Gourion sur létat réellement catastrophique des réserves de Jérusalem.


  Il quitta la ville à dix heures du soir à bord du seul véhicule, parmi ceux dont disposait la Haganah de Jérusalem, qui fût capable daffronter les tortures des collines de Judée. Il était de couleur crème et son propriétaire précédent était mort lors dune tentative désespérée pour couper cette même voie que lofficier juif voulait essayer douvrir. Cétait la jeep dAbdel Kader, capturée lors des combats du 14mai.


  À cinq heures du matin, après sept heures de supplice, Levi atteignait la banlieue de Tel-Aviv, Épuisé, il sarrêta dans un bistrot de Rehovot pour prendre une tasse de café.


  «Doù venez-vous? lui demanda le patron.


  De Jérusalem.


  De Jérusalem?»


  À ces mots, tous les clients se précipitèrent vers Levi ahuri pour lembrasser, le serrer dans leurs bras, le féliciter comme sil venait de conquérir lEverest.


  Le voyageur affamé vit alors le patron du café sapprocher avec un extraordinaire cadeau de bienvenue une énorme assiette de fraises à la crème.


  Dès quil y eut fait honneur, Levi se précipita chez Ben Gourion. Celui-ci laccueillit par une question brutale.


  «Pourrons-nous tenir à Jérusalem?»


  La réponse fut tout aussi brutale.


  «La ville a faim. Les gens ne meurent pas encore mais le jour nest pas loin où ils mourront. Pourtant, aujourdhui, le sort de Jérusalem ne dépend pas du ravitaillement de sa population, mais des munitions.»


  Il rendit compte de létat des réserves tel quil lui avait été communiqué la veille.


  «Si les Arabes déclenchent une seule attaque sérieuse, affirma-t-il, nous naurons plus rien à mettre dans nos fusils.»


  Il regarda un instant lhomme accablé par tant de responsabilités qui lui faisait face et ajouta gravement:


  «Nous serons écrasés.»


  Ben Gourion convoqua aussitôt Joseph Avidar, le fils du meunier ukrainien responsable des approvisionnements de la Haganah. Si une jeep pouvait franchir ces collines, vingt autres le pouvaient aussi. Leurs chargements ne seraient certes quune goutte deau dans locéan des besoins de Jérusalem, mais ils donneraient du moins aux défenseurs la certitude que tout ce qui était humainement possible pour les aider était tenté. Ben Gourion ordonna à Avidar de réquisitionner toutes les jeeps quil pourrait trouver à Tel-Aviv, de les remplir darmes et de munitions et de les confier à Levi pour quil les ramène dès cette nuit à travers les collines.


  Des policiers militaires se précipitèrent aux principaux carrefours de Tel-Aviv pour intercepter les précieux véhicules. Mais la nouvelle de cette réquisition ne mit pas longtemps à se répandre à travers la ville et les jeeps disparurent comme par enchantement. Toute une journée de recherches ne permit de récolter quun butin dérisoire: une seule jeep dans un état pitoyable. Écœuré, Ben Gourion regarda tristement Levi et soupira:


  «Prenez au moins la mienne.»


  Puis il ajouta:


  «Dites à Shaltiel de tenir à tout prix. Nous allons ouvrir une nouvelle route pour sauver Jérusalem.» Une heure plus tard, lofficier dont les soldats navaient plus quune poignée de cartouches, découvrit sous les hangars du kibboutz de Houlda un trésor qui le laissa rêveur. «Mon Dieu, pensa Levi en contemplant une montagne de caisses de munitions, quelle différence cela aurait fait si nous avions eu tout cela à Jérusalem!»


  Comme un enfant dans une pâtisserie, il ne savait que choisir. Finalement, il chargea trente mitrailleuses tchèques dans sa jeep, une centaine dobus de mortier dans celle de Ben Gourion, et rentra à Jérusalem.


  *


  Dabord faible et lointain, le ronronnement commençait à emplir tout le ciel dAmman. Aucun avion de ligne ne survolait pourtant la capitale bédouine à cette heure tardive. Les deux petits appareils qui débouchèrent dans la nuit constellée détoiles ne desservaient aucune ligne commerciale: cétaient deux chasseurs bombardiers Messerschmitt109 de la force aérienne dIsraël.


  Leur présence au-dessus dAmman était la conséquence dun autre ordre donné ce jour-là par David Ben Gourion. Une demi-douzaine de Messerschmitt achetés par Ehud Avriel en Tchécoslovaquie étaient à présent arrivés. Le premier de ces appareils sétait écrasé en décollant; le deuxième avait été descendu; mais un troisième avait réussi à abattre deux bombardiers égyptiens, prouvant ainsi quIsraël entendait désormais disputer aux Arabes le contrôle de son ciel.


  Après avoir bloqué lattaque dune colonne blindée égyptienne, ces appareils allaient cette nuit offrir aux habitants dAmman une réplique des nuits que ceux de Tel-Aviv avaient vécues depuis le 14mai. Au-dessous des ailes des Messerschmitt juifs, les lumières du palais Ragdan brillaient comme si le roi y donnait une fête. Abdullah y offrait un grand banquet en lhonneur des dirigeants arabes. Il avait toujours refusé de se plier à toute consigne de black-out, affirmant que «jamais il ne sera dit, que moi, un Hachémite, jai dû éteindre mes lumières à cause dune menace sioniste». Cette nuit, le petit souverain voulut même offrir sa riposte personnelle au raid aérien de Ben Gourion. Sous les regards ahuris de ses invités, il sempara du revolver de son garde du corps, se précipita dehors, et commença à tirer joyeusement vers le ciel.


  *


  Sur le front de mer de Tel-Aviv, dans une pièce de la «Maison-Rouge», deux hommes présidaient une conférence unique dans les annales de la Haganah. Un Russe, Joseph Avidar, et un Américain, David Marcus, allaient contraindre le peuple qui avait traversé à pied la mer Rouge et franchi les déserts de lexode, à sembarquer dans une nouvelle aventure. Ils allaient essayer daccomplir à force de sueur, dingéniosité technique et daudace, ce quils navaient pu réussir par les armes ouvrir une route vers Jérusalem.


  Étant donné la pauvreté des moyens matériels dont ils disposaient, cétait une entreprise colossale. Il sagissait de tailler dans le relief chaotique des monts de Judée une voie carrossable, contournant tout le tronçon de la route principale de Jérusalem contrôlé par la Légion arabe. Et ce ne devrait pas être une vague piste pour jeeps de rodéo mais une vraie route capable de supporter des convois de lourds camions. Il fallait en outre la percer rapidement et sous la menace constante des canons arabes de Latroun et des attaques des légionnaires.


  Pour une fois, les chefs de la Haganah niraient pas chercher dans la Bible le nom de cette entreprise. Cette opération porterait le nom du fantastique exploit qui sur une échelle infiniment plus vaste avait porté secours à des millions de Chinois. En souvenir des mille cent soixante-huit kilomètres de route construits par les ingénieurs américains et les coolies chinois pendant la seconde guerre mondiale à travers les jungles et les montagnes de Birmanie, ils décidèrent de baptiser la route avec laquelle ils espéraient sauver Jérusalem la «Route de Birmanie».


  45

  
«LE PEUPLE ARABE NE VOUS PARDONNERA JAMAIS»


  TEL le flux inéluctable de la marée, le fléau de la famine commençait à recouvrir la Jérusalem juive. Tenaillés par la faim, les jeunes gens du Gadna embusqués dans Notre-Dame de France braquaient leurs jumelles sur les cours des maisons arabes abandonnées dans lespoir dy découvrir quelque poulet égaré. Dès la tombée de la nuit, ces adolescents au ventre vide risquaient leur vie à la recherche des trésors aperçus. Cétaient là de périlleuses expéditions. En revenant de lune delles, un sac de riz et un tapis persan sur le dos, un des jeunes combattants fut tué par un éclat de mortier arabe. Cétait Jacques, le jeune maquisard français qui avait détruit quelques jours plus tôt un autocanon de la Légion arabe.


  Ces raids avaient parfois détranges conséquences. Après avoir vidé toutes les bouteilles dune boisson gazeuse raflées chez un épicier arménien, quelques membres du Gadna furent pris de violents malaises. «Envoyez vite un médecin, les Arabes nous ont empoisonnés», supplièrent-ils quelques instants plus tard dans un message au Q.G. de Shaltiel. En labsence dun médecin, lofficier Shalom Dror accourut au secours des jeunes garçons quil trouva dans un état pitoyable. Il découvrit quils étaient ivres. Pour la première fois de leur vie, ils avaient bu du champagne.


  Au sein des cent mille affamés de Jérusalem, ils étaient quarante et un que le ciel épargnait. Cette petite communauté tenait bon, sous les feux croisés des Arabes et des Juifs, grâce à une source privilégiée de ravitaillement. Par des voies tortueuses qui traversaient le champ de bataille, un frère assomptionniste réussissait à leur faire parvenir les produits de la petite ferme quil exploitait autour de léglise Saint-Pierre en Gallicante, sur la pente du mont Sion, là même où saint Pierre sétait repenti davoir renié Jésus. Ces bénédictions de bouche allaient aux Français du consulat de France.


  Le frère François voulut un jour offrir à ses compatriotes les victuailles les plus raffinées quil possédât. Il enferma trois cochons de lait dans un sac et prit le chemin de la colline du Mauvais Conseil où devait lattendre un envoyé du consulat. Mais lévasion dun des cochons déchaîna contre le malheureux ecclésiastique la colère de la population arabe outragée par lapparition de cet animal impie. Plus mouvementée encore fut larrivée du religieux sur la colline du Mauvais Conseil. Nayant pas trouvé lenvoyé du consulat, il sadressa au kibboutz voisin. Deux sentinelles de la Haganah se jetèrent sur lui mitraillette au poing. Dans sa précipitation, le saint homme avait simplement oublié de retirer le keffieh dont il sétait coiffé pour traverser le secteur arabe. Bien plus que ses protestations en français, les cochonnets convainquirent cependant les soldats israéliens de sa neutralité. Ces animaux étaient en effet plus impurs encore pour les Juifs que pour les Arabes. Les membres du consulat de France leur firent pourtant quelques instants plus tard un accueil triomphal.


  Ce vendredi 4juin, les stocks de farine avaient atteint un niveau si bas que Dov Joseph dut se résoudre à réduire à cent cinquante grammes la maigre ration de pain des habitants. Puis il adressa à Ben Gourion le plus sombre avertissement quil eût jamais envoyé. «Ne pouvons compter sur miracle. Vous demandons faire parvenir farine par nimporte quel moyen. Au moins dix-sept tonnes par jour. Essayez jeeps ou chameaux.»


  *


  Cest pourtant bien sur un miracle que devrait compter Jérusalem. Et linstrument quattendait le Juif David Marcus pour laccomplir venait darriver. Cétait un petit bulldozer de lentreprise de construction Solel Boneh. La Haganah nétait pas larmée américaine et cet unique engin constituait toute larmada de niveleuses, de scrapers et de pelles hydrauliques que Marcus avait espéré voir converger vers le hameau de Beit Jiz, tête de ligne de sa «Route de Birmanie». Le colonel américain désigna au chauffeur le panorama tourmenté des collines de Judée.


  «Cest par là quil faut que vous passiez», lui dit-il.
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  Le hameau arabe abandonné devint en quelques heures un fébrile chantier de construction. Mètre par mètre, le bulldozer commença à dévorer la première colline. Lentement, inexorablement, il défonça, déblaya, arasa, déracina.


  Faute de machines, on fit appel à des hommes. Suant et suffoquant dans les nuages de poussière rouge soulevés par le bulldozer, toute une armée de terrassiers et de tailleurs de pierre le suivaient pour combler les trous, niveler la terre, élargir à la pioche la voie découpée par la lame dacier. Venus de Tel-Aviv et des kibboutzim de tout le pays, ils apportaient sueur et peine en une sorte doffrande collective à la survie de Jérusalem.


  Ils travaillaient jour et nuit. Une colonne de poussière indiquait le jour leur progression dans les collines; la nuit, cétait le martèlement des pics et les ronflements du bulldozer, dont lécho se répercutait de crête en crête jusquà Latroun.


  Persuadé que le bruit et la poussière finiraient par attirer lattention de la Légion arabe et linciteraient à intervenir dans le secteur, Marcus installa des postes de garde et tendit des embuscades tout autour du chantier. Un deuxième bulldozer arriva bientôt. Mais le relief était si accidenté quil fallait découper chaque colline en une interminable succession de lacets. Ces efforts titanesques nempêchaient pas Marcus de se désespérer. Son miracle exigerait trop de temps. Avant quil ait pu tracer une route capable de faire franchir les collines de Judée à un seul camion, Jérusalem serait réduite à merci, anéantie peut-être.


  *


  Louragan des canons du bédouin Émile Jumean et des pièces de lÉgyptien Abdel Aziz dévastait la ville juive, faisant sans cesse plus de morts et de blessés. Les artilleurs arabes semblaient connaître lhoraire des distributions de pain et deau car elles étaient régulièrement suivies dune entrée massive de victimes dans les hôpitaux. Tous les centres de secours étaient submergés. On entassait les nouveaux arrivants dans les couloirs, les cours, les escaliers. Attirées par la chaleur et la pourriture, les mouches apparurent par milliers, augmentant les dangers dépidémie. Patients et infirmiers recevaient trois tranches de pain par jour avec un peu de confiture ou de margarine.


  Lintensité des bombardements avait brisé le rêve de Dov Joseph de maintenir les apparences dune vie normale. La plupart des boutiques étaient fermées et les rues de Jérusalem presque aussi vides le jour que la nuit. Plus que jamais la mort était une loterie. Que les artilleurs arabes tirent le plus souvent au hasard était loin de rassurer la population. Chacun pouvait être atteint à tout moment. Les gens passaient leurs nuits dans les cours ou les rez-de-chaussée des maisons. Très vite, ils furent capables de prévoir à leur seul rugissement le point de chute des obus. Le correspondant du New York Times, Dana Adams Schmidt, trouvait ce pilonnage incessant plus terrifiant que tout ce quil avait vécu en quatre ans de reportage sur les champs de bataille de la seconde guerre mondiale.


  Comme il est de règle dans ce genre de situation, le meilleur côtoyait le pire. Si certains profitaient des circonstances pour senrichir grâce au marché noir, dautres faisaient preuve du plus grand héroïsme. Les jeunes gens du Gadna étaient de ceux-là. Indifférents aux obus qui éclataient de toutes parts, ils portaient les messages de poste en poste, ravitaillaient les combattants en munitions, défendaient eux-mêmes de nombreuses positions. Cétait en courant de toute la force de ses jambes quune grande fille brune nommée Tova Goldberg espérait le plus sûrement échapper aux artilleurs arabes. Un matin pourtant, sa course ne fut pas assez rapide: un obus la rattrapa. Elle découvrit sur la chaussée sa main droite tranchée net qui tenait encore le message quelle devait transmettre. Elle la ramassa en se demandant «qui pourrait jamais aimer une fille avec une seule main», puis, titubante, entra dans le poste de la Haganah.


  «Voici un message, dit-elle en tendant sa main coupée. Et maintenant, trouvez-moi un docteur, sil vous plaît.»


  Lindifférence presque totale que manifestèrent les communautés chrétiennes du monde occidental fut une bien cruelle révélation pour la population juive de la cité. Ni le Vatican, ni lÉglise dAngleterre, ni les Conseils de lOrthodoxie, ni aucun des gouvernements des nations qui avaient soutenu le projet dinternationalisation ne jugèrent bon démettre la moindre protestation contre le martyre quendurait la nouvelle Jérusalem. Il semblait à sa population que le monde était plus attaché à sauver les pierres de la Jérusalem chrétienne que les vies juives. Et pourtant, les murs et les poteaux télégraphiques se couvraient de plus en plus daffichettes bordées de noir annonçant la disparition dhommes et de femmes qui avaient trouvé la mort en défendant la capitale de leur nouvel État.


  Sur lune delles parut le portrait dune jeune fille tombée dans un kibboutz du Sud. Le lendemain, son père était à son bureau comme dhabitude. Pour Dov Joseph comme pour ses concitoyens, il fallait que la vie continue.


  *


  Ce lundi 7juin, la famine était là. Il ne restait plus que trois jours de réserves pour les insignifiantes rations encore distribuées. Dov Joseph se sentait accablé dimpuissance. «Responsable de la survie de cent mille personnes, dirait-il plus tard, je devais me préparer mentalement au jour terrible où je trouverais devant ma porte les femmes de Jérusalem implorant à manger pour leurs enfants et où je ne pourrais que leur montrer mes entrepôts vides.» Devant limminence de la catastrophe, il adressa un nouveau télégramme à David Ben Gourion. «Si nous ne recevons pas de farine avant vendredi, ce sera la famine à Jérusalem.»


  *


  Le délai quimposait cet ultimatum était si court que la ville aurait vraisemblablement succombé avant que le premier camion de ravitaillement ait pu latteindre par la «Route de Birmanie». Cinq kilomètres de pentes infranchissables restaient encore à tailler dans les collines. La survie de cent mille Juifs allait donc dépendre du moyen de transport le plus ancien du monde.


  Ben Gourion et son équipe estimèrent que sils réunissaient six cents hommes capables de parcourir chaque nuit ces cinq kilomètres avec vingt kilos de nourriture sur le dos, ils pourraient acheminer suffisamment de vivres pour permettre à la ville de tenir jusquà larrivée massive des secours.


  Moins de deux heures plus tard, Pinhas Bracker, un inspecteur des compteurs de la Palestine Electric Co., reçut comme plusieurs centaines dhabitants de Tel-Aviv lordre de se présenter de toute urgence au siège de la Confédération des syndicats. Membre depuis 1940 de la garde territoriale, il avait lhabitude de ce genre de convocations, et promit à sa femme de rentrer pour le dîner.


  Une file dautobus attendait Bracker et ses compagnons. On les invita à monter dans les véhicules pour une mission «très brève mais très spéciale». Il y avait là toutes sortes de gens: employés de banque, fonctionnaires, ouvriers, commerçants. Même Mordechai Zeira, le célèbre interprète de chansons folkloriques, était des leurs. La plupart de ces hommes présentaient deux traits communs: ils approchaient tous de lâge de la retraite, et, citadins, navaient pas lhabitude de marcher.


  Les autobus les conduisirent à Kfar Bilou, lancien camp de larmée britannique doù étaient partis les convois de lOpération Nachshon. Il y régnait une activité prodigieuse. Des femmes accourues des kibboutzim voisins bourraient avec frénésie des sacs de farine, de riz, de sucre, de légumes secs, de lait en poudre. Le poids des sacs avait été calculé de manière à ce que chacun pût porter une charge compatible avec ses forces.


  Joseph Avidar rassembla les porteurs pour leur donner quelques rapides explications. À mesure quil avançait dans son discours, il voyait la peur crisper la plupart des visages. Dune voix étranglée démotion, le fils du meunier ukrainien qui avait perdu une main en fabriquant des grenades pour la Haganah, révéla alors aux hommes de Tel-Aviv que leurs frères de Jérusalem navaient reçu ce jour-là que quatre tranches de pain pour toute nourriture. Désignant la pile de sacs qui les attendaient, il sécria:


  «Chacun de vous va porter sur son dos de quoi maintenir en vie cent Juifs un jour de plus.»


  Comme si cette perspective leur insufflait subitement des forces nouvelles, ils se disputèrent lhonneur de porter les sacs les plus lourds. Avidar leur réservait encore une surprise. Les trois cents hottes que Xiel Federman avait achetées un franc pièce à Anvers le jour de Noël, avaient enfin trouvé leur utilité.


  Avidar les distribua aux porteurs et leur fit regagner les autobus. Il leur fallait à présent escalader les hautes collines de Judée pour sauver leur capitale de la famine.


  *


  Il existait peut-être un autre moyen de sauver Jérusalem et Ben Gourion était bien résolu à le saisir sil en avait la possibilité. Cétait un cessez-le-feu. Après le rejet par les Arabes du premier appel des Nations unies pour un arrêt des hostilités, la Grande-Bretagne avait soumis le 27mai au Conseil de sécurité une résolution qui prévoyait une trêve de quatre semaines. Tel-Aviv avait toutefois fort mal accueilli deux des conditions quelle posait: lembargo total sur les expéditions darmes et sur limmigration en Israël des Juifs en âge de se battre. Cétait pour accélérer la réalisation de ces deux objectifs que David Ben Gourion souhaitait par-dessus tout un arrêt provisoire des combats.


  Les Arabes nayant de leur côté montré aucun empressement à accepter cette proposition, cest au médiateur désigné par les Nations unies quétait revenue la tâche de concilier les points de vue. Le comte Bernadotte sétait rendu en hâte au Caire, à Beyrouth, à Amman et à Tel-Aviv. Bernadotte soumettait ce lundi matin 7juin un nouveau plan qui faisait une importante concession au gouvernement israélien. Les Juifs dâge militaire pourraient pénétrer dans le pays à condition de navoir pas été enrôlés avant lentrée en vigueur de la trêve dans des unités constituées.


  Bien décidé à violer par tous les moyens les interdits quimposait ce cessez-le-feu, Ben Gourion résolut daccepter la proposition de Bernadotte. «Nous étions au bout de notre rouleau, expliquerait-il plus tard. Presque toutes nos réserves étaient épuisées.» La Haganah avait échoué deux fois devant Latroun, perdu la Vieille Ville, et subi à Jenin une défaite qui aurait pu avoir de graves conséquences si lennemi avait poussé son avantage. Les Égyptiens ne se trouvaient plus quà trente-cinq kilomètres de Tel-Aviv. Ses seuls succès, larmée juive les avait remportés dans le Nord, où elle sétait emparée dAcre, avait atteint la frontière libanaise et chassé les Syriens de Galilée. Mais toutes ses unités avaient besoin de se regrouper, de se réorganiser, de se rééquiper.


  Le problème majeur restait cependant Jérusalem. En dépit des efforts héroïques des bâtisseurs de la «Route de Birmanie», Ben Gourion redoutait de plus en plus que les Arabes «ne finissent par semparer de la ville». Il se hâta de télégraphier son accord, espérant que ses ennemis en feraient autant.


  *


  Les dirigeants arabes étaient précisément réunis à Amman pour débattre cette question. Ils navaient à première vue aucune raison de mettre fin à la guerre. Si leurs victoires sétaient révélées moins éclatantes que ne lavaient promis leurs discours enflammés, leurs armées contraignaient partout les Israéliens à la défensive. Mais la situation nétait pas en réalité aussi rassurante que les apparences pouvaient le laisser croire. Larmée égyptienne avait certes dévoré dénormes étendues de territoire, mais elle navait conquis quun tout petit nombre de colonies juives. De nombreux kibboutzim menaçaient partout ses arrières et ses lignes de communication. La résistance acharnée quavaient partout offerte les défenseurs juifs malgré leur insuffisance numérique indiquait le prix élevé quil faudrait payer pour les conquérir. Une vigoureuse contre-attaque juive venait dailleurs dinterrompre lavance égyptienne au sud de Tel-Aviv. En outre la campagne avait mis en lumière la mauvaise organisation de larmée et les malversations de ses fournisseurs. Médicaments, vivres, eau, essence, munitions manquaient presque partout. Des fusils senrayaient et bien des grenades explosaient dans les mains des soldats. La plupart des officiers supérieurs préféraient rester à labri de leur tente plutôt que daffronter les affres du combat et la chaleur du désert aux côtés de leurs hommes. Le moral laissait à désirer. Les jeunes officiers sentaient avec amertume quon les avait jetés dans une guerre pour laquelle ils nétaient ni préparés ni équipés, tandis que les gouvernants du Caire continuaient à mener leur existence de luxe et de facilité. Larmée irakienne avait cruellement déçu, larmée libanaise ne sétait pratiquement pas manifestée, larmée syrienne navait pu conserver aucune de ses conquêtes initiales. La Légion arabe elle-même, en dépit de ses victoires considérables à Latroun, navait pas exploité ses succès dans la Vieille Ville pour semparer de toute la cité.


  Mais cétait surtout la volte-face diplomatique de leur principal soutien international qui modifiait tout à coup la situation des Arabes. Irakiens, Transjordaniens, Égyptiens, tous dépendaient de la Grande-Bretagne pour leurs approvisionnements militaires. Or, après navoir rien fait pour empêcher la guerre de se déclencher, Londres conseillait aujourdhui à ses amis du Proche-Orient daccepter le cessez-le-feu.


  Les dirigeants arabes étaient partagés sur lopportunité dentendre cet appel à la raison. Ironiquement, les deux pays qui participaient le moins à la guerre le Liban et la Syrie étaient ceux qui souhaitaient le plus la poursuivre. Lenvoyé de Hadj Amin sopposait lui aussi avec acharnement à toute trêve. Le Mufti craignait en effet quelle ne brise lélan arabe et réduise à néant la fragile coalition des pays arabes sur le champ de bataille. Azzam Pacha, secrétaire général de la Ligue arabe, partageait cette conviction. Lui qui navait pas approuvé lentrée en guerre des Arabes, il jugeait quun arrêt provisoire des combats serait tout à lavantage de lennemi. Vu la conjoncture internationale, expliqua-t-il, les Arabes auraient bien du mal à profiter de la trêve pour mieux sarmer, tandis que les Israéliens y parviendraient sans aucun doute.


  Mais, cette fois, la balance penchait résolument en faveur dun cessez-le-feu. Abdullah lui était «personnellement favorable», car Glubb lui avait recommandé de sy ranger. Linterruption des combats ne pouvaient que réjouir le chef de la Légion arabe. Sauf à Jérusalem, ses forces navaient pas subi les pertes graves quil appréhendait et, dirait-il, «nous avions accompli plus que je ne lavais espéré en entrant en guerre dans des circonstances aussi défavorables.»


  Il revenait à Noukrachy Pacha, Premier ministre égyptien, de faire entendre la voix décisive de la principale puissance engagée dans ce conflit. Contraint par Farouk, le 11mai, dobtenir du parlement égyptien une déclaration de guerre au futur État dIsraël, ce professeur dhistoire souhaitait ardemment retirer lÉgypte de la coalition.


  «Nous naurions jamais dû entreprendre cette guerre, déclara-t-il. Il faut absolument accepter ce cessez-le-feu et employer ces quatre semaines à réorganiser nos forces. Ainsi, peut-être, arriverons-nous à gagner la guerre.


  Sottises! explosa Azzam Pacha. Votre armée est à trente-cinq kilomètres de Tel-Aviv. Vous navez pas subi une seule défaite et vous voulez reprendre votre souffle! Que croyez-vous que feront les Juifs pendant le cessez-le-feu? Rien? Ils sen serviront aussi et vous les retrouverez ensuite deux fois plus forts quavant.


  Mon cher Azzam, répondit Noukrachy imperturbable, mon attitude se fonde sur les recommandations de mon chef détat-major. Lavis dun soldat a plus de valeur que le vôtre.


  Pas quand il sagit de lhomme le plus incompétent dÉgypte en matière militaire», coupa Azzam.


  Le secrétaire général de la Ligue arabe nignorait pas quil livrait un combat inutile. Il savait quaprès avoir décidé de déclarer la guerre à lÉtat dIsraël, Farouk sétait désintéressé du conflit et que les milieux politiques égyptiens souhaitaient comme Noukrachy arrêter les frais. Seule la crainte de la réaction du peuple à qui ils avaient chaque jour promis la victoire pour le lendemain avait jusquici empêché les dirigeants égyptiens de retirer définitivement leur pays du conflit.


  Quand la victoire des partisans de la trêve parut assurée, Azzam Pacha sempara dun morceau de papier, y griffonna quelques mots, et le jeta au milieu de la table. Puis il se leva et sortit, laissant sa démission en pâture à ses collègues.


  Bouleversé, Noukrachy le rattrapa dans le couloir:


  «Azzam, gémit-il en le tirant par la manche, vous ne savez pas ce que vous êtes en train de faire! Vous me condamnez à mort. Si je rapporte au Caire votre démission et un cessez-le-feu, le peuple me tuera. Revenez!»


  Le secrétaire général de la Ligue arabe parut ébranlé. Il savait que Noukrachy disait vrai. En dépit de leurs différends politiques, ils étaient amis et avaient traversé ensemble de nombreuses crises.


  «Bon, répondit-il, daccord. Mais vous devez vous rendre compte que les peuples arabes ne vous pardonneront jamais ce que vous vous apprêtez à faire.»


  *


  Le Juif Pinhas Bracker savait maintenant quil ne serait pas de retour pour le dîner. Après avoir traversé Houlda, lautobus avait pris la direction de Latroun. Trois kilomètres avant le carrefour que la 7ebrigade avait tenté par deux fois darracher à la Légion arabe, lautobus avait bifurqué vers lest sur la piste qui menait au hameau de Beit Jiz.


  Il était minuit quand les premiers autobus arrivèrent au pied des collines de Judée. Une bise glacée descendait des hauteurs, faisant grelotter ces hommes venus pour la plupart en manches de chemise et en short des rues chaudes et moites de Tel-Aviv. Devant eux, les éclairs de fusées vertes et rouges striaient par instants le ciel sombre, et ils se demandaient si ces signaux ne prévenaient pas les forces arabes de leur arrivée. Des obus sifflèrent et les porteurs se recroquevillèrent sur leurs banquettes. Le convoi dépassa Beit Jiz et senfonça à travers les cyclamens et les lavandes sauvages jusquau hameau voisin de Beit Sousin, le point le plus avancé de la «Route de Birmanie».


  Bronislav Bar Shemer, lofficier qui avait kidnappé les camions de Tel-Aviv pour lOpération Nachshon, fit aligner les hommes sur une seule file. Chaque porteur reçut lordre de tenir le pan de la chemise de celui qui le précédait afin de ne pas ségarer dans lobscurité. Puis, Bar Shemer en tête, ils sébranlèrent dans la nuit.


  En les voyant disparaître, Vivian Herzog fut frappé par un étrange détail, «le silence total de ces hommes qui appartenaient au peuple le plus bavard du monde». Pour David Marcus, cette colonne qui sévanouissait dans les ténèbres évoqua «les caravanes de lAntiquité sur les routes du roi Salomon».


  La longue file dépassa les bulldozers et les terrassiers qui sacharnaient, cette nuit-là comme les autres à tailler la route. Des ouvriers étaient déjà en train de poser les tubes dune conduite qui amènerait bientôt par-dessus la colline de leau destinée à remplir les camions-citernes envoyés de Jérusalem. Le pipe-line qui devait étancher la soif de cent mille Juifs avait eu pour destination première dapporter de leau à la population dune autre capitale. Il devait remplacer pendant la seconde guerre mondiale la conduite deau de Londres détruite par les bombes nazies.


  Après une courte descente, la piste attaquait la pente abrupte qui montait vers la première crête. Ce fut là que commença le martyre des porteurs. Dans une obscurité totale, les hommes trébuchaient, glissaient, tombaient, repartaient. Terrassé par une crise cardiaque, lun deux bascula dans le vide. Ceux qui marchaient derrière durent accélérer pour reformer la chaîne. Bientôt monta de toute la colline le bruit saccadé des halètements et des pieds raclant les pierres. Les hommes les plus vigoureux se hissaient jusquau sommet, posaient leur charge et redescendaient aider les autres. Pour oublier la torture de sa lente escalade, Pinhas Bracker sobligea à se remémorer un joyeux pique-nique quil avait fait dans ces mêmes collines quand il était jeune marié. Ces hommes qui navaient plus lâge de la guerre priaient aussi pour quaucun obus ne vînt les massacrer. Dautres encore songeaient aux paroles dAvidar et à toutes les femmes, à tous les enfants à qui ils apportaient la survie sur leurs dos douloureux. Tous pensaient à lendroit où ils allaient poser le pied. La pente devint si raide quils durent se cramponner aux touffes dune sorte de fraisier sauvage à fleurs rouges que les soldats de la Haganah appelaient dun nom spécial. Sagrippant aux «sang des Maccabées», les Juifs épuisés se traînaient vers Jérusalem.


  Sans un mot, sans un cri, la colonne gravit son calvaire pendant trois heures. Bar Shemer aperçut enfin, dans lombre grise, des silhouettes de camions. Cétaient ceux de Jérusalem.


  En voyant émerger de la nuit la longue caravane ployant sous les charges, le journaliste Harry Levin se dit quil était le témoin d«une scène du purgatoire». Lappel désespéré de Dov Joseph avait été entendu. Les efforts de trois cents habitants de Tel-Aviv allaient permettre à trente mille Juifs de Jérusalem de se nourrir un jour de plus.


  Dès laube, le responsable des stocks de ravitaillement de Jérusalem, Ariel Belkind, sétait dirigé vers son principal entrepôt installé dans lécole Rothschild. Il ny restait plus, ce lundi 7juin, que quelques caisses de biscuits. En sy rendant, Belkind ne pouvait penser quà la «tragédie imminente». Dans la cour, il découvrit soudain une pyramide de sacs. Il plongea la main dans le premier. Incrédule, il regarda la fine poussière blanche qui glissait entre ses doigts. Cétait de la farine. Submergé par lémotion, il se mit à sangloter.


  *


  «Yah Habes! sexclama le visiteur, les Juifs construisent un passage secret vers Jérusalem.»


  La présence insolite des porteurs de Tel-Aviv dans les collines inhabitées de la Judée nétait pas passée complètement inaperçue. Le villageois qui venait de pénétrer sous la tente du colonel Habes Majelli, commandant la défense arabe de Latroun, était le quatrième à apporter la même nouvelle ce matin-là.


  Lofficier bédouin éprouvait déjà certains soupçons sur la nature des activités auxquelles se livraient les Juifs derrière les hauteurs devant ses lignes. Le bruit des engins mécaniques, les nuages de poussière montant des crêtes, la multiplication des patrouilles juives tout concourait à nourrir ces soupçons que confirmaient à présent les renseignements des villageois.


  Le colonel nétait pas inquiet. Où quils fussent derrière les collines, les Juifs se trouvaient à portée de ses canons de 88 et de ses batteries de mortiers. Il navait quun mot à dire pour obtenir ce quappréhendait David Marcus depuis quatre jours un épouvantable massacre. Cet ordre, il allait à présent le donner. Avant de déchaîner ses pièces et danéantir les derniers espoirs quavait Ben Gourion de sauver Jérusalem, Majelli devait cependant avertir léchelon supérieur, et obtenir une importante allocation de munitions supplémentaires. Il dépêcha son adjoint, le capitaine Mahmoud Roussan, auprès du colonel anglais T.L.Ahston qui commandait la brigade. Roussan révéla au Britannique que les Juifs, selon des renseignements certains, construisaient une route vers Jérusalem qui contournait Latroun. Ashton haussa les épaules.


  «Le terrain est bien trop dur, dit-il, bien trop accidenté. Ils ne pourront jamais y faire passer une route.»


  Il remit au jeune officier un ordre écrit à lintention du colonel Majelli. «Vous ne devez sous aucun prétexte, gaspiller vos munitions dans le secteur de Beit Jiz-Beit Sousin.»


  46

  
UN TOAST AUX VIVANTS


  «ICI Mahmoud Roussan. Les Juifs viennent de semparer du poste de police. Concentrez le feu de tous vos canons sur le bâtiment. Détruisez-le!»


  En entendant cette voix qui venait dusurper son nom sur la longueur donde de la défense arabe de Latroun, le capitaine Mahmoud Roussan sursauta. Saisissant son micro, il cria:


  «Ici, le vrai Mahmoud Roussan. Les Juifs essaient de vous tromper. Jinterdis à quiconque de tirer sur le poste de police. Nos hommes sont encore dedans.»


  Léchec de cette ruse allait ravir aux forces juives la victoire quelles avaient presque remportée dans la nuit de ce 9juin. Pour la troisième fois, larmée dIsraël avait tenté darracher à la Légion arabe les hauteurs de Latroun pour rouvrir la route de Jérusalem et éloigner la menace qui pesait sur la «Route de Birmanie» avant quun cessez-le-feu ne consacre en ces lieux la présence arabe. Une brigade entière avait été ramenée de Galilée pour remplacer les compagnies décimées de la 7ebrigade. Elle devait essayer de prendre les positions arabes à revers pendant quun simple commando fixerait une fois encore lattention des légionnaires devant le poste de police. Alors que le gros des forces sétait égaré dans les collines, cétait, contre toute attente, cette attaque de diversion qui avait failli réussir.


  Les membres du commando arrivèrent jusquau P.C. du colonel Habes Majelli sur la crête derrière labbaye. Mais comme ils manquaient de soutien, ils ne purent assurer cette extraordinaire conquête.


  À laube, ralliées par les cris d«Allah Akbar» lancés par liman du régiment, les troupes arabes contre-attaquèrent victorieusement. Les crêtes de Latroun allaient rester aux mains de la Légion arabe pendant dix-neuf ans.


  *


  Quand la nouvelle de la troisième défaite de la Haganah à Latroun arriva à Jérusalem, une sorte datmosphère funèbre recouvrit la ville. Il sembla à Léon Angel, lun des deux boulangers encore autorisés à travailler, quen ce matin du jeudi 10juin «la mort traquait la ville». Les volets étaient fermés, tout était silencieux. Épuisés par les privations, les habitants sétaient cloîtrés chez eux pour ne pas gaspiller leurs dernières forces. Cette fois, le boulanger navait plus un seul gramme de farine dans son fournil et, pour terminer sa fournée, il avait dû balayer le sol. Tout lhéroïsme des porteurs dans les collines de Judée ne pouvait suffire à sauver Jérusalem. Leurs sacs de farine navaient été quun réconfort. Ils ne pouvaient remplir ni les estomacs ni les entrepôts où il ne restait plus quune pitoyable ration de farine: de quoi donner encore à chaque habitant le tiers dune boule de pain.


  Soucieux de prolonger la résistance des soldats juifs jusquà lextrême limite, Dov Joseph et David Shaltiel décidèrent de leur attribuer ces dernières rations en priorité. Ce jeudi matin, les hommes cantonnés dans lorphelinat Schneller reçurent chacun une tranche de pain et six olives. Dans la plupart des familles, les réserves précieusement gardées pour les jours les plus sombres étaient épuisées. Faute de marchandise, le marché noir lui-même avait cessé. La famine frappait désormais tous les habitants avec une égale rigueur. Mais tous les Juifs de Jérusalem nacceptaient pas cette épreuve avec le même stoïcisme. Ceux des communautés orientales, par exemple, commencèrent à montrer certains signes de panique qui inquiétèrent les autorités. Une révolte de la faim pouvait avoir des conséquences catastrophiques. Elle pourrait gagner toute la ville et surtout, craignaient les responsables, dévoiler aux Arabes la situation tragique du camp juif.


  Pour les apaiser, larchitecte Dan Ben Dor suggéra de favoriser les Juifs orientaux. Les Juifs dEurope, expliqua-t-il, avaient déjà tant souffert quils supportaient mieux des nouveaux malheurs que leurs frères dOrient.


  «Quoi? sindigna Dov Joseph. Les récompenser de leur faiblesse? Jamais!»


  Pour le vingt-sixième jour consécutif, le ciel de Jérusalem retentit dès laube du tonnerre de la canonnade, épreuve quotidienne plus éprouvante encore que la faim. Dans les seules dernières quarante-huit heures, les pièces du lieutenant arabe Émile Jumean avaient déversé six cent soixante-dix obus sur les toits et dans les rues de la Jérusalem juive.


  Les mortiers et les Davidka de David Shaltiel navaient, eux, plus de munitions à envoyer sur la Vieille Ville arabe. Grâce à ses propres canons, le lieutenant arabe Émile Jumean allait remédier avec machiavélisme à cette insuffisance. Pour provoquer lindignation du monde contre les Israéliens, il envoya deux obus de 88 sur les deux hauts lieux de la chrétienté et de lislam situés dans la Vieille Ville. Le premier creva la coupole de la basilique du Saint-Sépulcre, lautre le dôme de la mosquée dOmar.


  Cest au milieu de ce chaos de mort, de faim et de désespoir quéclata dans les rues de Jérusalem une nouvelle qui circulait à létat de rumeur depuis plusieurs jours. Les appels du comte Bernadotte, médiateur des Nations unies, avaient été entendus. Le diplomate venait dannoncer officiellement la conclusion dun cessez-le-feu pour une période de trente jours. À Jérusalem, le combat devait sarrêter le lendemain, vendredi 11juin, à dix heures du matin. Chose étrange, cette nouvelle ne déclencha dans la ville juive aucune manifestation particulière denthousiasme, comme si la population épuisée navait plus la force de se réjouir. De nombreux habitants laccueillirent même avec scepticisme, se rappelant que deux fois déjà les Nations unies avaient fixé une date pour des cessez-le-feu qui navaient jamais été conclus. Pour Dov Joseph, cette nouvelle signifiait que les cent mille Juifs de Jérusalem allaient être sauvés. Avec le même calme quil avait montré au cours des précédentes semaines, laustère juriste canadien senferma ce soir-là dans son bureau avec ses collaborateurs.


  Il allait consacrer cette dernière nuit de combats à une tâche capitale: déterminer denrée par denrée lénorme tonnage de ravitaillement quil lui faudrait faire affluer vers ses entrepôts à la minute même du cessez-le-feu.


  *


  À trente kilomètres du bureau de Dov Joseph, deux hommes soumettaient une jeep à la torture du chemin par lequel devraient arriver ces tonnes de vivres. La présence, à quelques heures de la trêve, de deux journalistes américains sur la piste tracée par les bulldozers et les terrassiers de David Marcus consacrait officiellement louverture de la «Route de Birmanie». Cétait une manifestation sans rapport avec létat réel de la route, mais les Israéliens voulaient atteindre, avant lentrée en vigueur du cessez-le-feu, un objectif dune importance incalculable pour lavenir: faire savoir au monde quune nouvelle voie unissait la Jérusalem juive au reste du pays. En établissant que cette route fonctionnait avant la trêve, ils déniaient aux envoyés des Nations unies le droit den contrôler le trafic.


  *


  Quelques kilomètres devant la jeep des deux Américains, près de léglise du village arabe chrétien dAbou Gosh, une mitraillette hoqueta dans la nuit. La sentinelle juive du P.C. des forces de la Haganah en opérations dans le secteur se précipita vers la silhouette drapée de blanc quelle venait dabattre. David Marcus nassisterait pas à linauguration de la route pour laquelle il avait donné tant de ses forces. Pris dans lobscurité pour un Arabe, le premier général juif depuis Judas Maccabée était mort, victime dune tragique méprise.


  *


  Il était un peu plus de huit heures du matin, le vendredi 11juin, quand un journaliste arabe entra dans le P.C. dAbdullah Tell. Avant même que Saïd Abou Reech eût posé une seule question au commandant de la Légion arabe à Jérusalem, la sonnerie du téléphone retentit.


  «Oui, Sire», répondit Tell en blêmissant. Sachant que le chef du régiment quil avait envoyé au secours de Jérusalem éprouverait les plus grandes difficultés à imposer le respect du cessez-le-feu à ses troupes et aux partisans de Hadj Amin, le roi Abdullah avait pris la précaution de lappeler personnellement.


  «Mais, Sire, protesta Tell avec indignation, comment voulez-vous que jarrête mes hommes! Ils sentent tellement la victoire à leur portée.»


  Le journaliste Abou Reech entendait la voix du souverain résonner dans lécouteur.


  «Vous êtes un soldat, et cest un ordre que je vous donne. Vous devez arrêter le tir à dix heures.» Puis, comme pour donner plus de poids à ses paroles, le roi annonça quil avait décidé de venir à Jérusalem pour la prière de midi à la mosquée.


  Le cœur brisé, Abdullah Tell raccrocha. Il essuya ses yeux avec le pan de son keffieh, passa sans un mot devant le journaliste et sortit.


  Pendant les deux heures qui suivirent, une recrudescence de fusillades et dexplosions ébranla Jérusalem, comme si les adversaires voulaient à tout prix brûler leurs dernières cartouches avant larrêt des combats. Au moment même où les horloges de Jérusalem marquaient dix heures, la canonnade et les rafales redoublèrent encore. Puis, comme les dernières gouttes dun orage, la fusillade sespaça. Derrière les créneaux des remparts de la Vieille Ville, un mot courait de bouche à oreille parmi les bédouins de la Légion arabe: «Houdan Trêve.» Au carrefour Mandelbaum, derrière les fenêtres de Notre-Dame de France, sur le mont Sion, les soldats de David Shaltiel posèrent leurs armes quand les plaintes des sirènes annoncèrent la fin des combats. À dix heures et quatre minutes, un silence irréel, oppressant, tomba sur la ville.


  Dans les quartiers arabes, ce fut dabord une sorte dincrédulité puis très vite lindignation et la colère. Des gens sattroupèrent pour crier leur désaveu à ladresse des politiciens qui les privaient de leur victoire. Des partisans du Mufti ouvrirent même le feu dans lespoir de ranimer la bataille. Les légionnaires dAbdullah Tell les réduisirent au silence mais ils étaient eux-mêmes en proie à un sombre mécontentement quils exprimèrent en exécutant dans les rues la danse funèbre des bédouins.


  Leur chef monta au sommet de la tour sur laquelle David Shaltiel avait espéré planter le drapeau israélien afin dobserver les réactions que provoquait du côté juif larrêt du combat. La première silhouette quil aperçut dans cette ville où sétaient tue la canonnade fut celle «dune femme juive qui courait tête baissée, un panier à la main». En la regardant séloigner, il pensa soudain quavec cette silhouette sévanouissait sa victoire, et que jamais plus il ne pourrait être aussi près de conquérir Jérusalem quil ne lavait été ce matin-là.


  Étourdis, comme assommés par le silence, les habitants de la Jérusalem juive sortaient lentement de leurs caves et de leurs abris, ayant du mal à croire, après tant despoirs déçus, que la fusillade et le bombardement avaient réellement cessé. Les rues étaient pleines de verre brisé, de décombres, dordures. Les pierres des maisons de Jérusalem avaient vaillamment résisté, mais un toit crevé, une façade béante témoignaient à chaque coin de rue de la violence des affrontements.
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  Dov Joseph ne prit même pas le temps de savourer cet instant. Il télégraphia à Ben Gourion pour réclamer lenvoi de toute urgence dun convoi de ravitaillement limité, dans limmédiat, aux denrées les plus nécessaires. En ces dernières heures, il avait réellement cru à une révolte de la faim. «Comme nous avons été près de succomber!» se dit-il.


  Au siège de lAgence Juive, David Shaltiel avait réuni dans son bureau les principaux officiers de son état-major. Il sortit dun tiroir une bouteille de champagne découverte dans une maison arabe pendant lattaque du 14mai, et en versa une coupe à chacun. Puis, il proposa de porter un toast aux soldats dont les vies avaient été préservées par le cessez-le-feu. Mais cette trêve, indiqua-t-il, ne durerait que quatre semaines. Il faudrait mettre à profit chaque jour de répit pour se préparer à la reprise des hostilités. La prochaine manche, promit-il, serait pour eux.


  Ainsi quil lavait annoncé, le roi Abdullah arriva à Jérusalem pour la prière de midi. Au sortir de la mosquée, le souverain fut conduit dans une salle de classe de lécole de la Raoudah où les personnalités civiles et militaires de la ville avaient organisé en son honneur un banquet bédouin. Conformément à la coutume, un mouton entier posé sur une montagne de riz fut servi au monarque quune légende particulière accompagnait dans ce genre de festivités. Au convive quil trouvait trop bavard, le roi offrait la langue de lanimal; aux invités ennuyeux, ou dont les idées lui déplaisaient, il présentait la cervelle. Ce jour-là, il navait que des honneurs à distribuer et le premier à en recevoir fut le commandant Abdullah Tell. Il annonça au jeune officier qui avait sauvé en son nom Jérusalem sa promotion au grade de colonel. Quand le souverain prit congé de ses hôtes, chacun défila devant lui pour lui baiser la main quil avait lhabitude de présenter différemment pour exprimer son humeur. Il confirma de la façon la plus chaleureuse sa souveraine gratitude au jeune colonel. Il lui donna sa paume à baiser.


  En ce 11juin, triomphait un autre jeune officier qui avait lui aussi sauvé Jérusalem. Coiffée dun chapeau à fleurs, une dame dun certain âge avait pris place sur la banquette arrière dune jeep qui faisait partie du premier convoi à quitter la ville assiégée. Le Juif Joseph Nevo avait dû faire jouer toutes ses relations pour imposer cette encombrante passagère au chauffeur de la jeep. Le départ de sa belle-mère lui permettrait de célébrer enfin ce soir-là un événement quil attendait depuis cinq semaines sa nuit de noces.


  Au pied des collines de Judée, sur une hauteur dominant le carrefour où tant dhommes étaient morts, les trappistes de labbaye de Latroun chantèrent la messe de saint Bernard avec une ferveur toute particulière. Puis, dans le réfectoire jonché de débris, ils célébrèrent la paix revenue en arrosant leur repas habituellement frugal dun délectable pommard des caves du père Godart.


  Pour David Ben Gourion, les trente jours de répit que le cessez-le-feu offrait à son pays assiégé ressemblaient à un «rêve doré». Mais ce soir-là comme celui du vote du Partage, comme le jour de la proclamation de lÉtat dIsraël, il navait ni le cœur ni le temps de se réjouir. Un rapport envoyé de Tchécoslovaquie par Ehud Avriel lattendait sur son bureau. Il annonçait quune troisième cargaison darmes était sur le point dêtre expédiée dun port yougoslave. Avriel avait acheté des mortiers de 100mm en France, et les Tchèques avaient accepté dentraîner des pilotes, des parachutistes, des équipages de chars. Des avions pouvant effectuer sans escale le trajet Prague-Tel-Aviv venaient même darriver sur laérodrome tchèque de Zatec.


  Ben Gourion sut alors que son pays entrait dans une nouvelle phase de son histoire et que ses adversaires avaient, en acceptant le cessez-le-feu, commis «une erreur, une erreur fatale.»
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  «COMME LA ROSÉE DU CIEL»


  CÉTAIT sans doute un hasard. Mais lendroit choisi pour la première entrevue des deux hommes qui sétaient affrontés pendant un mois pour la conquête de Jérusalem semblait leur adresser un singulier encouragement. LArabe et lIsraélien se rencontrèrent au milieu dune rue portant le nom du guerrier Godefroi de Bouillon qui, bien des siècles auparavant, avait réalisé leur rêve prendre Jérusalem.


  David Shaltiel le Juif de Hambourg, et Abdullah Tell lArabe du désert, sarrêtèrent lun en face de lautre et se toisèrent en silence. Puis ils se saluèrent et se serrèrent la main. Les deux adversaires devaient déterminer la ligne de cessez-le-feu sur une partie du territoire de la Ville sainte, le quartier arabe de Musrara. La veille, une dernière attaque juive y avait fait reculer de deux cents mètres les défenseurs arabes et cétait devant ces nouvelles positions que Shaltiel exigeait que passât la ligne de démarcation.


  «Si ces positions sont à vous, fit remarquer Tell, où sont donc vos fortifications?


  Nos fortifications sont nos chemises tachées de sang», répliqua Shaltiel.


  Ces mots parurent impressionner lArabe.


  «Parfait, répondit-il, je fais confiance à votre parole dofficier et de gentleman.»


  *


  Lentement, la Jérusalem juive revint à la vie. Les magasins rouvrirent leurs portes, les rues furent nettoyées. Le Palestine Post reparut et lon vit même quelques autobus circuler à nouveau. Mais surtout, larrêt des combats chassait langoisse de la famine qui hantait toute la population. À mesure quarrivaient les premiers convois, Jérusalem recommençait à se nourrir. La visite dun ami de Tel-Aviv marqua pour linfirmière Ruth Erlik le début de ce renouveau. «Si le prophète Élie en personne sétait tout à coup trouvé devant moi, dirait-elle, je ne lui aurais pas réservé un meilleur accueil. Il arrivait avec du chocolat et des conserves plein les bras.» Une surprise semblable attendait David Shaltiel un soir quil regagnait sa chambre à la pension Greta Asher. Sa femme, quil avait quittée quatre mois plus tôt sur le quai de la gare routière de Tel-Aviv, était là. Judith Shaltiel avait apporté à son mari une friandise dont il raffolait un camembert. Mais le fromage avait fondu au soleil de la «Route de Birmanie» et il nen restait plus quune triste crème jaunâtre.


  Le premier souci de Dov Joseph fut détablir une liaison permanente avec le médiateur des Nations unies. Lidée que le comte Folke Bernadotte se faisait de sa mission nétait pas de nature à faciliter leurs rapports. Pour le diplomate suédois, le cessez-le-feu ne devait en aucun cas modifier les situations respectives des adversaires. Comme pour les armes et les munitions, il entendait veiller avec la plus grande rigueur à ce que les entrepôts de ravitaillement se retrouvent au dernier jour de la trêve au même niveau que le premier, autant dire vides.


  Dov Joseph ne pouvait naturellement pas se plier à une telle exigence. Il allait au contraire tout mettre en œuvre pour empêcher que ne se renouvelle le cauchemar des dernières semaines. Pendant ces trente jours de répit, il comptait introduire clandestinement par la «Route de Birmanie» tous les vivres quil pourrait trouver.


  «De toute façon, déclara-t-il au médiateur qui prétendait aussi contrôler cette route, vous nallez tout de même pas vous mettre à nous rationner à votre tour!»


  David Shaltiel avait lintention dutiliser la même voie pour déjouer la surveillance des envoyés de lO.N.U. et acheminer secrètement les armes et les munitions qui lui permettraient de passer à loffensive dès la reprise des combats. Car il comptait bien cette fois conquérir Jérusalem tout entière.


  *


  Le vieil homme qui avait guidé son peuple à travers les périls de cette première tempête faisait le point. Ce dimanche 12juin, David Ben Gourion avait réuni tous les chefs militaires de larmée juive. La terrible bataille quils venaient de livrer avait durement éprouvé leur résistance physique et morale mais aucun de leurs sacrifices navait été vain. Malgré leur épuisement, ils avaient de quoi se réjouir en cette chaude matinée de printemps. Ils avaient survécu et cétait en soi un exploit. Les populations des colonies isolées, même celles qui étaient tombées, avaient opposé une résistance farouche. Elles avaient toutes fait preuve dune volonté que leurs adversaires navaient pas toujours montrée tenir ou mourir sur la terre quelles défendaient.


  Toutefois, le prix de ce succès était lourd, et Moshe Carmel, le commandant du front nord, savait quil résumait les sentiments de tous ses camarades en constatant ce matin-là:


  «La trêve est arrivée comme la rosée du ciel.» Les pertes juives avaient dépassé les prévisions les plus sombres. Des unités entières avaient été décimées et la bataille avait mis en lumière toutes sortes de déficiences dans lorganisation de larmée dIsraël. Il allait falloir les corriger. Partout, les armes et les munitions avaient manqué, alors que des caisses entières étaient restées sur les quais de Haïfa ou avaient été égarées faute dun système de distribution satisfaisant. Labsence totale darmes antichars avait eu dans certains secteurs des conséquences catastrophiques. Ailleurs, des hommes avaient dû se battre pieds nus, ou nu-tête sous le soleil meurtrier du désert.


  Ben Gourion écouta toutes les récriminations sans manifester la moindre impatience. Puis, il prit la parole.


  «Nous avons trente jours devant nous, déclara-t-il. Nous devons en utiliser chaque seconde à nous préparer. Trente jours suffisent pour entraîner un soldat juif.»


  En dépit des restrictions quimposait le cessez-le-feu, il utiliserait ce répit pour faire venir dEurope autant darmes quil le pourrait, ainsi que tous les hommes qui attendaient à Chypre. Mais le problème crucial, croyait-il, nétait pas le manque de casques ou de chaussures. Cétait un problème de commandement et de discipline. Les officiers qui pendant tant dannées avaient mené une guerre clandestine devaient sadapter aux conditions dun conflit moderne. Plus précisément, larmée juive devait cesser dêtre une mosaïque de féodalités. Combien de positions, demanda-t-il, navaient-elles pas été perdues parce que chacun pouvait à sa guise discuter les ordres supérieurs? Visant enfin lesprit constant dindépendance qui animait le corps du Palmach, il déclara:


  «Si nous avions une seule armée au lieu den avoir plusieurs, et si nous parvenions à exécuter un plan densemble, nos efforts porteraient davantage de fruits.»


  Il était temps, annonça-t-il, de mettre fin à une telle situation.


  Après un silence, il conclut gravement:


  «Si la bataille reprend et nous devons prévoir quelle reprendra ce sera la dernière.»


  *


  Dans son Q.G. dAmman, Sir John Glubb affichait ce matin-là la plus parfaite sérénité. Il nenvisageait pas, lui, que cette bataille pût recommencer. Il estimait même «hautement improbable» léventualité de nouveaux combats. Et il avait de bonnes raisons pour cela. À linstant même où Ben Gourion réunissait à Tel-Aviv les chefs de son armée, le premier ministre Tewfic Abou Houda affirmait au commandant de la Légion arabe que les hostilités ne reprendraient pas: le premier ministre égyptien Noukrachy et lui-même étaient décidés à empêcher que la guerre néclatât de nouveau.


  Rien ne pouvait mieux convenir au général anglais. La bataille qui venait de se terminer lui avait fait comprendre dans quelle mésaventure sengageaient les Arabes en se jetant dans un conflit avec lÉtat juif. Leur comportement face aux Juifs lui rappelait «celui des Juifs pendant leurs révoltes contre les Romains. Comme eux, les Arabes narrêtaient pas de diviser leurs forces, personne nacceptait les ordres de personne, et quand quelque chose allait mal, il fallait toujours trouver le traître sans lequel il nexistait pas dexplication possible».


  Il était en outre difficile, remarquait Glubb Pacha avec amertume, «quun pays soutînt une guerre sous la pression constante des émeutes de son propre peuple». Il lui paraissait clair en tout cas que cétait là un conflit inégal entre deux sociétés qui se trouvaient à des stades complètement différents de leur développement. Aussi longtemps que les Arabes nauraient pas enfanté des systèmes, des économies et des peuples plus mûrs, ils ne sauraient, pensait-il, rivaliser efficacement avec leurs voisins juifs et feraient mieux déviter toute confrontation.


  *


  Sur la «Route de Birmanie», le travail reprit avec une énergie décuplée. On recruta des dizaines de terrassiers supplémentaires et deux puissants tracteurs agricoles furent réquisitionnés pour haler les camions sur les pentes les plus raides. La route fut terminée le 19juin, moins de trois semaines après le début des travaux. Ce jour-là, cent quarante camions transportant chacun trois tonnes de marchandises atteignirent Jérusalem par la voie dont un colonel britannique de la Légion arabe avait nié la possibilité.


  Ils apportaient cinquante tonnes de dynamite, des centaines de fusils, de mitraillettes, de mitrailleuses tchèques, de caisses de grenades et de munitions. Plus tard, arrivèrent des mortiers de deux, trois et six pouces. Les combattants juifs pourraient cette fois répondre aux canons de la Légion arabe avec dautres armes que quelques Davidka au tir fantaisiste. En voyant arriver les premières pièces dartillerie, David Shaltiel sextasiait comme un enfant un jour de Noël: «Mon Dieu! Oh! mon Dieu!» lentendait inlassablement répéter son adjoint Yeshurun Schiff.


  Dautres convois vinrent aussi remplir les entrepôts de Dov Joseph. Durant la première semaine, deux mille deux cents tonnes de vivres arrivèrent dans la ville, assez pour tenir pendant quatre mois. Cet effort gigantesque pour chasser à jamais de Jérusalem le spectre de la famine fut prolongé jusquen Amérique. David Ben Gourion câbla à Teddy Kollek, lun de ses agents aux États-Unis, daffréter un avion entier de lait condensé et de poudre dœufs. Luxe symbolique, le 22juin arriva une colonne de camions chargés doranges.


  Tout le long de la «Route de Birmanie», cent cinquante ouvriers répartis en quatre équipes achevèrent de poser les tuyaux dune conduite de seize kilomètres qui apporterait aux habitants de Jérusalem un autre élément indispensable à leur survie de leau. Dirigés par Moshe Rachel, un jeune ingénieur dorigine polonaise qui avait construit des pipe-lines pour lIraq PetroleumCo., ils travaillaient quatorze heures par jour, posant les tubes à ciel ouvert et les soudant avec des chalumeaux de fortune. Au bout de dix-huit jours seulement, le dernier tronçon fut raccordé aux canalisations de la ville. Rachel se précipita alors à Jérusalem pour contempler le spectacle le plus bouleversant de sa vie: celui des premières gouttes deau qui coulaient des robinets de Jérusalem. Lexploit était si spectaculaire quon lui demanda de lannoncer officiellement par une conférence de presse. Il sy refusa.


  «Il ny a rien à dire, déclara-t-il. Cest fait, voilà tout.»


  *


  Les armes et les munitions qui entraient clandestinement dans la capitale juive ne constituaient que le haut dun iceberg. Celles quavait promises David Ben Gourion à ses collègues à la veille de la fondation dIsraël commençaient enfin à affluer en masse dans les ports du pays, en violation flagrante des clauses du cessez-le-feu. Le 15juin, un des bateaux affrétés par Yehuda Arazi apporta dix canons de 75mm, dix tanks Hotchkiss, dix-neuf canons de 65mm, quatre pièces de D.C.A. et quarante-cinq mille obus. Un second bateau livra cent dix tonnes de T.N.T. et deux cent mille détonateurs. Le Kefalos, un cargo grec acheté avec son équipage par les Israéliens, apporta du Mexique trente-six canons de 75mm, cinq cents mitrailleuses, dix-sept mille obus, sept millions de cartouches et de lessence pour avions. En prime, mille quatre cents tonnes de sucre dissimulaient la véritable cargaison pour le cas où la Royal Navy essaierait dintercepter le navire dans le détroit de Gibraltar. Lorganisation américaine «Material for Palestine» envoya deux cargos pleins de jeeps, de camions, de half-tracks, dappareils de visée pour les bombardiers, de produits chimiques pour la préparation dexplosifs, dun radar et même de machines à fabriquer des bazookas. DItalie, linfatigable Yehuda Arazi réussit à expédier trente chars Sherman de trente tonnes. Comme aucun port dIsraël ne possédait de grue capable de décharger des engins dun tel poids, il sempressa dacheter le plus puissant appareil de levage quil trouva en Italie: une grue de cinquante tonnes.


  Ehud Avriel était toujours le meilleur client des usines darmement tchécoslovaques. Pendant le seul mois de juin, il acheta huit millions de cartouches, vingt-deux chars légers et quatre cents mitrailleuses. Constituée au départ de quelques avions daéroclub, laviation juive était devenue en moins de six mois la force aérienne la plus puissante du Moyen-Orient. Elle comptait à présent quinze C46, trois forteresses volantes B17, trois Constellation, cinq chasseurs Mustang P51, quatre bombardiers Boston A20, deux DC4, dix DC3, vingt Messerschmitt, sept bombardiers Anson et quatre Beaufighter. Volontaires ou mercenaires, les pilotes continuaient daffluer du monde entier à Zatec, la base aérienne israélienne de Tchécoslovaquie.


  Les soixante-quinze mille pièces de la chaîne de fabrication darmement achetée clandestinement aux États-Unis trois ans plus tôt par Chaïm Slavine avaient été sorties de leurs cachettes et remontées une par une. Les machines fabriquaient près de neuf cents obus de mortiers légers et six mille cartouches par jour. De tous les centres de recrutement pour les Juifs disséminés à travers lEurope, arrivaient à leur tour les hommes qui se serviraient de ces armes. Comme lavait prédit Ben Gourion quelques semaines plus tôt, le vent avait commencé à tourner.


  *


  Le vent tournait pour les Arabes. Mais dans le sens contraire. Privés par lembargo britannique de leur principale source dapprovisionnements, ils ne purent, au cours de ces quatre semaines, accroître leur armement que dans des proportions négligeables. Glubb se rendit à Suez pour supplier son vieil ami, le commandant des Forces britanniques au Moyen-Orient, de lui fournir secrètement quelques munitions pour remplacer celles quil avait utilisées. «Il était de cœur avec moi, dirait-il plus tard, mais il avait reçu des ordres stricts et sans équivoque. Plus une seule cartouche ne devait parvenir aux armées arabes.»


  Larmée égyptienne était la première à en pâtir. Les raids nocturnes dans les dépôts britanniques de la zone du canal organisés avec la complicité de leurs gardiens avaient dû cesser. «LeCaire nous envoyait du chocolat, des biscuits et du thé, se plaignait un officier égyptien combattant dans le Néguev, mais pas une seule cartouche.»


  Comme naguère les Juifs, les Arabes sefforcèrent de pallier cette pénurie en improvisant une industrie darmement. Un colonel britannique de la Légion arabe qui avait perdu un œil en Birmanie, transforma un laboratoire de lUniversité américaine de Beyrouth en centre clandestin de fabrication dexplosifs. Son principal chimiste était un Allemand farouchement antisémite. À Zerqa, en Transjordanie, lingénieux colonel disposait aussi dune équipe détameurs arabes qui confectionnaient des mines antipersonnel avec des pompes de bicyclette bourrées de T.N.T. et de ferraille.


  Cependant, les Arabes pouvaient se féliciter dun exploit. Dans le port de Bari, où les Israéliens avaient coulé le Lino et sa cargaison darmes tchèques, le gouvernement syrien avait précipitamment dépêché le colonel Fouad Mardam. Sous sa surveillance, des hommes-grenouilles italiens avaient retiré des cales une partie des fusils noyés. On les avait patiemment nettoyés, graissés, remis en caisses et placés sous bonne garde dans un dépôt de Bari. Mardam cherchait un nouveau bateau. Lobligeant propriétaire de lhôtel où il était descendu lui procura le nom dune agence maritime de Rome qui pourrait peut-être laider.


  Deux jours plus tard, après sêtre assuré quil navait pas été suivi, le colonel syrien se glissait discrètement dans les bureaux de lagence maritime Menara, sur la Via del Corso à Rome. Pour un million de lires, il put affréter un caboteur de deux cent cinquante tonneaux, lArgiro. Soulagé davoir enfin expédié ses fusils, Fouad Mardam télégraphia la bonne nouvelle à son gouvernement et rentra à Damas.


  La nouvelle nétait pas en réalité aussi bonne que cela. Les armes arabes étaient bien en route, mais par pour Alexandrie. Elles se dirigeaient tout droit vers Tel-Aviv. Le complaisant hôtelier avait simplement négligé dinformer le colonel syrien dun détail important lArgiro appartenait à la marine israélienne.


  *


  David Ben Gourion avait confiance: il était en train de gagner sa «bataille quotidienne». Chaque jour du cessez-le-feu renforçait la puissance militaire dIsraël et augmentait ses chances de survie. Mais loptimisme du vieux leader était prématuré. Plus douloureuse que linvasion de cinq armées arabes, une vieille malédiction sabattit tout à coup sur lÉtat dIsraël et faillit le détruire comme elle avait détruit lantique nation juive. Le spectre de la guerre civile éclata comme un coup de tonnerre dans le ciel dIsraël.


  Le monde et singulièrement le monde arabe allait découvrir avec stupéfaction que le peuple israélien qui apparaissait comme une communauté organique, indivisible dans sa volonté de résistance, était lui aussi rongé par des luttes intestines. Lorganisation terroriste de lIrgoun qui avait déjà tenté, par la prise du village de Deir Yassin, de se faire reconnaître à Jérusalem comme force militaire et politique, allait tout à coup mettre en péril lexistence du nouvel État.


  Le détonateur de cet incroyable conflit qui verrait des Juifs rompre le cessez-le-feu pour se battre non pas contre des Arabes, mais contre dautres Juifs, fut larrivée dun cargo affrété par lIrgoun, lAltalena, qui transportait cinq mille fusils, trois cents fusils mitrailleurs, cinq half-tracks et deux cents hommes. Le débarquement de cette cargaison et de cette troupe destinées à lorganisation terroriste était un défi évident. Le gouvernement venait en effet de fondre toutes les forces armées du pays en un seul corps larmée nationale dIsraël. Il avait invité les membres de lIrgoun et du groupe Stern à rejoindre les rangs. Mais lIrgoun, dont le dirigeant Menachem Begin avait dénoncé le cessez-le-feu comme «une capitulation honteuse», avait continué dagir pour son propre compte. Cétait là une atteinte à lautorité du nouvel État que Ben Gourion ne pouvait tolérer. Il ordonna donc que le chargement de lAltalena fût placé dans des entrepôts gouvernementaux et utilisé pour leffort commun.


  Menachem Begin refusa de se soumettre. Le 20juin, les commandos de lIrgoun envahirent la plage de Kfar Vitkin et entreprirent de décharger lAltalena. Six cents hommes de la brigade Alexandroni les encerclèrent. La fusillade éclata aussitôt et lAltalena dut prendre la mer. Échappant aux vedettes envoyées pour lintercepter, il mit le cap vers le sud et quelques heures plus tard, son capitaine tenta de léchouer sur la plage de Tel-Aviv. Mais, accroché par une épave, le navire demeura bloqué à cent mètres du rivage. La présence de ce bâtiment rebelle sous les murs de la première ville dIsraël allait déclencher lépreuve de force. LIrgoun mobilisa toutes ses troupes pour «renverser le gouvernement». Angoissé, Ben Gourion convoqua ses ministres durgence.


  «LÉtat est en danger», leur déclara-t-il.


  Puis il chargea Yigal Alon, le chef du Palmach, décraser le soulèvement dans la ville.


  «Cette tâche est peut-être la plus pénible que vous aurez jamais à accomplir, lui dit-il. Cette fois, vous devrez sans doute tuer des Juifs.»


  Cest bien ce que dut faire Alon. En une seule journée, il y eut quatre-vingt-trois morts et blessés. Pendant quelques heures, Tel-Aviv fut pratiquement aux mains de lIrgoun. Alon fit bombarder lAltalena et le navire brûla. Puis il reprit méthodiquement le contrôle de la ville. Lorganisation terroriste ne se relèverait pas de cet échec. En frappant fort, Ben Gourion avait sauvegardé lintégrité de la nation. «Le canon qui coula lAltalena, déclara-t-il plus tard, mérite une place dans le musée de la guerre dIsraël.»


  Un sourire radieux aux lèvres, le roi Abdullah monta à bord dun Vickers Viking. Il partait pour Riyad, la capitale de lArabie Saoudite, où il allait faire la paix avec le souverain qui avait autrefois chassé sa famille des villes saintes de La Mecque et de Médine. Dans la carlingue sentassaient les cadeaux qui accompagneraient son geste: un poignard en or, un service à thé en porcelaine et un plateau dargent spécialement ciselé à Londres par un orfèvre juif.


  Si les divisions internes des Arabes semblaient pour lheure moins évidentes que celles qui accablaient Israël, elles nen demeuraient pas moins vives. Ce voyage en témoignait. Abdullah était persuadé que toute reprise des hostilités avec les Israéliens serait une folie, et des raisons personnelles venaient encore de renforcer cette conviction. Le comte Bernadotte était en train de mettre au point un plan de paix qui exauçait les ambitions du roi. Il lui attribuait Jérusalem et le Néguev, ainsi quun port franc à Haïfa et un aérodrome à Lydda. En échange, les Juifs recevraient toute la Galilée. Cétait pour obtenir le soutien dIbn Séoud à ces propositions quAbdullah se rendait chez son vieil ennemi. Il était prêt pour cela à faire un extraordinaire geste de conciliation. Il allait renoncer aux prétentions de sa famille sur la terre dont lavaient chassée les guerriers dIbn Séoud.


  Or, pendant que les deux monarques réconciliés sembrassaient avec force pleurs, les premiers ministres des pays de la Ligue arabe se retrouvaient le 27juin au Caire pour rejeter purement et simplement le plan de paix proposé par le comte Bernadotte. Ce projet, déclaraient-ils dans un mémorandum de trois pages, nétait en réalité quune refonte du plan de partage et comportait toujours cette clause inacceptable lexistence dun État juif.


  Lattitude intransigeante de leurs dirigeants et léchauffement croissant des masses sollicitées par la propagande, rejetaient les Arabes dans leurs erreurs passées. Un nouveau slogan circulait déjà dans les rues de Jérusalem. «Attendez le 9juillet, et vous verrez», promettait-il, assurant par ces mots que la reprise des combats verrait la victoire des Arabes. Dans toute la Palestine, les populations commençaient à conspuer les soldats de la Légion arabe parce quils observaient la trêve. À Bethléem, les Frères Musulmans manifestèrent dans les rues pour réclamer la reprise immédiate de la guerre sainte.


  Nulle part, pourtant, la pression des foules ne se faisait plus sentir quau Caire. Si les masses navaient pu empêcher Noukrachy de signer larrêt des combats, elles pouvaient du moins en exiger la reprise. Sensible à leur pression et aux menaces des Frères Musulmans, le premier ministre égyptien renversa complètement sa position. Alors quil voulait trois semaines plus tôt retirer lÉgypte du conflit, il annonça quil était prêt à reprendre les hostilités.


  Cette fois pourtant, le pays qui avait laissé les Arabes sembarquer dans la guerre tentait de les retenir. Les envoyés de la Grande-Bretagne au Proche-Orient conseillèrent fermement aux dirigeants arabes de ne pas reprendre le combat et leur rappelèrent quils ne recevraient plus ni armes ni munitions.


  Avant quil ne parte pour la réunion du Caire, Glubb lui-même pressa Tewfic Abou Houda, le premier ministre de Transjordanie, de sen tenir à sa position initiale.


  «Pour lamour de Dieu, supplia-t-il, ne vous laissez en aucun cas entraîner à dénoncer le cessez-le-feu. Nous navons plus assez de munitions.»


  Mais la crainte de se trouver isolé conduisit finalement Abou Houda à faire lui aussi volte-face. Il se prononça, comme ses collègues, pour une reprise des hostilités le 9juillet, si le médiateur de lO.N.U. ne parvenait pas entre-temps à soumettre un plan de paix satisfaisant.


  Au retour dAbou Houda à Amman, Glubb explosa. «Good Lord! sécria-t-il, pourquoi avez-vous accepté? Avec quoi allons-nous nous battre?» Après un moment de réflexion, le premier ministre répondit:


  «Ne tirez pas avant que les Juifs ne vous tirent dessus.»


  *


  Les arsenaux remplis, lIrgoun écrasé, le Palmach muselé, le plan de la future campagne élaboré, il ne restait plus à David Ben Gourion quun seul sujet de préoccupation majeure Jérusalem. Personne cette fois ne pourrait affamer la ville. Malgré les interdictions de lO.N.U., sept mille cinq cents tonnes de nourriture et deux mille huit cents tonnes de combustible avaient été accumulées dans ses entrepôts à la faveur de la trêve. Cétait assez pour tenir presque un an. Pourtant Ben Gourion savait quà long terme les habitants de Jérusalem devaient être capables non plus de survivre, même indéfiniment, mais de vivre.


  «Pour installer sa capitale, le roi David a choisi lun des endroits les plus inaccessibles du pays» ironisa-t-il devant ses ministres.


  Puis il déplora queux-mêmes naient pas su résoudre le problème des communications entre Jérusalem et lextérieur. À la reprise des combats, leur objectif devrait donc être de semparer de toute la ville, doccuper un large couloir entre la côte et Jérusalem, et de conquérir autour de la cité un territoire assez vaste pour lui permettre de se suffire à elle-même sur le plan agricole.


  «Nous devons réparer par cette guerre, dit-il avec insistance, ce que nous avons négligé en temps de paix.»


  Le rejet arabe des propositions de paix soumises par Bernadotte avait permis aux Israéliens de ne pas être les premiers à récuser un plan des Nations unies qui était cette fois inacceptable pour les deux adversaires. Le 6juillet, Moshe Sharett, le ministre israélien des Affaires étrangères, communiqua au diplomate suédois le refus officiel de son gouvernement, envoyant ainsi ce plan rejoindre au magasin des accessoires toutes les précédentes tentatives de solution à limbroglio de Palestine.


  Le lendemain, dans une dernière démarche pour sauver la paix, Bernadotte demanda une simple prolongation du cessez-le-feu. Israël navait pour lors aucune raison daccepter. Les deux adversaires avaient tourné dinnombrables manières les clauses de la trêve, mais les efforts des Israéliens avaient été infiniment plus fructueux que ceux des Arabes. À lexception des quelques dix mille hommes dont lIrak et lÉgypte avaient pu grossir leurs corps expéditionnaires, la situation militaire des Arabes ne sétait pas fondamentalement modifiée. Les Israéliens, en revanche, pouvaient désormais aligner soixante mille soldats sur le champ de bataille. Pour la première fois, ils surpassaient les Arabes en nombre et en armement.


  «Je savais que nous avions gagné, dirait Ben Gourion. Ils ne pourraient plus nous vaincre.» Et pourtant, il sentait que la vocation humanitaire et les idéaux de son peuple lui imposaient une décision contre laquelle tout son être se révoltait. Il accepta la proposition de Bernadotte. Provisoirement, Israël ne reprendrait par les armes. «Je navais quune peur, avouerait-il vingt ans plus tard, cétait que les Arabes acceptent eux aussi de prolonger le cessez-le-feu.»


  *


  David Ben Gourion navait aucune raison de sinquiéter. Cette fois-là comme si souvent dans le passé, les dirigeants arabes allaient faire le jeu des Juifs et répondre aux vœux du vieux leader. Dans une dernière tentative pour sauver la paix, le roi Abdullah invita ses collègues dans son palais dAmman. Comme en mai, le monarque ne voulait pas être seul à désirer la paix. Il lui fallait convaincre ses partenaires.


  Patiemment, il entreprit de leur rappeler quils avaient unanimement accepté la trêve fût-ce à contrecœur parce que leurs armées étaient sur le point de manquer de munitions. Or, si des renseignements indiquaient que leurs adversaires avaient reçu dénormes quantités darmes au cours des quatre dernières semaines, la Légion arabe navait pu, elle, reconstituer les stocks de ses dépôts. Il suggéra insidieusement à ses collègues de faire connaître quelles nouvelles munitions leurs armées avaient pu se procurer dont le nombre justifierait quon repartît en guerre contre un ennemi devenu beaucoup plus puissant, alors quils navaient pas été capables de le vaincre quand ils lui étaient largement supérieurs.


  Riad Solh explosa. Ils devaient reprendre le combat, gronda-t-il. Ils sétaient tous mis daccord sur ce point. Leurs peuples le voulaient. La fierté, lhonneur et la dignité des Arabes le commandaient.


  «Et si nous manquons de grenades, déclara lhomme dÉtat libanais, nous cueillerons les oranges et nous les jetterons sur les Juifs pour nous battre et sauver notre honneur.»


  Un silence embarrassé suivit ce discours. Abdullah soupira.


  «Je vous remercie, Riad bey, dit-il enfin, pour la noblesse de vos sentiments et la haute expression de votre patriotisme. Je dois cependant vous rappeler une chose que vous semblez avoir oubliée. Nous sommes maintenant au mois de juillet. Il ny aura pas doranges sur les arbres de Palestine avant le mois de septembre.»
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UNE FRONTIÈRE DANS LA VILLE


  LES morceaux de métal déchiqueté étaient encore chauds. Abdullah Tell soupesa le plus gros et lexamina avec lœil dun prêteur sur gages évaluant un bijou. Il comprit que ces éclats de mortiers de six pouces marquaient un tournant décisif dans lhistoire de Jérusalem. «Pour les Arabes, tout espoir de semparer de la ville juive venait de sévanouir», dirait-il plus tard. Lartillerie arabe nétait plus seule à tonner dans le ciel de Jérusalem.


  Dès la reprise des combats, la population arabe connut à son tour lenfer. Les blessés sentassaient à présent dans lHospice autrichien. LArabe Aladin Namari, qui sétait improvisé ministre de linformation en transcrivant pour ses concitoyens les bulletins de victoire des radios arabes, eut sous les yeux un effroyable spectacle. Le ventre déchiqueté par un éclat, une femme gémissait et réclamait ses enfants. Sur un brancard voisin se trouvait un magma de chairs sanglantes ce qui restait de sa famille.


  La canonnade juive ne cessa pas de la nuit. Hébétée, terrifiée, la population arabe comprit à laube ce quAbdullah Tell avait saisi dès le premier instant. Cette journée du 9juillet, quelle avait attendue avec tant dimpatience, marquait le début dune ère de malheurs et non de victoires.


  *


  Larmée dIsraël attaquait sur tous les fronts, au sud contre les Égyptiens, au nord contre les Syriens. Elle occupa Nazareth en Galilée, mais sa principale victoire fut la prise de Lydda et de Ramleh, deux villes arabes importantes situées entre Tel-Aviv et Latroun.


  Déclenchée la nuit de lexpiration du cessez-le-feu, lattaque fut menée par les groupes de choc dun jeune officier borgne dont le visage allait incarner laudace militaire de son pays Moshe Dayan. Cette fulgurante victoire juive jeta sur les routes de lexode un nouveau flot dArabes saisis de panique. Ils étaient des dizaines de milliers. Sachant les avantages quoffrait la conquête dun territoire déserté par sa population, les Israéliens orchestrèrent soigneusement cette formidable débâcle. Des camions équipés de haut-parleurs sillonnèrent les rues des deux villes pour inciter les habitants à la fuite. Les notabilités arabes furent convoquées et mises en demeure de sen aller. À Lydda, des familles entières furent expulsées et conduites par la force sur la route de Ramallah.


  La chute de Lydda et de Ramleh provoqua des émeutes dans tout le monde arabe. À Amman, des milliers de jeunes gens marchèrent sur le palais du roi au cri de «trahison». Écartant ses gardes du corps, le fragile souverain affronta seul la foule et se dirigea vers un des meneurs auquel il assena une gifle retentissante.


  Dans le silence étonné qui suivit, le roi Abdullah regarda fixement ladolescent.


  «Si tu veux te battre contre les Juifs, sécria-t-il, va tenrôler dans la Légion arabe. Sinon, reste chez toi et tais-toi!»


  *


  La forteresse volante B17 qui survolait la Méditerranée en ce matin de juillet, arborait la cocarde des Forces aériennes de Panama. Acheté aux États-Unis, cet appareil avait trompé la surveillance du F.B.I., déjoué lembargo américain, traversé secrètement lAtlantique et finalement gagné la base israélienne de Zatec en Tchécoslovaquie. Cétait le premier bombardier lourd à rejoindre la force aérienne à laquelle il appartenait laviation israélienne. Le pilote Roy Kurz, un ancien agent de police de Brooklyn, connaissait particulièrement bien la région pour lavoir sillonnée pendant deux ans comme mécanicien de la T.W.A. La forteresse volante juive se dirigeait vers Tel-Aviv mais son équipage avait décidé de faire un court détour par LeCaire pour montrer aux sujets du roi Farouk que le nouvel esprit offensif de la nation juive nétait pas lapanage exclusif de ses forces terrestres.


  À 21h35, Roy Kurz régla sa radio sur la fréquence dAlmaza, laéroport international du Caire.


  «Tour de contrôle du Caire, appela-t-il. Ici le vol924 de la T.W.A. Pouvez-vous allumer la piste sil vous plaît?»


  Une double traînée lumineuse apparut aussitôt dans la nuit.


  «T.W.A.924, répondit LeCaire, vous pouvez atterrir sur la piste numéro quatre.»


  Johnny Adin, le bombardier de léquipage, scrutait laéroport dans son viseur. Tandis que le pilote piquait droit sur la piste quil avait si souvent utilisée, Adin lâcha son chapelet de bombes.


  Virant en direction dIsraël, Kurz ne put sempêcher de contacter à nouveau LeCaire pour un message dadieux.


  «Tour de contrôle du Caire, demanda-t-il, désirez-vous toujours que jatterrisse sur la piste numéro quatre?»


  *


  En cette nuit du 14juillet, une activité insolite arrachait la petite station estivale libanaise dAley à sa torpeur habituelle. Le président du Conseil Riad Solh recevait les dirigeants arabes accourus pour convenir de la réponse à donner à lultimatum des Nations unies. Alarmé par laggravation de la situation au Proche-Orient, le Conseil de sécurité venait dordonner un arrêt immédiat et définitif des combats. Cette fois, les dirigeants arabes avaient toutes les raisons daccepter. Comme lavait prédit le roi Abdullah, les trente jours de trêve avaient bouleversé léquilibre des forces sur le champ de bataille. Depuis la reprise des opérations, les armées arabes reculaient sur tous les fronts et subissaient de lourdes pertes.


  Les discussions se poursuivirent toute la journée, «dans une atmosphère aussi funèbre que sils enterraient un vieil ami», se rappelle Whalid elDali, le secrétaire personnel dAzzam Pacha. Il fut finalement décidé daccepter larrêt des combats. Les belliqueux Syriens eux-mêmes sétaient associés à cette résolution pacifique. Pour des raisons particulières, il est vrai. Choukri elKouwatly, le président de la République syrienne, révéla à ses collègues que son pays serait très prochainement en mesure de prendre la tête dune nouvelle guerre sainte. Il possédait une bombe atomique de fabrication locale construite par un forgeron arménien de Damas.


  Un peu avant minuit, le jeune secrétaire dAzzam Pacha entra en trombe dans le bureau du télégraphe de la Poste Centrale de Beyrouth, resté ouvert sur ordre spécial de Riad Solh. Whalid elDali secoua lemployé qui somnolait et lui passa une courte dépêche. Destinée au secrétaire général des Nations unies, elle faisait savoir que les Arabes renonçaient provisoirement à la conquête de la Palestine et acceptaient le cessez-le-feu.


  *


  La rapidité de la réponse arabe privait lofficier juif qui se préparait à conquérir Jérusalem dun atout majeur le temps. Le 15juillet au matin, David Shaltiel apprit quil naurait même pas quarante-huit heures pour accomplir son projet, alors quil avait pensé disposer dun mois. Le début de la nouvelle trêve avait été fixé au surlendemain, samedi 17juillet, à cinq heures.


  Shaltiel convoqua ses officiers. Cette trêve, leur dit-il, signifiait la fin de la guerre, et donc le renoncement pour des années, pour des siècles peut-être à ce qui naurait pas été conquis avant son entrée en vigueur. Le commandant de Jérusalem rappela limportance que la conquête de la Vieille Ville représentait pour lÉtat dIsraël et pour le peuple juif.


  «Quelle gloire ce sera pour nous, déclara-t-il, doffrir Jérusalem à notre génération et aux générations futures!»


  Son plan initial prévoyait lencerclement de la Vieille Ville par un large mouvement en tenaille, puis un bombardement dartillerie, bref mais massif, qui devait provoquer la fuite des habitants arabes. La cité tomberait alors «comme un fruit mûr» aux mains des soldats juifs. Ce plan comportait néanmoins un énorme défaut: son exécution demanderait beaucoup plus longtemps que les quelques heures restant avant le cessez-le-feu. Shaltiel imposa alors une autre opération que ses officiers jugèrent particulièrement risquée: lattaque frontale des remparts. Pour Yeshurun Schiff, son adjoint, cétait du vrai poker: tout serait gagné ou perdu sur un seul coup.


  Comme tout bon joueur, le commandant juif possédait un atout. Lui aussi avait sa «bombe atomique». Son inventeur était lun des plus éminents savants du monde, le physicien Joël Racah. Baptisé «conus» parce quil avait la forme dun cône, cet engin était un obus de trois cent cinquante kilos dont lexplosion libérait une charge creuse animée dun prodigieux pouvoir perforant. Le physicien affirmait que sil était possible de le transporter jusquaux remparts, cet obus pourrait dun seul coup y ouvrir une brèche suffisante pour permettre aux bataillons de David Shaltiel de sengouffrer dans la Vieille Ville.


  Lattaque devait avoir lieu le vendredi 16juillet juste avant minuit. Comme cette date coïncidait avec le deux mille cinq centième anniversaire de lassaut des murs de Jérusalem par Nabuchodonosor, les Juifs lui donnèrent le nom de «Kedem Antiquité». Grâce à linvention dun physicien du XXesiècle, Kedem devait ce soir-là percer les remparts de Jérusalem et les remettre aux mains des Juifs pour la première fois depuis deux mille ans.


  *


  Pendant que ses troupes hâtaient leurs préparatifs, David Shaltiel mettait la dernière main au plan qui devait donner un gouvernement juif à la Vieille Ville. Certain du succès de son offensive, il avait prévu loccupation du territoire conquis jusque dans ses moindres détails. Il avait même fait imprimer une monnaie provisoire doccupation. Rédigées en hébreu, en arabe et en anglais, des affiches annonçant ses ordres attendaient dêtre placardées sur les murs.


  Il avait désigné au poste de gouverneur militaire David Amiran, un professeur de chimie amateur darchéologie. Ce dernier avait en quelques heures rassemblé une équipe pour appliquer ses premières décisions. Il commencerait par imposer un couvre-feu. Puis, conformément aux instructions formelles de Ben Gourion «que les soldats juifs se conduisent comme des saints» il ferait protéger les lieux saints par des policiers. Les troupes de la Légion arabe et les irréguliers seraient ensuite invités à déposer les armes. Les conditions dune vie normale pourraient alors être rétablies. Chaque membre de son équipe reçut un brassard bleu et blanc que certains sempressèrent darborer. Amiran choisit le bureau de poste pour emplacement de son futur Q.G. Puis, en prévision des responsabilités quil aurait bientôt à assumer, il alla se coucher pour être sur pied dès laube.


  À la tombée de la nuit, David Shaltiel exhuma de leurs cachettes les deux instruments qui devaient consacrer officiellement sa victoire: le drapeau juif quil hisserait sur la tour de David, et le mouton quil immolerait sur lesplanade du Temple. Puis il lut à ses collaborateurs le discours quil prononcerait du haut de la tour de David pour faire savoir au monde sa conquête de la Vieille Ville. Il commençait par ces mots:


  «Jai le suprême honneur dannoncer que les troupes de Jérusalem ont libéré la cité tout entière et que nous la remettons avec fierté au peuple juif.»


  *


  LArabe qui devait empêcher David Shaltiel de tenir sa promesse arpentait nerveusement la cour de son P.C. de lécole de la Raoudah. Pour Abdullah Tell aussi, cette nuit serait décisive. Il savait que ses adversaires allaient déclencher avant le cessez-le-feu lattaque quil attendait depuis plusieurs jours. Peu après dix heures du soir, un premier obus de mortier rugit au-dessus des toits de la Vieille Ville. En quelques minutes, un terrifiant concert dexplosions ébranlait les vieux quartiers.


  Un lien aussi charnel que celui du commandant juif unissait cet Arabe à Jérusalem. En prévision de cette ultime bataille, il avait lui aussi préparé un ordre du jour. Il le fit transmettre par radio à toutes ses unités. «Que chaque vrai croyant se batte ou meure! ordonnait-il. Nous défendrons la Ville sainte jusquau dernier homme et la dernière cartouche. Cette nuit, personne ne reculera!»


  Pendant les trois heures suivantes, un déluge de quelque cinq cents obus sabattit sur la ville arabe. LHospice autrichien connut une nuit denfer. Les blessés valides se réfugièrent dans les caves tandis que les civières des autres sentassaient dans les couloirs. Un des premiers obus pulvérisa lunique ambulance de lhôpital, un autre mit le feu aux arbres de la cour. Les brancardiers ne pouvaient plus sortir. «Des femmes hurlaient de terreur, se rappelle le docteur Hassib Boulos. Vivants, morts, mourants étaient mélangés partout dans la ville et il ny avait aucun moyen daller à leur secours.»


  *


  Dans un immeuble de la nouvelle Jérusalem situé en face du cinéma Sion, lofficier juif Zvi Sinaï qui devait conduire les forces dassaut était prêt. Le plan juif prévoyait de percer les remparts en trois endroits différents qui avaient chacun reçu un nom de code. Cent cinquante hommes de lIrgoun sélanceraient de Notre-Dame de France vers «Paris» la Porte Neuve; une unité du groupe Stern foncerait vers «Moscou» la porte de Jaffa{25}. Le gros des forces, cinq cents hommes dun bataillon nouvellement levé, dévalerait du mont Sion vers «Berlin» la brèche ouverte dans le mur par le «conus».


  Mishka Rabinovitch, lartilleur au bras blessé qui avait, deux mois plus tôt, arrêté les blindés de la Légion arabe avec son bazooka, commandait une des compagnies dassaut. Il donnait ses instructions quand un de ses hommes, un Juif orthodoxe, demanda:


  «Que faudra-t-il faire quand nous arriverons devant la mosquée dOmar?


  Enlever vos chaussures et continuer à vous battre!»


  Les hommes du groupe Stern rassemblés devant la banque Barclays réservaient toutefois un sort différent aux monuments de lesplanade du Temple. Rejetant les ordres de Ben Gourion, ils avaient lintention de faire sauter les mosquées dOmar et dElAqsa, afin de raser lesplanade pour la reconstruction du troisième Temple.


  *


  Tandis que les troupes juives rejoignaient leurs positions, un problème dramatique se posa tout à coup aux organisateurs de lattaque. Dans leur hâte à fabriquer lengin qui devait leur permettre datteindre le cœur de Jérusalem, les Juifs avaient tout prévu sauf le moyen de le transporter. Ses trois cent cinquante kilos furent finalement placés sur des barres de fer et portés à dos dhommes. En arrivant au pied du mont Sion, les porteurs saperçurent avec terreur que la tranchée qui montait vers la crête était trop étroite pour quils puissent passer. Cest donc à découvert quils durent entreprendre leur pénible ascension. Rabinovitch et ses hommes les couvraient. Écrasés sous le poids de leur charge mortelle, les pieds et les mains en sang, les porteurs grignotèrent la pente mètre par mètre. À mesure que passaient les minutes et bientôt les heures, et quapprochait celle du cessez-le-feu, langoisse sempara de Shaltiel et de ses officiers. Il fallut quatre heures pour monter le «conus» jusquau sommet du mont Sion.


  Il était plus de deux heures du matin quand lattaque démarra par lassaut de lIrgoun à la Porte Neuve. Un message triomphal arriva quelques minutes plus tard au P.C. de Zvi Sinaï. «Paris» était aux mains des Juifs. Sinaï ordonna aux forces du mont Sion de sélancer dès que le «conus» aurait percé les remparts. Puis il sortit sur le balcon et guetta lexplosion. Dune tranchée du quartier de Yemin Moshe, David Shaltiel avait lui aussi les yeux rivés sur lendroit où devait se produire le choc dont dépendaient tous ses espoirs.


  Du haut des remparts, le capitaine arabe Mahmoud Moussa aperçut dans lobscurité un spectacle étonnant. Dans le cimetière arménien, sur la pente du mont Sion, un groupe de silhouettes «poussaient à travers les tombes une espèce de voiture des quatre saisons». Ses légionnaires lancèrent des grenades. Lune delles incendia un buisson de chardons «et les Juifs apparurent comme en plein jour». Le porteur Menachem Adlers était terrifié à lidée quune grenade pût faire exploser le «conus». «Nous étions environnés de flammes, se rappelle-t-il, et cent soixante-quinze kilos de dynamite risquaient à tout moment de nous réduire en poussière.» Le commando réussit pourtant à atteindre la base des remparts et à placer correctement lengin face aux pierres. Après avoir branché les trois systèmes de mise à feu, les Juifs senfuirent.


  «Attention! «conus» amorcé! hurla Rabinovitch en sabritant derrière le mur du cimetière. Tenez-vous prêts!»


  Une déflagration formidable secoua toute la ville tandis quune lueur embrasait la nuit. Du balcon de son P.C., Zvi Sinaï poussa un cri de joie:


  «Les remparts sont percés! Ils entrent dans la Vieille Ville.»


  Bouleversé, David Shaltiel bondit de sa tranchée et se mit à courir vers le mont Sion pour suivre les forces dassaut. Embusqué sur la crête avec les soldats dune des compagnies dattaque, lofficier Abraham Uzieli se dit que «cétait exactement comme à Jéricho: les murs tombent devant nos trompettes».


  «Ça a marché!» rugit un guetteur dune position proche des remparts.


  À ce cri, Abraham Zorea, le commandant du bataillon, se tourna vers les hommes de sa compagnie de tête. «Foncez! Je vous suis avec les autres.» Quelques instants plus tard, Zorea vit revenir livide un de ses soldats.


  «Tout ce bruit et pas le moindre trou, gémissait-il. À peine quelques égratignures.»


  Il ny aurait pas de miracle pour les soldats de la nouvelle armée dIsraël en cette aube de juillet. Leurs trompettes navaient pas fait tomber les murailles. La machine infernale dans laquelle ils avaient mis tous leurs espoirs sétait révélée un pitoyable pétard.


  Quand un messager lui apporta la nouvelle, David Shaltiel sembla «vieillir de dix ans», se rappelle son adjoint Yeshurun Schiff. Il était presque cinq heures du matin et le cessez-le-feu allait commencer dans quelques instants. Ils avaient tous tellement fait confiance à leur fameux engin quils navaient aucun plan dattaque de rechange.


  «Nous navons plus le choix, déclara Shaltiel brisé. Il faut maintenant accepter larrêt des combats.»


  Zvi Sinaï le supplia de le laisser tenter une ultime opération. Il pouvait retirer le bataillon du mont Sion et le jeter dans la brèche ouverte par lIrgoun à la Porte Neuve. Cela signifiait, bien sûr, une violation du cessez-le-feu pendant quelques heures, mais lenjeu nen valait-il pas la peine? Shaltiel posa sa main sur lépaule du jeune officier. Sa déception était aussi profonde que la sienne, dit-il, mais les ordres étaient clairs. Ils devaient obéir. Anéanti «par un effroyable sentiment déchec», Sinaï prit son téléphone et ordonna à ses unités de cesser de tirer à lheure prévue.


  On alla réveiller lhomme qui aurait dû, à cette heure, devenir gouverneur militaire de la vieille Jérusalem. Cruellement déçu, David Amiran entra dans le bureau où était empilé lattirail qui lui aurait été nécessaire: billets de la monnaie doccupation, affiches, tracts, brassards de la première occupation juive de toute la Vieille Jérusalem depuis deux mille ans. Il mit de côté deux exemplaires de chaque document pour les archives de larmée israélienne. Puis, avec un ricanement amer, il jeta le reste dans la corbeille à papiers.


  Dehors, le ciel se teintait de gris. La canonnade se calmait. Une paix incertaine sinstallait à nouveau sur Jérusalem. Écoutant sévanouir le bruit des tirs, David Shaltiel murmura:


  «Personne ne mourra aujourdhui. Mais nous navons pas pris la Vieille Ville.»


  Derrière les remparts, Abdullah Tell parcourait les couloirs de lHospice autrichien où souffraient tant de ses légionnaires. La joie davoir pu garder les murs de la vieille cité se mêlait chez lofficier arabe à une étrange compassion pour ses adversaires. «Mon Dieu, se disait-il, toutes ces vies perdues pour rien.»


  Les derniers coups de feu furent tirés par les soldats de lIrgoun qui avaient réussi à franchir la Porte Neuve devant Notre-Dame de France. Contenus par les légionnaires et sans espoir de renforts, ils finirent par décrocher, abandonnant les remparts de la Vieille Ville à la Légion arabe. De Sheikh Jerrah au nord, jusquau kibboutz de Ramat Rachel au sud, ce repli laissait Jérusalem coupée en deux. Lantique prophétie dIsaïe sétait accomplie. Les enfants de Jérusalem «gisaient au carrefour de ses rues, étourdis par la colère de lÉternel». Une frontière divisait Jérusalem.


  ÉPILOGUE


  LA paix descendue sur Jérusalem ce matin de juillet 1948 devait se révéler précaire. La cité demeurerait divisée. Deux autres batailles allaient encore se dérouler lune dans le Néguev, lautre en Galilée. Ce nest quau début de 1949 que les Nations unies obtiendraient que lÉgypte, le Liban, la Jordanie et la Syrie signent un armistice avec Israël. Si ces accords consacraient larrêt des hostilités, ils ne mirent pas fin à létat de guerre. Les États arabes proclamèrent avec persistance et résolution leur volonté de supprimer un État quils se refusaient à accepter et à reconnaître.


  Ainsi se termina cependant le conflit que les Israéliens appelèrent leur guerre dindépendance. La jeune nation avait payé cher sa survie. Environ six mille de ses membres étaient tombés au cours des combats. Proportionnellement, cela représentait plus de pertes que nen avait subi la France durant toute la seconde guerre mondiale. Les Israéliens se retrouvaient maîtres dun territoire de mille trois cents kilomètres carrés et de cent douze villages initialement attribués à lÉtat arabe par le plan de partage de la Palestine.


  Les Arabes ne conservaient que trois cent trente kilomètres carrés et quatorze localités appartenant à lÉtat juif.


  De tous les malheurs engendrés par cette guerre, aucun ne laissa un ferment de mésentente plus durable que la tragédie des réfugiés arabes, commencée par lexode des premières familles de Jérusalem. Le nombre des Arabes chassés de Palestine ne fut jamais établi avec précision. Si les États arabes assurèrent quil y en eut plus dun million, les Nations unies estimèrent leur nombre entre cinq et sept cent mille.


  David Ben Gourion détermina la position de son pays à légard de ce problème dès le mois de juin 1948. Il ordonna que «les villages abandonnés soient immédiatement occupés par des familles juives». Il fit savoir quIsraël accepterait, dans le cadre déventuelles négociations de paix, le retour de cent mille réfugiés. Une plus forte proportion de citoyens arabes risquant daltérer la nature fondamentale de lÉtat juif et de le mettre en péril, les différents gouvernements israéliens refusèrent par la suite daller au-delà de cette proposition.


  Les États arabes ne montrèrent de leur côté aucune hâte à venir en aide à leurs frères exilés. Bien que riches et peu peuplés, la Syrie et lIrak leur fermèrent leurs portes. Pour ne pas modifier son délicat équilibre confessionnel, le Liban nen accepta quun nombre limité. LÉgypte les parqua dans létroite bande de Gaza. Seule la Jordanie, le plus pauvre de tous les États arabes, fit un réel effort pour les accueillir.


  À la fois pâture de la propagande arabe et mauvaise conscience dIsraël, les réfugiés palestiniens furent entassés dans des camps sordides où ils survécurent grâce à la charité des Nations unies. Mais si le monde entier les y avait voués à loubli, eux navaient pas oublié, et cest le monde entier quils rendirent responsable de leur malheur. Dans la misère de ces camps, naquit et grandit toute une génération, nourrie des rêves dune vengeance et dun retour dans la terre perdue quelle navait jamais connue. Au lendemain de la guerre des Six Jours, ces Palestiniens firent leur entrée sur la scène du Proche-Orient sous le nom de feddayin, rappelant à lopinion internationale quils avaient eux aussi leur mot à dire dans le drame de cette région.


  Le conflit né le soir où trente-trois nations avaient décidé de partager la Palestine allait faire dautres victimes et susciter bien des bouleversements. Le comte Bernadotte, médiateur des Nations unies, qui avait espéré ramener la paix sur la Terre sainte déchirée, tomba à Jérusalem le 16septembre 1948 sous les balles des terroristes du groupe Stern. Deux mois plus tard, Mahmoud Noukrachy Pacha, lÉgyptien qui avait voulu maintenir son pays en dehors de la guerre mais navait pas osé juguler ses ambitions, névita pas le rendez-vous quil redoutait avec un tueur. Il fut assassiné au Caire par un membre de la secte des Frères Musulmans. Le Libanais Riad Solh fut abattu à son tour pendant lété 1951.


  Un soir de ce même été, le roi Abdullah assistait à une réception à Jérusalem. Contemplant les toits de la Vieille Ville sur laquelle il régnait à présent, le souverain bédouin était mélancolique.


  «Sil marrive malheur, cest lui qui doit être placé à la tête de la maison des Hachémites», dit-il à son premier ministre en désignant son petit-fils, Hussein.


  Le lendemain 20juillet 1951 à midi, saccomplissait la prédiction du Juif Ezra Danin qui était allé voir le roi avec Golda Meïr. Abdullah fut assassiné alors quil pénétrait dans la mosquée dOmar pour la prière du vendredi.


  LIrakien Nouri Saïd tomba à son tour, victime des forces déchaînées par le conflit de Palestine. Plus sourd que jamais à toutes les mises en garde, celui quune nouvelle génération de révolutionnaires considérait comme lagent du colonialisme britannique au Proche-Orient fut renversé par un coup dÉtat en juillet 1958. Il fut tué alors quil tentait de fuir, déguisé en femme, et une jeep traîna son corps à travers les rues de Bagdad.


  Toujours alerte, Hadj Amin Husseini vit, lui, sur une des collines de Beyrouth, entre ses gardes du corps et la dernière marque de ses perpétuels efforts pour assurer sa sécurité un abri antiatomique. Sil ne joue plus de rôle actif dans la résistance palestinienne, il voue toujours la même haine aux Anglais et aux Juifs et reste persuadé quil pourra un jour, avec la grâce dAllah, retrouver son fief de Jérusalem.


  Comme il avait guidé le combat de son peuple pour lindépendance, David Ben Gourion présida à la transformation de son État en une entité économique viable. Premier ministre de 1948 à 1963, avec une interruption de deux ans, il a vu doubler la faible population de son pays; ses immigrants conquérir de nouvelles terres sur les sables du Néguev quil avait réuni à lÉtat au prix de tant de luttes; ses ingénieurs doter Israël dune solide infrastructure industrielle. Il mène aujourdhui dans le kibboutz de Sde Boker, à lorée du Néguev, une vie simple et paisible. Retiré du monde mais attentif à tous ses bruits, il travaille à ses Mémoires, tond la laine des moutons et va chaque jour se recueillir sur la tombe de sa femme Paula.


  Premier ambassadeur dIsraël auprès de la Russie des Soviets, la fille du menuisier de la Russie des Tsars retrouva sa terre natale en 1949. Golda Meïr fut ensuite pendant des années à Jérusalem, puis aux Nations unies larchitecte de la diplomatie israélienne. Alors quelle sétait retirée pour raison de santé, elle fut appelée en 1969 à devenir premier ministre.


  *


  À Jérusalem, la maison Mandelbaum, doù Jacob BenUr et ses jeunes compagnons du Gadna avaient arrêté les autocanons de la Légion arabe, devint le symbole international de la division qui partageait la ville la plus désirée du monde. Se découpant sur un paysage de ruines et de barbelés, une porte devint à cet endroit lunique point de rencontre entre les mondes juif et arabe.


  Les accessoires de la guerre formèrent petit à petit le décor permanent de la Ville de la Paix. Des fortifications et des clôtures de barbelés sélevèrent en plein cœur de lagglomération tandis quun large no mans land semé de ruines et de mines traçait en son milieu une hideuse cicatrice. Pendant près de vingt ans, lépave rouillée de lautomitrailleuse juive détruite pendant les combats de la porte de Jaffa resta au pied des remparts. Les Juifs orthodoxes vinrent chaque soir de sabbat sur ces fortifications contempler en rêve par-dessus les toits les pierres cachées de leur mur perdu. Dautres, à loccasion de lanniversaire de la mort dune épouse ou dun enfant, grimpaient sur les terrasses de Mea Shearim pour tourner interminablement leurs regards vers les pierres blanches du cimetière du mont des Oliviers où ils ne pouvaient plus se rendre. Mordechai Weingarten, le rabbin à qui un officier britannique avait remis le 14mai 1948 la clef de la porte de Sion, était lun de ces fidèles. De la chute du quartier juif de la Vieille Ville jusquà sa mort, le vieux rabbin conduisit sa vie selon les principes rigides du deuil juif. Ce fut sa façon à lui dexprimer son affliction pour la perte de lantique quartier quil avait gouverné pendant tant dannées.


  De lautre côté de la ville, les Arabes grimpaient eux aussi sur les murs pour apercevoir les toits de leurs maisons perdues, désormais occupées par des immigrants juifs. Les musulmans ne manquaient pas non plus de tourner un regard ému vers leur cimetière aujourdhui enchâssé en plein cœur dune cité juive où ils ne pouvaient plus se rendre.


  En 1949, le gouvernement dIsraël fit de Jérusalem sa capitale contre la volonté des Nations unies et celle de lAmérique qui gardaient encore lespoir de donner à la ville son statut international.


  Interdites à leurs fidèles, les antiques pierres du mur des Lamentations ne virent plus passer que de rares touristes ou les enfants arabes jouant dans létroite ruelle qui le bordait. Dépouillées de tout objet de valeur, les ruines du quartier juif sétalaient au soleil comme les pierres disloquées dun cimetière profané, preuve évidente pour les Arabes du départ définitif des Juifs dont ils avaient été les voisins pendant tant de siècles.


  En juin 1967, après avoir à deux reprises demandé au roi Hussein darrêter le tir de ses canons sur la nouvelle Jérusalem, Israël entra en guerre avec la Jordanie. Les parachutistes dUzi Narkis, lofficier qui, une nuit de mai 1948, avait ordonné à ses forces épuisées dabandonner les remparts, semparèrent de la Vieille Ville après quarante-huit heures de combats. Dans le sillage de cette victoire, une foule bouleversée se précipita vers le Mur. Des parachutistes, de vieux rabbins en extase, des ministres, des femmes et des enfants de tous les quartiers de la Nouvelle Ville, se mêlèrent dans une commune prière daction de grâces. Ce fut un instant démotion où un peuple très ancien redécouvrait le lieu le plus sacré de son histoire. Parmi les premiers à contempler ces pierres se trouvaient les deux hommes qui avaient espéré sen emparer en 1948, Dov Joseph et David Shaltiel.


  Les premiers jours qui suivirent la guerre de juin 1967 donnèrent lieu dans les rues de Jérusalem à dextraordinaires scènes de fraternisation. Arabes et Juifs renouaient de vieilles amitiés, retrouvaient les lieux, les bruits, les odeurs, les paysages de leur ancienne vie commune. Pendant ces brèves heures, les fortifications et les emplacements de tirs furent démantelés, les barbelés arrachés, le no mans land effacé et la cité réunifiée.


  Mais la grâce de cette unité retrouvée devait être bientôt troublée et leuphorie des premières heures balayée. Tout en respectant scrupuleusement les Lieux saints et la liberté des cultes, lÉtat dIsraël, soucieux de consolider ses nouvelles conquêtes, annexa officiellement la Vieille Ville. Les autorités encouragèrent les nouveaux immigrants à venir sinstaller à Jérusalem puis élaborèrent un plan destiné à unir plus intimement la cité au reste du pays par la construction de nouveaux faubourgs. Le gouvernement fit enfin savoir que la question de Jérusalem ne pourrait faire lobjet daucune transaction lors dune négociation de paix, sauf en ce qui concernait les Lieux saints auxquels un statut spécial pourrait être accordé.


  Jugeant que la politique israélienne ne visait quà réduire leur présence et leur rôle, les Arabes de Jérusalem senfermèrent dans une soudaine hostilité. Lapparition des feddayin aux frontières de la Palestine occupée résonna bientôt à travers les rues de la ville. Comme en 1948, des bombes terroristes la défigurèrent faisant couler le sang sur la place dun marché, dans un réfectoire duniversité, dans un magasin bondé une veille du sabbat.


  Les fortifications et les barbelés qui divisaient la cité ont disparu, mais une frontière demeure dans le cœur de ses habitants. Pour que lantique prière du peuple juif «Si je toublie, ô Jérusalem…» ne devienne pas le cri de ralliement dun autre peuple sémite, Juifs et Arabes devront dabord éliminer cette frontière. Il nest pas déraisonnable despérer que les pierres qui furent déjà le décor de tant de miracles témoigneront un jour de celui-là. Écrite pour le grand roi hébreu qui avait fait de Jérusalem sa capitale, linvocation du psaume de David reste aussi nécessaire pour les enfants de la Jérusalem daujourdhui que pour ceux de la Jérusalem dhier.


  «Appelez la paix sur Jérusalem.


  Que la paix règne dans ses remparts


  Et la prospérité dans ses palais.»
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  Le petit souverain de Transjordanie caressait le rêve dêtre le roi de Jérusalem.


  Pour quitter «la cage dans un désert» où lavaient enfermé les Anglais, le roi Abdullah (ci-dessus à gauche) projetait secrètement de sentendre avec les Juifs et dannexer à son royaume la partie arabe de la Palestine. Pour réaliser cet audacieux dessein, il disposait dun atout de choix: sa Légion arabe commandée par un disciple de Lawrence, le général anglais Glubb Pacha, véritable éminence grise du royaume (ci-dessus à la gauche du roi). Cétait en devenant maître de Jérusalem quil pourrait, croyait-il, redonner à sa famille le prestige quelle avait perdu et honorer le mieux celui dont il descendait, le prophète Mahomet. Le 18mai 1948, ses soldats bédouins entrèrent dans Jérusalem pour défendre ses quartiers arabes contre les assauts juifs, puis conquérir toute la ville. Accompagné des dirigeants des autres pays arabes, il vint en personne les encourager (photo page de droite). (Photos Keystone, G.D.Kumlien.)
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  Le sacrifice des habitants de Jérusalem


  Jérusalem renoua, en ce triste printemps de 1948, avec lantique malédiction de son histoire. Elle appela ses habitants à verser à nouveau leur sang pour elle. Sous les remparts construits par Soliman le Magnifique, un ouvrier arabe vient de tomber, blessé à mort par une grenade juive. Le lendemain, un Juif périra au même endroit sous la rafale dun tireur arabe. (Photo Hanna Safieh.)
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  Trente ans déchecs pour lAngleterre en Palestine


  Du 6décembre 1917, quand le général Allenby entra à pied dans Jérusalem (photo ci-contre), au 14mai 1948, quand le général Cunningham, dernier haut-commissaire, quitta Haïfa, la Grande-Bretagne régna toute-puissante en Palestine. Ce territoire constituait pour elle un trait dunion indispensable entre le pétrole dIrak et le canal de Suez. Mais son règne fut un échec. Impuissante à faire régner la paix entre les Juifs et les Arabes, elle renonça à son mandat. Une guerre sanglante éclata dès son départ. (Photos Impérial War Museum, Photo press Haïfa.)


  [image: img18.jpg]


  


  [image: img19.jpg]


  La présence de 100000 soldats britanniques ne pouvait sauver la paix en Terre Sainte


  En ce printemps 1948, Jérusalem et la Palestine restaient le dernier endroit du monde où les soldats anglais mouraient encore pour leur roi et leur pays. Venus assumer un rôle de policiers impartiaux dans un conflit qui ne les concernait pas, ils étaient devenus, selon le mot de lun deux, «un ballon de football entre deux camps». Bien que la politique du gouvernement britannique fût favorable aux Arabes, les combattants des deux communautés leur vouaient une même hostilité. Émeutes, attentats, batailles rangées se succédèrent à Jérusalem pendant les dernières semaines de leur présence. Tandis que les hommes de la Military Police fouillent des paysans arabes à la recherche darmes et de grenades (photo page de gauche, en haut), des soldats du Suffolk Regiment verrouillent la porte de Sion pour empêcher les Juifs dapporter des secours à leurs frères assiégés dans le quartier juif de la Vieille Ville (photo page de gauche, en bas). Mais, comme sur tous les fronts du monde, le sport ne perdait pas ses droits. Entre deux patrouilles, léquipe de natation du régiment Highland Light Infantry reçoit du colonel le trophée de la victoire (photo ci-dessus). Quelques soldats britanniques restèrent à Jérusalem après le départ de leurs camarades. Par idéal ou par amour, ils désertèrent dun côté ou de lautre pour partager les nouveaux malheurs de la Terre Sainte. (Photos collection Ringart, G.D.Kumlien, collection des auteurs.)
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  Le politicien et le guerrier: les chefs de la Palestine arabe


  Hadj Amin Husseini, Grand Mufti de Jérusalem (photo ci-dessus), dirigeait la croisade des Arabes de Palestine contre le retour des Juifs en Terre promise. Il rêvait dimposer son pouvoir sur tout le pays. Si ses partisans étaient nombreux, ses ennemis ne létaient pas moins. Il ne se déplaçait jamais sans une armée de gardes du corps et portait toujours un gilet pare-balles, cadeau personnel de Hitler. Il nomma son neveu Abdel Kader (photos page de droite, en haut) commandant en chef de ses forces militaires en Palestine. Abdel Kader était un authentique combattant aussi vénéré par ses hommes questimé par ses adversaires juifs. Après son mariage en 1934 (photo en haut à gauche, page de droite), il avait été expulsé du pays par les Anglais. Il revint secrètement en Palestine au début de 1948. Persuadé, comme la Haganah, que ce serait à Jérusalem que la guerre serait gagnée ou perdue, il assiégea la ville. Il fut tué en pleine bataille, le 6avril 1948. Tandis que ses fidèles accompagnaient son corps à la mosquée dOmar, où il allait reposer, toute la Palestine arabe prenait le deuil. (Photos Associated Press; collection des auteurs.)
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  Carrefour du monde où les hommes trouvent la réconciliation dans les cimetières


  Jérusalem est le carrefour des peuples. Juifs pratiquants coiffés dune petite calotte, enfants musulmans, popes grecs orthodoxes, commerçants arabes en keffieh, toutes les religions, toutes les races, toutes les nationalités se côtoient dans les ruelles de Jérusalem. Source de tant de tragédies au cours des siècles, cette prodigieuse diversité rappelle que la Ville Sainte, au-delà des dissensions politiques, nest quune étape du voyage mystique dont la destination finale est un profond ravin sous ses murs. Là, entre les remparts et le mont des Oliviers, se trouve la vallée biblique de Josaphat (photo page de droite), vers laquelle les trompettes du Jugement Dernier appelleront à la fin du monde toutes les âmes de lhumanité. À cause de la perspective de cet événement, Jérusalem a toujours été une ville où lon vient autant pour mourir que pour vivre. Des générations de chrétiens, de juifs, de musulmans sendorment ainsi pêle-mêle sous la mer de pierres blanches de cette vallée, trouvant dans la mort ce quils nont pu obtenir de leur vivant: la réconciliation. (Photos Caméra Press-Parimage; Roger-Viollet.)
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  Jérusalem la Ville Sainte au tragique destin


  Le 28mai 1948 à 5heures du soir, le quartier juif de la Vieille Ville de Jérusalem commence à flamber. Ravagée par les combats que se livrent ses habitants juifs et arabes depuis la naissance dIsraël quatorze jours plus tôt, Jérusalem connaît une nouvelle fois de son histoire la malédiction du sang versé. En six semaines dune canonnade dévastatrice, la ville aura proportionnellement plus de morts que Londres aux pires heures des bombardements de Hitler. (Photo Hanna Safieh.)
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  Trois sanctuaires dans ses remparts font la gloire et le malheur de Jérusalem


  Chrétiens, juifs et musulmans se partagent les pierres de la ville qui abrite les hauts lieux de leurs religions. Pour les chrétiens, cest la basilique du Saint-Sépulcre, au bout de la Voie Douloureuse (photo ci-dessus), suivie par Jésus sur le chemin du Calvaire. Des millions de pèlerins, depuis les Croisades, nont pas cessé de venir y prier. Pour les juifs, cest le mur des Lamentations (photo du haut, p.de droite), vestige des fondations du temple bâti par Salomon. Pendant deux mille ans, les juifs du monde entier se sont tournés vers lui pour pleurer leur dispersion. Pour les musulmans, cest le dôme du Rocher (photo du bas, p.de droite), qui fait de Jérusalem, avec Médine et La Mecque, une des trois villes saintes de lIslam. Il abrite le rocher doù Mahomet est parti sur sa jument blanche pour son ascension céleste. (Photos George Rodger-Magnum; Holmes-Lebel; Simonpietri-Gamma.)
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  Lindomptable architecte de lÉtat juif


  Son nom veut dire fils de lion. Cest bien toute lénergie dun lion que montra David Ben Gourion pour conduire le peuple juif à sa plus grande victoire depuis deux mille ans cet État dIsraël quil proclama le 14mai 1948. Grâce à linflexible opiniâtreté de son chef, Israël survécut aux premières heures critiques de son histoire. (Photo Willem van de Poll.)
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  EHUD AVRIEL, 31ans, fut lun des principaux artisans de la survie de lÉtat juif dans les heures cruciales qui suivirent sa naissance. Déguisé en envoyé du Négus, il réussit à acheter en Tchécoslovaquie 25000fusils, 3000mitrailleuses, plus de 100millions de cartouches et même 30chasseurs Messerschmitt. Il créa à travers lEurope un réseau de bases juives clandestines et organisa un véritable pont aérien pour apporter secrètement aux soldats de la Haganah les armes de la victoire. (Photo collection des auteurs.)
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  FREDDY FREDKENS, 40ans, ancien pilote de la R.A.F., découvrit à Paris, un soir de mars 1948, léquipage dun DC4 américain qui transportait à travers lEurope des bas de nylon, du whisky et des cigarettes. Immédiatement affrété par Fredkena pour 10000dollars, le DC4 apporta quelques jours plus tard sur un aérodrome secret de la Palestine occupée par les Anglais les 100mitrailleuses qui permirent douvrir la route de Jérusalem assiégée. (Photo Prior.)
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  DAVID LEIBOVITCH, 40ans, né en Sibérie, avait consacré sa vie à la fabrication clandestine de grenades et dengins explosifs pour les soldats aux mains nues de la Haganah. Mais cest linvention dune arme infernale qui le rendit célèbre. Appelée Davidka en souvenir de la fronde quutilise David contre le géant Goliath, cétait une sorte de mortier dont le tube provenait de vieux canons de la Première Guerre mondiale récupérés. Les Davidkas devinrent les premières pièces dartillerie aux mains de la Haganah. Si la précision et lefficacité de leur tir laissaient beaucoup à désirer, le bruit que faisaient leurs obus en explosant était si terrifiant quil provoquait à lui seul la panique chez lennemi (Photo Eisenstark.)


  


  Ils parcoururent le monde pour trouver les armes qui sauvèrent lÉtat juif de lanéantissement
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  GOLDA MEIR, 50ans, fille dun charpentier de Kiev émigré aux États-Unis; elle militait depuis lâge de seize ans dans le mouvement sioniste. Devenue lun des principaux dirigeants de la communauté juive de Palestine, elle trouva les sommes fabuleuses nécessaires pour acheter les armes de la survie. Au cours dune seule tournée en Amérique, en janvier 1948, elle récolta 50millions de dollars. Cette prouesse fut si extraordinaire quen laccueillant à son retour en Palestine, Ben Gourion déclara:


  «On dira un jour que cest une femme qui a permis à lÉtat juif de voir le jour.» (Photo U.P.I)
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  CHAIM SLAVINE, 41ans, fut responsable dun exploit fantastique. Se faisant passer pour sourd et muet pour ne pas attirer lattention tant il parlait mal langlais, il parcourut les États-Unis 3ans avant la naissance dIsraël afin dacheter au prix de la ferraille une collection de machines qui permettraient dinstaller en Palestine une industrie clandestine darmement. Démontées, camouflées et transportées pièce par pièce, ces machines furent cachées dans des kibboutzim. Quand naquit Israël, elles produisaient déjà plusieurs centaines de mitraillettes par jour. (Photo collection des auteurs.)
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  YEHUDA ARAZI, 41ans, fut lun des pionniers de laventure des achats darmes. Dès 1936, il envoya secrètement de Pologne les premiers fusils que la Haganah recevait de lextérieur. Pour camoufler ses expéditions, il sétait fait exportateur de machines agricoles et de chaudières quil bourrait darmes. Ayant réussi après la guerre à se faire nommer ambassadeur extraordinaire du Nicaragua, il put négocier lachat des premières pièces de lartillerie juive: 5vieux canons de montagne français que les combattants de la Haganah surnommèrent les Napoleontchiks (Photo collection des auteurs.)
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  Latroce guerre des bombes dans les rues de Jérusalem


  Juifs et Arabes se livrèrent pendant tout lhiver et le printemps 1948 à la sauvage guerre du terrorisme. Tandis que des commandos Juifs faisaient sauter des maisons arabes et jetaient des bombes dans la foule, les dynamiteurs arabes perpétraient plusieurs attentats spectaculaires et meurtriers dans la Jérusalem juive. Commandés par un Arabe palestinien de 30ans nommé Fawzi elKoutoub (photo ci-dessus), qui avait fait un stage de saboteur dans larmée allemande, les terroristes arabes introduisirent des véhicules bourrés dexplosifs dans les quartiers juifs pour y semer la terreur et contraindre leurs habitants à se rendre. Le 1erfévrier 1948 sautait le Palestine Post (photo ci-dessus); le 22février plusieurs immeubles de la rue Ben Yehuda page de droite, en haut), 57morts et 88blessés graves; le 11mars le Q.G. de lAgence Juive 13morts et 86blessés. (Photo Hanna Safieh; Collection des auteurs; Eisenstark; Associated Press.)
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  La fantastique épopée des convois pour ravitailler Jérusalem assiégée


  Jérusalem connut un nouveau siège. Les guérilleros arabes occupèrent la seule route par laquelle se ravitaillait la partie juive de la ville, condamnant ses 100000habitants à la famine. Des convois tentèrent désespérément de franchir le blocus arabe (page de gauche, photo du haut), mais beaucoup tombèrent dans des embuscades. Leurs épaves témoignent aujourdhui (ci-dessous) des furieux combats qui se livrèrent sur cette route. Pour sauver les habitants, les Juifs durent tailler à coups de bulldozer une route secrète à travers les collines de Judée (page de gauche, photo du bas). Les conduites deau étant coupées, la soif menaça à son tour la ville. Des citernes apportaient aux habitants leurs pitoyables rations pour tous leurs besoins: 8litres par jour. (Photos Eisenstark, Keystone; Bureau de presse gouvernemental, État dIsraël; Eisenstark.)
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  Enjeu acharné des adversaires: la maison des pèlerins de France


  Avec ses 546cellules, portant toutes le nom dun saint de France et celui dun généreux donateur français, Notre-Dame de France était une véritable forteresse dominant toute la ville. Construite pour «être un témoin parlant et colossal» de la présence française à Jérusalem, Notre-Dame paya cher les rêves de gloire de ses architectes. Pris et repris par les Juifs et les Arabes pendant les journées critiques de mai 1948, lédifice reçut plus de 300obus et ses pièces furent le théâtre de sauvages corps à corps. (Photos collection des auteurs.)
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  Une même passion pour Jérusalem unissait les chefs ennemis


  


  DAVID SHALTIEL était le commandant en chef des forces juives à Jérusalem. Après avoir exercé des métiers aussi divers que ramasseur de tabac et employé dhôtel, il était entré dans la Haganah qui lenvoya en 1937 en mission en Europe. Arrêté en Allemagne par la Gestapo, il fut un des premiers Juifs à connaître les camps de la mort. Mais cétait dans les rangs dune des armées les plus dures du monde quil avait appris le métier des armes: il était sergent de la Légion étrangère française. (Photo collection des auteurs.)


  


  ABDULLAH TELL, 30ans, commandait les forces de la Légion arabe à Jérusalem. Fils dune grande famille terrienne de Transjordanie, il sétait engagé à 24ans dans la prestigieuse unité commandée par Glubb Pacha. Il rêvait deffacer linjustice du Partage et de rendre toute la Palestine aux Arabes. La nuit où les Juifs furent sur le point de semparer de toute la Ville sainte, cest à lui que le roi ordonna: «Allez sauver Jérusalem.» (Photo Hanna Safieh.)


  


  La naissance dIsraël exauce le rêve du peuple juif, mais déclenche une guerre sans fin


  Le 14mai 1948, à 4heures de laprès-midi, dans une salle du musée de Tel-Aviv, David Ben Gourion, debout sous le portrait de Theodor Herzl, proclama la naissance de lÉtat dIsraël (ci-contre). La lecture du parchemin qui restaurait un État juif après presque deux mille ans dinterruption prit exactement trente minutes. Figée dans un silence religieux, lassistance écouta les accents de la Hatikvah lEspoir lhymne national que jouait au balcon lorchestre philharmonique. Des larmes coulaient sur beaucoup de visages. Mais ce jour de gloire pour le peuple juif fut aussi un jour de tristesse. Tandis que les armées de cinq États arabes et les forces des irréguliers palestiniens (ci-dessous) lui déclaraient la guerre, les bédouins de la Légion arabe semparaient du kibboutz de Kfar Etzion, avant-poste de Jérusalem. La naissance du nouvel État saccompagnait de sa première défaite. Derrière le capitaine arabe Hikmet Muhair et le commandant Abdullah Tell (page de droite, photo du bas), deux des quatre survivants du kibboutz, Nahum Ben Sira et Jacob Edelstein, partent pour lexil. (Photos Ambassade dIsraël , Paris; AFP; collection des auteurs.)
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  Juifs et Arabes montrèrent le même courage pour défendre pierre à pierre leur vieille cité


  Pendant 34jours et 34nuits, les Juifs et les Arabes de Jérusalem saffrontèrent dans une sauvage bataille. Tandis que les forces de la Haganah semparaient de la plupart des quartiers arabes situés hors des remparts, le quartier juif à lintérieur de la Vieille Ville subissait un siège impitoyable. Ses 1700habitants se réfugièrent dans les caves des synagogues et les soldats tentèrent darrêter lavance des légionnaires arabes en se défendant maison par maison et rue par rue (ci-dessus et page de droite, photo du haut). Mais le 28mai, après 14jours dune résistance héroïque, le vieux quartier juif succomba et capitula (page de droite, photo du bas). Pendant 19ans, il ny aurait plus de Juifs dans la Vieille Ville de Jérusalem, lendroit le plus sacré du judaïsme. (Photos Hanna Safieh; G.D.Kumlien; collection des auteurs.)
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  Les fusils se taisent, mais une nouvelle tragédie commence: les réfugiés


  À linitiative des Nations unies, un accord darmistice mit fin aux combats. Moshe Dayan et le commandant Abdullah Tell (ci-contre face à face, entourés de leurs délégations) délimitèrent la ligne de cessez-le-feu qui allait partager la ville. Mais si la terrible bataille était finie, pour des milliers de familles arabes et juives commençait la tragédie de lexode. Tandis quune famille de Juifs orthodoxes (page de gauche, photo du bas) était contrainte dabandonner le quartier de la Vieille Ville où vivaient depuis presque 2000ans leurs ancêtres, une famille arabe (ci-dessous) abandonnait sa maison du quartier de Katamon. Bientôt, un million deux cent mille Arabes de Palestine connaîtront le désespoir dun camp de réfugiés. Leurs fils deviendront les feddayin. (Photos collection des auteurs; G.D.Kumlien; Hanna Safieh.)


  [image: img46.jpg]


  Une seule porte entre les deux mondes hostiles


  Cette porte de Jérusalem découpée sur un paysage de ruines et de barbelés sera pendant dix-neuf ans lunique point de passage entre Israël et le monde arabe. La porte de Mandelbaum portait le nom du commerçant juif dont la maison détruite pendant la bataille se trouvait à cet endroit. Symbole douloureux de la coupure entre la Jérusalem juive et arabe, elle ne sera empruntée que par les diplomates, les observateurs des Nations unies, les touristes et les pèlerins. Aucun Juif ni aucun Arabe ne pourront la franchir. (Photo Leonard Freed.)
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  ANNEXES


  REPÈRES CHRONOLOGIQUES


  70 Conquête de Jérusalem par Titus et destruction du Temple juif.


  636 Conquête de Jérusalem par le calife Omar et début de loccupation musulmane.


  1099 Conquête de Jérusalem par les Croisés et début de loccupation chrétienne.


  1187 Reconquête de Jérusalem par les Arabes.


  1517 Conquête de Jérusalem par les Turcs.


  1895 Theodor Herzl publie «lÉtat juif».


  1916 Promesse du Britannique Sir Henry McMahon aux Arabes.


  1917 Promesse du Britannique Lord Arthur James Balfour aux Juifs. Conquête de Jérusalem par les Anglais.


  1947


  29novembre Les Nations unies votent le partage de la Palestine en un État arabe et un État juif.


  1948


  4janvier Destruction par la Haganah de lhôtel Sémiramis à Jérusalem.


  22février Attentat terroriste arabe rue Ben Yehuda à Jérusalem.


  24mars Premier jour du siège de la Jérusalem juive: un convoi juif ne peut atteindre la ville.


  27mars Embuscade arabe contre le convoi de ravitaillement juif du kibboutz de Kfar Etzion.


  9avril Massacre du village arabe de Deir Yassin.


  13avril Massacre du convoi juif de lhôpital de la Hadassah.


  14mai Fin du mandat britannique sur la Palestine.


  Naissance de lÉtat dIsraël.


  Invasion de la Palestine par les armées arabes.


  Chute du kibboutz de Kfar Etzion.


  16-17mai La Haganah tente, sans succès, de semparer de la Vieille Ville de Jérusalem.


  18mai La Légion arabe entre dans Jérusalem.


  25mai Première attaque de larmée israélienne contre les positions arabes de Latroun pour rouvrir la route de Jérusalem.


  28mai Capitulation du quartier juif de la Vieille Ville.


  1erjuin Une première jeep juive atteint Jérusalem à travers les collines de Judée.


  Début des travaux sur la «Route de Birmanie».


  11juin Premier cessez-le-feu.


  9juillet Fin du premier cessez-le-feu et reprise des combats.


  17juillet Second cessez-le-feu qui divise Jérusalem pour dix-neuf ans.


  CE QUILS SONT DEVENUS EN 1971


  ARABES


  ABOU GARBIEH, Baghet: Le défenseur du quartier de Musrara joue un rôle actif dans le mouvement de la résistance palestinienne.


  ABOUSSOUAN, DrSamy: Le survivant de lexplosion de lhôtel Sémiramis est dentiste à Beyrouth.


  ANTONIOUS, Katy: Elle revint dans la ville dont elle avait été lune des premières hôtesses et y vécut jusquà la guerre des Six Jours. Elle est réfugiée à Beyrouth.


  AZZAM, Pacha Abdul Rahman: Le Secrétaire Général De La Ligue arabe a pris sa retraite en 1956.


  DEEB, Georges: Lhomme qui fournit les cartes routières de la Palestine à larmée égyptienne est commerçant à Amman.


  GENNO, Abou Khalil: Lhomme qui a allumé la mèche de la bombe qui fit sauter le Palestine Post est un homme daffaires prospère de Jérusalem dont les entreprises travaillent à la fois pour les Arabes et les Israéliens.


  GHORY, Émile: Membre du parlement jordanien, il est resté en étroites relations avec Hadj Amin et sert dintermédiaire entre le gouvernement jordanien et les feddayin.


  HALABY, Assiya: La jeune fonctionnaire qui alla saluer ses collègues britanniques le matin de leur départ vit à Jérusalem. Elle a été emprisonnée deux fois au cours des dernières années pour avoir protesté contre le rattachement de la ville à Israël.


  IREKAT, Kamal: Lorganisateur de lembuscade du convoi de Nebi Daniel est le porte-parole du parlement jordanien.


  JUMEAN, Émile: Lartilleur qui bombarda Jérusalem est le secrétaire privé du frère du roi Hussein, le prince Mohamed.


  KAOUKJI, Fawzi el: Âgé de quatre-vingts ans, le commandant de lArmée de Libération vit retiré dans la banlieue de Beyrouth.


  KHALIDY, Ambara: La famille Khalidy est réfugiée à Beyrouth. Incapable de se remettre du choc de son départ de Jérusalem, Sami Khalidy mourut au début de son exil.


  KOUTOUB, Fawzi el: Le spécialiste des explosifs est un petit employé à Damas. À ses moments perdus, il met ses talents au service des feddayin palestiniens.


  MAJAJ, Hameh: Lemployé des postes qui perdit sa femme dans lattentat de la porte de Jaffa ne sest jamais remarié et mène une vie tranquille à Amman auprès de ses deux enfants.


  MAJELLI, Pacha Habes: Le commandant de la Légion arabe à Latroun est devenu commandant en chef de larmée jordanienne.


  MARDAM, Fouad: Le colonel syrien qui avait trouvé un bateau pour expédier les armes coulées à Bari vit à Beyrouth. Le bateau quil avait affrété pour un million de lires fut arraisonné en haute mer par les Israéliens et sa cargaison capturée. Mardam fut accusé par ses compatriotes davoir vendu les armes syriennes aux Juifs et condamné à mort. Il échappa à son exécution quand les Israéliens, révélant les secrets de laffaire, innocentèrent leur malheureux adversaire.


  PULLI, Antonio: Épargné par le coup dÉtat de Nasser, linfatigable organisateur des plaisirs nocturnes de Farouk dirige une pâtisserie dans la banlieue du Caire.


  ROUSSAN, Mahmoud: Le commandant adjoint de la défense de Latroun est membre du parlement jordanien.


  TANNOUS, Nimra: La «Tigresse» qui dirigea le standard téléphonique du Q.G. arabe de lécole de la Raoudah, habite Amman et joue un rôle actif au ministère des Réfugiés.


  TELL, Abdullah: Le commandant de la Légion arabe à Jérusalem sexila volontairement au Caire en 1950 après avoir donné sa démission de gouverneur militaire de Jérusalem. Condamné à mort par contumace pour le rôle quil a toujours nié avoir joué dans lassassinat du roi Abdullah, il resta au Caire jusquen 1967, date à laquelle le roi Hussein lui permit de rentrer en Jordanie.


  TELL, Wasfi: Lofficier dont les mises en garde en 1948 ne furent jamais prises en considération est premier ministre de Jordanie.


  


  BRITANNIQUES


  BEELEY, Sir Harold: Ladjoint dErnest Bevin en 1948 a pris sa retraite en 1969 après une longue et brillante carrière dans la diplomatie, notamment comme ambassadeur à Moscou et au Caire.


  CHURCHILL, Colonel Jack: Lofficier qui essaya de secourir le convoi de la Hadassah est à la retraite et habite dans la banlieue de Londres.


  CUNNINGHAM, Général Sir Alan: Le dernier haut-commissaire en Palestine a pris sa retraite et vit dans la banlieue de Londres.


  GLUBB, Général Sir John Bagot: Le général commandant la Légion arabe en 1948 fut brutalement congédié en 1956 par le roi Hussein. Rentré en Grande-Bretagne, il continue de mener une vie active, écrivant et donnant des conférences sur un sujet que peu dhommes connaissent mieux que lui, le monde arabe.


  JONES, Général C.P.: Le dernier commandant militaire britannique de Jérusalem est directeur du Pensioners Hospital de Londres.


  KIRKBRIDE, Sir Alec: Lambassadeur de Grande-Bretagne à Amman est directeur de la Banque britannique du Moyen-Orient.


  MAC MILLAN, Général Sir Gordon: Retiré du service actif, le dernier commandant en chef de larmée britannique en Palestine vit en Écosse.


  


  ISRAÉLIENS


  ALON YIGAL: Le chef du Palmach en 1948 a fait une importante carrière politique et est devenu adjoint du premier ministre. Avec Moshe Dayan, il est considéré comme lun des héritiers présumés de Golda Meïr.


  AVIDAR, Joseph: Le responsable des approvisionnements de la Haganah en 1948 est lun des dirigeants de la Histadrouth, la confédération des syndicats juifs.


  AVRIEL, Ehud: Lhomme qui acheta en Tchécoslovaquie les armes qui permirent à Israël de survivre a retrouvé son kibboutz de Galilée. Il continue à jouer un rôle important. Il est lun des grands dirigeants du sionisme mondial.


  CHARNY, Carmi: Le fils du rabbin new-yorkais qui contribua à arrêter les blindés de la Légion arabe est resté à Jérusalem où il est devenu lun des plus célèbres poètes hébraïques.


  CHOREV, Amos: Le jeune officier du Palmach qui participa à la découverte de la «Route de Birmanie» est général de larmée israélienne.


  COHEN, Uri: Le terroriste qui jetait des bombes pour lIrgoun est pilote dElAl.


  ÉLÉAZAR, David: Lofficier qui conquit si durement le monastère de Katamon est lun des plus brillants généraux de larmée israélienne.


  FEDERMAN, Xiel: Le père Noël de la Haganah est propriétaire dune chaîne dhôtels de luxe en Israël.


  GAZIT, Motke: Lofficier qui entra dans la Vieille Ville avec son troupeau de civils soccupe de linstallation des nouveaux immigrants en Israël.


  HERZOG, Vivian: Lancien officier des Guards est un brillant homme daffaires. Ses chroniques à la radio au moment de la guerre des Six Jours le rendirent si célèbre quil est devenu une sorte doracle de lÉtat dIsraël.


  HOD, Mordechai: Lun des deux premiers pilotes des Messerschmitt est commandant en chef de laviation israélienne.


  JOSEPH, Dov: Le responsable du ravitaillement de Jérusalem, après une brillante carrière, est revenu à son premier métier, juriste. Il habite toujours Jérusalem.


  LASKOV, Chaïm: Le commandant de la première force blindée israélienne dirige une affaire délectronique.


  LEVI, Isaac: Lofficier qui traversa les collines de Judée pour supplier Ben Gourion denvoyer des munitions à Jérusalem, dirige sa propre maison dédition à Jérusalem.


  LORCH, Natanael: Le jeune officier qui bourra de sandwiches des sacs de sable est aujourdhui membre du ministère des Affaires étrangères.


  NARKIS, Uzi: Lofficier qui replia ses hommes épuisés des remparts conquit Jérusalem en 1967 et soccupe à présent des nouveaux immigrants.


  NEVO, Joseph: Lofficier qui voulait tant voir sen aller sa belle-mère, est conseiller militaire.


  RABIN, Isaac: Le commandant de la brigade qui participa à lOpération Nachshon, sest brillamment illustré pendant la guerre des Six Jours. Il est ambassadeur dIsraël aux États-Unis.


  RUSSNAK, Moshe: Le commandant des défenseurs du quartier juif de la Vieille Ville vit paisiblement à Jérusalem.


  SHALTIEL, David: Le commandant de la Haganah de Jérusalem est mort en 1969 après une importante carrière diplomatique en Europe et en Amérique du Sud.


  SHAMIR, Shlomo: Après une longue et brillante carrière militaire, le chef de la 7ebrigade habite Tel-Aviv.


  SINAÏ, Zvi: Le commandant de lOpération Kedem est resté dans larmée. Il est devenu un spécialiste dhistoire militaire.


  SLAVINE, Chaïm: Lingénieur qui acheta aux États-Unis toute une industrie darmement en pièces détachées, dirige une usine de maisons préfabriquées.


  WEIZMANN, Ezer: Lun des deux premiers pilotes des Messerschmitt a été lun des principaux artisans de la victoire israélienne pendant la guerre des Six Jours. Après avoir été ministre, il dirige à présent un parti politique.


  YADIN, Yigael: Le chef des opérations de la Haganah a fait une brillante carrière militaire avant de revenir à ses premières occupations: larchéologie.


  


  LES AUTRES


  AZCARATE, Pablo de: Le premier envoyé des Nations unies à Jérusalem a pris sa retraite à Genève.


  REYNIER, Jacques de: Lenvoyé de la Croix-Rouge internationale à Jérusalem vit aujourdhui près de Lausanne.
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  {1} Les Arabes de religion chrétienne sont à Jérusalem presque aussi nombreux que ceux de religion musulmane.


  


  {2} Douze ans plus tard, le journal Paris-Presse révéla quen échange de son évasion, le Mufti avait promis de considérer favorablement la position et le rôle de la France en Afrique du Nord.


  


  {3} Une seule de ses expéditions n'arriva pas à destination, du moins pas à la date prévue. Avertis que lIntelligence Service se préparait à intercepter un chargement de machines-outils conçues pour la fabrication de cartouches, les Juifs réussirent à dérouter le navire vers un autre port encore plus inhospitalier que Haïfa, Beyrouth. Par miracle, les caisses entreposées dans un hangar ne furent pas ouvertes par les douaniers libanais et purent être finalement récupérées par les Juifs en 1941. Cachées dans plusieurs kibboutzim, ces machines furent assemblées en 1945 dans un atelier clandestin où elles servirent à fabriquer les premières cartouches produites en Palestine même.


  


  {4} Ces fonctionnaires des douanes furent parmi les quelques bénéficiaires de cette époque troublée. Rudolph Sonnenborn confia à lun des auteurs de ce livre que près de deux cent cinquante mille dollars avaient été versés par son institut à des comptes suisses appartenant à des fonctionnaires britanniques en règlement de leur «coopération» lors de larrivée en Palestine de certaines marchandises considérées comme vitales.


  


  {5} De 1946 à février 1948, selon un rapport soumis au War Office par Sir Gordon Mac Millan, dernier commandant en chef des forces britanniques en Palestine, les Anglais interceptèrent quarante-sept bateaux dimmigrants clandestins et internèrent 65307personnes dans les camps de détention de lîle de Chypre.


  


  {6} La Haganah désapprouva fermement cet acte. Convoqué le lendemain au bureau de Golda Meïr, Rabinovitch sentendit déclarer que sa mission était «le combat et non lassassinat».


  


  {7} Quelques moments après lexplosion, le fourgon du commando heurta un trottoir alors quUri Cohen sapprêtait à lâcher la seconde bombe. Cohen et ses compagnons abandonnèrent le véhicule et, sous le feu dune patrouille britannique, tentèrent de traverser le cimetière de Mamillah et de regagner le secteur juif. Trois dentre eux furent tués. Un autre séchappa mais fut abattu peu après dans un autre raid de lIrgoun. Cohen fut blessé et emmené dans un hôpital doù lIrgoun devait le délivrer quelques jours plus tard. Il devait garder une jambe de cinq centimètres plus courte que lautre. Lexplosion avait tué dix-sept personnes.


  


  {8} Comme beaucoup de militaires anglais au Moyen-Orient, Clayton avait tendance à surestimer les Arabes et à sous-estimer les Juifs. Cétait une erreur bien naturelle. LAngleterre ayant formé les principales armées arabes, elle pouvait difficilement mettre en doute la valeur de son enseignement.


  


  {9} Le leader sioniste américain Stephan Wise avait ramassé tant de fonds que son prénom était devenu synonyme dun million de dollars.


  


  {10} Le culte israélite comporte deux rites. Les Juifs sépharades sont originaires des pays de la Méditerranée. Les askhenazes viennent de l'Europe centrale.


  


  {11} Désobéissant à leurs maîtres, plusieurs centaines détudiants se portèrent volontaires pour se battre dans la Haganah. Lexamen médical que lorganisation faisait subir à ses recrues apporta une triste révélation. Un nombre surprenant délèves des écoles talmudiques étaient atteints de tuberculose.


  


  {12} Il sagit pour cette seule famille de: Mahmoud Zeidan, Abdi Hassan, Mustapha Zeidan, Houdeh Mustapha, Khadra Zeidan, Tamman Ali, Musleh Ali Musleh, Yousreh Moussa, Mustapha Ali, Shafiq Ali, Miyasseh Musleh, Mohamed Musleh et Azizi Musleh.


  


  {13} La plupart des témoignages des habitants de Deir Yassin relatés ici, en particulier ceux concernant les atrocités et les viols, proviennent des interrogatoires de rescapés réalisés par la police britannique aussitôt après la tragédie du 9avril 1948. Dans un pli «secret et urgent» portant le numéro 179/110/17/65, Sir R.C.Catling, directeur adjoint du Criminal Investigation Department, transmit le 15avril 1948 au général Cunningham les procès-verbaux de ces interrogatoires ainsi que le rapport dun des officiers de police qui avait interrogé des survivants. Celui-ci déclarait notamment: «La majorité des nombreuses femmes que jai interrogées se sont montrées extrêmement réticentes à relater leur expérience, spécialement au sujet des violences sexuelles. Il ny a cependant aucun doute que de nombreuses atrocités sexuelles ont été commises par les attaquants. Plusieurs jeunes écolières furent violées, puis massacrées, ainsi que de vieilles femmes. Tous parlent dune petite fille qui a été littéralement coupée en deux. De nombreux nouveau-nés ont été découpés avec des couteaux de boucher…» Les autorités juives contestent aujourdhui formellement lauthenticité de ces témoignages. Lantisémitisme notoire de Sir R.C.Catling et le pouvoir daffabulation de certains Arabes leur enlèvent, affirment-elles, toute valeur.


  


  {14} Le dinar équivaut à une livre sterling.


  


  {15} Analysant les intentions arabes, lambassadeur de Grande-Bretagne à Amman, Sir Alec Kirkbride, notait: «Ils étaient déterminés à attaquer les Juifs malgré tous les avertissements. Si vous leur disiez quils risquaient un désastre ou que les Juifs étaient puissants, ils vous accusaient dêtre un agent sioniste cherchant à saper leur moral. Toute leur attitude se résumait à ceci: plus tôt vous autres, Anglais, vous partirez et nous laisserez régler la question avec les Juifs, mieux cela sera.»


  


  {16} Ces trois pays avaient été désignés par le Conseil de sécurité pour faire partie dun comité de trêve pour la Palestine.


  


  {17} Il peut être intéressant de souligner combien erronées étaient certaines des considérations qui inspiraient la politique de la Grande-Bretagne à cette époque. «Des siècles de clairvoyante diplomatie britannique ont réussi à contenir les Russes en dehors du Proche-Orient», notait à la fin de mars 1948 le bulletin mensuel du service de renseignements de larmée britannique «La démagogie américaine aveugle à tout, sauf aux considérations de politique électorale est en train de leur en ouvrir la porte. Les Grecs et les Turcs ont en vain averti les États-Unis de la futilité quil y a de vouloir utiliser leurs territoires pour contenir une agression russe, alors quils leur laissent grande ouverte la porte de la Palestine. «Une fois que les troupes britanniques seront parties, il ny aura personne pour contrôler ou empêcher limmigration illimitée des Juifs communistes de Russie.»


  


  {18} Les Juifs font commencer leur calendrier au jour de la Création, fixé, selon la tradition, en 3760 avant lère chrétienne.


  


  {19} Parmi les victimes se trouvaient la jolie Polonaise Zipora Rosenfeld et son mari quelle navait pas voulu quitter. Dix-neuf ans plus tard, au lendemain de la guerre des Six Jours, un Rosenfeld reviendrait dans les lugubres collines de Kfar Etzion accomplir la tâche pour laquelle étaient morts ses parents quil navait pas connus. Yosi Rosenfeld est aujourdhui électricien dans le kibboutz ressuscité de Kfar Etzion.


  


  {20} Le blessé, qui souffrait dune perforation du colon, fut sauvé. Dans les jours qui suivirent, le jeune chirurgien rencontra souvent des cas qui dépassaient son expérience. Il se félicita à plusieurs reprises de son acquisition. Grâce aux indications de cet ouvrage, il put notamment sauver plusieurs blessés au poumon et un autre à la tête.


  


  {21} Uzi Narkis rendit Shaltiel responsable de léchec de cette tentative. Il lincrimina de ne pas avoir cru au succès de la percée du Palmach et de ne lui avoir envoyé aucune force valable pour lexploiter. De son côté, Shaltiel accusa Narkis de sêtre replié sans lavertir et davoir cherché à sauver ses hommes sans se préoccuper des conséquences de cet abandon.


  


  {22} Personne ne saura jamais combien dimmigrants payèrent ce jour-là de leur vie le droit dentrer dans leur nouveau pays. Dans la confusion qui avait précédé lattaque, on navait même pas établi la liste exacte et complète des effectifs de leurs compagnies. La Haganah reconnaîtra officiellement soixante-quinze tués. Ses historiens admettront cependant des années plus tard que le chiffre des pertes a été considérablement plus élevé. La Légion arabe déclara quelle avait abattu huit cents assaillants chiffre très largement exagéré mais elle captura bien deux cents fusils. Ses propres pertes furent insignifiantes. Quel que soit le nombre exact des hommes qui périrent ce jour-là, les immigrants de la 7ebrigade de Shlomo Shamir, assaillis par la riposte dune armée déterminée, par le khamsin et les barkaches, subirent la plus sanglante défaite quune armée israélienne ait connue en trois guerres avec les Arabes.


  


  {23} Albina la garda onze ans, jusquau jour où il lui fut possible de la remettre au premier rabbin qui put visiter la Jérusalem arabe. Celui-ci, le docteur Elmer Berger, un savant distingué, célèbre pour ses convictions antisionistes, la remit à son tour à une synagogue de New York.


  


  {24} Au cours d'un voyage en France en 1949, Sochaczewer se rendit à Chedde avec un échantillon du produit qu'il avait réalisé pendant la bataille de Jérusalem. Les ingénieurs français furent stupéfaits: il était plus pur que le leur.


  


  {25} Écrasé en tant que force politique après laffaire du cargo Altalena, lIrgoun demeurait militairement actif à Jérusalem.
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