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      Une vaste fresque historique ou s'entremêlent la vie et l'histoire d'une nation passionnée.
    


    
      

    


    
      

    


    
      Juillet 1936: l'Espagne est en feu. La guerre civile jette sur les routes des centaines de milliers d'hommes, de femmes et d'enfants. Sous le soleil d'Andalousie une femme fuit, serrant dans ses bras un nouveau-né, son cinquième enfant: Manuel. A Palma del Rio, le sang coule dans les rues. Vingt-huit ans plus tard, le 20 mai 1964, l'arène de Madrid est comble. A 6 heures du soir, vingt millions d'Espagnol - dont le Général Franco - attendent devant les postes de télévision l'entrée de l'idole de la génération nouvelle, Manuel Benitez El Cordobès, qui va être solennellement consacré «matador de toros».Entre ces deux dates s'inscrivent les destin d'un homme et l'une des périodes les plus tragiques qu'ait connues l'Espagne. A travers l'ascension vers la gloire et la fortune du petit orphelin de la guerre civile, ce livre raconte l'histoire de l'Espagne contemporaine.
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    DOMINIQUE LAPIERRE


    


    Dominique Lapierre a publié à l’âge de dix-sept ans son premier best-seller, Un dollar les mille kilomètres. En 1954, il entre à Paris Match comme grand reporter. Sa rencontre avec Larry Collins le pousse dans une carrière littéraire à quatre mains couronnée de succès internationaux tels: Paris brûle-t-il?, Ô Jérusalem, Cette nuit la liberté, Le Cinquième cavalier. En 1981, Lapierre fonde l’association «Action pour les enfants des lépreux de Calcutta» qui arrachera quelque dix mille enfants à la déchéance des bidonvilles de Calcutta et contribuera à guérir plus d’un million de tuberculeux. Son livre La Cité de la joie, écrit en solo, sera lu par soixante millions de lecteurs et adapté au cinéma par Roland Joffé. Après l’Inde, Lapierre explore l’Afrique du Sud et publie, en 2008, Un arc-en-ciel dans la nuit. Dominique Lapierre est marié et père d’une fille, Alexandra, écrivain à succès (Fanny Stevenson, Artemisia, Le voleur d’éternité, Tout l’honneur des hommes).


    


    LARRY COLLINS


    Né dans le Connecticut, Larry Collins, après de brillantes études à l’université de Yale, s’installe en Europe en 1954 où il dirige successivement les bureaux de Rome, de Beyrouth et de Paris de l’agence de presse United Press International et du magazine Newsweek. Son amitié avec Dominique Lapierre l’amène à se lancer avec lui dans de grandes enquêtes qui aboutiront à de véritables succès littéraires, dont Paris brûle-t-il?, Ô Jérusalem, Cette nuit la liberté, Le Cinquième cavalier. Adapté à la télévision, son best-seller Fortitude, écrit en solo, sera regardé par cinquante millions de téléspectateurs à travers le monde.


    Larry Collins, marié et père de deux enfants, est décédé en juin2005.

  


  
    


    


    «Ne pleure pas, Angelita, ce soir, ou je t’achèterai une maison, ou tu porteras mon deuil.»


    


    Manuel Benitez ElCordobés à sa sœur le jour de son premier combat avec les taureaux sauvages d’Espagne.


    


    Au cœur d’un cirque de montagnes dont les pentes pelées viennent mourir, dans la Méditerranée, au sud de l’Espagne, dans cette terre fière et affamée qu’est l’Andalousie, une petite ville très ancienne dresse ses murs ocre sur un perchoir rocheux coupé en deux par une gorge vertigineuse. Elle s’appelle Ronda. La rudesse de ses habitants et la sauvagerie de son site l’ont fait surnommer «le nid d’aigles». Là, au lendemain du Siècle d’or qui avait vu les mers du monde s’ouvrir devant les proues conquérantes des caravelles et des galions d’Espagne, derrière le porche baroque d’un vaste manège, se déroulaient voici deux cents ans d’étranges jeux organisés par la «Real Maestranza de Caballeria» (le Cercle Royal d’Équitation) et qui constituaient avant tout une école de courage. Du haut de leurs chevaux, les riches gentilshommes de Ronda se livraient sur le sable de la «Maestranza» à un sport qui leur restituait les joies et les dangers de la guerre. Ils estoquaient des taureaux sauvages.


    À la fin du XVIIIesiècle, au cours de l’une de ces joutes, un taureau renversa le cavalier et sa monture. L’animal allait plonger ses cornes dans le corps du malheureux gentilhomme quand un charpentier accourut à son secours. Agitant son large chapeau andalou, l’homme put attirer l’attention de l’animal et l’éloigner de sa proie. Tandis qu’un tonnerre d’applaudissements saluait cet acte de courage, le charpentier, que l’effet de son geste avait transfiguré, se jetait à nouveau devant les cornes du taureau et l’obligeait à charger son chapeau. Ce téméraire inconnu s’appelait Francisco Romero. Son exploit inaugurait la tauromachie à pied, un art qui avait attendu des siècles pour naître dans la claire lumière de Ronda et qui allait devenir l’un des plus fascinants spectacles jamais inventés par l’homme.


    Au cours des trente années qui suivirent, Francisco Romero, premier matador de l’Histoire, continua de combattre à pied les taureaux d’Espagne. Quand il mourut, riche et célèbre, la corrida s’était définitivement écartée de son style originel. D’un passe-temps pour gentilshommes fortunés, elle était devenue un art populaire. Mais surtout, la carrière inattendue du charpentier de Ronda avait ouvert un nouveau chemin vers la gloire et la fortune. Ce chemin qui passe devant les cornes des taureaux, des milliers d’Espagnols allaient l’emprunter pendant un siècle et demi avec l’espoir d’échapper à la misère et à la faim. Pour un très petit nombre, il conduirait à la gloire et à la fortune. Pour la plupart, il ne mènerait qu’à la souffrance et au désespoir. Et pour plus de quatre cents fils d’Espagne, à la mort.


    Ce livre raconte le dur et long voyage de l’un de ces hommes.
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    Madrid, un matin de mai


    «Ite, missa est: allez, la messe est dite.»


    Son invocation terminée, don Juan Espinosa Carmona, curé de la paroisse de Notre-Dame de Covadonga, prolonge l’office par le rite solitaire qu’il répète chaque jeudi et chaque dimanche de mars à octobre, et chaque jour pendant la dernière quinzaine de mai où Madrid célèbre la feria de son patron San Isidro.


    Depuis trente ans l’ordonnance n’en varie pas. Le prêtre découvre le ciboire et y prend deux hosties consacrées qu’il dépose dans une custode d’argent. Puis, du tabernacle il sort une fiole d’huile sainte qu’il place avec la custode dans un coffret de cuir noir où se trouvent déjà une étole violette et un morceau de coton.


    Emportant le précieux coffret, don Juan sort dans la lumière de la rue. Il est 8heures, Madrid s’éveille. Tournant à gauche, il prend le chemin d’un autre temple qui dresse au bout de l’avenue ses arcades mauresques de brique rouge. C’est la plaza de Toros de Madrid, la cathédrale d’un culte aussi ancien et aussi espagnol que celui de la Vierge de Covadonga.


    Don Juan est l’aumônier de cette arène. Jeune prêtre, il a accepté cette charge sans rien soupçonner de l’extrême complexité des courses de taureaux. Trente années d’assiduité sur les gradins de ciment rugueux où il a usé bien des soutanes ont fait de lui le plus passionné des aficionados. Devant ses lunettes cerclées de métal doré sont passées trois générations de belluaires qui ont conduit l’art de la corrida à ses plus hauts sommets. Mais il n’est pas d’exploit sans malheur et la présence de don Juan sur les gradins de la plaza de Toros n’a jamais cessé d’être un tragique symbole. Douze fois pendant ces trente années, l’huile des oliviers de Grenade consacrée chaque jeudi saint et l’hostie du coffret noir ont été pour un homme en habit de lumières le viatique du dernier voyage.


    Marchant d’un pas pressé vers les arènes dans le chaud soleil de mai, don Juan peut sentir au fond de sa poche un petit morceau de métal. C’est le sceau de sa fonction, la clef du tabernacle de la chapelle de la plaza où dans quelques instants il va déposer le contenu du coffret de cuir noir. Maintenue autour de la clef par un élastique, une petite feuille de papier rouge et jaune, son billet d’entrée aux arènes de Madrid, représente le document le plus précieux que peut en ce matin de mai rêver de posséder un Espagnol. Dans dix heures exactement, le cachet officiel et la signature dont il est revêtu permettront à don Juan d’assister à un spectacle que toute l’Espagne voudrait voir: la confirmation solennelle de l’élévation au rang de matador de taureaux d’un orphelin aux cheveux fous[1].


    Jamais dans un passé récent, sauf peut-être pendant les convulsions de la Guerre Civile ou à l’occasion du fait divers qui avait bouleversé des millions d’Espagnols, la mort dans l’arène de Manolete, l’Espagne n’a connu pareille fièvre. Aucun matador contemporain, aucun peut-être dans l’histoire tout entière de la fiesta brava n’a suscité autant de passion populaire et de controverses que le jeune homme dégingandé dont le vieux curé de Notre-Dame de Covadonga va, pour la première fois cet après-midi, admirer les prouesses.


    Cinq années plus tôt, seules les archives d’une demi-douzaine de prisons et du poste de la Garde Civile de son village natal connaissaient son nom. Aujourd’hui, ce même nom est auréolé de plus de gloire, ses exploits sont salués de plus d’admiration que n’en connut jamais le caudillo de toutes les Espagnes, le général Francisco Franco.


    Il s’appelle Manuel Benitez, mais le monde entier le connaît par son surnom d’ElCordobés, le Cordouan. Ce 20mai 1964, il vient d’avoir vingt-huit ans.


    Madrid, en cette matinée de corrida, n’est qu’un immense frémissement. Au loin, vers le nord, le vieux curé peut apercevoir les cimes neigeuses de la sierra de Guadarrama, ultimes contreforts granitiques avant l’orgueilleuse cité sur son plateau castillan. Une brise chaude souffle de ce plateau, s’engouffre dans la ville, brûle les yeux. Don Juan la sent sur son visage et, oubliant un instant le coffret qu’il porte sous le bras, se dit avec satisfaction que le temps promet d’être idéal pour la corrida.


    Sur les flancs rouges des autobus à impériale, le héros du jour brandit une bouteille de carton et conseille: «Buvez le vin du Cordobés.» L’ABC, le quotidien le plus sérieux d’Espagne, consacre toute sa première page au visage espiègle du matador qui décore depuis l’aube les étalages de tous les marchands de journaux de Madrid. Dans les pages intérieures du journal, on peut lire: «Chaque fois qu’apparaît ElCordobés, la tempête se déchaîne. Il a fait du tranquille lac taurin un océan furieux.» Plus loin, un commentateur ajoute: «ElCordobés a restitué à la corrida son émotion. De ce garçon on peut tout espérer.»


    À côté du kiosque de la plaza de Roma, le vieil aveugle de la Guerre Civile qui depuis vingt ans offre ses billets de loterie nationale en criant: «Para hoy», pour ce soir, proclame qu’aujourd’hui, «la chance du Cordobés» fera beaucoup de gagnants. Le long de l’interminable rue Alcala qui mène à la plaza de Toros, de violentes taches de couleur illuminent les façades grises et sales. Ce sont les traditionnelles affiches qui depuis des générations promettent «six magnifiques taureaux à 18heures précises, avec la permission du temps et des autorités». Collé sur chacune, un bandeau de papier blanc annonçant: «No hay billetes», il n’y a plus de billets, rappelle au curé l’exceptionnel privilège dont il va jouir dans quelques heures.


    Nulle part l’excitation dont il est témoin n’atteint une telle intensité qu’aux abords de la Puerta del Sol, cœur historique et populaire de la capitale. Là, non loin de la modeste maison où San Isidro, patron de Madrid, avait été domestique, derrière le palais dont les murs avaient, cent cinquante ans plus tôt, servi de décor aux massacres napoléoniens immortalisés par Goya, commence une rue étroite et minuscule, la calle Victoria. Elle traverse un pâté de vieilles maisons aux façades délabrées que d’antiques volets craquelés par le soleil éclairent d’un vert délavé. Mais plus que son aspect, c’est une certaine odeur qui donne à la ruelle son caractère particulier. Odeur âcre et pénétrante de friture de poisson et d’huile rance qu’exhalent une multitude de cafés et de tavernes dont certains sont si étroits qu’il faut y consommer debout. Au-dessus des portes, de noirs tuyaux rejettent la fumée grise des poêles sur lesquels bouillonnent les bassines d’huile, tandis que, barbouillé en lettres blanches sur les carreaux graisseux des fenêtres, apparaît le nom des multiples spécialités proposées par cet étrange paradis gastronomique: calmars frits du Sol y Sombra, alevins et anguilles de l’Oreja de Oro, boudin et chorizo andalous de la Taberna Eritana, tripes mauresques du Generalife, crevettes fumées et vin doux du Café Alcantina.


    La forte senteur et les gourmandises de la calle Victoria ne sont pas ses seules originalités. Sur les murs de ses tavernes, des fresques, des affiches et des photographies de taureaux rappellent qu’ici une même passion unit les hommes. Dans les relents de bière et de vin, d’huile rance et d’ail, piétinant la sciure souillée de crachats, de mégots de cigares, de déchets de crevettes, le mystérieux monde de la tauromachie traite ses affaires. Des affaires qui se concluent par quelques mots, un clin d’œil, une poignée de main, et qui, sans autres cérémonies, engagent des millions de pesetas, le courage et l’honneur de quelques adolescents affamés de gloire et d’argent. Au deuxième étage du numéro9, sous la verrière poussiéreuse d’une vieille bâtisse, se trouve le cerveau de cet univers, l’Empresa de Madrid, la direction des arènes. Sa présence fait de la calle Victoria le centre mondial de la tauromachie.


    Ce matin-là, une foule hurlante a envahi les trottoirs et la chaussée, la loi imposant la vente publique le jour de la corrida de 10% des 26000places de la plaza. Le reste, soit neuf billets sur dix, a été vendu plusieurs semaines plus tôt au cours d’une ruée unique dans les annales de la tauromachie. Aucune place n’a été offerte au détail. Seuls les spectateurs qui ont accepté de payer l’abonnement complet pour les 16corridas de la feria de la San Isidro ont été servis. Chacun de ces abonnements vaut une petite fortune: trois mois de salaire d’un ouvrier pour la plus mauvaise place, un an pour la meilleure. Pour la première fois de leur histoire, les arènes de Madrid ont ainsi réussi à programmer toute une feria à bureaux fermés. Ce succès est dû à la présence du Cordobés à l’affiche de deux corridas: grâce à lui, une somme équivalant à un milliard d’anciens francs français a pris le chemin des caisses.


    C’est pour arracher l’un des 2600précieux billets dont la vente va débuter que la foule a envahi la calle Victoria. La ruée a commencé la veille au soir et seule une nuit de couronnement dans les rues de Londres peut se comparer à celle que vient de vivre le vieux et pauvre quartier de Madrid. Vers 22heures, des gosses vêtus d’uniformes à boutons dorés se sont répandus dans la ruelle. De la corrida, les petits grooms des grands hôtels de Madrid ne verront au mieux qu’un morceau de papier: le billet qu’ils auront la chance d’obtenir au bout d’une longue nuit d’attente et qu’ils revendront aussitôt à quelque riche touriste. Des hommes d’affaires, des aristocrates, des généraux et même des ministres ont envoyé leur garçon de courses, leur chauffeur, leur ordonnance. Le petit peuple de Madrid est là, lui aussi, avec ses ménagères en cheveux, ses employés aux costumes élimés, ses ouvriers en pantalon de velours. Un même élan d’afición unit cette foule disparate que guettent les revendeurs du marché noir et les spéculateurs de toutes sortes pour qui cette exceptionnelle corrida va être l’occasion d’un énorme bénéfice.


    Vers minuit, la police a dû interdire la circulation automobile dans un vaste périmètre autour du quartier. Mouvementée, ponctuée de cris et de bagarres, l’historique veillée s’achève au premier coup de 9heures tombant du clocher baroque de San Isidro, la vieille cathédrale voisine. À cet appel, la foule se précipite vers le guichet.


    Deux étages au-dessus, dominant le long serpent frémissant qui se déroule jusqu’aux frondaisons tranquilles de la plaza de Santa Ana, un homme savoure ce spectacle de la fenêtre de son bureau. Son élégant costume gris, ses cheveux blancs soigneusement peignés et ses lunettes sans monture lui donnent un air cossu, inhabituel en ces lieux. Sur les murs de la pièce, quelques affiches jaunies de corridas mémorables et de vieilles photos de toreros portés en triomphe par la foule de Madrid racontent l’étrange carrière de cet homme. Rien dans son aspect plutôt timide ne permet de soupçonner qu’il est un des princes de la fiesta brava. Son nom lui-même est aussi peu espagnol que Dupont ou Smith et ses origines aussi éloignées du monde de la tauromachie que celles d’un moine tibétain. Don Livinio Stuyck est l’héritier de la Manufacture Royale de Tapisseries, une très ancienne et très célèbre institution fondée par ses ancêtres venus de Flandre sur l’invitation du roi PhilippeV. Les appartements royaux du monastère de l’Escorial, les salons du musée du Prado et les demeures de plusieurs Grands d’Espagne s’honorent de posséder quelques-uns des chefs-d’œuvre tissés par les générations successives de ses aïeux. Le jeune Livinio lui-même a grandi dans l’odeur de la teinture. Un jour, explorant les archives de la manufacture, il a découvert des tapisseries représentant des scènes de corridas. Dans un carton voisin se trouvaient les esquisses qui leur avaient servi de modèles, signées d’un jeune artiste inconnu à l’époque nommé Goya. Là s’étaient bornés les contacts de Livinio avec le monde des taureaux. Avant de diriger à son tour l’affaire familiale, il avait voulu étudier le droit et s’était inscrit au barreau de Madrid. De ces deux professions, celle de capitaine d’industrie et celle d’avocat, Livinio Stuyck ne devait finalement exercer ni l’une ni l’autre. Son destin était ailleurs.


    Un soir de l’hiver1941, deux amis lui avaient offert la direction des arènes de Las Ventas alors au bord de la faillite. Stuyck, qui détestait voir couler le sang des bêtes, avait longuement hésité avant d’accepter. En organisant ses premiers spectacles, il avait découvert quelle alchimie compliquée est une corrida et combien imprévisible en est l’issue. Servi par son esprit méthodique de juriste, Stuyck s’était cependant acharné à réduire la part du hasard en réalisant des combinaisons qui puissent permettre à un homme et à un animal d’offrir, un certain jour et presque à coup sûr, l’assurance d’un beau combat. Il échouait souvent. Mais souvent aussi, à cause de lui, le souffle magique de la grâce était passé sur le sable des arènes de Madrid.


    Il y a maintenant un quart de siècle que l’héritier de la Manufacture Royale de Tapisseries règne sur ces arènes. Il a organisé plus de 2500corridas et envoyé près de 15000taureaux mourir sous l’épée de deux générations de matadors. C’est lui qui a fait venir Manolete à Madrid et organisé entre Antonio Ordoñez et Luis Miguel Dominguin, les deux beaux-frères matadors, le long et pathétique duel de l’été1959 qui a décidé Hemingway à réécrire sur l’Espagne. En compagnie d’un ancien employé de banque de Séville, d’un cynique octogénaire de Barcelone, et d’un maquignon retraité de Saint-Sébastien, c’est l’institution même de la corrida que gouverne Livinio Stuyck. Ces quatre princes de la fiesta espagnole contrôlent toutes les arènes de quelque importance, soumettent à leurs caprices les matadors, leurs imprésarios, les éleveurs, les critiques et même les aficionados.


    Et pourtant, le spectacle aux destinées duquel président ces habiles personnages a connu ces dix dernières années une certaine désaffection. L’Espagne, chuchotait-on, avait perdu son afición. De nouvelles distractions et de nouvelles idoles éloignaient la jeunesse des arènes. Depuis la mort de Manolete, aucun matador ne faisait plus vraiment courir les foules, et rares étaient devenus les guichets qui s’honoraient d’afficher «No hay billetes», il n’y a plus de billets.


    Deux événements allaient venir sauver la fiesta brava. L’apparition de la télévision, d’abord, qui popularisa le spectacle de la corrida et sema de nouvelles graines d’afición dans des millions de cœurs espagnols. Et presque au même moment, l’apparition providentielle d’un nouveau messie armé d’une muleta. Avec ses cheveux en désordre, son sourire d’archange et son effrayant courage, l’orphelin de la petite ville andalouse de Palma del Rio secoua du jour au lendemain la torpeur dans laquelle s’était endormie la fiesta brava.


    Défiant les règles de l’art et les lois de l’équilibre, il apportait un nouveau style qui devait déchaîner toutes les passions et ne laisser personne indifférent. Adoré et haï, acclamé et insulté, ElCordobés jouissait, grâce à la télévision, d’une popularité qu’aucun matador avant lui n’avait jamais connue, phénomène qui se traduisait chaque saison par une ruée sans précédent vers les guichets des arènes.


    Cinq ans plus tôt, devant les grilles de Las Ventas, don Livinio avait un matin d’hiver rencontré la future idole de l’Espagne. De cette première rencontre, l’imprésario gardait le souvenir d’un «misérable gosse andalou au visage maigre et sale». Serrant dans ses mains calleuses les barreaux des grilles, le futur Cordobés avait de sa voix rauque supplié le célèbre organisateur de lui donner una oportunidad (une chance). Cent fois par jour, quand il franchissait le seuil de ses arènes, ce mot frappait comme une litanie les oreilles de don Livinio. Mais les arènes de Madrid ne donnaient pas d’oportunidad. Seuls des matadors confirmés pouvaient prétendre fouler le sable de cette vénérable enceinte. Don Livinio se souvenait de s’être retourné vers le gamin et de lui avoir lancé un douro, une pièce de 5pesetas. À peine la pièce était-elle tombée aux pieds de son destinataire que celui-ci l’avait renvoyée en criant avec colère: «Ce n’est pas l’aumône que je veux, c’est une chance de combattre les taureaux.» Profitant de la surprise de son interlocuteur, le futur Cordobés avait alors d’un large geste du bras balayé l’horizon des gradins et lancé: «Un jour, don Livinio, vous remplirez ces arènes grâce à moi.»


    Cinq ans après, l’orgueilleuse prophétie est en train de se réaliser. Les grilles de Las Ventas vont s’ouvrir devant l’habit tabac et or de l’ancien gamin «au visage maigre et sale». Pour celui dont l’aumône fut un jour refusée, ce sera un moment de triomphe, l’apothéose de cette feria à laquelle il a consacré pendant un an toutes les ressources de son génie.


    Tout Madrid savait qu’il avait dû accepter de payer ElCordobés un million de pesetas par corrida, huit millions d’anciens francs, somme fabuleuse qu’aucun matador n’avait jamais reçue pour jouer vingt minutes avec la mort et expédier deux taureaux dans l’autre monde.


    Au rez-de-chaussée de l’immeuble où Livinio Stuyck savoure sa joie, derrière le volet de bois qui protège son guichet, un homme écoute la rumeur de la foule impatiente. Il s’appelle José Ramos. Depuis trente-quatre ans il exerce méthodiquement et ponctuellement la même profession. Il est le vendeur officiel des billets pour les arènes de Las Ventas. Sur une table de bois blanc se trouve soigneusement rangé en plusieurs piles l’inestimable trésor qu’il a extrait une heure plus tôt d’un coffre-fort à double sécurité. Un par un, il a compté les 2600billets. Or, pour la première fois de sa carrière, cette opération s’accompagne d’une cruelle humiliation. Il partage ce matin-là avec un étranger le petit réduit qui lui sert à la fois de caisse et de bureau. Cet étranger occupe des fonctions qui n’ont aucun rapport avec la tauromachie. Il est l’inspecteur que la Direction générale de la Sécurité a envoyé calle Victoria pour surveiller la vente des billets.


    En moins d’une heure, la foule arrache au vieil employé son précieux trésor. Lorsque le volet retombe sur le dernier billet, l’étroite rue devient la Bourse la plus fiévreuse d’Europe. Pour l’unique valeur qui s’y vend, les prix montent si vite que la somme astronomique offerte au concierge du Hilton par un client américain est bientôt dépassée. Une place de premier rang à l’ombre atteint 150000anciens francs. Un employé de la compagnie Ibéria donne trois mois de son salaire pour l’acheter. Un ouvrier de l’usine Seat offre sa montre en échange d’un douzième rang au soleil. De tels sacrifices sont allègrement consentis, le morceau de papier acquis si cher donnant pour cette journée unique le droit d’appartenir au vrai monde des aficionados.


    Deux pôles se partagent ce monde. Plaza Santa Ana, dans le sombre décor de boiseries de la brasserie Alemana, se retrouve l’aristocratie de l’afición. Là, dans le temple du conservatisme, devant d’écumantes chopes de bière et des pyramides de crevettes fumées, discourent de célèbres matadors, de riches éleveurs de taureaux, d’importants imprésarios, des journalistes et des écrivains influents, des étoiles du flamenco, bref l’élite du monde taurin et ses satellites intellectuels. L’oracle des lieux est Ramon, le patron, un sexagénaire ventripotent, ami et confident de trois générations de toreros. Hostiles à toute révolution, fût-elle tauromachique, défenseurs des traditions, furieusement accrochés à leurs privilèges, les clients de Ramon haïssent tout ce qui peut ébranler les structures du monde confortable qu’ils dominent. Représentant la vieille Espagne, ils accablent de leurs sarcasmes le jeune matador sacrilège et le vent nouveau qu’il apporte. Il n’est, affirment-ils, qu’un «clown éphémère» comme en connaît à chaque génération l’histoire mouvementée de la corrida, un «Beatle déguisé en habit de lumières» dont l’art émotionnel et désordonné trompe odieusement la candeur populaire. Bientôt, prédisent-ils, victime de ses propres excentricités et d’une gloire imméritée, ElCordobés disparaîtra dans les profondeurs d’un juste oubli. Prédiction cruelle qui n’empêche aucun des fidèles clients de la brasserie de brandir ce jour-là comme un trophée son billet d’entrée pour la corrida du héros méprisé.


    Une moitié de kilomètre et un abîme social séparent la brasserie Alemana du pôle populaire de l’afición rassemblé sur le trottoir de la rue Alcala. Là, entre le comptoir du café Tropical et la bouche de métro Sevilla, devant un modeste verre de vin rouge ou sur l’asphalte brûlant, la fiesta brava tient sa cour des miracles. Matadors chassés des arènes par le virus de la peur, banderilleros dont un mauvais coup de corne a prématurément interrompu la carrière, picadors gagnés par l’âge et rongés par l’alcool, valets d’épée sans toreros et toreros sans managers, noyant leur déchéance dans l’évocation d’une gloire sans lendemain, guettent le miracle qui leur ouvrira à nouveau le chemin des après-midi de lumière. Attente douloureuse, souvent vaine, le seul miracle qui honore encore ces épaves étant le billet de 100pesetas que quelque connaissance charitable glisse parfois dans leur poche pour les aider à tuer, l’espace d’un jour, la faim qui les torture. Puis pitoyables encore sont les gosses dépenaillés que la misère de leur village et une afición brûlante ont poussés en ces lieux. Surnommés maletillas à cause du petit balluchon qu’ils portent sur le dos, vêtus d’une chemise déchirée et d’un blue-jean rapiécé, pieds nus ou chaussés d’espadrilles éculées, ils mendient sous leur casquette de gavroche le droit sacré de fouler eux aussi le sable des arènes. Recevant pour tout salaire un billet d’autocar et une poignée de pesetas, ils obtiennent parfois de quelque imprésario de village le droit d’aller combattre et mourir dans une arène lointaine, une plaza de mala muerte sans infirmerie, sans pénicilline, sans médecin, où seul un curé sera là pour marmonner l’extrême-onction et leur fermer les yeux.


    L’événement qui se prépare fait régner aujourd’hui une animation particulière sur ce trottoir de misère. Pour les naufragés de la fiesta brava, les plus jeunes comme leurs aînés, la réussite de l’orphelin andalou est l’accomplissement de leurs rêves, l’exemple fortifiant qui les poussera encore vers les «plazas de mauvaise mort», le mythe qui les empêchera de céder au désespoir. Cinq ans plus tôt, sur ce même trottoir, l’idole d’aujourd’hui a partagé leurs humiliations, leur faim, leurs espérances. Il a été leur compagnon d’infortune. Malgré sa gloire, il reste leur frère.


    Pour d’autres Espagnols dont la profession n’a aucun rapport avec la tauromachie, les exploits du jeune Andalou symbolisent aussi les vertus éternelles de l’Espagne. L’industriel Pecho Ruza a glissé ses deux billets sous la plaque de verre de la table de son bureau situé au quatorzième étage de la Torre de Madrid d’où il dirige son empire textile. Ruza n’a jamais manqué une corrida de la feria de la San Isidro. Mais le spectacle d’aujourd’hui a pour lui une signification spéciale. La place à côté de la sienne sera occupée par son fils de quatorze ans. Ce sera la première corrida à laquelle assistera l’enfant. Le père veut que cet événement soit pour son fils une sorte de «confirmation, une occasion de s’associer à l’héritage du courage espagnol pour supporter plus vaillamment la vie d’invalide qui l’attend». Depuis dix-huit mois, le jeune garçon est paralysé par la poliomyélite.


    


    L’intérêt que soulève le sacre solennel du Cordobés à Madrid n’est nullement limité à la capitale. Sous les arcades de grès rose de la plaza Mayor de Salamanque, dans les ruelles autour de la cathédrale de Burgos, devant les frondaisons tropicales des jardins de Malaga, sur les ramblas bruyantes de Barcelone, et dans des douzaines de villes plus petites et de villages lointains que le Cordobés a traversés sur le chemin triomphal de Las Ventas, l’Espagne entière commente l’événement.


    Nulle part, cependant, celui-ci n’est attendu avec une ferveur aussi mystique que sur les bords du Guadalquivir, à Cordoue d’abord, et un peu plus loin le long du fleuve, dans les rues de la petite ville de Palma del Rio où est né le héros. Jadis capitale éclatante des seigneurs arabes venus sous ses murs conquérir l’Occident, patrie de Sénèque et du Grand Capitaine, Cordoue nourrit dans le secret de ses patios embaumés et le tumulte de ses cafés un amour passionné pour la fiesta espagnole. Toute la ville en pleurs avait suivi le cercueil de Manolete, son enfant bien-aimé tué un soir de l’été1947 par la corne d’un taureau Miura. Les matadors nés dans les taudis de ses quartiers avaient été si nombreux et si grands que toute l’histoire de la corrida portait l’empreinte de leur génie. Quatre d’entre eux, Lagartijo, Guerrita, Bombita et Manolete, avaient dominé leurs générations de si haut que la vieille cité andalouse les avait canonisés. Devenus les «quatre Califes de Cordoue», ils avaient leurs noms gravés dans la dure pierre du clocher baroque de l’église Santa Maria dont le carillon donnait l’heure aux Cordouans.


    Cordoue a salué de tout l’élan de son afición les prouesses du paysan illettré né dans sa province et qui porte aujourd’hui son nom dans les arènes d’Espagne. Bientôt, ce nom sera à son tour gravé dans la pierre du clocher, ironique et touchant honneur pour celui dont le premier contact avec la cité des Califes a été dix ans plus tôt les hautes murailles de la prison où on l’avait enfermé pour vagabondage.


    Plus débordante de fierté et de joie est encore la petite ville natale du Cordobés. Par un heureux hasard, ce jour historique coïncide avec le début de la feria de Palma del Rio. Aujourd’hui, pas un seul des 18000habitants n’est allé travailler. De grandes tentes aux vélums multicolores ont été dressées sur le champ de foire à l’entrée de la ville. Assiégé par des essaims de gosses aux visages barbouillés, un manège de chevaux de bois tourne inlassablement dans la cacophonie d’un phonographe à pavillon. À côté, un aveugle à barbe blanche psalmodie d’antiques poèmes qui chantent les aventures des seigneurs arabes et de leurs princesses captives. À la porte d’une roulotte, une vieille Gitane dit, pour un douro, la bonne aventure tandis que des fillettes vêtues de robes à volants dansent des flamencos endiablés devant les tentes en faisant claquer au bout de leurs petits doigts les castagnettes de leurs mères. À Palma, c’est un jour de bruit, de rire et de liesse.


    Seule la pénombre de l’église paroissiale offre dans ce tumulte une oasis de silence. Agenouillé sous un rayon de lumière qui filtre d’un vitrail, don Carlos Sanchez, le curé, récite son bréviaire lorsque des pas furtifs attirent son attention. Il tourne la tête et voit passer une silhouette recouverte d’un châle noir qui se dirige vers la châsse de verre placée dans une niche à la droite de l’autel. À l’intérieur de l’écrin se trouve une poupée vêtue d’une robe de satin blanc brodé de fils d’or, un sceptre d’argent à la main, la tête ornée d’une couronne de saphirs et de rubis. C’est la vierge de Bethléem, la patronne de Palma del Rio.


    Œuvre d’un maître inconnu de la Renaissance, elle est depuis quinze générations la providence des habitants de la petite ville. Pour solliciter son secours, aucun mal n’est trop bénin ni trop grave. On la porte à bras d’homme à travers les ruelles pour qu’elle guérisse les malades, pour qu’elle rende fécondes les femmes, pour qu’elle fasse tomber la pluie ou reculer une crue, pour qu’elle épargne un enfant ou punisse un ennemi, pour qu’elle bénisse un nouveau-né ou un agonisant. À ses pieds finement sculptés dans un tronc d’acacia, la femme en noir vient ce matin s’agenouiller pour une prière particulière. Angelita Benitez a lutté toute son existence pour éloigner son jeune frère des cornes des taureaux sauvages. La fête d’aujourd’hui marque l’ampleur de son échec.


    Seule avec son angoisse, Angelita est venue implorer pour son frère la protection de la patronne de Palma. Dans quelques heures, devant le téléviseur que lui a offert pour cette occasion ElCordobés, elle va elle-même assister à l’événement qui consacrera sa primauté absolue sur les matadors de sa génération. Ce sera la première fois de sa vie qu’Angelita Benitez verra une corrida. Pour que ce jour n’arrivât jamais, personne ne s’est battu avec autant d’opiniâtreté que cette paysanne andalouse. Mais une voix auprès de laquelle son désespoir n’était qu’un murmure avait entraîné son frère vers d’autres horizons. Une voix irrésistible. Une voix aussi vieille et aussi espagnole que l’Espagne elle-même.


    Manifestation profonde de l’âme populaire, institution aux racines si anciennes et si nombreuses qu’il n’est pas une activité, de l’art à l’industrie, du commerce au langage, qui ne porte sa marque, la corrida est à l’Espagne ce que les Olympiades étaient à la Grèce antique. En dépit de sa cruauté, de son romantisme souvent artificiel, de son commercialisme sordide, le spectacle dont on attend cet après-midi une sorte de renouveau symbolique reste l’une des plus constantes et des plus remarquables manifestations de l’orgueilleux héritage de la nation espagnole. «Sang-volupté-mort», le triptyque inventé par le poète n’explique pas toute l’Espagne, mais il définit le caractère fondamental d’un peuple qui ne conçoit la vie que comme un perpétuel affrontement avec la mort. Condamnée d’abord à l’isolement, puis conquise et reconquise dans des rivières de sang, triomphante enfin sur tous les continents après avoir massacré des peuples au nom de sa foi, l’Espagne s’est forgé une âme rude, fière, ardente. Mère de Cervantes et d’Ignace de Loyola, des grandes découvertes et de l’inquisition, terre de violence et de tendresse, d’amour et d’intolérance, de raison et de cruauté, elle résume les contrastes extrêmes de sa nature dans le partage même de ses arènes en «sol y sombra», en soleil et ombre. Ici seulement, en ces lieux si proches et pourtant si lointains du reste de l’Europe, dans cette Espagne pétrie de sueur et de sang arabe, juif, chrétien, où l’honneur, le courage et la mort sont l’objet d’un culte presque fanatique, pouvait naître la fête rituelle dont on honore aujourd’hui l’un des grands prêtres.


    Aucune force de la nature ne permet à l’homme espagnol d’exprimer son courage et d’assouvir sa passion pour les jeux de la mort mieux que l’animal dont les hordes sauvages parcouraient jadis librement les marismas de son pays… Symbole de la virilité, de la fécondité, de la bravoure, le taureau est depuis la plus haute antiquité l’objet du culte des hommes. Dans tout le bassin méditerranéen et jusqu’en Perse et aux Indes, il inspira de sombres rites religieux. Dix millénaires avant les corridas, les habitants de la préhistoire le glorifiaient déjà en gravant son image sur les murs de leurs cavernes. Plus tard, les foules hindoues vinrent l’adorer dans les temples de Shiva tandis que la masse puissante de son corps musclé apparaissait sur les bas-reliefs des palais crétois. Les multitudes païennes le sacrifièrent sur leurs autels et firent aux dieux l’offrande rituelle de son sang pour obtenir la rémission de leurs péchés et la libération de leurs maux, le mal suprême étant la mort. Ces sacrifices, les Romains allaient les perpétuer dans les jeux de leurs arènes, puis le christianisme lui-même devait s’en inspirer en offrant la vie du fils de Dieu pour la rédemption des hommes.


    Sans effusion de sang il n’est pas de rédemption, cette certitude, l’Espagne devait la défendre avec toute la passion de son mysticisme. Religieuse par instinct plus que par raison, primitive dans l’expression de sa foi, éternellement angoissée par les choses de l’au-delà, elle était par excellence la terre du sacrifice rédempteur. Mêlant trente siècles de traditions sacrées, de coutumes locales, d’idolâtrie païenne, prolongeant les jeux du cirque de la Rome colonisatrice, elle allait, dans la sombre luminosité de ses arènes, donner une nouvelle forme à l’offrande du sang.


    «Il était la mort et rien que la mort», ce vers du poète Lorca résume la vocation tragique et éternelle du taureau pour le sacrifice. Mais sa mort dans l’arène espagnole n’est pas l’acte final d’un jeu barbare. Elle est le dénouement solennel d’un holocauste inconscient offert par la foule. Pour mesurer le sens profond de la fiesta brava, il faut comprendre que la corrida n’est pas un spectacle sportif ou artistique, l’arène une scène de théâtre, le taureau un accessoire. L’arène est un sanctuaire dont le sable brûlé est destiné à recevoir le sang d’un animal qui, comme dans les sacrifices antiques, meurt pour tous les spectateurs, consommant sa tragédie et la leur, et les libérant par sa mort de l’angoisse de leur propre mort. La fête des taureaux est en définitive la fête de la mort, et c’est pourquoi elle s’intègre si intimement à l’âme populaire espagnole. Mais il n’était pas dans la nature de l’Espagne de perpétuer le sacrifice des taureaux sans le marquer des vertus profondes de son peuple. Fille du courage et de l’honneur, l’Espagne se devait d’offrir à l’animal qu’elle immolait le noble privilège de défendre de toute sa force sauvage sa propre existence. Ainsi naquirent les jeux étranges qu’on appelle courses de taureaux où le sacrifice antique se trouvait sublimé par un souffle nouveau qui bouleversait ses données traditionnelles en introduisant l’idée du danger. Avant de mourir, le taureau de la mythologie recevait des hommes une chance loyale de tuer celui qui allait le tuer. C’était un geste à la mesure de l’orgueil et de la noblesse espagnols. Au cours des siècles, il allait engendrer les plus divines perfections et les plus viles décadences.


    Le premier nom qui brille au panthéon de la fiesta brava est si grand qu’il appartient à l’Histoire elle-même. Voici vingt siècles, un homme à cheval estoquait sur le sable de Cadix et de Séville des taureaux sauvages. Sur la moitié de l’Europe, de l’Afrique et de l’Orient flottaient les étendards de ses légions. Il était imperator et son nom était Jules César. La corrida devait rester un divertissement de princes jusqu’à l’intervention historique, dix-sept siècles après César, du pauvre charpentier de Ronda. En éloignant le taureau du cavalier désarçonné à l’aide de son vieux chapeau de paille, l’obscur artisan avait inventé un art qu’une admirable lignée de belluaires allait perfectionner de génération en génération. Les exploits de ces hommes jalonnent de moments glorieux l’histoire de l’Espagne et jamais peuple n’adora ses idoles comme le peuple espagnol ses grands matadors. Pendant plusieurs décennies, la tauromachie conserva son temple sur les escarpements rocheux de la petite ville de Ronda où elle était née dans la claire lumière d’un soir d’été. Là, les disciples du charpentier Romero contribuèrent les uns après les autres à codifier ce qui n’était à l’origine qu’un combat anarchique et la corrida devint peu à peu une fête rituelle avec ses règles et ses formes. Pour les belluaires de Ronda, les différentes phases du spectacle n’avaient d’autre fin que la préparation du taureau à la mort. Plus tard, la tauromachie connut son schisme avec l’école de Séville qui affirma la nécessité de donner à chaque moment de la corrida une fin en soi. À cette école qui ouvrait la voie à la décadence d’aujourd’hui, appartinrent quelques-uns des plus grands matadors. Avec eux, la corrida s’éloigna de son sens primitif, mais elle gagna en finesse ce qu’elle perdit en brutalité. Aucun ne fut plus grand que Joselito, l’enfant prodige de Séville. Fils, frère, neveu de matadors, une photographie le montre à l’âge de deux ans brandissant une épée. À neuf ans, il recevait le baptême des cornes et trois ans plus tard, il embrassait la carrière familiale. Son seizième anniversaire, il le fêta en estoquant six taureaux. À vingt ans, il était pour toute l’Espagne le plus extraordinaire génie jamais jailli de l’histoire de la fiesta brava. D’une élégance sobre et raffinée, donnant à tous ses gestes une incomparable beauté classique, Joselito symbolisait la grâce et le style d’un monde qui allait s’éteindre avec les premiers coups de canon de la Grande Guerre. Sa technique était si instinctive, la maîtrise de son art telle que l’Espagne entière pouvait jurer qu’«aucun taureau ne pourrait jamais abattre Joselito». L’Espagne se trompait. Le 16mai 1920, à Talavera de la Reina, près de Tolède, un taureau nommé Bailador tua l’idole qu’on avait crue immortelle, détruisant avec elle l’ultime image d’une époque à jamais révolue.


    Un affreux nain bégayant, fils d’un colporteur de Triana, le quartier gitan de Séville, remplaça sur le piédestal de la gloire l’idole abattue. À cause de sa petite taille et de sa constitution exceptionnellement chétive, il résolut de réviser la géométrie même de la corrida. S’approchant des cornes au point de voir son costume déchiré par leurs pointes, il se mit à combattre de si près les taureaux que les foules se précipitaient pour acclamer ce fou avant qu’il ne fût trop tard. Il s’appelait Juan Belmonte. Aucune tradition familiale ne l’avait poussé vers l’arène. Animé d’une volonté indomptable, il était sorti seul de sa misère pour révolutionner un art dont tout l’éloignait. La beauté classique et le raffinement de Joselito avaient reflété la fin d’une époque, l’obstination désespérée de l’enfant pauvre de Triana coïncidait avec la naissance d’une nouvelle Espagne assoiffée de justice et de dignité, bouillonnante de revendications sociales et d’utopies anarchistes, une Espagne qui marchait déjà vers la plus terrible épreuve de son histoire, la Guerre Civile. Au lendemain de cette tragédie, longtemps après que Juan Belmonte, riche et comblé d’honneurs, se fut retiré dans sa propriété sévillane où il devait se suicider à l’âge de soixante-dix ans, apparut dans les arènes la troisième idole de ce XXesiècle si fécond en héros. Manolete avait de tristes yeux noirs, un visage osseux figé dans un éternel masque de mélancolie, des gestes d’une beauté sombre et profonde. Surnommé le «Chevalier de la triste figure», il régna pendant sept ans et ce règne coïncida avec les heures douloureuses que traversait l’Espagne en proie à la famine, à la solitude, au désespoir. Ses combats étaient des tragédies antiques, lugubres et dépouillées, où la foule trouvait l’écho de ses souffrances. Quand un taureau tua Manolete en 1947, une part de l’Espagne se sentit mourir avec lui, confondant son propre accablement et son amour tragique pour l’idole au visage triste.


    En dépit du passage dans son ciel de quelques comètes, la fiesta brava connut après Manolete une nuit de treize années. À présent elle se réveillait brutalement dans le sillage échevelé de l’orphelin andalou dont la corrida d’aujourd’hui déchaînait toutes les passions. Plus encore que sa nouvelle idole, ElCordobés était la personnification d’une Espagne nouvelle qu’un abîme séparait de celle qui avait pleuré la mort de Manolete. C’était l’Espagne de la plus grande invasion de tous les temps, celle de ces 14millions de touristes étrangers qui, chaque été au volant de leur Austin, de leur Volkswagen, de leur Renault, viennent détruire le mythe de l’isolement espagnol et semer les germes d’une révolution sociale unique dans l’histoire nationale. C’était l’Espagne de la télévision, des dollars de l’aide américaine, des transformations économiques, de l’industrialisation, de l’émigration en masse, l’Espagne des gratte-ciel surgissant dans l’aridité lunaire de la Castille, des essaims de petites automobiles dont la pétarade remplaçait le grincement mélodieux des charrettes à âne des romances de Jiménez. Comme une fièvre éruptive était née le long de ses rivages hier déserts, une profusion de stations balnéaires avec leurs buildings et leurs palaces californiens, leurs bars et leurs boîtes aux noms sacrilèges: Broadway. Soho, Pigalle…


    Mais surtout, en cet après-midi de mai, c’est l’Espagne d’une jeunesse assoiffée de vivre. Tournant le dos aux drames du passé, insatisfaite du présent, la nouvelle génération fait trembler par ses appétits les structures d’un édifice social archaïque. Moins d’une décennie a suffi pour amorcer cette métamorphose. Les jeunes d’Espagne portent des blue-jeans, les bikinis de Bardot, les cheveux longs des Beatles. Ils mâchonnent du chewing-gum, chevauchent des scooters, dansent le jerk, lisent Sartre, et répudient les tabous sexuels de leurs aînés. Moins visible mais aussi réelle est la métamorphose des esprits. Secouant la tyrannie de l’obscurantisme officiel avec le même sourire qu’ElCordobés défiant les canons deux fois centenaires de son art, les jeunes répandent dans leurs cénacles et leurs universités les ferments d’une agitation politique et sociale déjà latente en plusieurs points d’Espagne.


    L’année précédente, un fait exceptionnel avait eu lieu. Pour protester contre leurs conditions de vie, les mineurs des Asturies et les ouvriers de la métallurgie s’étaient servis d’une arme illégale dans l’Espagne franquiste. Ils avaient fait grève et leur grève avait eu le soutien courageux de jeunes prêtres qui bravèrent les matraques de la police et l’excommunication épiscopale. La Catalogne, la Castille avaient connu de semblables événements, tandis qu’en plusieurs lieux d’Andalousie, la Garde Civile réprimait à coups de crosse des manifestations de paysans qui exigeaient non plus du pain, mais une part des bienfaits de la manne céleste tombée sur leur pays. Après vingt-cinq siècles de servitude et vingt-cinq ans de dictature, le peuple espagnol semblait sortir de sa torpeur, montrant par ce réveil l’indestructible vocation de l’homme pour le bonheur, et son éternel appétit pour une vie meilleure. La gloire sans égale dont jouissait le héros de cette journée indiquait cependant combien timide et partiel restait ce réveil. Seul, pour les masses pauvres de l’Espagne, le dur chemin suivi par ElCordobés permettait de desserrer l’étau d’une hiérarchie sociale inflexible et de marcher vers la fortune et la liberté. Empruntant pour échapper à la tyrannie de sa condition sociale la seule voie ouverte, celle du courage, jetant pour ce rude voyage le poids de sa propre vie dans la balance du destin, le va-nu-pieds de Palma effaçait par sa réussite les frustrations de millions d’Espagnols. Il était la personnification de leurs rêves, sa gloire était la leur, et c’était sur eux, ce soir de printemps, que retomberaient les mille éclats de sa victoire.


    Pour l’heure, le matador n’est qu’un corps allongé dans la pénombre feutrée d’une chambre de l’hôtel Wellington, un tranquille palace madrilène. Indifférent à l’agitation qui enfièvre son pays, Manuel ElCordobés, six heures avant la corrida, dort comme un enfant.


    Quatre étages en dessous de la chambre où repose le matador, deux hommes au visage soucieux traversent d’un pas rapide le hall de l’hôtel. L’un est maigre et sec. Il s’appelle Pepin Garrido. L’autre, Paco Ruiz, petit et râblé, marche avec une souplesse féline. José, le vieux liftier, leur adresse un salut respectueux et appuie sur le bouton du quatrième étage. Il a reconnu les deux banderilleros du Cordobés qui arrivent des arènes de Las Ventas où ils ont pris part au sorteo, le tirage au sort des six taureaux entre les trois matadors de la course. C’est précisément le résultat de cette cérémonie qui donne à leur visage cet air sombre et inquiet.


    Midi venait de sonner au clocher voisin de Notre-Dame de Covadonga quand un petit homme ventru accompagné de policiers apparut sur la plate-forme de ciment qui domine le corral. Se faisant ouvrir par son escorte un passage à travers la foule des journalistes, des photographes et des curieux, il s’avança jusqu’à la balustrade. Trois mètres plus bas, au fond d’un enclos de terre battue d’où montait une chaude odeur de purin, se trouvaient, impassibles et ruminants, les six taureaux noirs de l’éleveur sévillan Benitez y Cubero.


    Le visiteur observa les animaux d’un regard de connaisseur. L’histoire de la tauromachie ne retiendrait jamais son nom. Et pourtant, c’était la très solennelle et très souveraine autorité de l’État espagnol que le président Mariano de Quiros représentait dans cette arène. Dans six heures exactement, son éphémère fonction connaîtrait son couronnement. Entouré de ses assesseurs, il présiderait du haut de la tribune d’honneur la corrida du Cordobés et cette charge ferait peser sur ses épaules «le poids de l’Espagne tout entière».


    Se tournant vers les policiers qui l’accompagnaient, le président prononça la phrase rituelle par laquelle commence le sorteo: «Que pasan los toros», faites entrer les taureaux. À ces mots, les banderilleros s’approchèrent de la balustrade au-dessus du corral. Pepin Garrido et Paco Ruiz, les hommes du Cordobés, étaient accompagnés des représentants de Pedrés et de Palmeño, les deux matadors avec lesquels le héros du jour partageait l’affiche. Quand les banderilleros découvrirent les six animaux, ils eurent un mouvement de recul. Depuis les longues années qu’ils participaient à cette cérémonie rituelle, ils n’avaient jamais vu d’encornures aussi larges et relevées, des cous aussi musclés et courts, bref, des bêtes aussi puissantes et dangereuses. Paco et Pepin savaient pourtant que c’était leur maître lui-même qui avait fait choisir ces taureaux. Trois semaines plus tôt, il avait commandé à son manager d’aller chercher chez l’éleveur Benitez y Cubero «les six plus belles et plus grosses bêtes qu’il trouverait». «Je veux, avait-il expliqué, montrer au peuple de Madrid que les gros taureaux ne me font pas peur.»


    Se concertant avec des airs de conspirateurs, le président et les banderilleros entreprirent la tâche délicate de diviser en trois paires le lot des six taureaux, chaque paire devant offrir, autant qu’il était possible, les mêmes avantages et les mêmes inconvénients. Après de vives discussions, ils se mirent finalement d’accord.


    Le taureau n°64, dont la tête basse annonçait une estocade sans danger particulier, se trouva accouplé au numéro34 dont les cornes largement ouvertes rendaient très périlleuses les passes au ras du corps. Le taureau23, plus lourd que les autres, et le 17 dont les pointes étaient recourbées en arrière, constituèrent la deuxième paire. Restaient les numéros25 et 77. Par leur prestance, la taille de leurs cornes, et par leur poids, ces deux bêtes étaient les plus belles. Elles seraient aussi les plus difficiles à combattre et les plus dangereuses. Après les avoir longuement observées, Gonzalo Carvajal, l’oracle tauromachique du quotidien Pueblo, griffonna quelques mots sur son calepin. C’était un simple pronostic. «Le 25 ou le 77, annonçait-il, tuera son matador.»


    Le président inscrivit les numéros de chaque paire sur trois feuilles de papier à cigarettes qu’il roula et jeta au fond du large chapeau andalou du mayoral qui avait escorté les bêtes de l’élevage jusqu’à Madrid. L’homme mit un second chapeau sur le sien et secoua le tout vigoureusement. Le représentant de Pedrés, le matador dont ElCordobés allait ce soir recevoir sa confirmation dans la dignité de «matador de taureaux», entrouvrit alors les bords des chapeaux pour y saisir l’une des petites boules de papier. En sa qualité de mandataire du matador le plus ancien, il avait le privilège de tirer le premier. Dépliant nerveusement la boule, l’homme annonça les numéros23 et 17. Puis vint le tour du représentant de Palmeño. Quand celui-ci révéla qu’il avait tiré le 64 et le 34, il y eut un remous dans l’assistance et l’on vit une petite boule de papier glisser des mains de Paco Ruiz, le représentant du Cordobés, et tomber intacte sur le sol.


    Ce coup du sort, Paco et Pepin ont maintenant la tâche ingrate de le communiquer à leur maître. Ce soir, le long et dur chemin de l’orphelin andalou passera devant les cornes terribles des deux taureaux noirs dont un journaliste a écrit qu’ils tueraient leur matador.


    Une autre cérémonie moins officielle mais aussi traditionnelle se déroule pendant ce temps dans un petit salon de l’hôtel Wellington. Avec la majesté dédaigneuse d’un seigneur arabe distribuant des aumônes, Juan Antonio Insua, le jeune beau-frère du Cordobés, sort de ses poches de grosses enveloppes blanches qu’il remet en souriant aux visiteurs qui se pressent autour de lui. Ceux-ci ont en commun leur profession: ils sont journalistes.


    «Préparer la presse», telle est l’expression qu’emploie dans son langage plein d’euphémismes la corrida pour décrire cette coutume qui dans tout autre pays s’appellerait «corruption». Chaque enveloppe contient deux tickets pour la corrida et une liasse de billets de banque. L’épaisseur de chaque liasse dépend de l’importance du journal représenté par l’homme à qui elle est destinée. Les correspondants des quotidiens de Madrid peuvent s’attendre à recevoir l’équivalent de 75000 à 100000anciens francs pour prix de leur bienveillance au cas où ElCordobés se montrerait inférieur à sa réputation.


    


    Dans la pénombre du salon contigu à la chambre où le torero dort comme un bienheureux, un petit homme aux cheveux gominés s’affaire sans bruit. La fonction qu’il occupe fait de lui en ce début d’après-midi le personnage le plus important de l’entourage d’ElCordobés. Paco Fernandez, ancien tueur de vaches aux abattoirs de Cordoue, est mozo de espada, c’est-à-dire valet d’épée.


    D’une grande malle de cuir, Paco sort le costume de lumières tabac et or que son maître a choisi pour cette corrida exceptionnelle. C’est le plus richement orné des douze costumes que contient la luxueuse garde-robe du Cordobés. Ce sont aussi, Paco le sait, ses couleurs de prédilection. Il dispose soigneusement le costume sur une bergère. Puis il déplie la somptueuse cape d’apparat dont les broderies d’argent et d’or dessinent l’effigie du Christ du Grand Pouvoir. Il vérifie ensuite chacune des trois capes de combat en percale jaune et rose ainsi que les trois muletas de serge rouge qu’il étale sur un canapé. Il entreprend enfin d’aiguiser une à une les six épées en acier de Tolède qui ont déjà foudroyé plus de 1000taureaux. Après quoi, Paco Fernandez jette une pastille effervescente dans un verre de jus d’orange. C’est du Redozon, un produit légèrement excitant à base de vitamines. Cette boisson et les deux œufs qu’il commandera tout à l’heure constituent les seuls aliments du matador un jour de corrida, précaution destinée à faciliter, en cas de malheur, la tâche des chirurgiens. Mais face à la fureur déchaînée des taureaux, le fidèle serviteur sait que le salut ne peut venir que du ciel. Aussi se hâte-t-il de disposer sur la commode les instruments de la protection divine devant lesquels ElCordobés viendra se recueillir avant de quitter l’hôtel. Il place devant les deux images écornées de saint Raphaël et de la Vierge de Bethléem la petite veilleuse qu’allumera le matador et qui brûlera pendant toute son absence. Il ne reste plus maintenant au valet d’épée qu’à faire couler un bain très chaud et à mettre une lame neuve dans le rasoir de son maître. Dans quelques minutes, il pourra se glisser dans la chambre et murmurer la phrase rituelle par laquelle commence la vie du Cordobés un jour de corrida. Se penchant vers le lit, il dira: «Ya es la hora, matador», c’est l’heure, matador!


    Le serviteur est satisfait. De toutes les tâches qui l’ont occupé, il en est une dont il s’est acquitté avec une vigilance particulière. Depuis le matin, le couloir qui mène à la chambre424 était envahi de gens venus de toute l’Espagne pour saluer l’idole. Vieux aficionados le cigare à la bouche, journalistes, photographes étrangers, reporters de radio et de télévision, parents proches ou lointains, amis vrais ou faux, professionnels de l’arène, managers connus et inconnus, imprésarii aux crânes luisants, fillettes endimanchées venues faire dédicacer une photographie, jeunes femmes en quête d’aventure, bref tout un peuple de quémandeurs ou d’admirateurs se bousculait contre la porte de chêne du n°424. Cerbère intraitable, Paco en a interdit l’entrée avec toute la douceur de son sourire et toute la fermeté de ses biceps.


    Venant de la pièce voisine, le valet d’épée entend le grattement d’une guitare. Bientôt une voix accompagne l’instrument, une voix rauque qui chante à tue-tête:


    


    J’ai connu la pauvreté parmi les pauvres,


    Et jamais je n’ai pleuré…


    À quoi me sert tout mon argent


    Si j’éprouve tant de chagrin,


    Si je suis seul…


    


    Il est près de 3heures de l’après-midi. Le matador le plus riche du monde vient de s’éveiller.


    


    Non loin de l’arène frissonnante d’oriflammes multicolores où 26000Madrilènes vont tout à l’heure acclamer ElCordobés, un autre fils de la fiesta brava connaît en ces mêmes moments le malheur et la solitude. Allongé sur la table d’opération de la clinique des Toreros, le visage creusé par la douleur et l’angoisse, le jeune Robustiano Fernandez symbolise l’envers de ce festival de lumière et de gloire, de ce spectacle triomphal qu’incarne l’homme qui vient de s’éveiller. Il a lui aussi rêvé que les oriflammes de Madrid claqueraient pour lui, que la magie de son nom remplirait les arènes de foules passionnées, que les murs des villes et des villages d’Espagne annonceraient ses rendez-vous avec «six magnifiques taureaux à 6heures du soir». Il a rêvé de découvrir son image virile à la première page des journaux et d’avoir un valet d’épée pour veiller jalousement sur son sommeil.


    Tous ses rêves se sont à jamais évanouis. Dans le mirage de son délire, Robustiano Fernandez ne voit au-dessus de son corps que des visages flous d’hommes en blanc. Obscur banderillero d’une lointaine province, il arrive d’une «plaza de mala muerte», après un long voyage qui était l’ultime espoir de son existence misérable. Déchirée par la corne d’un taureau à la hauteur de l’artère fémorale, sa jambe gauche gît sur le drap de la table d’opération.


    Recroquevillé à même le plancher de la vieille fourgonnette Citroën qui lui a servi d’ambulance, Robustiano Fernandez a enduré douze heures de supplice pour venir du fond de son Estrémadure natale. Si atroces ont été la chaleur et l’odeur dans le véhicule aux tôles surchauffées que le conducteur a dû faire de nombreux arrêts pour permettre à Angeles, l’épouse du malheureux banderillero, de vomir au bord de la route.


    Le calvaire de Fernandez avait commencé quatre jours plus tôt, le soir de la San Isidro, ce saint personnage dont Madrid honore la mémoire par sa somptueuse feria. Ce jour-là, à l’autre bout de l’Espagne, au cœur d’une plaine désolée couleur de bure, un petit village aveuglant de blancheur fêtait lui aussi San Isidro. Ici, nulle gloire tauromachique ne venait jamais se produire, mais c’était la fierté de la municipalité d’Entrin Bajo d’offrir chaque année à ses concitoyens une corrida. Aucun spectacle ne présentait plus de dangers que ces corridas de village. Avec leurs taureaux énormes, âgés, souvent vicieux, avec leur arène improvisée faite de charrettes, d’instruments aratoires, de brouettes, de balles de paille, avec leur public chahuteur et bruyant assis à même le sol et dont chaque mouvement risquait d’attirer l’attention du taureau, elles étaient, ces corridas, des courses à la mort auxquelles seuls osaient participer les malchanceux, les ratés de la fiesta brava. Robustiano Fernandez, fils d’un pauvre marchand de tripes, était un de ces hommes. Après avoir hanté sans succès pendant des années les abords des arènes de Badajoz, il s’était mis à parcourir les contrées désolées de sa province, poussant de village en village un petit chariot plein de ferraille et criant de sa voix aiguë: «Vieux métaux! j’achète les vieux métaux.»


    Surnommé «l’enfant de la ferraille», Fernandez n’en poursuivait pas moins sur les chemins d’Estrémadure son rêve insatisfait. Un dimanche, dans un village, ce rêve était devenu réalité. Vêtu d’un vieil habit aux paillettes disparues, «l’enfant de la ferraille» avait remplacé un banderillero défaillant. Aucun applaudissement n’avait salué sa performance, mais ce jour-là il avait fait provision d’espoir pour l’éternité. Un jour, il en était sûr, le destin l’arracherait à ses vieux métaux et aux tristes horizons des campagnes pour le conduire vers les villes ardentes où les matadors sont rois.


    Trois fois, ce 15mai, sur la place d’Entrin Bajo, Fernandez avait attiré le taureau dans les plis de sa cape. Enivré par les Olé de la foule, il n’avait pas hésité à provoquer l’animal de face, lançant vers lui l’étoffe pour une quatrième et dernière passe. À l’instant où le fauve allait s’engouffrer dans la cape, le geste d’un spectateur assis derrière la roue d’une charrette attira son attention et dévia la direction de ses cornes. Heurté de plein fouet, le malheureux banderillero roula dans la poussière et sentit une violente brûlure à la cuisse. Quand il revint à lui quelques instants plus tard, il était allongé sur la table de cuisine d’une maison voisine. En se hissant sur les coudes, il put voir un geyser rouge jaillir par saccades de sa blessure. Bientôt une flaque brune inondait la pièce. Une vieille femme se penchait sur lui et s’efforçait de lui serrer la cuisse avec le garrot qu’elle avait confectionné dans un morceau de drap. Cette femme était la seule personne d’Entrin Bajo qui eût quelque connaissance médicale. C’était la sage-femme du village.


    Pendant les 30kilomètres d’ornières et de poussière de l’atroce voyage dans un vieux taxi jusqu’à l’hôpital de Badajoz, une image ne devait pas cesser de traverser l’esprit fiévreux de Fernandez. Depuis dix-sept ans, elle hantait tous les toreros. C’était l’image de Manolete, le plus grand matador de son époque, mourant à Linares vidé de son sang après une blessure semblable.


    Lorsque l’interne de service ce jour-là à l’hôpital de Badajoz eut examiné le blessé, il conclut que le seul secours dont le banderillero pouvait désormais bénéficier était celui d’un prêtre. Puis, par acquit de conscience, il entreprit de suturer l’artère fémorale. Quatre jours plus tard, après avoir reçu quatre litres de sang, Robustiano Fernandez refusait toujours de mourir mais la gangrène avait envahi la jambe blessée et commençait à gagner le corps. C’est alors que la fourgonnette d’un ami charitable s’était lancée sur la route, emportant le mourant vers cette clinique madrilène réservée aux blessés de l’arène où des spécialistes faisaient des miracles.


    Maintenant, malgré son délire, Robustiano Fernandez comprend le sens des conciliabules des hommes en blanc autour de lui. Ils vont, il en est persuadé, lui couper la jambe. À cette perspective, «l’enfant de la ferraille» rassemble ses dernières forces, se redresse, et pousse un cri sauvage. Pêle-mêle, les visages de ses deux petites filles lui apparaissent et il croit entendre, venant d’un autre monde, la voix suppliante de sa femme qui lui demande d’abandonner les taureaux. Inondé de sueur, vidé de toute vie, Fernandez a atteint le fond du désespoir. Infirme, il ne pourra plus pousser sur les chemins d’Estrémadure le pauvre chariot plein de ferraille qui était le gagne-pain de sa famille. À vingt-trois ans, vivre avec une jambe en moins, c’est pire que mourir.


    Les chirurgiens voient des larmes envahir le visage de cet homme solide et dur qui les implore de sauver sa jambe. À travers ses sanglots, le banderillero distingue un visage au-dessus du sien. Le docteur Maximo de la Torre a passé sa vie à sauver des jambes labourées par les cornes des taureaux. Dès que cette intervention sera terminée, il se précipitera aux arènes de Las Ventas prendre sa garde pour la corrida du Cordobés. Le docteur de la Torre exerce une étrange spécialité. Il est docteur en taureautraumatologie, titre qui lui vaut l’honneur d’être chirurgien-chef des arènes de Madrid et de la clinique des Toreros. Personne au monde mieux que cet homme de cinquante ans aux grands yeux bleus et rassurants ne peut comprendre le désespoir de Robustiano Fernandez. Avant d’endormir le blessé dont il va scier la jambe, il veut lui adresser quelques mots de réconfort: «Ne pleure pas, mon fils», supplie-t-il. Puis il prend dans la sienne la main du banderillero et la guide vers sa propre jambe. «Touche», dit-il.


    La jambe est aussi dure que le bois dont elle est faite. «Crois-moi, ajoute le chirurgien avec un bon sourire, marcher sur deux jambes est un luxe[2].»


    À quelques dizaines de mètres de sa clinique, sur le terre-plein devant les arènes, s’élève un monument en l’honneur de l’homme dont la découverte a permis les miracles des chirurgiens. Les toreros vouent un culte immense à ce savant étranger qui n’a jamais assisté à une corrida mais dont le génie a sauvé la vie de centaines d’entre eux. Au cœur d’un gazon bordé de buis, un torero de pierre lève sa montera vers un piédestal de stuc sur lequel repose, le col noué d’un nœud papillon, le nez chevauché de lorgnons, une main pleine de lauriers, l’autre posée sur un livre, le buste de sir Alexander Fleming, l’inventeur de la pénicilline.


    Il est 4heures de l’après-midi. Les spectateurs affluent déjà par centaines vers l’arène, noyant dans le flot de leurs têtes le buste du docteur Fleming. Ils jaillissent en groupes compacts des bouches de métro «Ventas» et «Carmen» de chaque côté de la place. C’est la première vague des aficionados, la foule bruyante et populaire des gradins côté soleil. En face, tel un fleuve venant de mourir dans la mer, la rue Alcala apporte, dans un tintamarre d’avertisseurs, la deuxième vague, celle des aficionados des gradins côté ombre dont les voitures particulières et les taxis sont englués dans un gigantesque embouteillage. Autour des nombreuses entrées s’agite tout un petit monde de colporteurs et de marchands. Pour des sommes qui suffiraient à satisfaire pendant un an tous les besoins terrestres d’un paysan espagnol et de sa famille, des revendeurs du marché noir écoulent leurs derniers billets. La traditionnelle cohorte des culs-de-jatte, des aveugles, des sans-bras, misérable souvenir de la Guerre Civile, offre ses billets de loterie et ses petits étalages de bonbons, de caramels, de chewing-gums et de cigarettes. Pour 2pesetas, les moins fortunés des spectateurs peuvent acquérir six cigarettes, une pour chaque minute de vérité des six taureaux. Aux entrées côté ombre, d’autres marchands proposent de gros Roméo et Juliette, les odorants havanes dont les lourdes volutes et l’arôme exotique sont inséparables de la corrida. Mais ce jour très spécial a fait surgir aux entrées des arènes d’autres commerces. Dédaignant la vente des friandises ou du tabac, de nombreux mutilés, de vieilles femmes en fichus noirs, des essaims de gosses criards brandissent des cartes postales, des poupées de feutre, des porte-clefs, des castagnettes, des couteaux de poche, des banderoles, des ombrelles, toute une pacotille d’objets ornés du visage juvénile et rieur de celui qui va, dans un instant, apparaître en chair et en os.


    Une sourde menace pèse cependant sur l’excitation grandissante de la foule qui remplit peu à peu les gradins. Depuis midi, chaque Madrilène a bien des fois levé les yeux vers le ciel, interrogeant avec inquiétude les lourds nuages noirs qui roulent du haut du plateau castillan. Et voilà qu’à moins de cent minutes de la course, le ciel de Madrid se disloque dans un fracas d’Apocalypse, et que de grosses gouttes se mettent à tomber, boursouflant de mille cratères le sable de l’arène.


    Derrière le pare-brise de sa voiture que balaient les essuie-glaces, l’homme le plus inquiet de Madrid est l’organisateur de la corrida. Prisonnier de l’embouteillage dont il est indirectement responsable, don Livinio Stuyck se demande si la course pourra avoir lieu. Les matadors, il le sait, redoutent le vent et la pluie encore plus que les taureaux qu’ils sont payés pour tuer. Le vent parce qu’il risque à tout moment d’écarter la muleta, exposant ainsi le corps de l’homme aux cornes du fauve. La pluie parce que, rendant le sable glissant, elle peut dérober pendant une fraction de seconde le sol aux pieds du matador et l’empêcher d’esquiver la charge de l’animal. Si grands sont ces dangers que le règlement donne aux toreros le droit de refuser de combattre quand se produisent ces phénomènes naturels. Mais aujourd’hui, l’usage de ce droit représenterait une perte sèche de quelque 100millions d’anciens francs, la loi obligeant les arènes à rembourser chaque billet en cas d’annulation de la corrida. À cette pensée, un frisson d’angoisse parcourt l’homme d’affaires.


    Quand sa voiture atteint enfin Las Ventas, don Livinio se précipite vers la piste. Contemplant un bref instant l’océan des parapluies qui semble «monter jusqu’au ciel», il imagine la révolte qui tomberait de ces gradins si la corrida était annulée. «Ils vont, pense-t-il, mettre le feu à Las Ventas.» L’imprésario sait quels sacrifices ont consentis de modestes Madrilènes pour être là et que jamais les revendeurs du marché noir ne leur rembourseraient les fortunes qu’ils ont payées pour leurs billets. Il sait aussi combien l’aggravation du danger augmente pour toute une partie du public l’attrait d’une corrida. Sous les regards étonnés de ses employés, don Livinio s’accroupit. Puis, comme un enfant sur une plage, il prend une poignée de sable dont il laisse lentement filer les grains humides et collants entre ses doigts. L’imprésario relève la tête et, braquant son regard vers le ciel noir, se met à prier. «San Isidro, implore-t-il, nettoyez le ciel de Madrid et faites briller le soleil.» Un nouveau fracas de tonnerre répond à la supplique et la pluie devient un déluge.


    Grâce au miracle de l’électronique, les deux tiers du pays peuvent contempler cette colère céleste. Pour assister à la consécration solennelle du jeune paysan de Palma del Rio, 20millions d’Espagnols se sont rassemblés devant les écrans de télévision, chiffre colossal qui dépasse celui de tous les spectateurs d’un siècle de corridas.


    Jamais Madrid n’a offert un tel visage. Comme dans ces films d’anticipation où les villes se vident à l’annonce d’une attaque atomique, les magasins ont tiré leurs rideaux de fer, les camelots plié leurs étalages, les cinémas fermé leurs portes. Même les mendiants ont disparu des trottoirs. Dans les rues et les avenues ne circulent plus que de rares voitures qui se hâtent vers leurs lieux de garage. Madrid tout entier est devant la télévision. Il est 5h30. Les bars et les cafés qui possèdent un téléviseur sont envahis d’une foule bruyante et joyeuse qui a payé jusqu’à 100pesetas le droit de prendre place sur un tabouret pour voir la course. Rue Serrano, rue Garcia de Paredes, dans les quartiers résidentiels, chaque étage distille la voix suave de Lozano Sevilla, le commentateur tauromachique de la télévision espagnole. Dans les tavernes et les estaminets de Vallecas, la banlieue la plus populaire de Madrid, des milliers d’ouvriers et de femmes en cheveux se bousculent pour voir entrer dans l’arène l’ancien vagabond aujourd’hui milliardaire.


    Des centaines de familles madrilènes ont acheté leur premier poste de télévision pour cette occasion. Le notaire Juan Martinez, à cinquante ans, inaugure le sien d’une manière exceptionnellement démocratique. Il a autorisé ses deux servantes à assister en compagnie de sa famille à la transmission télévisée «parce qu’elles sont, comme toutes les servantes de Madrid, amoureuses du Cordobés». Quelques commerçants ont eu l’idée astucieuse d’allumer les postes de leurs vitrines. Devant celle de Télé-Zorro, sur l’avenue José Quintana, il y a tant de monde que le propriétaire appelle la police pour disperser la foule qui menace «de faire éclater la vitrine». Les établissements scolaires, de nombreuses usines et grands magasins, des banques, d’innombrables bureaux ont fermé plus tôt que d’habitude pour permettre à leurs élèves ou à leurs employés de suivre la retransmission de la corrida.


    Comme dans les rues de Madrid, sur toutes les routes du pays la circulation automobile est pratiquement arrêtée. Devant les stations d’essence ou les cafés équipés de la télévision, on peut voir de longues files de camions et de voitures particulières désertés par leurs occupants. À cinquante kilomètres au sud de Madrid, dans une maison de l’aristocratique petite cité d’Aranjuez, un vieil homme édenté allume le poste dans la location duquel il a englouti une bonne semaine de salaire. Dans l’encadrement du judas pratiqué dans la porte derrière lui, apparaissent trois visages. Ce sont les détenus de la petite prison municipale dont Vicente Moreno est depuis quarante ans le gardien. Le vieux gardien se souvient d’avoir eu pour pensionnaire, huit années plus tôt, un jeune vagabond aux vêtements en lambeaux. Dans le grand registre de son établissement, Vicente Moreno avait alors inscrit en face du n°893 le nom de l’homme dont l’effigie souriante apparaît maintenant sur le calendrier qui pend au mur lépreux. C’est ElCordobés. Trois cent cinquante kilomètres plus au sud, un autre ancien pensionnaire du señor Moreno, moins glorieux celui-là, quitte en courant le garage de Cordoue où il est pompiste, pour s’offrir avec ses pourboires de la journée un tabouret devant l’écran d’un bar voisin. Juan Horillo a été le compagnon d’infortune du Cordobés sur le long et rude chemin de la gloire. Ensemble ils ont mangé l’herbe des champs, volé des oranges, affronté leurs premiers taureaux, traversé l’Espagne sur les tampons des wagons de marchandises. Ensemble ils ont subi les bastonnades de la Garde Civile et leurs membres portent les mêmes cicatrices. Ensemble ils ont souffert et espéré jusqu’à ce que la réussite de l’un d’eux les ait finalement séparés.


    À quelques kilomètres de Cordoue, la petite ville qui les a tous deux vus naître se demande avec fièvre si la colère du ciel de Madrid ne va pas arrêter la corrida. Depuis 3heures de l’après-midi, tous les cafés de Palma del Rio sont bondés. Dans un bel élan de solidarité, les rares habitants qui possèdent un téléviseur ont placé leurs appareils sur le trottoir pour en faire profiter leurs concitoyens. Devant la boutique de Rafael Nieto, le cordonnier, et celle d’Antonio Gonzalez, le boulanger, s’entassent plusieurs centaines de Palmeños impatients. Don Carlos, le curé de la paroisse, a convié plusieurs de ses ouailles devant le téléviseur tout neuf que vient de lui offrir sa plus riche paroissienne, la femme de l’éleveur de taureaux Felix Moreno, pour suivre les débats du concile. Doña Goza, la sage-femme de la petite ville, a invité le cafetier Charneca et quelques aficionados. Vingt-huit ans et seize jours plus tôt, elle a mis au monde le matador.


    Dans la pénombre du salon de la maison qu’ElCordobés lui a achetée, Angelita Benitez attend nerveusement l’apparition de son jeune frère sur l’écran. Pour la première fois de sa vie, elle se sent si troublée qu’elle ne parvient pas à prier. Insensible aux voisins, aux amis, aux parents qui l’entourent, elle regarde fixement l’écran, se disant que si son frère apparaît vraiment «c’est la preuve qu’il est aussi célèbre que Franco».


    Dans le palais quatre fois centenaire du Pardo, près de Madrid d’où il commande depuis vingt-cinq ans au destin de son pays, sous le plafond d’un salon qui représente Apollon couronnant les arts, celui qui symbolise pour une paysanne andalouse le sommet de la renommée vient lui aussi de prendre place devant son récepteur. Aucune affaire d’État n’empêcherait le général Franco de participer à l’événement qui enfièvre ses compatriotes. Confortablement installé dans un fauteuil, les mains croisées sur sa bedaine, il veut assister au triomphe du seul Espagnol dont la notoriété surpasse la sienne.


    


    Dans l’ultime vague de voitures et d’autobus qui roule vers l’arène, une longue Chrysler noire, le toit chargé de malles, tente désespérément de s’ouvrir un chemin. Sur son passage, des automobilistes font hurler leurs avertisseurs, des femmes envoient des baisers, des enfants battent des mains. Au fond de cette voiture, regardant tristement la pluie zébrer les vitres, se trouve le responsable de ce tumulte, l’homme que l’imagination inquiète d’une paysanne d’Andalousie vient de comparer au général Franco. Prisonnier de l’embouteillage dont il est la cause, ElCordobés risque d’être en retard au plus important rendez-vous de sa carrière, un rendez-vous que Madrid et lui-même espèrent depuis quatre ans. Souvent au cours de ces années, les Madrilènes lui ont reproché de ne pas vouloir combattre devant eux. Le moment est venu de balayer cette calomnie et de réaliser l’orgueilleux et pathétique défi de son adolescence.


    Dans la voiture qui avance lentement, le matador paraît soucieux. Il se demande si la pluie ne va pas contraindre les autorités à annuler la corrida. Tout à l’heure, il a dit à ses banderilleros: «Je combattrai s’il le faut sur des skis nautiques, mais Madrid ne sera pas venu pour rien.» Un peu plus tôt, ElCordobés avait fait à Paco un autre serment, une de ces pompeuses et fanfaronnes promesses comme en font les matadors à cause de la nature insolite de leur profession. «Paco, avait-il juré, ce soir, ou je sors par la grande porte sur les épaules de la foule ou par la porte de l’infirmerie sur une civière.»


    La Chrysler s’arrête à deux cents mètres des grilles de Las Ventas, définitivement engloutie dans l’océan des aficionados sans billets qui se sont massés sur la place dans le seul espoir d’apercevoir ElCordobés. Des fenêtres ou des toits des habitations voisines, des centaines d’autres Madrilènes saluent l’idole. Six étages au-dessus du sol, du haut de leur fragile échafaudage, un groupe de maçons agitent frénétiquement vers le toit de la Chrysler une banderole faite de draps de lits où l’on peut lire: «Vive ElCordobés!» Cinq années plus tôt, le jeune homme au fond de la Chrysler noire avait manié la truelle avec ces mêmes maçons qui se préparent à participer aujourd’hui au triomphe de leur ancien camarade en écoutant du haut de leur perchoir les rugissements de la foule monter de l’arène.


    Quand sa voiture pénètre enfin dans l’enceinte, le matador descend et fend la horde des photographes pour gagner la porte de la petite chapelle où ce matin le curé de Notre-Dame de Covadonga a enfermé le contenu du coffret noir: l’huile et l’hostie des derniers sacrements.


    Mais même le court moment de recueillement qui précède le rendez-vous d’un homme avec la mort peut être troublé par l’impatience et la curiosité de la multitude. Pour protéger la prière de son matador, le banderillero Paco Ruiz lui fait un rempart de son corps à l’entrée de la chapelle. Paco connaît les pensées profondes de son maître en ces brèves minutes de confrontation avec Dieu. Lui seul sait qu’en murmurant à la hâte sa prière «à la Vierge et au Seigneur», ce sont les images d’une mère qu’il a à peine connue et d’un père qu’il n’a jamais vu que cherche, au fond de son âme, l’orphelin en habit de lumières. «Ils sont au paradis, a-t-il un jour confié à Paco, et ils veillent sur moi.»


    Non loin de la chapelle, Mariano de Quiros, le président de la course, regarde alternativement sa montre et la pluie qui redouble. Il est 5h55. Dans ce pays qui a haussé l’impolitesse du retard au rang d’une institution, le seul événement qui par une tradition sacrée commence à l’heure est la corrida. Cela signifie qu’il reste exactement cinq minutes au président de Quiros pour prendre la décision la plus importante et la plus difficile de sa carrière: annuler la corrida et risquer une émeute dans la plaza, ou l’autoriser et accepter la responsabilité morale de faire courir à trois hommes et à leurs aides un risque mortel.


    Les trois matadors et le président pénètrent sur la piste pour inspecter le sable. À cette apparition, la foule se lève et agite ses parapluies, ses chapeaux et de grands mouchoirs blancs. Des premiers rangs où des spectateurs ont payé au marché noir 100000anciens francs pour une place sous la pluie battante, jaillit un torrent d’adjurations et de menaces. Bientôt, de tous les gradins s’abat vers la piste un tumulte de hurlements, de sifflements, de protestations. De milliers de bouches jaillit enfin un appel qui domine le vacarme et secoue l’assistance d’une véritable frénésie: «Les taureaux, les taureaux, les taureaux!»


    Le vacarme est tel que sur la piste les matadors doivent crier pour s’entendre. Le sable est trempé, lourd, glissant, creusé par endroits de profondes flaques d’eau. Comme les joueurs d’une mêlée de rugby, les trois matadors se concertent.


    Exaspérée par l’attente et l’orage, la foule tape des pieds, et lance des insultes. Ici et là, des bagarres éclatent. Pour le président aucune hésitation n’est possible. Il faut annuler immédiatement la corrida. Pataugeant dans la boue de la piste, il sent réellement sur ses épaules «le poids de l’Espagne tout entière». Plus tard il avouera: «Mon devoir était d’annuler la corrida. Mais il y avait cette attente, cet espoir, cette atmosphère surexcitée. Nous étions prisonniers de la gloire d’ElCordobés.»


    Embrassant du regard la multitude hurlante, ElCordobés annonce qu’il ne quittera pas ces lieux sans avoir plongé son épée dans ses deux taureaux.


    Comme un coup de tonnerre une voix éclate alors et, couvrant le vacarme, annonce que le début de la corrida est retardé d’une demi-heure. Par cette décision, le président espère donner à la colère du ciel une dernière occasion de se calmer avant que la colère des hommes ne fasse un malheur.


    Pendant cette nouvelle attente, pas un spectateur ne quitte les gradins ruisselants de pluie. Pour échapper à la frénésie de ses admirateurs, ElCordobés ne trouve qu’un refuge, l’infirmerie du docteur de la Torre. Là, assis sur le coin de la table d’opération chromée qui a accueilli les corps blessés de tant de ses prédécesseurs, il se met à plaisanter avec le chirurgien et ses infirmières.


    À 6heures et quart précises, un rayon de soleil illumine tout à coup le ciel. Dans l’enceinte survoltée, un ouragan de clameurs accueille la fin du déluge. Tandis qu’une escouade d’employés entreprend de combler avec du sable sec les flaques les plus profondes, les banderilleros supplient une dernière fois le matador de renoncer à exposer sa vie, et la leur, dans cette boue glissante et dangereuse. Prisonnier de sa gloire, ElCordobés reste inflexible. D’un pas tranquille, il quitte l’infirmerie et entraîne ses hommes et les autres toreros vers le large portail par lequel les toreros entrent dans l’arène, et par lequel sortent, tirés par des mules pomponnées, les taureaux morts. Là, dans le couloir, les hommes se rangent pour le paseo, la parade qui commence la corrida. Le fidèle Paco Ruiz dispose sur l’épaule de son matador la somptueuse cape d’apparat sur laquelle apparaît, dans un scintillement de paillettes d’or, l’image du Christ du Grand Pouvoir. Autour de lui les visages demeurent sombres. Personne n’affiche ce «sourire du lapin» avec lequel les toreros tentent par une timide grimace de dissimuler la peur qui les étreint. Calme et souriant, ElCordobés prend sa place au premier rang, entre ses deux compagnons, Pedrés et Palmeño. Au deuxième rang viennent les banderilleros de Pedrés, le matador le plus ancien, puis ceux de Palmeño et enfin ceux du Cordobés. Dans le même ordre, suivent les picadors. Pendant ce temps, de l’autre côté de l’arène, dans sa loge présidentielle, le président déplie fébrilement les attributs de son autorité souveraine, quatre mouchoirs de couleurs différentes dont les apparitions régleront le déroulement du spectacle. Le mouchoir blanc annoncera les changements de tercios c’est-à-dire des phases de la corrida, et l’attribution des trophées aux matadors. Le vert commandera l’expulsion d’un taureau défectueux, le rouge la pose de banderilles spéciales destinées à châtier un taureau particulièrement lâche, et le bleu un tour d’honneur pour la dépouille d’un animal spécialement brave.


    Quand apparaît enfin par-dessus la balustrade de la loge présidentielle le mouchoir blanc, les accents déchirants d’une trompette éclatent dans l’air humide. À ce signal, les lourds battants du portail pivotent sur leurs gonds et les hommes de la procession se raidissent. Parcourant du regard la multitude innombrable, Paco Ruiz voit que l’arène entière est debout. C’est, sa vieille expérience le lui a appris, le signe rassurant qu’un préjugé favorable va accueillir dans ce haut lieu de la tauromachie celui dont l’art suscite tant de controverses. Chacun fait le signe de la croix. Puis ElCordobés se tourne vers ses compagnons, et d’une voix grave prononce l’invocation traditionnelle: «Que Dieu répartisse la chance!» À ces mots, précédés des deux alguaciles à cheval dont l’un porte la clef du toril, le défilé solennel se met en marche sur le sable humide.

  


  
    2

    

    Les jours d’espoir de Palma del Rio


    Récit d’Angelita


    «Depuis le jour de sa naissance je n’ai jamais cessé de pleurer à cause de mon frère Manuel. Et je sais qu’à cause de lui je pleurerai encore. J’avais huit ans quand il est né. C’était, je m’en souviens, un chaud soir de mai, juste avant la guerre. Tout l’après-midi, j’ai entendu les gémissements de ma mère à l’étage au-dessus. Et puis j’ai entendu les cris du bébé. Et je me suis mise à pleurer moi aussi. Je ne voulais pas de cet enfant. Nous étions déjà quatre à la maison: Encarna, Pepe, Carmela et moi. Et je savais que c’était quelqu’un de plus dont il faudrait que je m’occupe parce que j’étais l’aînée. Surtout c’était une autre bouche à nourrir.


    «Dans notre maison, à cette époque, il n’y avait que le travail et la faim. Le seul cadeau qu’on m’ait jamais fait quand j’étais petite fille, c’était de me donner davantage de travail. Il fallait travailler, parce que sinon, vous n’aviez rien à manger. Parfois il n’y avait rien à manger de toute façon. Alors tout ce qu’il vous restait, c’était votre faim et vos larmes.


    «Je ne me rappelle pas grand-chose de ce temps-là, sinon que mon ventre criait toujours famine. Je n’allais guère à l’école. De temps en temps j’allais chez les sœurs, à côté de l’église. Chez elles, je n’apprenais pas à lire ou à écrire mais seulement un peu à coudre. Je savais seulement écrire deux mots, Angelita Benitez, mon nom. Quelquefois, le dimanche, les sœurs nous donnaient un morceau de pain ou de lard, ou parfois un peu d’huile. C’était pour ça que j’aimais bien l’école des sœurs.


    «Une fois, je me souviens, elles m’ont donné une paire de sandales. Ni mes sœurs Encarna et Carmela, ni Pepe mon frère, ni moi, n’avions jamais porté de sandales. Nous marchions pieds nus. En hiver quand il pleuvait beaucoup, il y avait de la boue partout qui nous arrivait jusqu’aux chevilles. Quand nous rentrions, ma mère plongeait nos pieds glacés dans une bassine d’eau chaude. À l’âge de huit ou neuf ans, je cessai tout à fait d’aller à l’école des sœurs. Car à partir de cet âge, je devais travailler comme une grande personne.


    «Nous habitions dans la calle Ancha. À cette époque, elle n’était pas pavée. L’hiver, c’était un véritable marécage dans lequel nous pataugions pieds nus. Toutes les maisons de la rue étaient les mêmes. C’étaient des maisons à un étage, toutes crépies à la chaux. Chaque mois, avec un seau d’eau et de la chaux, il fallait les crépir à nouveau. La brosse était faite de brindilles et de feuilles liées ensemble autour d’une branche. C’était très important de blanchir régulièrement les murs de sa maison dans la calle Ancha. Sinon, les voisins parlaient mal de vous.


    «C’était toujours ma mère qui s’occupait de cette tâche. Mais comme nous étions pauvres, elle allait crépir les murs d’autres maisons de la calle Ancha et de Palma. Ma mère était très travailleuse. Parfois je l’accompagnais en portant son seau.


    «Les gens qui occupaient le premier étage disposaient des pots de fleurs sur le rebord de leurs fenêtres, ce qui faisait de jolies taches de couleur. Il n’y avait pas de porte à l’entrée de notre logement de la calle Ancha, seulement un rideau. Il donnait sur une galerie au bout de laquelle il y avait un escalier qui descendait dans la cour.


    «Dans un coin de celle-ci se trouvait un pauvre petit oranger avec seulement quelques feuilles. Pendant tout le temps où j’ai habité là, je n’ai jamais vu une orange sur cet arbre. Il était près du puits. Le puits était juste un trou creusé dans la terre, avec tout autour des pierres couvertes de mousse verte et glissante. L’eau était rare à Palma à cette époque-là. Au bout d’une corde pendait un vieux seau que nous faisions descendre au fond pour remonter de l’eau. Cette eau était si sale et si trouble que personne n’osait en boire. Et le puits sentait si mauvais que je détestais y puiser de l’eau. Elle servait au lavage et à la cuisine. Tous les habitants devaient à cette époque acheter de l’eau au marchand qui passait tous les jours dans les rues avec sa charrette à âne pleine de jarres. À Palma, il y a encore des gens qui achètent leur eau potable de cette façon. Elle coûtait une demi-peseta la jarre. Quelquefois, quand mon père était sans travail, nous étions trop pauvres pour en acheter au marchand et nous devions boire celle du puits.


    «Quatre familles habitaient dans notre maison. Dans un coin de la cour, sous un auvent de tuile se trouvait le fourneau où tout le monde venait faire sa cuisine à tour de rôle. C’était une grosse pierre percée de deux trous sous lesquels on brûlait du bois.


    «Notre logement n’avait qu’une seule pièce dont l’unique fenêtre donnait sur la rue. Il y avait une ampoule électrique, mais mes parents ne l’allumaient presque jamais parce que l’électricité coûtait trop cher. L’ameublement se composait d’une table, d’une commode et de quatre chaises. C’étaient les meubles que ma mère avait apportés à mon père comme dot. La table était recouverte d’une nappe pleine de couleurs comme les étoffes de Tolède. Ma mère, qui adorait coudre, l’avait brodée elle-même. Je crois que c’était le seul bien auquel elle tenait vraiment.


    «Mon père et ma mère dormaient dans l’unique lit. Carmela et le dernier-né que ma mère allaitait dormaient avec mes parents. Ma mère nourrissait toujours son dernier-né jusqu’à ce que le suivant arrive. Mon frère Pepe et moi couchions sur une paillasse que nous déroulions chaque soir sur le plancher.


    «Il y avait un crucifix au-dessus du lit, un crucifix en bois que ma grand-mère nous avait donné. Mon père qui n’était pas un homme très religieux l’avait mis au mur pour faire plaisir à ma mère. Il pensait que les curés étaient du côté des riches et non avec nous, les pauvres.


    «Mon père était un homme sérieux. Il ne souriait presque jamais. Il ne buvait pas et ne jouait pas de la guitare. Il travaillait chaque jour que Dieu fait et c’était le meilleur travailleur de Palma.


    «Comme tous les autres, il travaillait dans les champs. L’hiver, il cueillait les olives. Puis il allait aux labours. Comme il n’y avait pas toujours assez de chevaux ou de mules à cette époque, les hommes devaient parfois tirer eux-mêmes la charrue dans les sillons. Quand il n’y avait pas de travail dans les champs, il en cherchait sur les routes. Les gens cherchaient partout du travail en ce temps-là. Ils allaient surtout sur la place, la “plaza de los Trabajadores”. Les régisseurs des grandes propriétés y venaient très tôt chaque matin pour louer les bras dont ils avaient besoin, parfois pour la journée seulement, ou pour deux ou trois jours. Quelquefois les hommes allaient eux-mêmes dans les propriétés demander du travail.


    «Quand un homme était comme mon père un bon ouvrier, il n’avait pas besoin d’aller sur la “plaza de los Trabajadores”. Les régisseurs venaient chez nous, souvent tellement tôt qu’il faisait encore nuit. Je les entendais parfois qui frappaient à la porte de la rue avant d’appeler mon père. La durée du travail qu’ils offraient n’était jamais la même. C’était un jour, une semaine, peut-être même un mois. On ne parlait jamais d’argent. Chacun connaissait le salaire quotidien et savait combien de pesetas cela faisait. Aussi ne discutait-on jamais. La paie ne dépassait guère 6 ou 7pesetas. Quand on vous offrait du travail, vous y alliez et voilà tout.


    «Les hommes partaient avec le régisseur, marchant à pied derrière son cheval. Le travail commençait au lever du soleil pour finir à la fin du jour. Les ouvriers n’avaient pour se déplacer que leurs pieds. Les bicyclettes étaient inconnues. Parfois leur lieu de travail était près de la ville, parfois beaucoup plus loin. Mon père travaillait dans toutes les grandes propriétés, chez Felix Moreno, chez les Martinez, et chez d’autres. Elles se trouvaient souvent à plus de 25kilomètres de notre maison. Don Felix Moreno était le plus grand propriétaire de Palma. Certaines personnes disaient qu’il était l’homme le plus important de toute l’Andalousie. Il était en tout cas l’homme le plus riche que nous ayons jamais vu, mais il aurait tué un de ses ouvriers plutôt que de lui donner une peseta de plus. Il est mort maintenant et il vaut mieux laisser les morts en paix. Mais nous détestions tous don Felix ici. À la maison, nous ne prononcions son nom qu’avec crainte et quand, par hasard, nous apercevions sa voiture à cheval ou son automobile dans une rue de Palma, nous nous sauvions très vite comme si le diable était à l’intérieur. Nous avions tous peur de don Felix. C’était un homme très méchant.


    «À cette époque-là nous n’avions pas beaucoup de “fiestas”. Le dimanche était un jour comme les autres, un jour où l’on travaillait.


    «Quand venait la saison des olives, nous allions tous dans les champs. Chaque famille choisissait un arbre et commençait la cueillette. Mon père et ma mère grimpaient sur les branches et je ramassais les olives qui tombaient par terre. Je remplissais habituellement un panier par jour et mon père était très fier de moi parce que plus nous remplissions de paniers, plus nous gagnions d’argent. Il faisait très froid et pour ne pas penser au vent qui brûlait nos membres, nous chantions. Je ne me souviens pas de nos chansons, mais seulement que nous chantions le plus fort possible pour ne pas avoir trop froid. Mon père n’avait pas une très belle voix, mais il chantait aussi.


    «Parfois des paysans allumaient un feu auprès duquel nous courions nous réchauffer. Mais dans ce cas nos paniers ne se remplissaient pas et bien vite, j’entendais la voix de mon père qui criait: “Angelita! Angelita!” Pendant ces longues journées de cueillette mon père ne m’adressait la parole que pour me dire d’aller plus vite.


    «Nous travaillions depuis les premières lueurs de l’aube jusqu’à ce que nous ne puissions plus voir. Nous dormions tous là-bas, sur le sol d’une grange ou d’une étable. Chaque famille avait son coin et notre séjour loin de Palma pouvait durer deux ou trois semaines.


    «Le matin nous avalions un bol de migas. C’était une sorte de soupe dans laquelle flottaient des morceaux de pain parfois imbibé d’huile. De temps à autre, comme petit déjeuner, nous buvions pour nous réchauffer un verre d’aguardiente, un alcool très fort fait avec de l’anis. Les gens riches mangeaient du saucisson pour le petit déjeuner. Pour nous, avoir du pain, c’était déjà quelque chose.


    «À l’heure du déjeuner, nous nous asseyions sous notre arbre et ma mère nous distribuait un quignon de pain avec un petit morceau de lard. À peine avions-nous terminé que mon père se levait et lançait un Vamonos qui signifiait qu’il fallait recommencer à remplir les paniers. Le soir, nous mangions une sorte de ragoût de pois chiches ou parfois seulement, comme à midi, un peu de pain et du lard. Ainsi s’écoulait, au rythme des saisons, notre existence. En novembre c’était le temps des olives vertes, en février celui des noires. Au printemps c’étaient les labours et les semailles et au début de l’été, les moissons. Pendant les longs mois qui s’écoulaient entre les travaux des champs, il n’y avait pas de travail, et quand il n’y avait pas de travail il n’y avait rien à manger.


    «Alors mon père allait s’embaucher comme garçon dans le café de Nino Vallés. C’était un petit café du centre de Palma que fréquentaient surtout les ouvriers. Quand mon père rentrait à la maison, tard dans la nuit, son premier geste était de vider de sa poche les pourboires qu’il s’était faits. Les gens aimaient bien mon père et quand ils le pouvaient, ils lui donnaient un centimo ou deux. Ma mère travaillait aussi. C’était une forte femme qui passait des journées entières à crépir les murs des maisons ou à laver du linge. Souvent, le soir, elle faisait de la couture. Mon père n’allumait la lumière électrique que les nuits où ma mère cousait.


    «Mes parents étaient jeunes à cette époque mais ils peinaient tant pour nous donner à manger qu’ils paraissaient plus vieux que leur âge. Surtout mon père qui avait l’air d’un vieil homme. Parce que j’étais l’aînée, je crois que j’étais sa préférée. Il m’appelait toujours Angelita, jamais d’un autre nom. Quand j’étais toute petite, j’avais une petite caisse en bois dans la cour que j’appelais “ma maison”. Plus tard, j’y jouais avec ma sœur Carmela pendant que ma mère travaillait. Le seul jouet que j’aie jamais possédé était une corde à sauter que mon père m’avait confectionnée avec une simple ficelle et deux anneaux de bois. Je me souviens d’avoir un jour reçu des papiers de couleur avec lesquels j’avais fabriqué des déguisements et joué avec Carmela “aux dames des propriétés”. Mais nous nous amusions rarement à ce genre de jeu. Car il y avait du travail, toujours du travail.


    «Quelquefois je jouais avec les petites voisines dans la calle Ancha. Elles s’appelaient Trini et Maria. Elles sont mortes maintenant. Anna Horillo était aussi notre voisine. Elle avait des enfants de mon âge et nous nous amusions ensemble. Son fils Juan était né en même temps que mon frère Manuel.


    «La personne que je préférais était ma grand-mère. Elle s’appelait Angelita comme moi et habitait la même maison que nous. Jadis elle avait eu une vie meilleure car mon grand-père possédait deux vaches suisses. Il allait vendre le lait dans les rues de Palma. Mais les vaches attrapèrent la fièvre et moururent et mon grand-père mourut juste après elles. Alors ma grand-mère devint aussi pauvre que nous.


    «J’étais aussi sa préférée parce que j’étais l’aînée. Quand j’étais petite, elle partageait avec moi tout ce qu’elle avait, mais la pauvre femme n’avait pas grand-chose.


    «À cette époque-là, il n’y avait guère de distractions à Palma del Rio. Il y avait le cinéma, le Ciné Jerez, mais nous n’avions pas d’argent pour y aller. Parfois passaient des troupes ambulantes d’acteurs, des chanteurs de flamencos et des danseurs. Nous sommes allés une seule fois au Ciné Jerez. Je me souviens, c’était avant la naissance de Manuel. Mon père nous emmena, Encarna et moi. Les bonnes places étaient trop chères pour nous. Elles coûtaient une peseta. Nous sommes restés debout dans le fond, et mon père nous hissait sur ses épaules à tour de rôle pour que nous puissions voir le spectacle.


    «Pendant l’été le chapiteau d’un cinéma s’installait sur le paseo AlfonsoXIII. Il s’appelait le Ciné Coliseo España. Nous essayions parfois de nous glisser sous la tente. Mais nous étions si jeunes que nous ne comprenions pas bien les films qu’on montrait. Tout ce que nous comprenions vraiment à cette époque, c’était qu’il fallait travailler pour ne pas mourir de faim.


    «À la maison, on ne parlait jamais de taureaux. Mon père n’avait pas beaucoup d’afición pour la fiesta brava. D’ailleurs, à Palma il n’y avait pas de plaza de Toros. Sur les murs on voyait parfois des affiches pour des corridas qui se donnaient à Ecija ou à Cordoba, mais il n’y avait que les gens riches qui allaient là-bas. Les seuls taureaux que nous connaissions, nous, étaient ceux qui paissaient dans les pâturages de don Felix Moreno.


    «Le plus grand jour de l’année était le jour de la Patrona, la fête de la Vierge de Bethléem, patronne de Palma. C’était le 8septembre. C’est toujours une grande fête ici. Le matin tout le monde allait à la messe et le soir il y avait la procession. La statue de la Vierge sortait de l’église sur les épaules des hommes. Elle était couverte de fleurs des champs, de géraniums, de marguerites et même de lis. Don Juan, le curé, marchait en tête de la procession, entouré des enfants de chœur qui balançaient leurs encensoirs. Les fidèles portaient des torches et chantaient des cantiques à la gloire de la Patrona. La procession traversait Palma et tout le monde la regardait passer des trottoirs, des balcons et des fenêtres. Au centre de la ville, là où habitaient les gens riches, c’était la tradition de décorer les balcons de draps de lit brodés pour honorer le passage de la statue de la Vierge. Ils étaient magnifiques avec leurs ornements de fleurs et leurs fines broderies. Ils ne servaient qu’en cette occasion, le jour de la procession, et pour la nuit de noces d’un membre de la famille.


    «Bien sûr, personne dans la calle Ancha ne possédait de tels ornements. Les balcons et les fenêtres de la rue étaient nus, excepté la fenêtre de notre logement. Chaque année ma mère y accrochait la nappe multicolore qu’elle avait brodée elle-même, celle qui ressemblait à une étoffe de Tolède. C’était sa grande fierté de voir notre fenêtre ornée d’une nappe aussi belle.


    «Mais la fête de la Patrona n’avait lieu qu’une fois par an. Le reste du temps, pour nous, c’était le travail. Parfois, la nuit, quand mon père était au loin dans les champs et qu’il n’y avait plus d’argent à la maison, j’entendais ma mère pleurer et implorer la Patrona. Mais on ne se plaignait jamais. À qui aurions-nous adressé nos plaintes? À l’âge de huit ans j’avais oublié comment on riait, j’étais aussi dure que peut l’être, l’été, le sol de notre Andalousie.


    «Sans doute est-ce pour cela que j’ai accueilli si méchamment Manuel le jour où il est né. Je savais qu’il allait venir. Mais pour moi il n’était qu’un intrus dont je devrais m’occuper parce que j’étais l’aînée. Vers midi mon père m’avait envoyée chercher doña Coza, la sage-femme. Manuel est né là-haut dans le lit de mes parents comme chacun de nous. De toutes mes forces j’essayais de ne pas entendre les cris et les gémissements de ma mère. Quand il sortit du ventre de ma mère, mon père se précipita dans la galerie et cria: “Angelita, viens vite, c’est un garçon.”


    «Je ne répondis pas à son appel. Serrant de toutes mes forces le tronc du petit oranger, je me mis à pleurer. Mon père descendit et me tira en haut de l’escalier. Il était très fier, mon père, parce que c’était un autre garçon. Pour que je puisse voir Manuel, il dut me pousser de force vers le lit. Mais à travers mes larmes, je ne vis que ma mère. Elle pleurait aussi.


    «“Otro mas el mundo a dar a comer”, murmura-t-elle, un autre en ce monde à nourrir.»


    Récit de la señora Nino Vallés


    «Je me souviens de cette nuit-là. Il était en retard à son travail. Je le vois encore entrer dans le café avec un grand sourire. Tout de suite j’ai remarqué ce sourire. C’était un homme plutôt grave, et il était rare de le voir sourire.


    «Il vint derrière le comptoir, attrapa la bouteille d’aguardiente et en versa un verre à mon mari et à moi. “J’ai un fils, annonça-t-il, à l’instant, un petit garçon.”


    «Il avait déjà quatre enfants et je peux vous assurer qu’à cette époque-là, à Palma, une autre bouche à nourrir n’était pas un événement qui se célébrait. Mais lui, il était heureux. Son bonheur paraissait si grand qu’on aurait dit qu’un miracle venait de se produire calle Ancha.


    «C’était un homme honnête, un brave homme. Sa famille aussi. Jamais ils ne se plaignaient de rien. Sa femme allaita ma fille quand mon lait se tarit. Nous avons fait sa connaissance lorsqu’il venait au café boire un verre de vin blanc, pour se donner du cœur au ventre avant d’aller travailler dans les champs. À cette époque, les hommes partaient dans les propriétés avant le lever du soleil, vers 3 ou 4heures du matin. Certains devaient marcher 20kilomètres dans la nuit avant d’être rendus à leur travail.


    «Notre café se trouvait au centre du pueblo et ne fermait jamais. On servait aux travailleurs un verre de vin quand ils partaient le matin, et un autre quand ils revenaient le soir.


    «Il était pareil à tous les autres. Je le revois vêtu d’une vieille chemise de coton et d’un pantalon de toile, les pieds chaussés d’une paire d’espadrilles tout éculées, buvant tout seul avant de se mettre en route. C’était le portrait de son fils aujourd’hui, sauf qu’il avait un air vieux et usé avec son visage creusé de rides et son dos voûté. On aurait dit que toute la misère de l’Andalousie pesait sur ses épaules. Comme tout Andalou, le père du Cordobés avait un surnom. On l’appelait “ElRenco”, le Boiteux.


    «Il avait hérité ce surnom de son père, un pauvre homme que la Garde Civile avait un jour battu si fort qu’il en était resté boiteux pour le restant de ses jours. La Garde Civile l’avait battu parce qu’il avait participé à une grève. C’était vers 1900. Avant de s’appeler ElCordobés, Manuel lui-même porta le surnom d’“ElRenco”, parce que, en Andalousie, les enfants héritent le surnom de leur père. Dans ce cas, c’était comme si les matraques de la Garde Civile avaient voulu marquer pour toujours les os des hommes de la famille Benitez.


    «Plus tard, le père du Cordobés vint travailler dans notre café comme garçon, quand il n’y avait pas d’ouvrage dans les champs. Nous lui donnions 2pesetas par jour et son repas. Il se faisait un peu plus avec les pourboires, pas beaucoup parce que nos clients étaient aussi des ouvriers. Il venait à 10heures le matin et restait jusqu’à minuit. C’était un bon travailleur, “le Boiteux”. Son meilleur ami était un garçon du café d’en face qui s’appelait Charneca et qui lui avait enseigné les rudiments de notre métier.


    «En ce temps-là, il n’y avait que quelques cafés à Palma. Le nôtre était une grande salle avec un comptoir et quelques tables. Notre spécialité était les bistellos de lomo, de petits morceaux de porc que je faisais frire moi-même. Nous vendions le verre de vin 10centimos. Tout le monde fréquentait notre comptoir, sauf les grands propriétaires. Ceux-là allaient dans leurs propres cafés comme le Circulo de Amistad. On ne les voyait que lorsqu’ils passaient devant le nôtre à cheval ou en voiture.


    «Mais tous les autres habitants venaient chez nous, les artisans, et les petits commerçants aussi. La plupart des clients buvaient au comptoir. Quelques-uns s’asseyaient et jouaient aux dominos ou au “tute”, un jeu de cartes. Mais en général c’étaient surtout les travailleurs comme le père du Cordobés qui fréquentaient notre café. C’est à cause de cela qu’on nous l’a pris après la guerre. Parce que les travailleurs étaient socialistes et que c’était en quelque sorte leur lieu de rencontre préféré. Les anarchistes venaient aussi mais ils n’étaient pas très nombreux à Palma. Nous étions abonnés au Sociatisto et à La Tierra, les journaux républicains, et chaque soir les travailleurs venaient les lire. En général, mon mari les lisait lui-même à haute voix parce que la plupart des ouvriers ne savaient pas lire.


    «Tout cela avait commencé en 1931, avec le remplacement de la monarchie par la République. Nous n’avons jamais servi autant de vin que la nuit des élections. C’était un grand espoir pour nous, l’avènement de la République. Cette nuit-là j’ai vu des gens qui s’embrassaient dans les rues. Ils pensaient sans doute que tout allait changer, que c’en était fini de la misère, de la faim, des riches propriétaires qui les traitaient comme des esclaves arabes. Depuis, ils ont eu l’occasion de déchanter.


    «Je me souviens que cette nuit-là le maire envoya un télégramme au gouverneur de Cordoue pour lui demander ce qu’il devait faire avec le curé. C’était une nuit de folie!


    «Ce que les gens attendaient surtout de la République, c’était la réforme agraire. Ici en Andalousie toute la bonne terre appartenait à quelques familles seulement. On disait que la moitié de toute la province de Cordoue n’appartenait qu’à 5% de la population. C’était un scandale qui, hélas, dure toujours. À Palma, il y avait trois grandes familles, les Martinez, les Gamero Civico et les Moreno. Ils possédaient tout. C’étaient les seigneurs. Tout le monde travaillait pour eux, les ouvriers, les commerçants, les artisans, le curé, les gardes civils, la banque. Personne ne pouvait rien contre eux.


    «Le pire de tous était don Felix. Les gens maudissaient son nom dans notre café plus souvent que le diable lui-même. C’était un tout petit homme mais il était dur et brutal avec les travailleurs que son régisseur embauchait à la plaza de los Trabajadores. On l’avait surnommé “Bismarck”, sans doute parce que cet Allemand représentait pour nous toute la brutalité des hommes. C’est don Felix qui avait possédé la première automobile de Palma, une Hispano-Suiza blanche qu’il acheta en 1917. Les habitants de Palma appelaient cette voiture “l’âne blanc”. Mais il ne s’en servait pas souvent. Il préférait circuler à cheval ou dans son coupé tiré par deux chevaux blancs. Personne ne savait combien d’hectares il possédait. Des milliers sûrement. Toute la terre de Palma à Peñaflor, entre la route et la sierra, lui appartenait. Au-delà de Peñaflor, pendant au moins 30kilomètres, tous les champs le long du Guadalquivir étaient à lui. Tout le monde travaillait sur ses terres, le père du Cordobés, comme tous ceux qui venaient à notre café. Et pour quoi? Pour s’user les bras et les os pour un salaire de misère, 6 à 7pesetas par jour, quelquefois moins. De quoi faire mourir lentement de faim une famille. Et quand par malheur un ouvrier osait demander une augmentation ou se plaindre, c’était un homme mort. Considéré comme un agitateur, il ne pouvait plus trouver aucun travail. Sur la plaza de los Trabajadores, les régisseurs passaient devant lui sans s’arrêter, comme si en vérité c’était un homme qui n’existait plus.


    «Pour se défendre, les ouvriers essayaient de se tenir les coudes. Ils travaillaient le plus lentement possible pour que le travail dure le plus longtemps possible et pour que les régisseurs soient obligés d’embaucher aussi ceux qui restaient sur la plaza. Mais il était clair que si la République ne donnait pas satisfaction aux travailleurs, ceux-ci finiraient par se révolter. Quatre mois après l’avènement de la République, en juillet1931, cette menace se réalisa. Une nuit, des ouvriers qui n’avaient pas de logements mirent le feu à la plaza de toros pour se construire des maisons avec ses pierres. Aucune corrida n’avait eu lieu dans cette plaza depuis longtemps et elle n’était connue que pour un événement qui s’y était déroulé en 1917. Antonio Canero, le plus grand torero à cheval de l’époque, y avait été gravement blessé. La plaza appartenait à Julio Munoz, un grand propriétaire terrien de Cordoue. D’ailleurs, les anarchistes et beaucoup de socialistes étaient hostiles à la fiesta brava, non seulement à Palma mais dans toute l’Espagne et l’incendie de la plaza fut une véritable fête populaire. Car beaucoup de gens trouvaient scandaleux que tant de terres servent à élever des taureaux, au lieu de produire du blé ou du maïs pour donner à manger aux pauvres.


    «Après ces premiers troubles, les choses allèrent de mal en pis. Les socialistes dirigeaient l’agitation et avaient réussi à s’unir avec les quelques anarchistes et communistes que nous avions ici. Ils déclenchèrent des grèves afin d’obtenir une meilleure existence pour les travailleurs. Ils réclamaient des augmentations de salaire et du travail pour tout le monde, et aussi une réforme du système d’embauche à la plaza de los Trabajadores. Car il y avait là beaucoup d’injustices. Les régisseurs embauchaient les ouvriers qu’ils voulaient et non pas ceux qui étaient arrivés les premiers ou ceux qui avaient le plus besoin de travail. Si un ouvrier ne votait pas comme ils l’avaient ordonné, s’ils savaient qu’il avait demandé une augmentation de salaire, ils passaient devant lui sans le prendre. Plus tard, quand un ouvrier devenait vieux ou quand il était malade, ils ne le choisissaient pas non plus, même si sa famille mourait de faim.


    «Les ouvriers de Palma voulaient changer cela. Ils voulaient que le travail soit réparti d’une façon plus équitable. Les socialistes voulaient que les patrons disent: “Il nous faut 50hommes, choisissez-les.”


    «Des grèves éclatèrent. Les ouvriers refusèrent de moissonner et abandonnèrent les troupeaux. Il y eut des bagarres entre les travailleurs de la plaza et les ouvriers permanents employés dans les propriétés. Les travailleurs de la plaza allèrent plusieurs fois entraîner les ouvriers permanents à faire la grève eux aussi. Les propriétaires commencèrent à recruter des milices armées pour interdire l’accès de leurs domaines. Tout ça fit beaucoup de vilain.


    «Une nuit de décembre 1931, les travailleurs allèrent manifester devant la maison de don Felix lui-même. Vous savez la réponse qu’ils reçurent de “Bismarck”? Une volée de plombs. Fou furieux que des ouvriers osent venir jusque sur ses terres pour protester sous ses fenêtres, don Felix avait empoigné son fusil et tiré dans la foule. Il tua net un pauvre homme, un ouvrier qui travaillait dans ses champs depuis des années.


    «Ce fut un énorme scandale. Mais don Felix arrangea les choses comme tous les propriétaires le pouvaient toujours. Il déclara avoir agi en état de légitime défense et fut acquitté par la cour d’assises de Cordoue. Mais en tout cas, ce drame changea une chose. Don Felix prit désormais l’habitude d’aller vivre une partie de l’année dans son palais à Séville.


    «Les troubles devinrent de plus en plus graves. En 1934, les ouvriers incendièrent les églises. Puis il y eut la grève générale en mai 1936, juste après la naissance de Manuel Benitez, le futur Cordobés. On sut alors que des jours terribles se préparaient.


    «Le père du Cordobés ne se mêlait guère à toute cette agitation. Il n’avait pas d’opinions politiques. Il n’était qu’un honnête travailleur. Mais quand les troubles devinrent trop sérieux, il dut lui aussi y participer. C’était toujours comme ça. Il faut être d’un côté ou de l’autre. Il était, lui, du côté des pauvres. Quand on naît pauvre en Andalousie, on est pauvre jusqu’à sa mort. Aussi il fallait bien qu’il choisisse le parti des pauvres, et qu’il reste avec eux quoi qu’il arrive.


    «Il n’était pas le seul à être ainsi entraîné malgré lui. Cet été-là, toute l’Espagne fut prise au piège de la même manière.»


    Récit d’Alonso Moreno


    «Mon père, don Felix, était fait du même bois que les oliviers centenaires qui poussaient sur ses terres. Plus dur encore avec lui-même qu’avec ceux qui travaillaient pour lui, il était levé dès l’aurore et jamais couché avant la conférence qu’il tenait chaque soir après minuit dans sa bibliothèque avec son régisseur et ses contremaîtres. Dix-huit heures par jour il travaillait pour faire fructifier ses biens avec la même énergie qu’un conquérant du Siècle d’or. À soixante-dix ans, dédaignant ses automobiles, il crevait sous lui trois chevaux par jour. Au moment de sa mort, il possédait vingt mille hectares répartis en sept domaines. Il était le plus grand propriétaire terrien entre Séville et Cordoue, le deuxième de toute l’Andalousie.


    «C’était un grand seigneur, mon père. Il était aimé par la plupart, détesté par quelques-uns. Mais il était craint et admiré par tous. Ses aïeux venaient de Santander. Ils s’étaient installés à Séville au début du XIXesiècle pendant l’invasion de l’Espagne par Napoléon. Le nom de notre propriété principale, La Vega (La Bonne Terre), remonte à l’époque de la Reconquête et le quatrième bataillon de Castille qui allait reprendre Séville aux Maures campa dans le Palacio, notre demeure de Palma del Rio. Une autre de nos demeures avait jadis été un monastère franciscain d’où étaient partis les premiers moines qui explorèrent la Californie. Ils avaient emporté avec eux les graines des orangers qui poussaient dans notre patio et ce sont ces graines qui donnèrent naissance aux orangers de Californie.


    «D’une façon ou d’une autre, notre famille et ses propriétés ont toujours été intimement mêlées à l’histoire de Palma del Rio et de l’Andalousie. En fait ce coin d’Espagne doit une grande reconnaissance à mon père. Il fut l’un des hommes qui arrachèrent l’agriculture au sommeil dans lequel elle s’était endormie depuis des siècles.


    «Mon père avait un goût extrême pour les études. À l’âge de vingt et un ans il parlait l’allemand, le français et l’italien. Mais du jour où il descendit de l’express de Séville, en 1915, avec un diplôme tout neuf à la main, ce fut vers l’agriculture que se tourna sa passion. Il avait parcouru 2000kilomètres pour obtenir ce diplôme à l’institut français d’agriculture de Grignon qui est aux choses de la terre ce que la Sorbonne est aux choses de l’esprit. À l’époque, il ne possédait que 2000hectares qu’il avait hérités de son père, mais ces 2000hectares, il avait résolu d’en faire les plus productifs d’Andalousie. En 1916 il acheta le premier tracteur qui ait jamais creusé un sillon dans la terre de cette province. C’était un Hanno et il le garda pendant vingt ans. Les méthodes d’agriculture intensive qu’appliquait mon père eurent d’heureux résultats et il put acheter d’autres propriétés dans la région autour de Palma. En 1928 il devint propriétaire de l’un des plus célèbres élevages de taureaux sauvages qu’ait jamais produits notre fiesta brava, les taureaux Saltillo qui appartenaient aux héritiers du marquis de Saltillo. Ces taureaux devinrent l’orgueil de mon père.


    «En dépit de ces succès, il restait un homme simple et austère. Dans chacune des fermes qu’il avait construites sur ses différentes propriétés, il avait aménagé un bureau où il commençait et finissait ses journées. Sur les pages d’un petit carnet de cuir noir, il notait de son écriture régulière tout ce qui concernait la vie de ses domaines, les salaires de ses mille ouvriers, le rendement des sols, les naissances d’animaux, le kilométrage parcouru par ses tracteurs. Il portait ce carnet sur lui tous les jours de sa vie. Chaque année en septembre, à la Saint-Michel, il le changeait.


    «En été nous vivions habituellement à la Vega, notre demeure de Peñaflor, à 5kilomètres de Palma. La Vega était une vieille et grande bâtisse à la façade ocre et aux volets verts. Pour y arriver, il fallait franchir une grille que surmontait la devise de notre élevage de taureaux. En automne nous allions nous installer au Palacio, le vieux palais mauresque au centre de Palma. C’était une belle construction avec un patio intérieur au centre duquel se trouvaient une fontaine et quelques palmiers. Du patio on pouvait apercevoir le clocher de notre paroisse, l’église de l’Assomption. Ce patio a toujours été l’un des endroits préférés de mon père. Après le déjeuner il aimait venir s’y reposer, près de la fontaine.


    «Nous étions neuf enfants. À la Vega comme au Palacio, quelle que fût la chaleur, mon père exigeait que nous portions à table une veste et une cravate. Au début de chaque repas, il disait le bénédicité et nous attendions que mon père et ma mère se fussent assis pour nous asseoir à notre tour. Il émana toujours de mon père quelque chose qui commandait la crainte et le respect. Par exemple, jusqu’au jour de sa mort, mes frères et moi nous n’osâmes jamais fumer en sa présence.


    «Avant la guerre, il n’y avait pas l’électricité à la Vega bien que le village fut électrifié. Nous n’avions ni radio ni réfrigérateur. Nous achetions la glace à Palma. Notre vie sociale était assez restreinte. Nous voyions nos oncles et tantes, et nos cousins, et parfois quelque ami de mon père qui nous rendait visite. Je me souviens de l’un d’eux qui nous enchantait en nous racontant le soir à la veillée d’interminables contes. Il s’appelait Federico Garcia Lorca. Quand des gens comme Lorca nous honoraient de leur présence, mon père organisait une petite fiesta pour eux. Des paysans venaient chanter et danser des flamencos et l’on mangeait des melons et du jambon Serrano en buvant du vin de Montilla.


    «Le dimanche, toute la famille allait à la messe; en été à Peñaflor, en hiver à l’église de l’Assomption à Palma. Pour les grandes occasions, mes parents s’y rendaient en carrosse. Celui-ci était tiré par quatre chevaux de même couleur conduits par deux cochers en habit. Les sièges étaient recouverts de velours rouge et lorsque mes parents passaient dans les rues, les paysans avaient l’habitude de les saluer et de les applaudir.


    «Après la messe du dimanche ou les jours de fête quand nous étions à Palma, mon père recevait au Palacio nos cousins et d’autres propriétaires terriens et leur offrait du café et du xérès. Mais après le déjeuner, il se mettait de nouveau en habit de travail et repartait dans les champs.


    «Notre vraie vie mondaine se tenait à Séville. Comme la plupart des grands propriétaires d’Andalousie, mon père y possédait une sorte de palais où nous habitions et où il donnait ses réceptions. Quand nous étions jeunes, nous avions des précepteurs à la Vega et à Palma. Plus tard, nous allâmes en classe à Séville. Nous nous rendions toujours à Séville par le train, avec “ElCarretera” de 8heures du matin qui nous ramenait à 7heures du soir.


    «Le plus grand divertissement annuel était la feria de Séville. Chaque matin, à l’heure du paseo, mon père promenait toute sa famille dans les rues de la ville à bord de quatre magnifiques voitures. C’était son plus grand orgueil. Chaque carrosse était tiré par un attelage de quatre chevaux de même couleur. L’un était blanc, l’autre gris, l’autre noir et le dernier marron. Voitures et harnais étaient également de couleurs différentes, symbolisant celles des quatre domaines où mon père élevait des taureaux. Aucune famille d’Andalousie ne pouvait faire montre d’un pareil luxe. Il fallait un jour et demi pour conduire ces attelages de nos propriétés jusqu’à Séville.


    «Naturellement, sur le champ de foire, nous possédions notre caseta. C’était une grande baraque dont les murs étaient tendus de velours rouge. Nous y recevions jusqu’à une heure avancée de la nuit tous nos parents et nos amis. Chaque soir à 6heures, nous gagnions nos places habituelles au premier rang des arènes de la Maestranza. Chaque feria annonçait au moins un lot de taureaux du plus vieil élevage de mon père et ce jour-là était tout à fait exceptionnel pour nous. Parfois le soir nous recevions les matadors dans notre caseta. Des Gitanes venaient aussi y danser le flamenco avec les serviteurs que nous avions amenés de la Vega pour chanter et danser.


    «Mon père n’était pas un homme politique. Il était trop occupé par ses terres. Dans son cœur il était républicain, un républicain conservateur certes, mais qui, comme tout le monde, avait salué avec plaisir l’avènement de la République. Avant toute chose, mon père croyait à l’ordre et à la discipline. Et en premier lieu, il croyait au droit sacré qu’avait un homme de rester maître chez lui. Il avait travaillé dur toute sa vie pour obtenir ce qu’il avait. Et il ne tolérait pas que quiconque vînt se mêler de ses affaires.


    «Malheureusement, tout au long de son histoire, l’Andalousie a connu bien des ennuis. Ceux-ci commencèrent avant la Première Guerre mondiale quand les anarchistes se mirent à semer le trouble en Espagne. Nos paysans sont des gens frustes et finalement assez paresseux. Les anarchistes apportaient des idées simples qu’ils pouvaient comprendre. Ils affirmaient qu’ils étaient pauvres parce qu’il y avait des riches dans le monde. Et que s’il n’y avait pas eu des lois pour pervertir les hommes, les gens auraient été naturellement bons. Il suffisait donc, disaient-ils, de tuer les riches pour résoudre tous les problèmes des pauvres. Encouragés par les anarchistes, les ouvriers se mirent à combattre le progrès.


    «Lorsque mon père mit en service des tracteurs sur ses terres, ils essayèrent de les saboter parce qu’ils pensaient qu’ils allaient leur enlever leur gagne-pain.


    «Au début de la République, les grèves étaient timides et limitées. Mais bientôt elles se firent plus violentes et plus exigeantes. Il se produisit un phénomène qui s’était déjà produit en Espagne. Les partis de gauche et les intellectuels s’assuraient le soutien du peuple, puis ils l’excitaient dans ses revendications. Et alors les hommes politiques de gauche et les intellectuels étaient dépassés par les propres forces qu’ils avaient mises en mouvement. Ceci fut la cause de bien des excès et naturellement les classes possédantes durent réagir. Avec les socialistes dans les mairies et la République à Madrid, la Garde Civile cessa de remplir convenablement ses fonctions. L’ordre disparut.


    «En Andalousie comme ailleurs, les meneurs des grèves s’enhardirent et commencèrent à envahir les domaines pour obliger les ouvriers permanents et les domestiques à se joindre à eux. Parfois, pour appuyer leurs menaces, ils venaient avec des fusils. La première fois que les grévistes voulurent envahir la Vega, mon père marcha au-devant d’eux et braqua sur eux un pistolet. Il cria qu’il descendrait le premier qui oserait mettre un pied sur sa terre. Cette fois-là, les grévistes n’osèrent pas insister et s’en allèrent. Mais plus tard, ils revinrent. Une délégation voulut présenter à mon père une liste de revendications. Tout à coup, un homme sortit un couteau. Mon père l’abattit.


    «Les propriétaires comme mon père ne pouvaient accepter que leurs terres fussent ainsi violées. Aussi durent-ils armer leurs ouvriers fidèles et former des milices pour protéger leurs domaines. Dans les villages, les socialistes firent de même. Ils distribuèrent des armes au peuple.


    «La situation continua de se dégrader. La Garde Civile avait reçu des ordres lui enjoignant d’éviter tout affrontement avec le peuple. Voilà pourquoi, sous les yeux indifférents des forces de l’ordre, tant d’églises brûlèrent en 1934. Rien qu’à Palma, les Rouges en brûlèrent une demi-douzaine. Certains incendiaires faisaient le signe de la croix avant d’entrer, mais ce geste ne les empêchait pas de lancer leurs brandons enflammés sur les autels.


    «Bientôt ce fut le chaos. Tous ces mois semblent n’avoir été qu’une seule et longue manifestation. Partout la populace hurlait, des foules en colère parcouraient sans cesse les rues de Palma pour protester au sujet de n’importe quoi. La situation devint si grave que mon père décida qu’il était plus prudent de nous envoyer à Séville. Les autres propriétaires mirent également leurs familles à l’abri.


    «Les Républicains au pouvoir firent voter toutes sortes de lois agricoles. Les salaires des ouvriers furent brutalement augmentés. On obligea les propriétaires à engager un nombre de travailleurs largement supérieur à leurs besoins. Quand il restait des hommes sur la plaza, on les embarquait dans un camion pour les conduire dans les domaines où les propriétaires recevaient l’ordre de les employer sous peine de voir les autres ouvriers se mettre en grève.


    «Tous ces événements survinrent au moment où, par suite de la dépression mondiale, les prix agricoles s’étaient effondrés. Nous n’avions plus aucune liquidité financière. Pour un homme comme mon père, l’ingérence légale de l’État dans ses affaires était proprement intolérable, pire encore que les menaces de mort qu’il recevait chaque jour.


    «Il réagit avec violence. Du jour au lendemain, il licencia tous ses ouvriers et annonça qu’il ne labourerait plus ni ne sèmerait tant que le gouvernement s’immiscerait dans ses affaires. Puis il prit le train pour Cordoue et signifia au gouverneur de la province qu’il préférait être fusillé plutôt que de ne plus être maître chez lui. Par ce geste mon père essayait en réalité de provoquer un scandale qui entraînerait derrière lui les autres propriétaires. Le gouverneur répondit par un subterfuge. Il envoya un technicien du laboratoire d’agronomie de Cordoue à Palma pour annoncer que des sauterelles avaient été trouvées sur nos terres. Comme les sauterelles se multiplient très rapidement sur les champs non travaillés, le gouverneur ordonna de faire labourer de force les terres de mon père sous la protection de la Garde Civile. Mon père dut se soumettre. Mais les choses n’en restèrent pas là. Bientôt ses propriétés furent purement et simplement réquisitionnées et un mandat d’arrêt lancé contre lui. Ce fut le coup le plus dur qui eût jamais frappé le pauvre homme.


    «Il dut aller se cacher à Séville. Ni ma mère ni personne ne savait où il était. Mais aucune force ne pouvait éloigner longtemps mon père de ses terres. Déguisé tantôt en ouvrier agricole, tantôt en chauffeur ou en cantonnier, il revenait la nuit, à cheval ou à pied, tel un fantôme, pour continuer de diriger ses exploitations avec ses régisseurs fidèles. On sut à Palma que mon père se rendait clandestinement sur ses terres. Pour le capturer, la milice monta des embuscades sur tous les chemins.


    «Le drame de mon père n’était pas exceptionnel. C’était comme ça partout. Nous glissions vers l’abîme. En Andalousie, le Front populaire emporta 70% des voix en février 1936. Dès lors, il était clair que l’Espagne sombrait vers une épreuve de force. Au-dessus des masses populaires flottait un air de révolution. En ce printemps, c’était la conviction de chacun que l’orage allait éclater. Et qu’il ne manquait plus qu’une étincelle pour le déchaîner.»


    


    Et pourtant, aucun printemps n’avait été aussi beau. Derrière les murs croulants de la vieille enceinte arabe, tout autour de la petite ville de Palma del Rio, une brise chaude venue d’Afrique faisait onduler jusqu’à l’horizon l’océan vert des jeunes blés. Au nord, au-delà de la route de Cordoue à Séville, montaient vers de sauvages sommets les premières pentes de la sierra Morena dont les crêtes lointaines marquaient la frontière entre l’Andalousie et les plateaux battus de vent de la Manche. À l’est, juchées sur leur tertre rocheux, les tours médiévales du château d’Almodovar gardaient l’entrée de la vallée qui s’ouvrait vers Palma. Au fond de cette vallée, entre les berges ravinées d’un large sillon, coulait un fleuve. Véritable Nil espagnol, le Guadalquivir laissait dans le sillage de ses eaux limoneuses couleur de chocolat «une oasis de fertilité posée par la main de Dieu sur le cœur aride de l’Andalousie». Tout au long de son parcours, les silhouettes graciles des saules semblaient jaillir d’une pelouse comme des touffes d’herbes folles. À l’ouest, dans les boucles paresseuses du fleuve qui descendait comme à regret vers Séville, apparaissait l’interminable moutonnement argenté des oliviers. Sentinelles venues des profondeurs de l’Histoire, ils avaient été plantés voici deux mille ans par les légions d’Aurelius Cornelius Palma, le général romain qui avait donné à la petite ville son nom et son emblème. Celui-ci, un palmier flanqué d’une paire de loups, symbolisait la richesse apportée par les deux fleuves qui mêlaient leurs eaux devant Palma, le langoureux Guadalquivir et l’impétueux Genil venu de la sierra Nevada.


    Au cours des siècles, Palma avait connu l’occupation arabe et la reconquête chrétienne. De la première survivaient le style mauresque de quelques vieilles demeures et les vestiges d’une enceinte fortifiée dont les pierres étaient aujourd’hui couvertes de mousse, d’herbes et de jaunes arahamangos. De la seconde, Palma conservait une profusion de clochers baroques dont les carillons se mêlaient aux cris aigus des cigognes qui y faisaient leurs nids.


    Le cœur de la petite cité était un labyrinthe de ruelles si étroites qu’une voiture à âne pouvait à peine y cheminer. La plupart n’avaient pas de trottoirs. Des fenêtres que protégeaient des jalousies de bois s’échappaient tous les bruits habituels des villes du Sud: pleurs d’enfants, cris de mères, ronronnements de pressoirs à huile, et de temps à autre la plainte nostalgique d’un cante flamenco. Un soleil implacable divisait en ombre et lumière chacune de ces ruelles, perpétuant jusque sur les pavés l’éternel «sol y sombra» d’une Espagne faite d’extrêmes.


    La plupart des douze mille habitants de Palma descendaient de familles paysannes qui avaient jadis fui l’insécurité de la frontière arabo-chrétienne et quitté leurs lopins de terre pour chercher refuge derrière les murs de la cité fortifiée. De ces lointains abandons découle la pauvreté des habitants d’aujourd’hui. Dans le sillage des armées de la Reconquête, l’Église et d’habiles seigneurs s’étaient en effet emparés des terres désertées par leurs propriétaires. Jamais, même au milieu du siècle dernier quand les biens communaux et ceux du clergé furent mis en vente, les paysans de Palma ne purent récupérer les terres de leurs ancêtres. Venue de Castille et de Galice, une nouvelle vague de familles acquit à vil prix les immenses domaines qui constituent l’Andalousie d’aujourd’hui.


    Ainsi l’Histoire avait condamné Palma del Rio au cruel déséquilibre qu’elle connaissait maintenant, une société où trois grandes familles terriennes et une minuscule classe moyenne s’opposaient aux cohortes sans visages qui, chaque aube, s’ébranlaient vers les grands domaines au-delà des murs de Palma. Ces hommes– José Benitez, père du Cordobés, était l’un d’eux– ne possédaient pas même un carré de terre où faire pousser quelques légumes. Ils ne pouvaient espérer aucun secours de l’État ou de l’Église. Les frontières de leurs pauvres existences étaient la faim, la peur, et finalement le désespoir.


    En 1936, la classe moyenne de Palma comprenait un notaire, un pharmacien, quatre médecins, une sage-femme, deux vétérinaires, six propriétaires de cafés, cinq employés municipaux, quelques commerçants, huit gardes civils et deux chauffeurs de taxi surnommés «le Gaucher» et «le Petit Sourd». La ville avait aussi son curé, don Juan Navas, et une douzaine de moines et autant de religieuses qui s’occupaient de l’école et de l’hôpital. Enfin, trois prostituées se partageaient les faveurs des Palmeños. La plus célèbre portait, à cause d’une malformation de la nature, le surnom de «la Vaca tuerta», la Vache borgne.


    Avec ses deux taxis, Palma ne comptait ce printemps-là qu’une demi-douzaine d’automobiles appartenant aux grands propriétaires, et le même nombre de motocyclettes. Pour se rendre chez leurs malades, les médecins utilisaient une bicyclette. Les 40kilomètres du voyage en chemin de fer jusqu’à Séville représentaient une dépense si élevée que la plupart des Palmeños ne l’avaient jamais entrepris. Et pourtant, l’aller et retour ne coûtait que 10pesetas. Dans tout Palma, il n’y avait qu’une dizaine d’appareils téléphoniques et à peine davantage de postes de radio. À la fin du premier tiers du XXesiècle, la petite cité andalouse semblait vivre en marge de son époque, figée dans son passé, comme les sommets voisins de la sierra Morena depuis les soulèvements géologiques de la préhistoire.


    Palma del Rio n’était cependant pas aussi isolée qu’elle le paraissait. Comme des centaines de villes et de villages d’Espagne, la petite agglomération allait bientôt montrer qu’une solidarité profonde l’unissait au reste des hommes. Touchées par les idées de liberté et de justice qui avaient franchi le rempart pyrénéen, l’Espagne et Palma allaient tenter de résoudre une fois pour toutes leurs problèmes politiques et sociaux. Incapables d’y réussir par la raison, elles recourraient à la force en déchaînant les horreurs d’une guerre civile qui servirait de grandes manœuvres au plus terrible conflit de l’histoire humaine.


    Ses premières violences, Palma les avait connues dans la confusion qui avait suivi la victoire du Front populaire aux élections de février 1936. Dernière consultation libre de la nation espagnole, elle couronnait cinq années tumultueuses de régime républicain. Bien que les partis de Front populaire n’eussent pas obtenu sur le plan national la majorité absolue, dans les pauvres bourgades d’Andalousie 60 à 70% des suffrages avaient livré les municipalités aux mains des socialistes et des anarchistes. Pour célébrer ce succès du prolétariat, les ouvriers de Palma s’étaient précipités dans les rues, comme cinq ans plus tôt à l’avènement de la République. Envahi par une foule hurlante de joie, le café de Nino Vallés, où travaillait le père du Cordobés, avait connu les mêmes débordements d’enthousiasme qu’en 1931. Noyant leurs querelles dans un flot de vin, socialistes, anarchistes et communistes avaient bruyamment fêté leur victoire. Mais cette fois, une sourde rancœur empoisonnait l’euphorie populaire. La nuit des élections, un groupe d’ouvriers avaient pris le chemin de la vieille bâtisse qui abritait le Circulo Republicano, le club où don Felix Moreno et ses amis se rencontraient. Enfonçant portes et fenêtres, les émeutiers avaient, sous les applaudissements de leurs femmes et de leurs enfants, mis le feu au symbole de leurs malheurs.


    Nuit après nuit, la foule déchaînée parcourut les rues et les calmes ruelles de la petite cité, chantant l’Internationale et le Drapeau Rouge, hurlant slogans et menaces. Nuit après nuit, écoutant les échos de la colère du peuple qui se rapprochaient, don Juan Navas était resté en prière au pied de l’autel de l’église de l’Assomption. Le vieux curé connaissait les traditions des vengeances populaires. Il attendait la visite des insurgés. Celle-ci ne devait pas tarder.


    Le 20février, sous les regards impassibles des gardes civils, la masse vociférante prit le chemin de Notre-Dame-de-l’Assomption, puis celui des autres églises, Santo Domingo, San Francisco, Santa Ana, et des couvents de Santa Clara et de la Coronada. Partout, chassant les prêtres et les religieuses des chapelles où ils s’étaient réfugiés, les émeutiers se livrèrent aux mêmes actes de violence et de pillage, détruisant les statues à coups de hache, crevant les tableaux, saccageant les meubles avant de tout incendier dans un holocauste de rage et de vengeance qui obscurcit pendant plusieurs jours le ciel de Palma.


    En un seul endroit, par le courage d’une simple femme, la foule fut tenue en respect. Devant la porte de la chapelle de l’hôpital San Sebastian, la mère Marie de l’Incarnation menaça les incendiaires d’abandonner avec ses religieuses les malades et les vieillards qu’elles soignaient gratuitement si l’on osait mettre le feu à la chapelle. Impressionnée, la populace se retira.


    De semblables désordres s’étaient produits dans toute l’Espagne. Grèves, émeutes, incendies d’églises, assassinats politiques s’étaient succédé à un rythme de plus en plus rapide, empoisonnant le pays et creusant un fossé de plus en plus large entre la gauche et la droite. Dépassés par leurs propres troupes, usant leurs forces dans de stériles querelles, les nouveaux chefs du Front populaire se montraient impuissants à rétablir une situation sur laquelle planait le spectre de la guerre civile.


    En Estrémadure, les paysans envahirent les grands domaines qu’ils divisèrent en parcelles et s’attribuèrent aux cris de «Vive la République». Terrorisés, les propriétaires s’enfuirent dans les villes, hâtant par leurs désertions une réforme qu’ils avaient désespérément combattue. Paralysés par les grèves et l’anarchie générale, les rouages économiques du pays cessaient les uns après les autres de fonctionner. Madrid connaissait chaque jour une nouvelle grève: après celle des conducteurs d’autobus, celle des éboueurs, des garçons de café, des ouvriers du bâtiment, et même des employés des arènes. Pendant le seul mois d’avril 1936, 175grèves frappèrent Séville. Dans de nombreuses villes, des bandes d’anarchistes dressèrent des barricades et firent payer à chaque véhicule un droit de passage de 25pesetas. Dans bien des localités, les ouvriers cessèrent de payer leurs billets de train et d’autobus. Les riches refusaient d’acquitter les nouveaux impôts qui les frappaient, les municipalités aux abois pillaient les caisses des perceptions. Les banques arrêtaient toutes les opérations de crédit et commençaient, imitées par de nombreux particuliers, à évacuer leurs avoirs vers l’étranger.


    Au début de l’été, le bilan de ces mois de confusion et d’anarchie était lourd: 160églises avaient été incendiées, 10journaux et 69permanences politiques pillés, 269assassinats politiques et 1287actes terroristes perpétrés, et plus de 15000mouvements de grève avaient paralysé toutes les activités du pays.


    Le 4mai 1936, le jour de la naissance calle Ancha du futur Cordobés, Palma del Rio déclenchait une grève générale. Comme dans bien des villes d’Espagne, les chefs du Front populaire de Palma avaient dû céder leurs pouvoirs à de jeunes leaders extrémistes dont les excès immédiats avaient définitivement anéanti tout espoir d’apaisement. Celui qui tenait maintenant les rênes était un marchand de crin végétal âgé de vingt-quatre ans. Son nom était aussi noble que ses origines étaient humbles. Il s’appelait Juan de España. Excitant la rancœur et l’appétit de vengeance de ses concitoyens, il entretint la fièvre révolutionnaire de la petite ville. Son premier geste fut d’envoyer des commandos d’ouvriers dans les propriétés des alentours de Palma pour en chasser les derniers employés et domestiques restés fidèles à leurs maîtres. Puis il fit saisir toutes les denrées alimentaires dans les greniers des domaines et dans les entrepôts de la ville.


    Ne recevant plus d’ordres, débordés par les événements, les huit hommes du poste de la Garde Civile assistaient impuissants aux désordres qui se multipliaient. À la Vega où il était revenu en pleine nuit sous le déguisement d’un berger, don Felix Moreno convoqua ses derniers ouvriers fidèles pour un ultime conseil de guerre. Il leur distribua des armes et leur ordonna de défendre par la force son domaine pour protéger à tout prix son troupeau de 1000taureaux et vaches sauvages. Puis, tel un repris de justice traqué, celui qui avait régné sur ces lieux en seigneur féodal disparut dans la nuit et s’enfuit de ses terres.


    Prise dans l’engrenage de la haine et de la violence, Palma avec toute l’Espagne glissait vers l’abîme. Succédant brutalement au printemps, l’été torride s’était abattu sur la campagne andalouse. Autour de la ville, le souffle brûlant du vent d’Afrique desséchait les épis gonflés de froment que piquetaient les taches rouges des coquelicots. Venant de la même direction, un autre vent allait bientôt se lever et frapper la petite ville pétrifiée sous le soleil de l’été et les hommes feraient avec leur sang d’autres taches rouges parmi les coquelicots et les blés mûrs des champs de Palma.


    L’heure de l’affrontement avait sonné. Poussés par les forces de droite, encouragés par l’Église, les militaires d’Espagne étaient prêts à s’insurger contre le gouvernement de la République. Mais devant la résistance inattendue d’un régime qu’ils croyaient en pleine faillite, les rebelles se verraient contraints de réclamer l’aide militaire de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste, tandis que la République elle-même appellerait à son secours la France, l’Angleterre et l’U.R.S.S. En quelques mois, des espaces lunaires de Castille aux plaines de Navarre, des sierras andalouses aux pittoresques villages basques, l’Espagne entière deviendrait un vaste champ de manœuvres où Hitler et Mussolini pourraient passer au banc d’essai les armes et les techniques de la guerre européenne qu’ils préparaient. Plus d’un demi-million d’Espagnols trouveraient la mort et 3millions d’autres porteraient dans leurs chairs mutilées les stigmates de cette sanglante répétition dont leur pays sortirait ravagé.


    Par une étrange fantaisie de l’Histoire, c’est par un roman d’aventures que commença le premier acte de cette tragédie, à mille kilomètres du sol espagnol, à la fin d’un calme dimanche britannique.


    Par la fenêtre de sa bibliothèque, le journaliste espagnol Luis Bolin pouvait voir le petit jardin de sa villa de Kensington où les derniers rayons du soleil perçaient le feuillage des arbres et tombaient sur le berceau de sa fille âgée de six mois. Fasciné, il regardait l’enfant jouer comme un chat avec les feuilles du jeune marronnier au-dessus de son berceau. La sonnerie du téléphone l’arracha à ce charmant spectacle. Il reconnut au bout du fil la voix familière de son patron, le marquis Luca de Tena, irréductible adversaire du Front populaire et propriétaire du plus grand journal d’Espagne, le quotidien monarchiste ABC. Celui-ci appelait de Biarritz. Sans cérémonie ni explications, il chargea son correspondant londonien d’une tâche sans rapport avec ses fonctions journalistiques.


    Il devait, ordonna-t-il, affréter un avion capable de voler de Londres à Casablanca et de là aux Canaries. Dans six jours au plus tard, c’est-à-dire le samedi 11juillet, il devait se trouver avec l’appareil à Casablanca. Il descendrait à l’Hôtel Carlton pour attendre la visite d’un messager qui se présenterait avec le mot de passe: «La Galice salue la France», et de nouvelles instructions. Pour financer cette entreprise, ajouta le patron, Bolin trouverait un paquet à la Kleinwort’s bank. Sur cette dernière précision, le propriétaire de l’ABC raccrocha. Perplexe et troublé, Bolin resta un long moment à réfléchir sur le sens de la mission dont il venait d’être soudainement chargé. Quel qu’en fût le motif réel, il conclut qu’elle devait sûrement avoir un rapport avec la crise politique qui ébranlait en ce moment son pays.


    Si l’entreprise comportait quelque danger, pensa Bolin, celui-ci serait d’autant moins grand que l’expédition paraîtrait plus innocente. Aussi élabora-t-il un plan pour donner à ce voyage le camouflage nécessaire. Le surlendemain, le journaliste espagnol révélait ses projets à l’un de ses collègues britanniques qui, malgré ses opinions conservatrices, entretenait une infinie variété d’étranges et utiles relations. «J’ai besoin de deux blondes, d’un pilote de confiance, d’un avion et d’un compagnon pour une promenade de quelques jours avec moi en Afrique», annonça Bolin. Le pilote et ses passagers, ajouta-t-il, seraient généreusement récompensés pour leur peine.


    «Pour quoi faire, Seigneur?» demanda l’Anglais, visiblement interloqué.


    Deux heures plus tard, Bolin prenait le thé dans la bibliothèque aux boiseries de chêne d’une petite maison du Sussex avec un commandant d’artillerie en retraite, un homme dont son collègue britannique lui avait vanté «la connaissance des armes à feu et le goût pour les expéditions sportives». Il s’appelait Hugh Pollard. Avec la même avarice de détails, Bolin fit part de son projet au major.


    «Je vous prie de me trouver deux blondes et de m’accompagner quelque part en Afrique, dit-il.


    —Quelque part en Afrique? C’est bien mystérieux, répondit le major.


    —Oui, dit Bolin, moins vous en saurez, mieux cela vaudra.»


    Le major parut réfléchir quelques instants. Puis il demanda:


    «Est-ce que vous vous occuperez de nous faire couvrir par une police d’assurances?


    —Certainement», répondit le journaliste.


    Sans autre garantie que celle-là, Pollard accepta la proposition. Pour la première blonde il suggéra d’inviter sa propre fille Diana, une ravissante adolescente de vingt ans. Celle-ci proposa à son tour d’emmener une de ses amies, une jeune débutante de la saison nommée Dorothy qui allait arriver par le train de 18h05 pour passer le week-end chez les Pollard.


    Bolin et le major descendirent jusqu’au village pour attendre la jeune fille dans le pub devant la gare. Là, buvant joyeusement, les deux hommes se mirent à bavarder de tout sauf des circonstances de ce voyage dont ni l’un ni l’autre ne connaissait la destination finale ni le véritable motif.


    Quand Dorothy sortit de la gare, la voix puissante du major l’invita à venir les rejoindre. Alors que la jeune fille avalait une première gorgée de la chope de bière qu’il avait fait placer devant elle, il suggéra une légère modification au plan de ses vacances. Au lieu d’un séjour bucolique dans la campagne anglaise, il proposait la visite d’une cité située au bord d’un continent dont ses fragiles connaissances géographiques soupçonnaient à peine l’existence. Dans un grand éclat de rire, Dorothy accepta.


    Après avoir trouvé ses compagnons de voyage, Bolin se mit en quête d’un avion et d’un pilote. Il les trouva sur l’aérodrome de Croydon, dans la banlieue de Londres; l’avion était un bimoteur de Havilland, «Dragon Rapide», et le pilote un grand garçon roux nommé Cecil Bebb.


    Enfin, dernière démarche, Bolin se rendit à la Kleinwort’s Bank pour prendre le paquet dont lui avait parlé le patron de son journal. Il déclina son identité à l’employé du premier guichet qu’il trouva. Le fonctionnaire se leva nonchalamment et revint avec une grosse enveloppe qu’il tendit au visiteur. Il ne posa aucune question et ne demanda aucun reçu. À l’intérieur de l’enveloppe se trouvaient 2000livres en petites coupures.


    Quarante-huit heures plus tard, la petite expédition décollait de l’aérodrome de Croydon. La mise en scène était parfaite. Tout dans leur apparence laissait en effet supposer que les deux gentlemen grisonnants en blazer et pantalon blanc étaient en route pour quelque discret week-end sur la côte française en compagnie de deux charmantes petites amies.


    Leur première escale fut Bordeaux pour le plein d’essence et le déjeuner. Le marquis de Tena, propriétaire de l’ABC, y attendait les voyageurs. Il ne fut guère plus explicite avec son correspondant qu’il ne l’avait été au téléphone. Il se contenta seulement de lui donner de nouvelles instructions. Dès que, dans son hôtel de Casablanca, il recevrait le mot de passe: «La Galice salue la France», Bolin devait emmener l’avion à Las Palmas, capitale de la Grande-Canarie. De là il gagnerait par bateau Santa Cruz, dans l’île voisine de Tenerife, et se rendrait immédiatement chez un certain docteur Gabarda, au 52, de la rue Vieja y Clavijo. Il donnerait au docteur le même mot de passe: «La Galice salue la France.» Le docteur, ajouta le marquis, informerait alors l’homme à qui le Dragon Rapide était destiné que son avion était arrivé. Bolin retournerait ensuite à Las Palmas pour y attendre le passager avec l’appareil. Dès qu’il apparaîtrait, il l’emmènerait à Casablanca.


    Après un plantureux déjeuner à Bordeaux, l’expédition reprit sa route. Mais sitôt franchies les Pyrénées, les passagers perdirent leur entrain. L’avion venait d’entrer dans une épaisse couche de brouillard et un violent vent debout freinait sa vitesse. Pendant trois heures, le pilote chercha sa route dans la mer ouatée qui l’enveloppait. Pour comble de malheur, égaré dans un brouillard personnel dû à une absorption exagérée de vin de Bordeaux, le navigateur qui accompagnait l’expédition avait totalement perdu l’usage de sa principale qualité professionnelle, le sens de l’orientation.


    En fin d’après-midi, l’avion tournait toujours dans la crasse. Derrière le pilote, un silence anxieux avait remplacé les joyeux bavardages des passagers. Le pilote annonça qu’il ne parvenait pas à repérer l’aérodrome portugais où il devait se poser pour faire le plein. Pire, il ne savait même pas s’il se trouvait au-dessus du Portugal ou de l’Espagne. En tout cas, il lui fallait tenter un atterrissage forcé. L’essence était épuisée.


    Bolin se mit à égrener sur ses doigts un rosaire improvisé. Dans son ignorance, il avait deux certitudes: la première, que cette mission devait être d’une haute importance pour mériter l’attention personnelle du patron de l’ABC; la seconde, que dans la confusion politique actuelle l’arrivée dans un avion loué d’un journaliste monarchiste paraîtrait si suspecte aux autorités républicaines que celles-ci ne manqueraient pas de l’enfermer dans la première prison en attendant d’avoir élucidé son cas. Bolin frémit à cette pensée. Mais pour l’instant, c’était dans une prairie à vaches de la côte cantabrique que sa mission secrète menaçait de se terminer.


    Le pilote piqua pour échapper aux murs de nuages qui emprisonnaient le Dragon Rapide. Quand enfin la terre apparut, il chercha un pâturage pour y poser en catastrophe son appareil. Tandis qu’il amorçait un ultime virage sur l’aile, le capitaine Bebb poussa un cri de joie. Il venait d’apercevoir une piste de ciment providentielle sur laquelle, brûlant ses dernières gouttes d’essence, il mit le cap. Le Dragon Rapide avait atterri sur l’aérodrome militaire portugais d’Espinho. Luis Bolin n’avait échappé à une prison espagnole que pour prendre le chemin d’une geôle portugaise. Et pourtant, de l’arrivée à destination du Dragon Rapide dépendait l’issue du premier acte de l’une des tragédies les plus terribles de l’histoire de l’Espagne.


    


    Le rideau se levait déjà sur cette tragédie. Dans la plupart des grandes villes espagnoles se perpétraient chaque jour des meurtres politiques. En moins d’un mois, Madrid seulement en avait connu soixante et un. Quelques jours avant que Bolin eût quitté Londres, deux phalangistes avaient été assassinés à la terrasse d’un café madrilène par des tueurs en voiture. Quelques heures plus tard, leurs amis les avaient vengés en abattant au hasard deux ouvriers devant la Casa del Pueblo de la capitale.


    Tandis que s’accroissait la confusion politique, les ferments d’un putsch militaire se multipliaient dans le corps des officiers. Au ministère de la Défense et au quartier général de l’armée régnait une atmosphère de suspicion: chacun se demandait de quel côté allaient se trouver à l’heure du soulèvement ses frères et ses amis. Un des conjurés, le général Emilio Mola, profitant de l’alibi des courses de taureaux de la feria, se rendit à Pampelune afin de mettre au point les derniers préparatifs du soulèvement dans le Nord.


    À Madrid, alarmés par les rumeurs d’une rébellion imminente de la droite, des cortèges d’ouvriers socialistes marchaient de la Casa del Pueblo à la résidence du Premier ministre pour réclamer des armes. Le chef du gouvernement refusa de leur donner satisfaction mais le syndicat de gauche U.G.T. (Union General de los Trabajadores) fit distribuer huit mille fusils à ses militants socialistes et communistes. Des milices populaires commencèrent aussitôt à monter des gardes nocturnes autour des principaux édifices de la capitale.


    Dans les villes plus petites et dans les villages, la tension atteignait, comme à Madrid, un point critique. À Palma del Rio, la Casa del Pueblo ne désemplissait pas d’une foule qui écoutait dans la fièvre les nouvelles de Madrid. Là comme ailleurs, chacun attendait l’ordre de déclencher une rébellion populaire immédiate pour tuer dans l’œuf la menace d’un soulèvement de la droite. S’inspirant de l’exemple madrilène, Juan de España marcha sur la mairie avec ses hommes pour réclamer des armes afin de «défendre la République contre ses ennemis».


    N’ayant pas reçu d’ordres, le maire socialiste refusa d’armer la foule. Cependant, en prévision du grand jour qu’il sentait imminent, Juan de España mettait sur pied sa propre milice qu’il armait, en attendant mieux, de bâtons et de pioches. Parmi ses premières recrues se trouvait José Benitez, le père du nouveau-né qui deviendrait un jour ElCordobés. L’emploi de serveur qu’occupait Benitez dans un café prolétarien avait été jugé une garantie suffisante de sa loyauté politique.


    Chaque ville, chaque village d’Espagne était un baril de poudre prêt à sauter. Il ne manquait vraiment qu’une étincelle pour provoquer une déflagration générale.


    Celle-ci se produisit dans la chaude nuit du 12 au 13juillet. À Madrid, vers 3heures du matin, une voiture militaire pleine d’asaltos, les policiers du régime, s’arrêta devant l’élégante maison où habitait l’un des plus importants politiciens de droite, le député et ancien ministre Calvo Sotelo. Exhibant leurs cartes officielles, les policiers sortirent Sotelo de son lit et lui ordonnèrent de les suivre. La voiture prit à toute allure la direction de la banlieue où Sotelo fut exécuté de deux balles dans la nuque. Les assassins allèrent ensuite jeter le corps de leur victime dans le cimetière municipal où il fut trouvé le lendemain.


    Le meurtre du leader monarchiste eut un tel retentissement que le gouvernement, craignant un soulèvement immédiat des forces de droite, décréta l’état d’urgence et fit arrêter plusieurs centaines de phalangistes.


    Résolus à venger leur ami et à profiter de l’émotion considérable que sa mort avait suscitée dans une large fraction de l’opinion espagnole, les conjurés militaires décidèrent de passer à l’action sans attendre.


    Le soulèvement fut fixé au samedi 17juillet 1936 à l’heure où commence traditionnellement le plus espagnol des spectacles, à 5heures du soir, l’heure fatidique ou dans les arènes d’Espagne entrent les taureaux.


    


    Le visage de l’Anglais blêmit à la vue de l’énorme manchette qui barrait toute la une du journal du soir qu’un groom venait d’apporter. «Calvo Sotelo a été assassiné.» L’Anglais se leva, traversa le hall de l’hôtel et demanda la clef de sa chambre au concierge. Celui-ci remarqua le visage décomposé de son client.


    «Vous ne vous sentez pas bien, Mr.Bidwell?» demanda-t-il poliment.


    Luis Bolin, le correspondant londonien du quotidien monarchiste espagnol ABC– car c’était lui–, esquissa un vague sourire et hocha la tête. La veille au soir, moyennant un généreux pourboire, le concierge de l’Hôtel Carlton de Casablanca avait accepté d’inscrire Bolin sur le registre de son établissement sous le nom de Mr.Tony Bidwell, un distrait touriste britannique qui avait égaré son passeport.


    Quelques heures plus tôt, grâce au charme des deux jolies blondes qui l’accompagnaient, Bolin avait été libéré des geôles portugaises et avait repris l’air avec ses amis en direction de l’Afrique. Depuis vingt-quatre heures qu’il était à Casablanca, aucun messager porteur du mot de passe convenu ne s’était encore présenté pour lui donner les instructions relatives à la suite de son voyage. Ce retard inquiétait d’autant plus le journaliste qu’il avait la conviction d’être filé par des agents de la police secrète, française ou espagnole.


    L’assassinat de Calvo Sotelo éclairait l’expédition de Luis Bolin d’une lumière nouvelle et dramatique. Bien qu’il ignorât toujours le but réel de celle-ci, Bolin était suffisamment avisé pour penser que le meurtre de Sotelo allait modifier l’horaire que les responsables avaient fixé pour sa mission. Quel que fût le personnage qui avait besoin aux Canaries du Dragon Rapide, nul doute qu’il en aurait besoin plus tôt que prévu. Bolin prit donc l’initiative de passer ses consignes au major Pollard et d’envoyer aussitôt l’Anglais aux Canaries.


    À l’aube du lendemain matin, l’avion quitta Casablanca avec le major et les deux blondes. Au fond de la poche de l’ancien officier britannique se trouvait un petit carnet de cuir noir dans lequel figurait une liste d’adresses de médecins capables de soigner dans n’importe quelle ville d’Europe une crise aiguë de diabète. Sous la rubrique Tenerife, une île des Canaries, se trouvait le nom du docteur Gabarda, 52, calle Vieja y Clavijo. À côté de ce nom, une courte annotation précisait: «Lui dire que la Galice salue la France.»


    À son arrivée à Las Palmas, le pilote du Dragon Rapide s’installa dans un petit hôtel discret près de l’aéroport tandis que ses passagers poursuivaient par bateau leur voyage jusqu’à Santa Cruz de Tenerife. Conformément aux instructions de Bolin, le major Pollard se présenta le lendemain matin 16juillet au cabinet du docteur Gabarda.


    Faisant appel à toutes ses connaissances d’espagnol, l’Anglais informa le médecin que la Galice saluait la France. Ce message sembla provoquer si peu d’intérêt chez le docteur que le major se demanda s’il ne s’était pas trompé de destinataire. «Dites donc, finit par répondre le praticien visiblement excédé d’avoir été dérangé par quelqu’un qui ne semblait pas disposer de toute sa raison, si vous êtes malade, dites-le-moi, je vous soignerai. Sinon, ne me faites pas perdre mon temps!»


    Pollard considéra le docteur avec étonnement. Avait-il par son mauvais espagnol déformé le mot de passe au point de le rendre incompréhensible? Il le répéta lentement, mais sans parvenir à susciter le moindre intérêt chez son interlocuteur.


    Le major sentit monter en lui une bouffée d’impatience. Alors qu’il aurait pu passer cette belle journée d’été à jouer au cricket sur une pelouse de sa paisible propriété du Sussex, voilà qu’il se trouvait à la porte d’une maison d’une île étrangère perdue dans l’Atlantique, chargé de transmettre dans une langue qu’il connaissait à peine un message dont il ignorait la signification.


    «Écoutez, dit-il au médecin, je ne sais pas ce que veut dire ce satané message. Mais je crois qu’il est important. Essayez de réfléchir: n’a-t-il vraiment aucun sens pour vous?»


    Pollard répéta de nouveau le plus lentement qu’il le put les trois mots fatidiques.


    Au bout de quelques secondes, l’Anglais vit enfin s’allumer sur le visage du médecin une étrange lueur.


    


    Le grésillement pressant d’une sonnerie de téléphone traversa la nuit chaude et moite. À cet appel, une main s’avança dans l’ombre vers le vieil appareil à manivelle accroché au mur, juste au-dessous d’un portrait de Manuel Azana, le président de la République espagnole. Peint en blanc sur le corps de l’appareil se trouvait le chiffre49. Dans l’annuaire des abonnés de la province de Cordoue, c’était le numéro du poste de la Garde Civile du 1, calle Pacheco, à Palma del Rio.


    Le sergent Emilio Paton, chef des huit hommes du poste, colla l’écouteur à son oreille. Il reconnut au bout du fil la voix du lieutenant dont dépendaient son poste et tous ceux de la vallée. Le lieutenant appelait de la petite ville voisine de Posadas, située de l’autre côté du Guadalquivir.


    L’armée, annonça-t-il, s’était soulevée contre le gouvernement. Partie du Maroc, la rébellion gagnait les garnisons de la métropole. Elle avait pour but de restaurer l’ordre et la discipline en Espagne. Le devoir de la Garde Civile, ordonna l’officier, était de se ranger à ses côtés. Sur le territoire qu’ils contrôlaient, le sergent et ses hommes devraient donc apporter leur soutien à la cause des rebelles.


    Aucun ordre ne pouvait troubler davantage le sergent Paton. À cinquante-neuf ans, ce vétéran d’une longue carrière au service de la paix publique était sur le point d’atteindre l’âge de sa retraite. Moins d’un an le séparait du jour où il retournerait dans sa Galice natale pour y finir ses jours dans un repos bien gagné. Mais le sergent Emilio Paton, comme tant d’autres hommes en Espagne cette nuit-là, était pris au piège.


    Derrière lui, pressentant la nature de cet appel nocturne, les membres de la brigade observaient leur chef avec inquiétude. Soudain ils entendirent crier dans l’appareil: «Arriba España!» debout l’Espagne!


    Il était un peu moins de minuit, ce 17juillet 1936. Avec ces mots, cri de ralliement de la Phalange, les huit hommes du poste de la Garde Civile de la petite ville andalouse de Palma del Rio venaient d’entrer en rébellion contre la République espagnole.


    Tout le long de la vallée du Guadalquivir, à travers toute l’Andalousie et les autres provinces, des appels semblables tirèrent de leur sommeil soldats et gardes civils, les forçant à prendre parti dans le conflit qui venait d’éclater sur la terre d’Espagne. L’insurrection avait éclaté l’après-midi précédent avec trois heures d’avance sur l’horaire, dans la garnison marocaine de Melilla. Au cours de la soirée, elle avait gagné les deux plus importantes places espagnoles au Maroc: Tétouan et Ceuta. Aussitôt, l’ordre de passer à l’action générale avait été lancé à toutes les garnisons métropolitaines. L’opération portait un nom en code qui était certainement l’expression la moins romantique qui eût jamais appelé une nation aux armes. Elle s’appelait «Sin Novedad», rien de nouveau.


    Non loin de Palma del Rio, un homme dont l’Andalousie allait bientôt connaître le triste nom, le général Queipo de Llano, passait la nuit en compagnie d’un groupe de conjurés dans la demeure sévillane d’un officier en retraite. Il était arrivé à Séville au cours de l’après-midi dans son Hispano-Suiza officielle à bord de laquelle, devait-il avouer plus tard, il avait parcouru «40000kilomètres de conspiration», sous le prétexte d’une inspection. Maintenant, avec ses partisans, il s’apprêtait à s’emparer de la capitale andalouse. À son côté se trouvait un homme taciturne pour lequel l’aventure qui se préparait avait un sens bien précis. Si tout allait bien, dans quelques jours don Felix Moreno, le seigneur de Palma, serait de retour sur ses terres confisquées.


    À Madrid, alarmés par la rumeur du soulèvement, des milliers d’ouvriers passèrent la nuit dans les rues, réclamant des armes et des nouvelles. Mais le gouvernement se refusait toujours à armer le peuple et Radio-Madrid affirmait que «personne en métropole n’avait pris part à cet absurde complot».


    Palma del Rio n’était pas moins agitée que la capitale. Ignorant encore que les gardes civils du poste de la calle Pacheco s’étaient joints aux rebelles, des groupes d’ouvriers réunis devant la Casa del Pueblo attendaient dans la fièvre les bulletins d’information de Radio-Madrid. À l’aube, énervée par une nuit de veille et par les rumeurs folles et contradictoires qui ne cessaient de circuler, la foule marcha une fois de plus sur la mairie pour demander des armes. De nouveau, le maire socialiste refusa d’accomplir un geste dont il craignait autant que les dirigeants de Madrid les conséquences. En ces heures d’incertitude et de menace, l’hésitation générale que montra la République à armer ses défenseurs devait peser lourd sur son destin. Car les hommes qui avaient fait le serment de l’abattre ne montraient, eux, aucune hésitation. En cette aube nacrée du 18juillet, à mille kilomètres de Palma del Rio, debout à la proue d’une barque de pêche secouée par la houle de l’Atlantique, se trouvait l’un de ces hommes. Le visage fouetté par les embruns, il regardait fixement la terre qui se rapprochait et sur laquelle apparaissait, étincelant dans le soleil, le bimoteur qui allait l’emporter vers son rendez-vous avec l’Histoire.


    


    Du cockpit du Dragon Rapide, le capitaine Bebb observait l’embarcation qui approchait. Dès que le mot de passe du major Pollard eut enfin réveillé la mémoire du docteur Gabarda, l’existence du pilote anglais avait brutalement changé. Deux hommes élégants et mystérieux étaient venus le chercher et l’avaient emmené dans une villa cachée dans la montagne qui surplombait Las Palmas. Là, Bebb avait enfin appris la raison de cette étrange équipée. Dans quelques heures, à bord de son avion, il allait devoir emmener jusqu’à Casablanca un important personnage. Jusqu’au moment où ce dernier serait prêt à embarquer, il devait rester caché dans cette villa.


    À 4heures, le lendemain matin, Bebb fut réveillé et conduit à toute allure à la base aérienne de Las Palmas. Là, une voiture blindée l’amena sur la piste de l’aéroport où se trouvait, gardé au bord de l’océan par 12soldats, le Dragon Rapide.


    Pendant près de deux heures, Bebb attendit dans l’avion. Au loin, venant du centre de Las Palmas, il pouvait entendre l’écho intermittent d’une fusillade. Dès qu’apparut sur l’horizon la frêle silhouette de la barque de pêche, le pilote reçut l’ordre de mettre les moteurs en route.


    L’embarcation vint s’échouer sur la grève à quelques mètres de l’avion et Bebb vit un petit homme replet et chauve enjamber avec précaution le plat-bord et se laisser glisser dans l’eau. Il était vêtu d’un uniforme kaki et tenait à la main une serviette de cuir noir qui lui donnait, rappelle Bebb, «un air de représentant de commerce avec sa valise d’échantillons». Pataugeant dans l’eau jusqu’aux genoux, le voyageur se dirigea sans hâte vers l’avion. L’Anglais se demandait si c’était vraiment pour ce petit homme banal et maladroit qu’il avait parcouru près de 3000kilomètres. Deux hommes plus jeunes, dont l’un portait une valise, accompagnaient l’inconnu. Dès qu’il eut atteint la piste, le trio s’engouffra dans l’avion et l’un des voyageurs ordonna d’une voix courtoise: «À Casablanca, s’il vous plaît.»


    Trois minutes plus tard, Bebb lançait le Dragon Rapide sur la piste de l’aérodrome à l’extrémité de laquelle venaient de surgir plusieurs camions chargés de troupes loyales au gouvernement de Madrid. Arrachant son appareil au ras des véhicules, Bebb vira sur l’aile et mit cap plein ouest, vers les côtes de l’Afrique, distantes d’un millier de kilomètres. Derrière lui éclata dans le ciel une rafale de mitrailleuse.


    Dès que l’avion eut atteint son altitude de croisière, le passager assis derrière le pilote se leva et exécuta le premier acte de son voyage historique. Il retira son uniforme dégoulinant d’eau et revêtit le costume de flanelle grise qui se trouvait dans sa serviette noire. Puis, vidant ses poches de tous les papiers personnels qu’elles contenaient, il jeta par le hublot de la carlingue son passeport, son livret militaire et sa carte d’officier. Tandis que ces documents tombaient comme des feuilles mortes dans la mer à 2000mètres en dessous, le petit homme se pencha vers le Britannique et, lui tendant la main, sortit brusquement de l’anonymat: «Comment allez-vous, dit-il dans un anglais hésitant. Je suis le général Francisco Franco.»


    


    En Espagne, le soulèvement faisait rapidement tache d’huile. Depuis midi, le centre de Séville, les édifices publics, les casernes de l’armée et de la Garde Civile et la station de radio étaient entre les mains du général Queipo de Llano. Montrant une audace incroyable, il s’était emparé de la grande métropole avec une poignée d’hommes et presque sans coup férir. Seul le quartier populaire de Triana résistait encore. Le peuple déchaîné venait d’y incendier onze églises, l’usine de tracteurs de don Felix Moreno et la soierie du propriétaire du journal de Luis Bolin, le marquis de Tena.


    Le même soir, Cordoue tombait aux mains des insurgés, puis ce fut le tour d’Algésiras et de Jerez. Un commandant de quarante et un ans nommé Manuel Baturone rallia le grand port de Cádiz à la rébellion avant de connaître une gloire plus grande comme «Libérateur de l’Andalousie». Grenade hésita. Mais Malaga, dont la garnison était soutenue par la flotte, resta loyale à la République. Au Maroc, les dernières résistances au soulèvement étaient écrasées à la tombée de la nuit.


    La rébellion avait aisément triomphé dans la plupart des grandes villes andalouses mais les campagnes restaient fidèles à la République. Les pressants appels à la résistance, lancés par Radio-Séville avant sa prise par les insurgés, avaient été entendus. Les anarchistes et les socialistes contrôlaient les petites villes et les villages de la vallée du Guadalquivir. Pour la troisième fois en deux jours, les ouvriers de la Casa del Pueblo, parmi lesquels se trouvaient José Benitez et tous les habitués du café Nino Vallés, assiégèrent la mairie de Palma et exigèrent des armes. De nouveau, suivant les instructions qu’il avait reçues de Cordoue, le maire refusa de leur donner satisfaction. Mais cette fois, rien ne pouvait retenir les manifestants. Juan de España, le jeune marchand de crin végétal, lança ses partisans à l’assaut de l’édifice municipal. Chassant le maire de son bureau, il apparut au balcon et annonça à la foule que Palma del Rio était désormais gouvernée par un comité révolutionnaire dont il se proclamait le chef. Pour adjoints, il choisit son beau-frère et un maçon de vingt et un ans nommé Rafael Limones.


    La première décision du nouveau maître de Palma fut de réquisitionner toutes les armes. Des équipes de miliciens passèrent la ville entière au peigne fin, retournant les matelas, descellant les carrelages suspects des patios, fouillant de fond en comble chaque maison, chaque boutique, chaque atelier, où des fusils et des pistolets pouvaient avoir été cachés par les notables ou les membres de la classe moyenne. Ceux qui étaient trouvés étaient apportés au fur et à mesure à la mairie. Bientôt, sur la place, commença de s’élever une petite montagne de vieilles pétoires et de fusils de chasse. Pendant ce temps, Juan de España faisait vider les coffres des agences locales de la Banque hispano-américaine et de la Banque de crédit espagnol. Protégés par une escorte d’hommes dépenaillés, les billets furent transportés à la mairie. Là, les richesses bancaires de Palma del Rio furent jetées en vrac sur la vieille table branlante d’une pièce voisine du bureau de Juan de España. Tandis que deux miliciens montaient la garde devant la porte, les ouvriers de Palma défilaient un à un devant le fabuleux trésor dont la richesse dépassait tout ce que leurs pauvres imaginations pouvaient concevoir.


    À la tête d’un commando, Juan de España se rendit ensuite chez Pepe Martinez dont les terres se trouvaient les plus proches de Palma. Comme tous les grands propriétaires, Martinez s’était enfui à Séville. Il avait cependant laissé derrière lui sa Packard noire huit cylindres. Le chef révolutionnaire la réquisitionna sur-le-champ pour son usage personnel. Puis, apparemment séduit par le charme des lieux, il décréta que la propriété de Martinez devenait sa nouvelle résidence.


    De retour à Palma, il fit distribuer à ses partisans la masse hétéroclite des armes raflées dans l’après-midi. L’un des bénéficiaires de cette distribution fut José Benitez. Pour la première fois de sa vie le paisible serveur du café Vallés tenait entre ses mains une arme à feu. Comme la majorité de ses camarades, Benitez ignorait tout du maniement d’un fusil. Heureux comme des enfants qui viennent de recevoir un jouet, les ouvriers de Palma envahirent la place devant la Casa del Pueblo en brandissant leurs vieilles pétoires. Pour la señora Vallés, «ils avaient l’air si fier qu’on aurait dit qu’il leur avait suffi de brandir un fusil pour effacer des siècles de honte».


    Mais les armes que portaient Benitez et ses camarades n’étaient pas des jouets. Au crépuscule, Juan de España ordonna l’attaque du poste de la Garde Civile. Sa prise fournirait, espérait-il, des fusils modernes et des munitions en abondance.


    Le sergent Emilio Paton et ses huit hommes avaient reçu dès l’aube le renfort d’une poignée de civils si connus pour leurs opinions de droite que leurs noms figuraient en tête des hommes à abattre. Parmi ceux-ci se trouvaient un employé de mairie, un charpentier et les trois frères Romero qui possédaient le plus célèbre salon de coiffure de Palma.


    Tandis que les ouvriers escaladaient les toits et se glissaient dans les rues voisines pour encercler le bâtiment, les gardes et leurs partisans transformaient celui-ci en un inexpugnable bastion. À la tombée du soir, embusqués à chaque ouverture derrière un rempart de sacs de sable, le sergent Emilio Paton et ses hommes en bicorne noir n’attendaient plus que le premier coup de feu annonçant l’assaut d’une petite ville assoiffée de vengeance.


    Celui-ci partit du clocher de Notre-Dame-de-l’Assomption, l’église paroissiale à demi brûlée par la fureur populaire du mois de février précédent. Dissimulé derrière un nid de cigognes, un milicien épaula son fusil et tira une balle dans la cour du poste assiégé. Frappé en pleine tête, un garde chancela et s’écroula. L’Histoire ne retiendra pas le nom de cet homme, première victime de la guerre civile à Palma del Rio.


    Rendus furieux par la perte de leur camarade, les gardes civils ripostèrent par une pluie de mitraille qui fit reculer les assaillants. La conquête du poste n’aurait pas lieu ce soir. Comme Tolède, Palma del Rio aurait son alcazar, un modeste bâtiment aux murs crépis à la chaux qui résisterait pendant des jours encore aux assauts du peuple déchaîné[3].


    Ce soir-là, le café de Nino Vallés débordait d’une foule en effervescence. Le comptoir s’ornait d’un nouvel instrument auprès duquel le serveur José Benitez montait une garde vigilante. C’était un des rares postes de radio de Palma. Il avait été réquisitionné dans l’après-midi chez le vétérinaire Miguel Prieto qui venait tout juste de l’acheter. Grâce à ce poste, le peuple de Palma allait pouvoir suivre jour après jour les progrès tragiques de la guerre civile. De son petit haut-parleur allaient aussi venir les échos d’une autre guerre, l’impitoyable et sinistre guerre des ondes que les adversaires se livreraient pendant trois ans, jusqu’aux toutes dernières heures de leur affrontement sans merci. Celle-ci éclata à 8heures du soir le 18juillet 1936 sur une longueur d’ondes voisine de Radio-Madrid, quand une voix enrouée par l’abus de xérès et des vins rouges de Valdepeñas clama furieusement: «L’Espagne est sauvée et les canailles qui résisteront aux soldats de l’ordre seront abattues comme des chiens.» Par ces mots le général Queipo de Llano inaugurait au micro de Radio-Séville une série de terrifiants discours.


    Deux heures plus tard, sur les ondes de Radio-Madrid, une autre voix jaillissait dans le café de Nino Vallés. Symbole de la résistance et de l’espoir, vibrante et passionnée, elle allait entretenir jusqu’au dernier jour la flamme des défenseurs de la République. Les harangues de Dolores Ibarruri, une jeune communiste, feraient le tour du monde et lui vaudraient le surnom de «La Pasionaria». Ce soir elle s’adressait aux femmes d’Espagne: «Battez-vous avec des couteaux, criait-elle, avec de l’huile bouillante. Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux!» Puis, tandis que les ouvriers réunis dans le café de Nino Vallés l’acclamaient, elle lança pour la première fois le défi qui allait devenir leur cri de ralliement et celui d’une République espagnole agonisante: «No pasaran!», ils ne passeront pas!


    


    Aucune voix ne troublait le silence de la sinistre chambre d’hôtel. Luis Bolin n’entendait que le roulement régulier des vagues qui venaient mourir sur la plage.


    Assis en face de lui, les manches de sa chemise grossièrement roulées, sa cravate défaite, se trouvait le général pour lequel Bolin avait monté cette minutieuse expédition et pris tant de risques. Impassible, il mordait dans un sandwich au fromage.


    La gravité du danger que courait Franco dans cet hôtel de troisième ordre perdu sur une plage déserte à 10kilomètres de Casablanca tourmentait le journaliste. Bolin ignorait toujours où il devait conduire l’homme qui avait été choisi pour prendre la tête du soulèvement qui allait submerger son pays. Le monde entier connaissait maintenant la nouvelle de l’évasion de Franco des Canaries. Bolin était convaincu que le gouvernement républicain demanderait aux chefs du Front populaire qui gouvernaient la France de l’aider à retrouver le fugitif. Nul doute que cette aide, la France n’hésiterait pas à l’apporter. Bientôt, au plus tard dans quelques heures, les soupçons de la police française de Casablanca se porteraient sur le mystérieux homme d’affaires qui était descendu la veille au soir d’un avion privé. Pour fausser les pistes et donner à Franco les quelques heures de répit indispensables, Bolin avait abandonné l’Hôtel Carlton et décidé de cacher le général dans cet hôtel miteux au bord de la mer.


    Il n’attendait plus maintenant que l’appel téléphonique de Tanger qui devait lui faire connaître par un message codé la destination finale de Franco. Le mot «Citron» signifierait que le général devrait aller à Tanger, le mot «Thé», à Tétouan.


    Seuls dans cette chambre qu’éclairait la pâle lumière d’une unique ampoule, transpirant dans la chaude nuit africaine, les deux hommes se mirent à tuer le temps en bavardant. Le journaliste trouva Franco «particulièrement sombre et réservé». La lutte, prédit le général, sera longue et sanglante. «Nous n’aurons ni Madrid, ni Barcelone, ni Valence, ni Bilbao, du moins au début, dit-il. Ni sans doute Malaga et Grenade. Peut-être aurons-nous Séville. Il faudra, soupira-t-il, cueillir une à une les villes d’Espagne, comme des olives.» Voyant le découragement envahir le visage de son compagnon, Franco ajouta d’une voix impérieuse: «Bien entendu nous finirons par vaincre. Car nous avons une foi, un idéal, une discipline. Nos ennemis n’ont rien de tout cela.»


    Un peu avant l’aube, le téléphone sonna enfin. Au bout du fil, Bolin entendit une voix annoncer: «Notre chargement de citrons est avarié, mais venez prendre le thé dès que possible.»


    Fonçant dans l’aube laiteuse, une voiture emporta aussitôt Franco et sa suite vers l’aérodrome de Casablanca. L’unique policier de service, dont Bolin la veille avait acheté la bonne volonté, laissa passer sans difficultés le petit groupe. «Dépêchez-vous, murmura-t-il, dans cinq minutes la police et la douane seront là.» Les fugitifs se précipitèrent vers le Dragon Rapide dont le capitaine Bebb venait de mettre en marche les moteurs. Au moment où il montait dans l’avion, Franco vit apparaître au bout de la piste les deux phares d’une voiture.


    «La police! cria-t-il, partons vite!»


    L’Anglais mit pleins gaz et lança l’appareil sur la piste. Fonçant à toute allure vers lui, la voiture de police cherchait à lui couper la route. Au moment où les deux véhicules allaient s’accrocher, Bebb réussit à arracher l’avion du sol.


    À mi-chemin du voyage vers Tétouan, Franco, qui jusque-là était resté muré dans un profond silence, réclama sa valise. Abandonnant son costume de flanelle grise, il revêtit de nouveau son uniforme dont les jambes du pantalon portaient encore les traces humides de leur bref passage dans l’eau de l’Atlantique. Puis il se rassit et pencha d’un air morose le front vers le hublot.


    À 7heures du matin, le long voyage du Dragon Rapide était terminé. L’avion s’immobilisa devant le P.C. de la base aérienne de Tétouan dont les façades portaient la trace des combats qui venaient de se terminer quelques heures plus tôt. N’adressant que quelques mots aux officiers qui l’attendaient, Franco se hâta de gagner la ville pour se mettre à la tête du soulèvement.


    Quelques instants plus tard, dans le bureau du haut-commissaire d’Espagne au Maroc, Franco prenait connaissance des premiers rapports sur l’évolution de la situation. Un appel téléphonique devait bientôt l’interrompre. Il provenait de la base navale de Ceuta. Au bout du fil une voix anxieuse annonçait que des navires espagnols entraient dans le port et qu’ils refusaient de répondre aux signaux des autorités rebelles. C’était, Luis Bolin le savait, la plus mauvaise nouvelle que Franco pût recevoir. Il comptait sur ces navires pour transporter son armée en métropole.


    Le général parut réfléchir. Puis il donna son premier ordre direct aux forces rebelles: «Adressez-leur de nouveaux signaux, commanda-t-il. S’ils ne répondent pas, ouvrez le feu.»


    Presque au même moment, à Madrid, dans son grand bureau du ministère de la Défense, Luis Castello, le nouveau ministre de la Guerre de la République en péril, donnait lui aussi son premier ordre. Il commanda à tous les gouverneurs de provinces restés fidèles de distribuer des armes au peuple.


    C’était le 19juillet 1936, un dimanche, jour traditionnellement consacré au spectacle de la corrida. Avec ces deux ordres lancés à 800kilomètres de distance, le peuple espagnol entrait dans une arène aussi vaste que l’Espagne elle-même, pour une longue et sanglante corrida: la guerre civile.


    


    C’est par un festin que commença cette guerre pour les pauvres habitants de Palma, le plus merveilleux festin de leur existence. Personne, pas même les anarchistes dans leurs prophéties les plus hardies, n’aurait pu prédire dans quelle abondance matérielle ils allaient subitement se trouver. Beaucoup d’entre eux se souviendraient de ces jours de «terreur rouge» à Palma comme de l’unique moment de leur vie où le soir ils s’étaient endormis le ventre plein.


    Ces bienfaits, Palma les devait à Juan de España dont l’une des premières décisions avait été d’ordonner la saisie de toutes les denrées alimentaires entreposées dans les greniers des grandes propriétés. En longues colonnes, les hommes prirent à travers la campagne le chemin des propriétés où ils n’avaient connu que la peine et la misère et revinrent chargés d’un fabuleux butin. Bientôt, dans la chapelle à demi incendiée du couvent de Santo Domingo qui servait d’entrepôt, il y eut, rappelle un témoin, «assez de blé et d’huile pour nourrir tous les pauvres d’Espagne».


    De ces jours de festivités, un souvenir précis devait à jamais rester vivant dans la mémoire des Palmeños. C’était celui d’un plat de choix auquel la plupart d’entre eux n’avaient jamais goûté et ne goûteraient plus jamais, la viande fraîche. Impuissants à atteindre la personne de don Felix Moreno, les révolutionnaires de Palma s’étaient vengés sur son bien le plus précieux, ses taureaux sauvages.


    Chaque matin, au lever du jour, une équipe de miliciens s’en allaient dans les pâturages de don Felix abattre la ration quotidienne de viande de taureau. Leur épée de matador était une vieille carabine portée par un ouvrier anarchiste nommé Manolo el Ecijano. Celui-ci accomplissait sa tâche avec tant de zèle que ses camarades lui donnèrent bientôt un autre nom, le nom qu’avait porté ce printemps-là un jeune matador dans les arènes de la province de Cordoue. Ils l’appelèrent Manolete.


    «Manolete» tuait chaque jour tant de taureaux que les estomacs des Palmeños rétrécis par des siècles de famine ne parvenaient pas à absorber toute cette viande. Aussi les pauvres habitants ne pouvaient-ils consommer que les meilleurs morceaux des précieux taureaux de don Felix Moreno, jetant le reste dans le Guadalquivir. Une viande aussi savoureuse, ni Maxim’s, ni la Tour d’Argent, ni aucun paradis mondial de la gastronomie n’aurait pu l’offrir à leur riche clientèle. Quelques rares restaurants situés près des grandes arènes d’Espagne l’affichaient à leurs menus les soirs de corridas mais l’offre était si limitée que seuls quelques clients privilégiés pouvaient savourer les steaks qui remplissaient aujourd’hui les assiettes des Palmeños. Dans chaque bouchée se trouvait un héritage inestimable, trois siècles d’une méticuleuse sélection qui avait fait de l’élevage de don Felix l’un des plus réputés d’Espagne. Et quand «Manolete» aurait foudroyé le dernier animal, une longue lignée des nobles taureaux qui avaient rendu glorieux tant de soirs de la fiesta brava aurait à jamais disparu.


    Le peuple de Palma dévora le précieux troupeau avec une telle allégresse qu’un instant il en oublia la guerre. À l’odeur de la poudre s’était substituée dans les rues et sur les places celle de la viande arrosée d’huile qui grillait jour et nuit sur des brasiers improvisés. Pendant des années le souvenir de ces jours heureux hanterait Angelita Benitez et tant d’autres Palmeños pour qui ces ripailles n’avaient été qu’un court entracte dans une existence de famine et de misère.


    Le massacre des animaux de don Felix avait rempli les ventres des Palmeños. Mais il n’avait pas rassasié leur appétit de vengeance. Les hommes de Juan de España enfermèrent dans le sous-sol de la mairie transformée en prison tous les notables sur lesquels ils purent mettre la main. En tête de ceux-ci, il y avait naturellement don Juan Navas, le vieux curé de la paroisse. Deux médecins, deux vétérinaires, un avocat, un modeste propriétaire terrien nommé Rodrigo Diaz, et la présidente de l’Action catholique de Palma, Blanca Lucia Ortiz, épouse du pharmacien, se trouvèrent bientôt parmi les prisonniers de la mairie.


    Calle Pacheco, dans leur poste assiégé, le sergent Emilio Paton et ses hommes résistaient toujours. Tandis que les assaillants gavés de viande les tenaient sous leur feu, les défenseurs durent abattre un à un leurs chevaux, mangeant leur chair crue, apaisant leur soif avec leur sang.


    Au bout de six jours, leurs munitions épuisées, délirant de soif dans l’implacable chaleur de l’été, ils décidèrent de se rendre. Paton, le sergent qui n’avait plus qu’un an à servir avant de prendre sa retraite sur les rivages bien-aimés de sa Galice natale, exécuta sa dernière tâche de garde civil. Pour la première fois de sa vie, il hissa le drapeau blanc.


    Sous les insultes et les crachats de la populace, portant leurs morts et leurs blessés, les assiégés furent traînés à travers les rues de Palma et enfermés à la mairie avec les autres prisonniers.


    Ce sort, d’innombrables postes de la Garde Civile éparpillés le long de la vallée du Guadalquivir devaient le connaître. Certains hommes purent échapper à leurs assaillants et gagner des monastères dans les montagnes. Là, dans ces îlots rebelles au cœur d’une terre fidèle à la République, ils purent résister jusqu’à l’arrivée des premières colonnes franquistes. Rares cependant furent ceux qui eurent cette chance. À Pozoblanco, 170gardes civils affamés durent se rendre à leurs assaillants, des mineurs anarchistes qui les massacrèrent un à un sur la place du village.


    Les atrocités commises par les insurgés n’étaient pas moins nombreuses. Dans le quartier populaire de Triana à Séville, les soldats marocains de Queipo de Llano mirent rapidement à exécution les menaces proférées à la radio par leur chef. Ils rassemblèrent tous les hommes qu’ils trouvèrent et les passèrent au fil de l’épée. Ce massacre terminé, le général put concentrer ses efforts sur la tâche qu’il s’était assignée, la libération de l’Andalousie.


    À chaque aube ses troupes se rassemblaient sur la place de la cathédrale de Séville où repose dans son sarcophage de marbre Christophe Colomb. Assemblage hétérogène de soldats réguliers, de phalangistes, de gardes civils, de jeunes monarchistes, de propriétaires dépossédés de leurs terres, elles se jetaient chaque jour comme des oiseaux de proie sur un village, chassant dans les montagnes ses défenseurs républicains, massacrant ceux qui tombaient entre leurs mains. Une fois le village «libéré», elles rentraient à Séville avant la nuit et célébraient leur victoire en s’enivrant avec leur général.


    Dans les bagages de l’une de ces colonnes se trouvait le petit homme dont les taureaux étaient en train de rôtir dans les rues de Palma. Bientôt don Felix Moreno pourrait mesurer lui-même l’étendue de son propre désastre. Progressant le long du Guadalquivir, le détachement qu’il suivait approchait de Palma. Le 16août, les franquistes entraient dans Peñaflor, le dernier village avant Palma. Deux jours plus tard, la petite ville d’Ecija, au sud de la route Cordoue-Séville, tombait à son tour. Avec ces deux agglomérations, les insurgés contrôlaient maintenant deux des trois routes qui menaient à Palma del Rio.


    


    Chaque avance des colonnes franquistes déclenchait un nouvel exode de réfugiés. Redoutant la répression promise par Queipo de Llano et les exactions de ses soldats, les habitants des campagnes fidèles à la République fuyaient par milliers. Depuis le 1eraoût, en un interminable cortège, ils défilaient dans la rue Portada, la grand-rue de Palma, offrant un pitoyable spectacle. Vieillards couchés sur des charrettes que poussaient des enfants titubant de fatigue et de faim, bébés accrochés au cou de leurs mères hagardes et épuisées, infirmes traînant leurs plaies dans la poussière brûlante, malades enveloppés de hardes: toute la misère du monde traversait soudain la petite ville qui retentissait encore du festin joyeux des taureaux sauvages. Quelques privilégiés arrivaient à bicyclette, mais la plupart n’avaient pour fuir que leurs pieds chaussés d’espadrilles en lambeaux.


    Ils dormaient dans les rues, serrant dans leurs bras les quelques pauvres trésors qu’ils avaient pu sauver dans leur fuite, et chaque matin les pavés de Palma restaient jonchés de corps qui ne se relevaient pas.


    Bientôt le flot des réfugiés diminua, puis se tarit tout à fait. Pour les Palmeños, c’était le signe que les envahisseurs avaient atteint les abords de leur cité et que la bataille pour Palma allait commencer.


    Sous la conduite de Juan de España, l’infatigable chef du Comité révolutionnaire, la défense de la ville fut hâtivement renforcée. Les clochers encore debout des églises incendiées devinrent des postes d’observation. Aux entrées de l’agglomération, des maisons furent transformées en fortins, tandis que les défenseurs abattaient à la hache de vénérables oliviers plusieurs fois centenaires pour dresser des barricades. La vieille muraille arabe qui avait connu l’assaut des cavaliers de la Reconquête fut consolidée de sacs de sable pour résister à une nouvelle génération d’envahisseurs. Et sur toutes les bouches, porté d’écho en écho par la brise brûlante de l’été, courait un même cri de résistance: «No pasaran!»


    Bientôt, venant du sud et de l’ouest, parvinrent les premiers bruits de la bataille. Pour les quarante-deux Palmeños enfermés dans la cave de la mairie, cette promesse annonçait que leur dernière heure était venue. Enchaînés quatre à quatre, ils furent conduits en camion jusqu’au cimetière, un vaste enclos bordé de cyprès aux limites de la ville. Là, les miliciens leur retirèrent leurs chaînes et, distribuant à chacun une pelle et une pioche, leur ordonnèrent de creuser une grande fosse.


    Quand les premières lueurs de l’aube apparurent derrière les crêtes de la sierra, un ordre retentit et les exécutions commencèrent. Le sergent Emilio Paton fut le premier à mourir. Puis, un à un, ses compagnons basculèrent dans la fosse. Ensuite vint le tour d’Angel Romero, le coiffeur de Palma, et de ses deux frères. Avant chaque salve, don Juan Navas, le vieux curé de la paroisse, levait la main vers le corps qui allait tomber et murmurait les paroles de l’absolution. Bientôt quarante corps gisaient au fond du charnier. Le vieux curé restait seul. Refermant alors son bréviaire, il s’approcha à son tour du trou et, les yeux levés vers ses bourreaux, il fit signe qu’il était prêt. Sa silhouette droite et fière se détachait sur la blancheur de l’horizon. Une voix s’éleva du peloton d’exécution. «Ce n’est pas, dit-elle, pour ce que tu as fait que nous te tuons. Tu as toujours été bon pour le village, don Juan. Mais tu dois mourir pour ce que tu représentes.»


    Le prêtre soupira. «Mes pauvres enfants, répondit-il, le sang entraîne le sang et dans quelques jours vous viendrez ici périr vous-mêmes de vos crimes.» D’un geste las, il offrit alors son ultime bénédiction aux hommes réunis pour le tuer et quelques-uns, oubliant un instant la mission qui les avait conduits dans ce cimetière, esquissèrent un signe de croix. Puis une rafale éclata et le corps du prêtre bascula à son tour dans la fosse.


    À ce massacre matinal, un seul prisonnier avait échappé. Parce qu’elle était une femme, Blanca Lucia Ortiz, la femme du pharmacien, avait reçu la faveur d’une exécution particulière. Après l’avoir abattue sur le pont de fer à l’entrée de Palma, les hommes de Juan de España jetèrent son corps dans le Guadalquivir.


    


    Le commandant replia sa carte Michelin et monta sur le capot de son Hillman bleue pour contempler la colonne qui se formait devant les arcades de la plaza Mayor de la ville d’Ecija, à 32kilomètres au sud de Palma del Rio. Dans la poche de sa tunique se trouvait un morceau de papier bleu, un ordre écrit de la main du général Queipo de Llano. À cause de cet ordre, la prophétie que venait de faire don Juan Navas au bord de la tombe ne tarderait pas à se réaliser. Il prescrivait au commandant Manuel Baturone, quarante-sept ans, le «Libérateur de l’Andalousie», d’ajouter une nouvelle conquête à son palmarès en s’emparant du dernier bastion républicain entre Séville et Cordoue, la petite ville de Palma del Rio.


    Dans l’ultime fraîcheur de l’aube, l’étrange colonne s’ébranla derrière la voiture de son chef. Aucune troupe n’était plus disparate. En tête marchaient les réguliers du bataillon de Cádiz suivis par quelques éléments de la Légion, des tabors marocains et de la Garde Civile. Derrière ces militaires venait un extraordinaire cortège de civils dont l’accoutrement était aussi varié que les opinions politiques. Entassés dans de vieilles Chevrolet, d’antiques Ford ou sur des camions fumant comme des locomotives, juchés sur de hautes charrettes, à cheval, à bicyclette, à âne, ou simplement à pied, phalangistes à calots à pompons, militants catholiques en chemise kaki, requetés à bérets écarlates, étudiants monarchistes en pantalons bleus, traversèrent en chantant les rues de la petite cité. Aux baisers, aux fleurs, aux saluts des femmes répondaient les accents vibrants de «Cara al sol», l’hymne phalangiste:


    


    Face au soleil… la mort me trouvera,


    Espagne réveille-toi…


    


    Derrière cette troupe désordonnée se traînaient le corbillard municipal, sommairement converti en ambulance, et un camion-citerne dont les flancs contenaient le liquide le plus précieux dont les assaillants auraient besoin pour traverser la fournaise qui les attendait, 5000litres d’eau. Enfin, caracolant sur de beaux chevaux comme au paseo de la feria de Séville, trois grands propriétaires de Palma, les frères Martinez et don Felix Moreno lui-même, fermaient la marche. Fier et droit, un énorme pistolet glissé dans sa ceinture, don Felix s’en allait venger ses taureaux sauvages. Cinq siècles après le Cid, le seigneur féodal de Palma del Rio partait à la reconquête du morceau d’Espagne qui lui appartenait.


    


    Les doigts du guetteur se crispèrent sur les jumelles qu’il tenait braquées vers le sud, le long des rives du Genil. De son poste d’observation installé dans le clocher de l’église de l’Assomption noirci par les flammes, le charpentier Adolfo Santaflor venait d’apercevoir les premiers camions de la colonne d’Ecija qui approchaient de Palma dans un nuage de poussière. L’homme posa ses jumelles et empoigna la lourde corde qui pendait au-dessus de lui. Pesant de tout son corps sur elle, il ébranla la cloche qui avait pendant des siècles appelé à l’office les paroissiens de Palma ou sonné la mort de l’un d’entre eux. Cette fois, le tocsin sonnait la fin d’une époque, la fin de l’éphémère paradis prolétarien institué par Juan de España.


    Quelques instants plus tard, découvrant pour la première fois la ville qui s’étendait devant lui, le commandant Baturone sursauta. Des gerbes de flammes orange venaient d’apparaître tout le long de la muraille arabe de Palma. Dans ses jumelles, Baturone pouvait apercevoir les habitants qui couraient en brandissant des torches enflammées. Pour interdire les approches de la ville, Juan de España avait ordonné une opération audacieuse. Il faisait incendier par ses hommes les champs de blé où venaient d’apparaître les assaillants. En quelques minutes, les brasiers se rejoignirent et bientôt un mur de flammes dévorait dans une course fulgurante une année de récoltes.


    Effrayés, les civils de la colonne attaquante commencèrent à se débander. Mais pour l’ancien combattant de la guerre du Rif qui dirigeait l’assaut, cet acte de désespoir offrait une occasion inespérée de prendre la ville par surprise. Rassemblant les hommes qui se trouvaient autour de lui, Baturone leur commanda de profiter de l’écran de fumée qui montait de l’incendie pour occuper une petite oliveraie située à moins d’un demi-kilomètre de l’entrée de la ville. Là, tandis qu’il plaçait en couverture ses meilleurs tireurs, l’officier ordonna à quelques volontaires, pour la plupart de très jeunes gens, de se jeter en avant à travers les braises incandescentes et de forcer l’entrée de la ville. Baturone se souviendrait toujours de la ruée pathétique de ces gosses. Brûlant leurs pieds dans les sillons calcinés, déséquilibrés par le poids de leurs gros fusils, ils couraient comme une horde de faons effrayés. À 200mètres des premières maisons, cloués par la peur et le feu des défenseurs, ils s’écroulèrent les uns après les autres sur la terre noircie. Aux chants triomphants de l’aube succédaient maintenant de déchirants appels au secours.


    «Nous ne savions rien de la guerre, devait rappeler plus tard un survivant de ce carnage. Nous étions des boy-scouts qui jouaient à des jeux de grandes personnes.»


    Le commandant Baturone comprit que pour prendre Palma il lui fallait appeler des soldats aguerris. Venue de l’ouest, une deuxième colonne d’assaillants avait rejoint la sienne. Baturone décida d’investir méthodiquement la ville. Déployant ses forces de trois côtés, il ne laissa aux défenseurs qu’une seule issue pour fuir, celle qui passait par le vieux pont romain sur le Guadalquivir. L’assaut final aurait lieu cette nuit même.


    Après la fièvre des premiers combats, l’énergie des défenseurs de Palma faiblissait déjà. Abandonnant les barricades, beaucoup d’entre eux commençaient à s’enfuir. Comme des millions d’Espagnols en ce cruel été1936, les habitants de la petite ville andalouse allaient maintenant connaître le supplice de l’exode.


    Récit d’Angelita


    «Le souvenir le plus précis que je garde de la guerre, c’est la nuit où les hommes sont partis, la nuit où mon père nous a quittés. Toute la journée, la bataille avait fait rage autour de Palma. Vers le soir, nous avons même cru que la ville était bombardée. Mais c’était seulement le tonnerre d’un de ces orages de chaleur qui éclatent parfois l’été au-dessus de l’Andalousie. Je me souviens que ma mère nous avait empêchés de sortir de la maison à cause de la fusillade dont nous entendions le bruit. Mon petit frère Manuel et Carmela ne cessaient de pleurer. Dans la soirée, ma mère est sortie pour voir où était mon père. Quand elle est revenue, elle s’est mise à pleurer aussi et je me suis demandé s’il n’était pas arrivé quelque chose à mon père. Mais ma mère pleurait seulement parce qu’elle ne savait pas ce qu’elle devait faire.


    «Beaucoup de gens s’en allaient parce que les réfugiés des autres villages leur avaient dit que les soldats tuaient tous ceux qui avaient été du côté des socialistes. Les regulares et les soldats arabes massacraient les gens à coups de couteau. Ana Horillo avait même raconté à ma mère qu’à Lora del Rio les soldats avaient cloué un bébé sur une porte avec la baïonnette de leur fusil. Elle tenait ces informations du charbonnier d’à côté qui écoutait Radio-Madrid à la Casa del Pueblo. Je ne sais pas si c’était vrai, mais c’était le genre de choses que l’on disait à ce moment-là. Ana Horillo s’en allait elle aussi. Ma mère aurait sûrement voulu partir de même. Mais comment le pouvait-elle? Manuel n’avait pas encore quatre mois et Carmela était encore trop petite pour marcher. Ma mère ne pouvait pas quitter Palma avec deux enfants qui ne marchaient pas encore. Peut-être était-ce à cause de cela qu’elle pleurait cette nuit-là?


    «Il y avait beaucoup d’allées et venues et de cris dans les rues. Personne ne savait au juste ce qui se passait. Il n’y avait plus d’électricité.


    «Au milieu de la nuit, j’ai été réveillée par des bruits de pas et de voix. C’était mon père qui rentrait des barricades. Il alluma une bougie. Dans la rue des gens criaient: “Ils arrivent, venez vite!” J’entendis des voix qui appelaient mon père. Quelqu’un ouvrit la porte de notre chambre et cria: “Renco, viens vite!”


    «Je vis alors mon père enfiler sa veste de cuir et chausser ses bottes du campo. Il nous embrassa et prit dans ses bras Manuel qui était son dernier fils et l’embrassa plus longuement. C’était la dernière fois que mon père devait voir mon frère. En partant, il a seulement dit: “Yo vuelvo”, je reviendrai.


    «Je me souviens d’avoir entendu pendant longtemps le bruit de ses pas qui s’en allaient. Bientôt le bruit s’éteignit. Alors je n’entendis plus que les sanglots de ma mère qui déchiraient la nuit.»
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    Madrid, un soir de mai,

    6heures 20


    On l’appelle la porte de la Peur. Vingt millions de regards sont fixés sur son unique battant de bois aux ferrures rouillées. Des plus hauts gradins jusqu’à la piste de l’arène de Madrid, tous les yeux sont braqués sur elle et la caméra de télévision la cadre dans son objectif, offrant à l’Espagne impatiente l’image immobile de cet étrange rideau de théâtre. Faite de solides planches d’un rouge délavé, la porte donne directement sur la piste. Un énorme verrou à bobinette en commande l’ouverture de l’extérieur. Dans quelques secondes, le temps pour un valet d’arène de faire glisser le verrou, cette porte va s’ouvrir. Du trou noir qu’elle découvrira, surgira le premier adversaire de Manuel Benitez ElCordobés.


    Sur le sable détrempé, la parade est terminée. Un silence tendu s’est abattu sur l’arène. Un alguazil empanaché de noir vient d’apporter au galop la clef symbolique du toril. Puis il s’est retiré avec les picadors. Les hommes des cuadrillas ont rejoint leurs emplacements et déplié leurs capes de combat. Dans le callejon, ce couloir autour de la piste, journalistes, policiers, vétérinaires, officiels ont tous gagné les burladeros, les abris de bois qui leur sont réservés. Les clarines sonnent. La corrida commence.


    Derrière son burladero, serrant des deux mains sa cape qu’alourdit de minute en minute la pluie fine qui ne cesse de tomber, ElCordobés regarde la porte de la Peur, guettant l’instant où elle tournera sur ses gonds. Derrière lui, crevant en rafales le silence nerveux, il entend les appels de la foule. «Alors, clown, montre-nous ce que tu sais faire!» crie distinctement une voix. Il a l’habitude de ce genre d’apostrophes. Elles confirment qu’aucun geste, pas même celui d’accepter de combattre dans la boue, ne suffit à désarmer l’hostilité de nombreux Madrilènes. Amer, il se retourne et, parcourant du regard l’océan anonyme des visages ruisselants, il répond à l’invective par son célèbre sourire d’adolescent espiègle. Mais aussitôt, comme frappé par un poignard, le matador pâlit. Dans la foule devant lui une femme crie: «Bonne chance, Manolo! Tu auras les oreilles et la queue!» Ni la vue d’une «montera» sur son lit, ni la rencontre d’un corbillard sur le chemin de la plaza, ni l’évocation de la mort en sa présence, ni aucune des superstitions traditionnelles des toreros n’affectent ElCordobés. Mais il hait qu’on lui parle avant la corrida des trophées qu’il remportera. Furieux, il se retourne vers la piste, décidé à ne plus quitter des yeux la porte d’où le taureau va surgir. D’interminables secondes s’écoulent. Ce sont des moments d’émotion et de solitude pendant lesquels aucun homme ne peut se défendre contre la peur.


    Immobile dans l’attente de l’action, le corps s’efface devant la pensée. Pendant ces quelques secondes de répit et de lucidité, tous les matadors, même les plus courageux, sentent l’angoisse les envahir. Certains revoient dans une rapide succession d’images quelques moments marquants de leur vie. D’autres prient. Se protégeant par le vide, ElCordobés fait, lui, «un effort immense pour ne penser à rien». Échappant aux volontés les plus endurcies, la peur en ces instants de silence qui précèdent le tumulte a vaincu bien des matadors, les chassant de l’arène dans une fuite hideuse et pathétique. Cette réaction physiologique est normale. Elle disparaît en général à l’apparition du taureau, mais peut aussi persister pendant toute la corrida.


    Ce n’est pas un hasard si la plupart des matadors n’ont que la peau et les os. En dix minutes de peur et d’effort intense, le temps de combattre et de tuer son adversaire, un torero laisse sur le sable un litre de sueur. Aucune expérience, aucune routine professionnelle ne parvient à supprimer ces phénomènes. Sur le déclin de leur carrière, après avoir tué des milliers de taureaux, les plus valeureux et les plus accomplis des matadors connaissent encore l’angoisse. ElCordobés lui-même, en ce sombre et solennel après-midi madrilène, a derrière lui plus de six cents taureaux combattus et morts de sa main. Et pourtant, comme pour le premier d’entre eux, il éprouve cette appréhension éternelle: quelle que soit leur folle témérité, les dieux en habit de lumières ne cessent jamais tout à fait d’être des hommes.


    Avec ses défauts, ses manies, ses impulsions, ses préférences, ses réticences, le monstre sauvage qui va jaillir de la porte de la Peur est aussi différent de ses six cents congénères que les êtres humains le sont les uns des autres. ElCordobés ne l’a jamais vu. De lui il ne sait rien sinon qu’il est «beau et puissant», qu’il pèse, comme l’annonce à la craie le tableau noir fixé au-dessus du toril, plus d’une demi-tonne, 525kilos exactement, et qu’il porte le numéro25. En quelques brèves minutes d’une unique rencontre, sous les yeux de presque toute l’Espagne, il devra le juger, corriger ses défauts, le dominer et le tuer avant qu’il n’ait lui-même compris les règles du jeu.


    ElCordobés se raidit. La porte de la Peur vient de s’ouvrir. «À cet instant précis, raconte le matador, il y eut un grand silence et je sentis ma peur s’en aller. J’appuyai le menton sur le bois du burladero et de toutes mes forces j’essayai de percer l’obscurité du trou noir qui venait d’apparaître.»


    L’attente ne dure qu’une seconde. Dans une explosion de furie sauvage, le taureau jaillit du toril. Aveuglé par la lumière brutale, il se rue sur la piste. Les rubans blanc et bleu, couleurs de l’élevage, piqués sur son échine flottent dans l’espace qu’il parcourt à une vitesse fulgurante. Il est d’un magnifique ébène lustré et sa tête haute et fière plantée sur un cou énorme donne une telle impression de puissance qu’un murmure d’admiration respectueuse monte des gradins. Longues et fines, dessinant un largeU aux branches légèrement écartées, ses cornes fendent l’air comme des poignards. Elles peuvent soulever tel un simple fétu de paille un cheval et son cavalier, déraciner un arbre, ou clouer un homme sur un mur. Elles peuvent aussi, tant le taureau s’en sert avec précision, piquer une olive ou écraser une mouche. Mais surtout, instruments au service d’un instinct combatif entretenu et développé par des siècles de sélection, elles sont, comme les poings d’un boxeur, faites pour frapper. Aussi différent d’un taureau domestique qu’un tigre d’un chat, le taureau sauvage est un monstre assassin que la nature a façonné pour lutter jusqu’à son dernier souffle contre toute forme de vie hostile. Plus rapide sur une courte distance qu’un cheval de course, plus souple et plus agile qu’un félin, plus brave qu’un lion, il est doué d’une intelligence si vive qu’un dicton espagnol affirme qu’«il apprend plus en vingt minutes qu’un homme pendant toute sa vie». Son combat final est loin d’être inégal. La liste des hommes que les animaux de sa race ont tués ou estropiés est un long martyrologe de milliers de noms. Six des plus habiles matadors d’Espagne et trois des plus grands maîtres du XXesiècle ont péri foudroyés par les cornes des fauves qu’ils croyaient dominer.


    Cherchant une cible sur laquelle se jeter, le taureau s’est arrêté au centre de l’arène. Il lève la tête dans une attitude de défi, ressemblant à l’image sacrée de ses ancêtres. C’est, pensent des millions d’Espagnols, «un taureau fait pour la mort».


    Pour un vieil homme chaussé de courtes bottes, debout sur la plate-forme au-dessus du toril, la silhouette splendide et intacte qui se dresse tous muscles tendus au cœur de l’arène a une signification particulière. Francisco Galindo est le mayoral, le chef des bouviers de l’élevage sévillan de don Benitez y Cubero d’où viennent les taureaux de la corrida d’aujourd’hui. Tout à l’heure, quand une rumeur respectueuse a salué l’apparition du fauve, cet homme a senti une vague de fierté l’inonder.


    Il a donné quarante ans de sa vie aux taureaux qui portent les couleurs bleue et blanche de don Benitez y Cubero. De son écriture appliquée, il a inscrit lui-même dans les registres de l’élevage la naissance et les événements marquants de la vie de chaque animal. Il a été leur témoin aux cérémonies de sélection qui décident de l’envoi aux arènes ou aux abattoirs. C’est lui qui les a accompagnés depuis les pâturages sauvages où ils sont nés jusqu’à la corrida finale. En récompense, ses taureaux lui ont donné les plus grandes joies de sa vie. Jamais il n’oubliera les folles ovations dont il a été l’objet un soir de juin 1950, à Valence, après que Julio Aparicio et Litri eurent obtenu avec ses animaux douze oreilles, six queues et quatre pieds. Son apothéose, Francisco Galindo l’a connue un soir de l’été1958 à Jerez de la Frontera, capitale du xérès. Ce soir-là, il avait pleuré d’émotion. Compuesto, l’un de ses taureaux, avait montré une telle bravoure qu’un événement exceptionnel s’était produit: il avait été gracié. Le mayoral était sorti de la plaza porté en triomphe comme les matadors sur les épaules de la foule en délire.


    Maintenant Galindo va assister au combat et à la mort d’un autre de ces animaux qu’il a élevés. Il n’éprouve nulle tristesse à cette perspective. Le vieux mayoral espère de toute son âme qu’Impulsivo, le taureau qui vient de sortir du toril, se montrera digne des traditions de l’élevage et qu’il achèvera par un noble et furieux combat une vie entièrement consacrée à cet ultime moment. Cette vie, Galindo est le seul ici à la connaître. Elle représente une nouvelle page du grand livre de la jungle, une admirable histoire d’animaux qui a commencé une nuit d’hiver, cinq années plus tôt, sous un arbre de paradis.


    Coïncidence symbolique: seulement quelques collines aux croupes arrondies, deux boucles du Guadalquivir et 15kilomètres d’une route poussiéreuse séparent le pâturage où le taureau Impulsivo est né des murs de la ville natale du Cordobés. Là, entre Séville et Palma, non loin de la grosse bourgade de Lora del Rio, vit sur 4000hectares vallonnés le troupeau sauvage de l’un des éleveurs les plus réputés d’Espagne, don José Benitez y Cubero.


    La pleine lune de décembre inondait de sa clarté blafarde l’immensité des pâturages. Venu de la sierra Morena, un vent glacé ondulait l’herbe déjà haute. Engourdi par le froid, le troupeau des vaches s’était resserré et formait sous la lune une large tache noire. Pendant la nuit, une bête aux longues cornes écartées quitta le troupeau et s’en alla, d’un pas pesant, chercher la solitude. Elle s’arrêta sous les branches d’un arbre auquel les Andalous ont donné le joli nom d’arbre de paradis à cause de la forme de ses feuilles qui évoque les ailes des anges. En raison de son caractère ombrageux, on l’avait appelée Impulsiva.


    Née quelque part dans ces collines, elle avait pendant deux années mené une vie errante et sans contrainte, se gavant de cistes, de genêts, de santolines sauvages. Des hommes à cheval avaient un jour surgi dans ce paradis et séparé avec leurs longues piques de bois les jeunes vaches de leurs mères. Le soir, Impulsiva s’était retrouvée entre les murs d’un corral attenant à une petite arène toute blanche. Pleurant sa liberté perdue toute la nuit, elle avait beuglé son désespoir en raclant ses cornes contre la paroi de sa prison. Le lendemain, une expérience unique devait marquer la vie de la jeune Impulsiva. Devant un aréopage d’invités de marque, don José Benitez y Cubero la fit entrer dans son arène personnelle en vue de lui faire passer l’examen solennel qui déciderait de son destin. Dans un coin de l’enclos se tenait un homme à cheval armé d’une pique. Vêtus de costumes andalous, trois personnages constituaient ce jour-là un jury d’une exceptionnelle compétence. Ils s’appelaient Jaime Ostos, Mondeno et Trinchera: trois très grands matadors. Ostos s’avança vers la jeune vache et déplia devant elle une large cape de soie rose. Baissant la tête, l’animal se jeta d’un bond furieux dans l’étoffe. En une volte gracieuse, le matador entraîna Impulsiva jusqu’au cheval. Quand elle aperçut la pique pointée vers elle, elle chargea et le choc de ses cornes sur le caparaçon fut si violent que le cavalier sentit sa monture chanceler. Six fois, conduite par les célèbres invités de l’éleveur, la jeune vache noire s’acharna sur son adversaire en dépit des morsures douloureuses du dard d’acier, montrant par ces assauts l’ardeur généreuse de son sang.


    Brillamment reçue à l’examen qui décidait de son destin, Impulsiva fut renvoyée à ses pâturages tandis que quelques-unes de ses compagnes prenaient le honteux chemin de l’abattoir. Et maintenant, en cette froide nuit de décembre, solitaire sous un arbre de paradis, elle accomplissait la mission sacrée qui couronnait la cérémonie de l’arène. Elle mettait au monde un enfant de son sang. L’événement n’était pas accidentel: les taureaux des après-midi de lumière naissent toujours pendant les nuits glacées de l’hiver, neuf mois après les amours de leurs mères qui ne sont fécondes qu’au printemps.


    L’enfantement ne dura que quelques minutes. Après sa délivrance, la mère sectionna d’un coup de dents le cordon ombilical et de sa langue râpeuse fit une longue toilette de son enfant tremblant.


    À l’aube, quand le mayoral Francisco Galindo découvrit sur la colline la mère et son torillon, celui-ci s’était déjà levé sur ses pattes. Connaissant l’extrême férocité des vaches qui viennent de mettre bas, le cavalier s’approcha juste ce qu’il fallait pour relever le numéro que portait le flanc de la mère et reconnaître le sexe du nouveau-né.


    Le mayoral rentra au galop pour consigner l’événement dans le registre de l’élevage. C’était le 17décembre 1959. À 500kilomètres au nord, dans un chantier de construction d’une banlieue populaire de Madrid, les mains qui tueraient un jour le taureau qui venait de naître étaient ce jour-là occupées à une tâche fort éloignée du métier de matador. Manuel Benitez n’était pas encore ElCordobés. Il n’était qu’un pauvre ouvrier maçon pour qui la corrida semblait devoir rester à jamais un mirage inaccessible.


    Avant de refermer le livre noir, le mayoral accomplit le premier acte officiel de la vie du jeune taureau. Il lui donna un nom. Il l’appela Impulsivo.


    Les instincts sauvages et combatifs du petit taureau se manifestèrent dès les premières heures de son existence. À peine debout sur ses pattes, il chargeait déjà tout objet en mouvement qui se présentait. «À l’âge de huit jours, rappelle le mayoral, Impulsivo se jetait sur mon cheval comme un sanglier aux abois.» Bientôt, le torillon dédaigna les mamelles maternelles pour la jeune herbe née des premiers orages de printemps. Intégré au troupeau, Impulsivo suivait maintenant sur ses hautes pattes le vagabondage quotidien des animaux dans la solitude infinie de la campagne. Dominant les vaches de son échine puissante et de son large cou musclé, un mâle de dix ans régnait sur le troupeau. Il s’appelait Langosto. Bien des années auparavant, lors d’une cérémonie mémorable dans un pâturage, le jeune Langosto avait chargé seize fois de suite la pique du bouvier. Si grands avaient été son courage et sa force que l’éleveur avait décidé de changer le sort de l’animal. Au lieu de la mort glorieuse et cruelle des arènes, il lui offrit l’existence seigneuriale d’un chef de harem au milieu de cinquante vaches sauvages. Langosto était le père d’Impulsivo.


    Avec les premières chaleurs de l’été andalou, le jeune taureau découvrit la tourmente perpétuelle des taons, la fournaise des jours sans un souffle d’air, l’herbe brûlée, les marches interminables à travers la campagne à la recherche de l’eau. Si torrides et si sèches étaient certaines journées que les bouviers devaient disposer à proximité des bêtes de gros blocs de sel afin de les sauver d’une déshydratation fatale. Impulsivo devait ensuite connaître son premier contact direct avec la volonté d’un homme à pied. Au début de l’automne, sous l’escorte attentive de grands bœufs aux cous munis de cloches, le troupeau fut conduit dans un corral de la finca. Là, grâce à un ingénieux système d’écluses, le mayoral et ses bouviers séparèrent définitivement les jeunes bêtes de leurs mères. Pendant trois jours, pleurant comme des enfants abandonnés, la classe de 1959 refusa toute nourriture. À l’aube du quatrième jour, affamés et vaincus, Impulsivo et ses congénères se jetèrent enfin sur les auges pleines qui les attendaient. Une page de leur existence venait de tourner. Majeurs, ils assumaient désormais leur destin.


    Cet événement, une cérémonie traditionnelle allait le consacrer. Par le marquage au fer rouge des initiales de l’élevage et d’un numéro sur le flanc gauche de chaque animal, la nouvelle génération reçut ses lettres de noblesse et prit officiellement sa place dans la longue lignée dont elle était issue. C’était une cérémonie bruyante et haute en couleur. Chassées par les cris et les piques de bois, affolées par le tumulte, les bêtes s’engouffrèrent une à une dans un étroit couloir qui donnait sur la petite arène de la propriété et ne s’ouvrait qu’au commandement du mayoral. Quand il criait: «Puerta!» un panneau de bois basculait et livrait passage à un jeune taureau qui jaillissait dans l’arène en poussant de déchirants beuglements. Fou de colère et de peur, il se ruait sur les bouviers qui l’attendaient, les renversant dans le sable souillé d’urine et de sueur. L’œil noir et féroce, le cou tendu, portant déjà dans chaque muscle de sa frêle carcasse la force et la bravoure de sa caste, le fauve bondissait et frappait ses adversaires, arrachant leurs vêtements de ses courtes cornes acérées. Se jetant à quatre ou cinq sur l’animal, empoignant ses cornes et lui tordant la queue, les bouviers s’efforçaient de le culbuter. Pour don José Benitez y Cubero qui sous son large chapeau andalou surveillait les péripéties de la cérémonie, c’était un moment de joie orgueilleuse. Plus ses petits taureaux opposaient de résistance aux hommes, plus grande était sa confiance en leur courage.


    Épuisé par la mêlée furieuse, Impulsivo finir par céder. Il s’écroula. Galindo réclama alors le hierro de la casa, le fer de la maison. Un bouvier accourut armé d’une courte perche dont l’extrémité portait le sceau de l’élevage, un largeU majuscule séparé par une flèche. Empoignant l’instrument, Galindo appliqua le fer brûlant sur la cuisse gauche de l’animal qui poussa un hurlement. Un nuage de fumée grise enveloppa la scène tandis que se répandait une odeur âcre de chair grillée. Après l’empreinte du sceau, Impulsivo reçut celle de l’état civil, ce numéro25 que la plus célèbre arène d’Espagne allait afficher cinq ans plus tard aux yeux de millions de spectateurs.


    Le soir, le troupeau fut reconduit dans les pâturages. Pendant un an et demi, Impulsivo ne devait plus quitter ces lieux où aucun homme à pied n’osait jamais se hasarder.


    Ses cornes poussèrent. Tel un jeune chat avec ses griffes, il apprit à les utiliser avec de plus en plus de précision, s’amusant à déraciner d’un seul coup les arbustes sur son passage. Au contact de ses camarades, l’agressivité et l’irritabilité de son caractère se manifestèrent lors de violents combats, préludes aux duels à mort qu’il livrerait plus tard à l’âge adulte. Grâce à la jeune herbe du deuxième printemps, son poil devint plus dru et son pelage plus soyeux. Quand apparurent distinctement les empreintes du marquage au fer, l’éleveur estima que le moment était venu de faire passer aux jeunes taureaux l’examen définitif qui déciderait de leur destin. Plus savante et complexe que celle imposée aux femelles, la tienta des mâles représentait un véritable test de psychologie animale. Elle se déroulait dans la liberté de la campagne après six jours de savants préparatifs.


    Aux premières lueurs d’un matin de mai, douze cavaliers déboulèrent des hauteurs qui dominaient le pâturage où passaient les jeunes taureaux. Poussant des hurlements d’Apaches, les bouviers encerclèrent les bêtes que la peur avait instinctivement rassemblées. C’est seulement dans la puissance rassurante de leur union grégaire que les animaux peuvent être manœuvrés et les hommes, sachant quel danger présente un taureau séparé du troupeau, veillent toujours à la préserver. L’objet des cavaliers était de chasser le troupeau du pâturage où il se trouvait pour le conduire dans un autre situé au-delà d’une colline à une dizaine de kilomètres vers le sud. L’opération était cependant loin d’être aussi simple qu’elle pouvait en avoir l’air. Migration forcée, elle entrait en conflit brutal avec la force naturelle qui attache les animaux sauvages aux lieux où ils sont nés. Pendant leur croissance, cet attachement s’est développé au point d’enfermer les taureaux dans un espace géographique préférentiel dont ils ne sortent qu’avec la plus extrême répugnance.


    Accrochés à ces lieux comme au ventre maternel, les jeunes taureaux y avaient leurs habitudes. Par-dessus tout, ils s’y sentaient en sécurité. Ils s’y déplaçaient paisiblement, cherchant au long des jours leur nourriture à l’intérieur des limites invisibles tracées par leur instinct et qu’ils ne franchissaient jamais. Plus tard, contraints d’abandonner les espaces de leur enfance, les taureaux trouveront d’autres lieux d’élection. Une loi immuable de la sécurité animale établit autour de chaque bête un cercle protecteur imaginaire. Cette loi a entraîné la mort de bien des hommes. Dès son entrée dans l’arène, le taureau sauvage reconstitue autour de lui le cercle protecteur de son enfance et cette portion de sable que les Espagnols appellent la querencia devient le lieu le plus dangereux de la piste parce qu’il suffit d’en franchir les frontières fictives pour provoquer une charge subite de l’animal. Faute de bien connaître cette géographie de la mort et d’avoir pris la précaution de chasser d’abord leurs adversaires de leur refuge, d’innombrables matadors sont tombés, victimes des fauves qu’ils croyaient dominer.


    Aujourd’hui, paradoxalement, les bouviers du mayoral allaient utiliser cette prédilection des bêtes pour un lieu déterminé afin de réunir les conditions psychologiques nécessaires à l’épreuve de bravoure qui aurait lieu six jours plus tard. Victoire de la volonté sur l’instinct, la manœuvre des bouviers arracha le troupeau sauvage au décor, aux odeurs, aux souvenirs auxquels il était si intimement attaché. Cette opération de déracinement allait traumatiser les taureaux au point de détruire momentanément une fonction aussi vitale que l’appétit. Désorientés, inquiets, visiblement malheureux, les animaux atteignirent le soir leur destination après un rude chemin dans la rocaille des collines et des ravins. Là, dans ce décor absolument semblable au précédent où poussaient les mêmes arbres de paradis et les mêmes touffes d’herbes grasses, ils furent laissés en paix pendant quatre jours.


    Ces jours d’exil furent pour le jeune troupeau des jours de spleen. Dédaignant les tendres feuilles des arbres et les bouquets juteux des cardeños, les bêtes firent la grève de la faim. Au matin du quatrième jour, certaines s’étaient allongées dans la poussière «comme pour attendre la mort». En fait, aucun suicide collectif ne menaçait réellement les taureaux de don José Benitez y Cubero, mais cette manifestation indiquait que l’épreuve du dépaysement avait atteint son but et que le moment était venu de ramener le troupeau vers son pâturage d’origine. Le retour fut une cavalcade joyeuse et endiablée comme si le jeune troupeau revenait vers quelque paradis terrestre.


    Déportation, libération, exaltation du retour, l’enchaînement voulu des événements avait psychologiquement préparé les taureaux à subir l’épreuve décisive qui les attendait. En les arrachant quelques jours à leurs habitudes, puis en les ramenant au pays de leur naissance, les hommes avaient obtenu le résultat qu’ils recherchaient. Ils avaient renforcé la notion de querencia chez les bêtes, autrement dit leur répugnance naturelle à quitter leur terrain d’élection. Cette répugnance exacerbée allait maintenant permettre de mesurer la bravoure réelle des taureaux. L’opération se déroula à cheval en plein champ, aucun taureau ne devant jamais faire face à un homme à pied avant le jour de sa mort. Après une nuit heureuse dans le calme retrouvé de leur domaine, Impulsivo et ses congénères furent à nouveau chassés vers le sud par les cris et la cavalcade des bouviers. Mais cette fois, l’opération se déroulait individuellement. Les cavaliers manœuvrèrent le troupeau jusqu’à ce qu’un animal vînt à s’en détacher. Aussitôt, deux hommes à cheval fonçaient sur lui, lui coupaient la retraite et l’obligeaient à fuir vers le sud.


    Affolé, furieux, le jeune taureau galopait en tous sens, attrapait d’un coup de corne les chevaux qui le poursuivaient, tournait brusquement sur lui-même, faisait face, s’efforçait de rompre l’étreinte et de revenir dans sa querencia. C’était une chevauchée brutale et dangereuse qui ébranlait le sol à plusieurs kilomètres à la ronde. Changeant constamment de monture, les bouviers ne laissaient aucun répit au jeune fauve qu’ils traquaient savamment pour le contraindre à sortir de son domaine d’élection.


    Épuisant également hommes et bêtes, la lutte durait une bonne heure, parfois plus. Quand enfin, haletant et suant, le regard brûlant de rage et de haine, ivre de vengeance et de mort, le jeune taureau s’arrêtait là où les hommes l’avaient conduit, l’épreuve de la tienta proprement dite pouvait se dérouler. Monté sur un cheval caparaçonné, un cavalier armé d’une longue pique vint se placer à quelques dizaines de mètres du fauve, en un point dont la direction se trouvait opposée à celle de la querencia. Les bouviers s’écartèrent, laissant Impulsivo seul avec sa cible lointaine.


    C’était un instant chargé d’excitation. Observant la scène du haut de leurs chevaux arrêtés à quelque distance, l’éleveur et ses invités se demandèrent quelle direction allait prendre l’animal. Allait-il céder à l’instinct protecteur qui l’appelait vers le troupeau tout proche dont l’air tiède charriait jusqu’à lui les effluves? Ou bien allait-il entendre la voix du noble sang de sa race et se jeter sur le cheval?


    Un cri répété traversa le silence. «Toro! Toro!» appelait le cavalier en levant sa longue pique. À cet appel, Impulsivo parut hésiter. Puis d’un formidable coup de reins, il lança ses 250kilos à l’assaut de l’homme qui venait de le provoquer.


    Dans un grand carnet ouvert sur le pommeau de sa selle, don José Benitez y Cubero consignait lui-même les exploits de chaque animal. Après avoir subi sans faiblir la morsure douloureuse de la pique, Impulsivo était revenu deux fois à la charge, malmenant si férocement le cavalier et sa monture qu’on put croire un instant qu’il allait réussir à les renverser. Cette performance lui donnait droit dans le carnet de l’éleveur au titre éminent de «toro muy bravo». Des 48animaux qui passèrent ce jour-là l’examen de la pique, 30 reçurent la mention «très brave», 12 la mention «brave» et six, à cause du piètre spectacle qu’ils donnèrent, l’appellation honteuse de manso, c’est-à-dire de couard. Pour ceux-là il n’y aurait pas de fin glorieuse dans une arène, mais l’estocade immédiate des abattoirs.


    Les quinze mois qui suivirent menèrent les élus de la tienta à leur plein épanouissement. À trois ans, Impulsivo pesait près de 400kilos. Ses cornes étaient devenues des armes redoutables et précises et les bouviers ne se risquaient dans les parages du troupeau qu’avec la plus extrême prudence. Approcher un animal malade était une opération si dangereuse que les hommes devaient recourir à un stratagème venu des profondeurs de l’Amazonie. Ils l’endormaient à distance en lui tirant dans les flancs un projectile imbibé de curare.


    Débordant d’énergie combative, brûlant de férocité, les mâles adultes s’affrontaient souvent et il fallait toute l’habileté et l’audace des bouviers pour les séparer. Parfois ces batailles étaient de véritables duels à mort qui se déroulaient la nuit, loin du regard des hommes. Faisant cercle autour des combattants, le troupeau entier assistait à ces sanglantes rencontres qui finissaient presque toujours par la mort d’un des adversaires, ou par sa fuite éperdue. Un spectacle étrange se produisait lorsqu’un taureau rompait le combat. Le troupeau se jetait à ses trousses pour le châtier, au nom de la tribu, de sa lâcheté. Déchiqueté par les cornes de ses pairs, le fuyard agonisait dans la solitude d’un fourré où les bouviers retrouvaient son cadavre le lendemain ou les jours suivants. Trois compagnons d’Impulsivo moururent de cette manière, payant de leur propre sacrifice leur appartenance à l’une des races les plus sauvages et les plus sanguinaires du règne animal.


    À la fin du troisième été, quand la première bise d’automne eut apaisé la fournaise du ciel et de la terre, l’éleveur enfourcha Neguir, son étalon arabe, et se mit à parcourir en compagnie de son mayoral les vastes horizons de ses domaines. Cette reconnaissance était la première des nombreuses formalités qui allaient conduire Impulsivo et ses congénères vers le décor final où se dérouleraient leur dernier combat et leur mort. La réputation de son élevage était telle dans le monde de la fiesta brava que don José savait qu’aucune feria importante ne se donnait sans un lot de ses animaux.


    Chevauchant au plus près de ses troupeaux, étudiant longuement chaque animal à la jumelle quand il ne pouvait l’approcher, don José sélectionnait les bêtes des fallas de Valence, celles de la feria de Séville, de la San Isidro de Madrid, de la San Firmin de Pampelune. Évaluant la stature, le poids, l’armure, la beauté et le caractère apparent de chaque bête, il s’efforçait de composer des groupes aussi homogènes que possible. Pour la plus importante des ferias, la San Isidro de Madrid, don José réserva les plus beaux animaux de la nouvelle génération. Il inscrivit en tête de liste le numéro25, le taureau Impulsivo.


    Au mois d’octobre, les lots de chaque corrida furent séparés et enfermés dans des enclos infiniment plus petits que les espaces auxquels les taureaux étaient accoutumés. Mais dans l’unique hectare que comptait désormais leur univers, ils allaient trouver trois ou quatre fois plus de nourriture que dans la liberté vagabonde des pâturages de leur naissance. En effet, pendant les six derniers mois de leur existence, les taureaux allaient être choyés, soignés, engraissés comme des chapons. Chaque matin, les bouviers déversaient dans leurs auges dix kilos d’aliments compensés et plusieurs balles de fourrage, régime forcé grâce auquel Impulsivo et ses congénères allaient prendre 120kilos de graisse supplémentaire. Composés d’abord de protéines, les aliments artificiels compteraient à la fin de l’hiver une forte proportion d’hydrates de carbone pour que la robe des combattants fût le jour de leur mort le plus magnifique des pelages.


    Aucune pratique n’est plus condamnable que ce gavage forcené des taureaux sauvages. Nullement limité à l’élevage de don José Benitez y Cubero, il est l’un des maux les plus critiqués dont souffre la fiesta brava. Coupable d’alourdir des animaux trop jeunes d’un poids excessif, il aboutit aux pitoyables spectacles dont les arènes d’Espagne sont le trop fréquent décor. En raison de leur engraissement hâtif, des bêtes apparemment imposantes s’écroulent dès leur première rencontre avec le picador, trébuchent en chargeant la muleta du matador, s’immobilisent à tout moment pour reprendre un souffle défaillant.


    L’évolution récente des règles de la corrida est en partie responsable de cette triste habitude. Jusqu’à la fin du siècle dernier, les taureaux des grandes arènes espagnoles étaient des monstres de six ou sept années pesant largement 600kilos. Leur taille, l’intelligence exceptionnellement développée que leur donnait leur âge avancé, en faisaient des animaux si dangereux qu’il était parfois impossible de les combattre. Aussi, l’homme qui régnait au début du XXesiècle sur la corrida, le matador Guerrita, put-il exiger que l’âge des taureaux de combat fût abaissé à cinq ans et leur poids limité à 500kilos. Mais les éleveurs voulaient réduire l’âge minimum des taureaux de corridas à quatre ans et leur poids à 400kilos. Unanimement soutenus par les matadors toujours disposés à voir diminuer l’âge et le poids de leurs adversaires, ils obtinrent satisfaction. La guerre civile et les années de misère qui la suivirent décimèrent les troupeaux au point que les législateurs durent autoriser l’envoi aux arènes de première catégorie d’animaux âgés seulement de trois ans. Dès 1950, conscientes de la décadence rapide à laquelle conduisait cette mesure, les autorités revinrent à des normes plus sévères. Seuls les taureaux de quatre ans d’âge et d’un poids de 460kilos purent désormais être présentés dans ces mêmes plazas. Mais les plus nobles règlements ne valent jamais que par la manière dont les hommes les appliquent. Il était naturel que dans l’extrême et subtile complexité de son organisation, le monde de la fiesta brava connût une infinité de fraudes.


    L’âge réel d’un taureau ne pouvant être contrôlé que par un examen de la denture, le poids est en fait le seul critère d’admission des animaux dans les arènes. Le poids! Des balances savamment truquées à l’assoiffement artificiel des bêtes pour les obliger à boire avant la pesée, l’imagination des faussaires de la corrida est inépuisable. Mais plus grave est l’escroquerie au grand jour dont se rendent coupables bien des éleveurs. En décalant par un engraissement artificiel le rapport naturel de l’âge et du poids, c’est le spectacle même de la corrida qu’ils altèrent. De tous les maux qui ont frappé dans sa longue et pittoresque histoire la fiesta brava, c’est là le plus récent. C’est aussi le moins curable et peut-être le plus grave parce qu’il est la conséquence d’une évolution irréversible qui atteint la plus vieille et la plus noble institution espagnole, la ganaderia brava, l’élevage des taureaux de combat.


    Le quartier général de cette institution se trouve au 22 de la calle de Las Huertas, une rue étroite et populaire qui descend du vieux Madrid vers les frondaisons majestueuses du Prado. L’immeuble est d’aspect si minable que le plus pauvre syndicat ouvrier de nos banlieues prolétariennes refuserait d’y loger. Sous le nom banal d’une association professionnelle, siège pourtant là le club le plus exclusif et peut-être le plus fermé du monde. Ensemble, les 268membres du «grupo de criadores de toros de lidia», les éleveurs de taureaux de combat, possèdent un territoire presque aussi vaste que la Belgique et un cheptel bovin plus important que celui de la Grèce.


    Aucun taureau ne peut combattre dans une arène s’il n’appartient aux dynasties animales dont ces hommes assurent la pérennité. Dépositaires du précieux sang de la race sauvage qui peuplait les espaces vierges de l’Antiquité, ils sont les grands prêtres de la fiesta brava. Véritables maîtres de la génétique, leur tâche est de perpétuer au travers des siècles les caractères les plus remarquables de l’espèce et de fournir aux hommes qui acceptent de jouer leur vie dans les arènes les plus beaux produits de leur alchimie animale. Seuls les espaces démesurés des propriétés espagnoles et leurs gigantesques réservoirs d’animaux peuvent permettre de poursuivre une telle aventure.


    Du fait de son extrême complexité, aucune entreprise n’est soumise à de plus aléatoires résultats. Des 268noms que compte l’annuaire des éleveurs, seuls une vingtaine sont réellement connus du public et moins d’une dizaine peuvent prétendre au privilège d’attirer les foules à l’égal des grands matadors. Pour les taureaux d’Eduardo Miura, de Benitez y Cubero, de Pablo Romero, d’Urquijo et de quelques autres éleveurs, l’Espagne prend le chemin des arènes, même si aucun maître de la muleta n’est là pour les tuer.


    Certains éleveurs, comme le duc de Pinohermoso ou le comte de la Corte, appartiennent à l’élite du Gotha et leur fortune remonte au temps des Conquistadors. D’autres sont de fortune moins ancienne et d’origines plus modestes. Mais les uns comme les autres font partie d’une même aristocratie sociale dont l’immense originalité est tout simplement d’exister. Îlots féodaux semés sur une terre de plus en plus menacée par la marée égalitaire qui a submergé le reste de l’Europe, les grands élevages ont étrangement survécu aux événements qui secouent l’Espagne depuis bientôt un demi-siècle.


    Bien avant les déchaînements populaires de la guerre civile, au temps même où la corrida n’était encore qu’un spectacle réservé à une petite minorité, nombreuses et acerbes étaient les critiques qui dénonçaient le monopole d’un si grand nombre de terres par si peu de mains. Pendant les années troublées de la République, ces attaques devinrent si violentes que le régime envisagea d’interdire les corridas et de commencer la réforme agraire par le démembrement des grandes propriétés. L’arrivée de Franco au pouvoir avait définitivement éloigné le spectre d’une réforme agraire et préservé l’intégrité des domaines des grands propriétaires en qui le nouveau régime devait trouver son soutien le plus solide. La tragique et séculaire incapacité de l’agriculture espagnole à nourrir le pays obligea cependant le gouvernement franquiste à introduire quelques réformes. La plus importante imposa la mise en culture de 60% des terres cultivables. L’application de cette réforme fut étrangement favorisée par la situation nouvelle née d’un simple fait divers. Au lendemain de la mort de Manolete, la fiesta brava connut un tel déclin que la vente des taureaux de combat diminua de moitié. Cette crise incita les éleveurs à convertir en cultures une partie de leurs domaines. Là où jadis les sauvages troupeaux peuplaient les immensités solitaires, on vit bientôt apparaître de blondes plaines de céréales, de neigeuses étendues de coton, des champs verdoyants de légumes et d’arbres fruitiers. Favorisée par l’introduction de la mécanisation, par de grands travaux d’irrigation, par une consommation singulièrement accrue, par l’invasion touristique, cette révolution agricole modifia profondément les structures traditionnelles des élevages. Relégués dans les espaces les plus arides des domaines, les troupeaux diminuèrent et peu nombreux furent les éleveurs qui s’opposèrent à ce courant. Si général et si irréversible apparaissait ce mouvement que certains augures n’hésitèrent pas à annoncer la condamnation de l’institution même de l’élevage des taureaux de combat et partant, de la corrida elle-même. Ces prophètes de malheur, cependant, se trompaient. L’apparition providentielle du Cordobés et l’arrivée de millions de touristes allaient redonner un tel souffle à la fiesta brava que jamais les corridas ne seraient aussi nombreuses et populaires. Tombé à moins de 300 en 1948, l’année qui suivit la mort de Manolete, quinze ans plus tard, leur nombre dépassait 1200 et jamais la demande en taureaux ne devint aussi élevée. Pour les éleveurs que la culture du coton ou l’engraissement des porcs avaient soustraits à leur véritable vocation, ce fut le début d’un nouvel âge d’or. Mais ce qui était fait était fait. Les espaces cultivés ne retournèrent pas aux mufles sauvages auxquels ils avaient appartenu. Les nouvelles générations d’animaux n’allaient pas connaître les immensités où leurs aïeux s’étaient forgé des muscles d’acier, mais les horizons rétrécis imposés par l’évolution économique. Certes, la qualité du cheptel allait s’en ressentir mais peu d’éleveurs s’en soucièrent. Grâce au miracle des aliments artificiels, ils avaient découvert qu’ils pouvaient obtenir sur cinq fois moins d’espace et en deux fois moins de temps un nombre égal de bêtes pesant le poids réglementaire.


    Que ces hommes dussent pour une large part le renouveau de leur prospérité à l’ancien hors-la-loi de Palma del Rio que nombre d’entre eux avaient impitoyablement traqué au temps de sa misère n’était pas la moindre ironie de ce nouveau chapitre de l’histoire de la fiesta. Non moins ironique était l’orgueil qu’éprouvait en cet après-midi du 20mai 1964 l’un des 268membres du club de la calle de Las Huertas. Assis comme un patriarche au milieu de sa famille et de ses gens dans le salon de sa propriété andalouse de Los Ojuelos, don José Benitez y Cubero venait, comme 20millions d’Espagnols, de voir apparaître sur son écran de télévision la puissante silhouette d’Impulsivo, le taureau né dans ses pâturages. Don José n’avait jamais rencontré le matador né à vingt kilomètres seulement de son domaine et qui allait peut-être donner aujourd’hui à son taureau le privilège de rejoindre sur les murs du grand salon les têtes empaillées des plus illustres de ses ancêtres. Que son élevage eût été choisi par ElCordobés pour la cérémonie de ses débuts madrilènes était pour l’éleveur une sorte de consécration. La vente des six taureaux s’était conclue l’hiver précédent à quelques pas de la cathédrale de Séville, devant le comptoir du célèbre café de Los Collares, traditionnel lieu de rencontre andalou des hommes d’affaires de la fiesta brava.


    Après de longs et patients marchandages, don José avait obtenu du représentant des arènes de Madrid le prix le plus élevé qu’il eût jamais reçu pour un lot de ses animaux, 420000pesetas (près de 3millions et demi d’anciens francs), 70000pesetas pour chaque animal, c’était deux fois ce que gagnaient les hommes qui élevaient ces taureaux pendant toute une année de labeur.


    Huit jours avant la corrida, un camion était entré dans la finca. Le nom de Porrita peint sur ses portes était très célèbre. Dans chaque ville et chaque village qu’ils traversaient, les camions jaune et rouge de Porrita attiraient la curiosité des foules à cause de la marchandise qu’ils transportaient. Dans de grandes caisses de bois solidement amarrées, ils livraient aux arènes les taureaux de combat.


    Accompagnées dans leur dernier voyage par le fidèle mayoral Galindo, les bêtes prirent la route de Madrid dont les premiers kilomètres traversaient les croupes arrondies où elles avaient connu la liberté. Le long voyage fut un calvaire. Emprisonnés dans leurs cages obscures, suant de chaleur et de peur, privés d’eau et de nourriture, les animaux perdirent quelque 40kilos et une bonne partie de leur puissance native. Le premier arrêt eut lieu dans le corral de la venta del Batan, un parc de la banlieue madrilène. Là, pendant six jours, comme tous les taureaux destinés à la feria de la San Isidro, les fauves de don José furent exposés aux jugements passionnés du public. Ce répit et les soins attentifs du mayoral permirent aux animaux de retrouver leur poids et leurs forces perdues. Pour le vieux Galindo, la nécessité d’une vigilance presque policière marquait les jours qui précédaient une corrida. Certaines menaces pesaient toujours sur les taureaux destinés à une grande rencontre. La substitution pure et simple d’une bête jugée trop dangereuse, le limage clandestin de ses cornes, la réduction de sa vigueur au moyen d’une drogue mêlée à sa nourriture, étaient quelques-unes des armes de dernière minute dont pouvaient se servir ceux qui désiraient fausser à leur profit les règles normales du jeu. À cause du tort considérable qu’elles causaient au spectacle de la corrida et du discrédit qu’elles pouvaient jeter sur les couleurs d’un élevage, ces pratiques étaient interdites par la loi et combattues par les éleveurs qui déléguaient leur mayoral pour surveiller les bêtes jusqu’à l’instant où la dernière s’écroulait sur le sable de l’arène.


    À 6heures du soir, la veille de la corrida, les animaux furent officiellement examinés par le président de la course, le commissaire de Quiros, et par deux vétérinaires. Puis le taureau Impulsivo et les cinq fauves qui partageaient son destin furent emmenés à la plaza de Toros, ultime destination de leur voyage vers l’éternité.


    26000spectateurs retiennent leur souffle. Pour la première fois de sa courte existence, le splendide animal au milieu de l’arène va voir venir à lui un homme à pied. L’inégalité apparente de deux adversaires paraît si énorme que c’est toujours un moment pathétique. Une demi-tonne de furie horizontale face à une ligne verticale sept fois plus légère!


    Conformément au protocole, l’homme chargé de signifier au fauve l’ouverture des hostilités est le banderillero de confiance du matador. Cette tâche, Paco Ruiz l’a accomplie des centaines de fois sans jamais ressentir d’appréhension particulière. C’est un travail routinier qui consiste à attirer l’adversaire dans l’étoffe largement dépliée de la cape afin de l’obliger à révéler son comportement. Il demande une grande agilité et n’offre guère de danger. Mais ce soir, à cause du marécage de boue qui s’étend sous ses pieds, la démarche du banderillero trahit la peur. Une seconde d’hésitation, un faux pas et ce serait la glissade fatale. Paco maudit l’injustice des cieux et la folie de son matador qui l’obligent à «aller au-devant d’un taureau en marchant sur les eaux comme Jésus-Christ». L’épreuve du banderillero sera cependant de courte durée. À l’instant où il quittait son burladero, ElCordobés lui a glissé: «Donne-lui deux ou trois fois la cape. Et après, tire-toi vite. Hoy es todo mio!, aujourd’hui il est tout à moi!»


    Paco Ruiz s’arrête et observe Impulsivo dont il sent «les yeux féroces lui coller à la peau». Il déplie toute la surface de la cape et, le bras gauche largement tendu vers l’extérieur, appelle l’animal. D’un prodigieux coup de reins, Impulsivo s’ébranle dans un jaillissement de boue et vient s’engouffrer tête baissée dans le leurre. Tournant sur lui-même comme une toupie, le fauve revient sur l’étoffe et cette fois ses cornes arrachent la cape des mains crispées du banderillero. S’élançant de tous les burladeros, des toreros accourent au secours de leur camarade désarmé tandis que des gradins jaillit une clameur sauvage. Après quelques instants de confusion tout rentre dans l’ordre. Le menton posé sur la tranche de la palissade, ElCordobés fixe tranquillement son adversaire. Avec un tel animal, il est persuadé de finir la corrida entre les mains d’un chirurgien ou sur les épaules de la foule en délire. Les premiers assauts révèlent une bravoure et une force exceptionnelles mais aussi un danger terrible. Comme dans un film au ralenti, les yeux avertis du matador ont vu la corne gauche frapper seule et remonter dans un mouvement de vrille. Que cette corne d’élection soit la gauche annonce un combat particulièrement périlleux, l’une des plus belles figures de la corrida, la passe «naturelle», voulant que le côté gauche de l’animal frôle le corps de l’homme. Ce défaut, le matador va chercher à en vérifier l’ampleur. Pour le corriger– ou peut-être pour en mourir– il dispose de quinze minutes.


    C’est un geste banal. Et pourtant, qu’un homme puisse à cet instant trouver assez de salive pour cracher dans ses paumes et se frotter les mains démontre une telle absence de peur que la caméra de la télévision s’arrête longuement sur ce détail insolite. Puis elle suit l’idole du jour dans sa longue marche vers le taureau. De nouveau le silence plane sur l’arène. Serrant dans ses bras sa cape comme s’il voulait offrir non ses plis mais son propre corps à la charge du fauve, ElCordobés se met à courir à petits pas sur la piste détrempée. Nul défi ne comporte plus de risques que celui d’aller provoquer le taureau directement dans sa «querencia», au milieu de l’arène, au point géométrique le plus éloigné de tout secours éventuel. C’est, les aficionados le savent, une façon de gagner d’emblée la bienveillance et l’admiration des 26000spectateurs et des vingt millions d’Espagnols réunis devant leurs téléviseurs.


    Arrivé à cinq mètres du fauve, le matador s’arrête, ouvre les bras et laisse tomber la cape. La tenant à deux mains, il l’étend devant lui de toute sa largeur et, sur la grisaille de la piste trempée, on dirait qu’une corolle vient d’éclore autour de son corps. Aussitôt, il reprend sa marche en avant et les deux adversaires ne sont plus éloignés que d’une longueur de taureau. À ce moment, ElCordobés lance l’étoffe en avant et pousse un hurlement rauque. La figure qui suit ne dure qu’une seconde mais le joli nom qu’elle porte est un rappel symbolique de la scène qui se déroula voici deux mille ans sur le chemin du Golgotha. À cause de la ressemblance entre le geste de Véronique qui essuie d’un linge le visage de Jésus et celui du matador qui offre sa cape au mufle écumant d’un taureau, cette figure de la corrida s’appelle la veronica. Pivotant sur lui-même, le matador entraîne le fauve dans une deuxième véronique, puis dans une troisième, plus lente encore. Après un premier moment de stupeur, la foule s’est mise à hurler et bientôt une pluie de olé scandés au rythme lancinant des passes s’abat sur la piste. Quand l’extraordinaire ballet s’arrête et que les deux adversaires se séparent, un crépitement d’applaudissements secoue les milliers de spectateurs comblés. Salué par la fanfare qui éclate de tous ses cuivres, le matador enchaîne par une série d’attaques si audacieuses qu’au centre du tournoiement de la cape, le taureau et l’homme paraissent soudés en une seule masse. Étourdi par le tourbillon infernal, Impulsivo rompt parfois le combat mais un geste d’impatience et un cri le ramènent aussitôt vers le leurre. Faisant tantôt voler la cape au-dessus de sa tête d’un coup de poignet ou l’enroulant autour de lui dans une rotation de danseur ou bien la tenant derrière ses hanches, une main dans le dos, celui que ses détracteurs appellent «le clown de la tauromachie» montre aux connaisseurs l’étendue de son savoir, l’immensité de son courage, la perfection de son art. Devant l’admirable spectacle que lui offre ce possédé, la foule a oublié la pluie, la boue, l’attente énervante. Clamés par une seule voix, les olé montent vers le ciel hostile comme la supplique désespérée d’un peuple transfiguré par la grâce.


    Après quelques minutes, les clarines sonnent enfin la phase suivante de la corrida, l’entrée des picadors. Abandonnant à ce signal le taureau là où il l’a pris, au milieu du cercle de boue, le matador traverse d’une démarche lente et satisfaite la grande arène bruissante d’acclamations. Les mèches en bataille au milieu du front, l’habit tabac et or éclaboussé de sueur et de boue, il traîne sa cape derrière lui d’une main nonchalante et sourit comme un enfant. Quand il a regagné son burladero, il glisse à Paco Ruiz quelques mots. Si grave est l’avertissement qu’ils contiennent qu’un des plus grands matadors de son pays est mort pour ne pas l’avoir observé. «Cuidado, Paco, annonce-t-il, este cabron no ve de la izquierda», attention, Paco, ce bâtard ne voit rien de l’œil gauche.
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    Les jours de terreur

    de Palma del Rio


    Les pas des derniers défenseurs de Palma del Rio achevaient de mourir dans la nuit lointaine. Déserte et silencieuse sous la clarté bleuâtre de la lune, la petite ville ressemblait au décor surréaliste d’une toile de Salvador Dali. Inondées de lumière et d’ombre, les façades aux volets clos de ses maisons jaillissaient de la solitude comme des cubes sans vie. Abandonnée au destin de tant de villes d’Espagne, Palma attendait en cette nuit d’août 1936 l’entrée de ses nouveaux conquérants.


    Des douze mille habitants que comptait la petite ville, l’aube prochaine n’en trouverait que quelques centaines. Dans toute la calle Ancha, un seul bruit troublait le silence. C’était, rauque et éternelle comme la plainte d’un cante flamenco, la voix d’une femme d’Espagne qui gémissait. Serrant autour d’elle ses cinq enfants comme pour les protéger de la solitude hostile, Angela Benitez pleurait. Préférant l’occupation ennemie aux incertitudes de l’exode, elle était finalement restée. Avec pour tout bagage un modeste balluchon dans lequel ils avaient jeté quelques hardes et un peu de pain, Ana Horillo et les autres voisines de la mère du futur Cordobés étaient parties. Elles traversaient à cette heure le vieux pont romain sur le Guadalquivir et s’enfuyaient vers les villages de la sierra Morena que tenaient encore les soldats républicains.


    Spectacle familier des routes d’Espagne en cet été de malédiction, la longue colonne digne et silencieuse des pauvres de Palma s’enfonçait dans la nuit. Portant dans leurs bras leurs derniers-nés, des femmes entraînaient une ribambelle d’enfants agrippés à leurs jupes. Sans cesse dépassés, de pitoyables vieillards courbés sur des cannes marchaient de leur pas d’automate. Ployant sous de véritables grappes humaines, des charrettes à âne cahotaient au milieu du flot des réfugiés. Quelques privilégiés poussaient des bicyclettes ou des chariots qu’ils avaient remplis de leurs biens les plus précieux: un matelas, une table, un cochon, quelques poulets.


    L’avertisseur d’une automobile perça soudain la nuit de ses appels répétés. Remontant la colonne, le véhicule obligea les fuyards qui avançaient sur le pont à se plaquer le long du parapet pour lui laisser le passage. Tandis que sa silhouette noire disparaissait dans les ténèbres, un sourd murmure s’éleva de la foule. Les Palmeños venaient de reconnaître la Packard noire du grand propriétaire Pepe Martinez. À l’intérieur, confortablement installé, se trouvait le jeune chef révolutionnaire qui l’avait réquisitionnée. Abandonnant la ville dont il avait trente-neuf jours plus tôt pris en main le destin, Juan de España s’enfuyait à son tour.


    Regardant passer la voiture, Ana Horillo, la voisine des Benitez, pensa que «même les héros se désintéressaient maintenant du sort de Palma». Il n’avait pas fallu beaucoup d’efforts pour décider la pauvre femme à rejoindre les rangs de ce lamentable cortège. Le résumé quotidien des nouvelles de Radio-Madrid que lui transmettait le marchand de charbon de bois ne lui avait laissé aucun doute sur le sort qui attendait une famille d’ouvriers anarchistes dans un village occupé par les franquistes. Il lui semblait cruel «qu’une pauvre famille comme la nôtre dût s’enfuir», mais à Palma, après l’arrivée des franquistes, «je savais que la vie d’un chien vaudrait plus cher que nos propres vies».


    Juste avant 11heures, Juan, son mari, était entré précipitamment dans la pièce obscure, son fusil à la main. «Ana, avait-il annoncé, le régiment s’en va, il faut que tu partes, toi aussi, avec les enfants.» Il avait attrapé sa veste de cuir et il était sorti en courant. Ana avait habillé ses trois enfants. L’aîné avait dix ans et le dernier, Juan, à peine quelques mois de plus que Manuel Benitez, le petit des voisins. Emportant pour tout bagage un peu de linge et une croûte de pain enveloppée dans un vieux mouchoir, elle s’était mise à courir vers le Guadalquivir. Et maintenant, il semblait à Ana Horillo «que tout Palma fuyait».


    «Toute la nuit, rappelle-t-elle, nous avons marché le long du fleuve. Les côtés de la route étaient pleins de corps qui dormaient, les uns sur les autres, comme des morts. Je portais mon petit Juan dans les bras et il me paraissait plus lourd que tout un sac d’olives. Les autres enfants, Anita et José, s’accrochaient à mes jupes pour avancer. Par moments, quand leur fatigue devenait trop grande, leurs petits doigts lâchaient prise et je devais revenir en arrière à travers les rangs de la colonne et les chercher dans la nuit. Quand je ne pouvais plus porter Juan, je le donnais à ma fille et elle le portait vaillamment pendant des kilomètres.»


    À l’aube, sentant ses dernières forces abandonner son corps de robuste paysanne, Ana Horillo décida de quitter la colonne des réfugiés pour prendre un peu de repos au bord du Guadalquivir.


    «Nous nous sommes laissés tomber au pied d’un eucalyptus, se souvient-elle. Tout autour de nous, il y avait des soldats qui se lavaient dans le fleuve. Tout à coup, nous avons entendu un bruit de moteur dans le ciel et quelqu’un a crié: “Couchez-vous, les avions!” Nous avons entendu des explosions de l’autre côté du fleuve. Après le bombardement, j’ai ouvert le mouchoir et nous avons mangé le morceau de pain que j’avais emporté de la maison. Juan, le bébé, pleurait tellement il avait faim. J’ai ouvert mon corsage et je lui ai donné le sein. Mais rien n’est venu. Je n’avais plus de lait. Que pouvais-je faire sinon le laisser pleurer?


    «Au moment où nous nous apprêtions à reprendre la route, Anita, ma fille, a poussé un cri. Elle avait reconnu son père, un peu plus loin au bord de la rivière, au milieu des soldats. Il était en train de se raser. Nous avons couru vers lui. Il était torse nu et il avait du savon sur le visage. Nous nous sommes jetés dans ses bras en pleurant.


    «“Juan, ai-je supplié, ne t’en va pas. Reste avec nous.” Les enfants s’accrochèrent à ses pantalons et le tirèrent par la ceinture en sanglotant. Pendant un long moment, il m’a tenue serrée dans ses bras. Puis il a rincé le savon sur son visage et il a remis sa chemise. Il a repris son fusil et nous a serrés encore dans ses bras. Et il est allé rejoindre les soldats. Nous les avons regardés longtemps sur le bord du fleuve. Je ne l’ai jamais revu.


    «Alors nous sommes partis aussi. J’ai rassemblé les enfants et je les ai poussés à nouveau vers la route, là où se trouvaient les autres. Et nous nous sommes remis à marcher le long du fleuve, fuyant Palma del Rio.»


    Le voyage d’Ana Horillo venait de commencer. Pendant trois longues semaines, serrant dans ses bras son bébé, traînant ses deux enfants accrochés à ses jupes, elle marcherait aveuglément droit devant elle, vivant de la charité ou de ce qu’elle pouvait voler dans les champs le long de la route. Parcourant ainsi près de 600kilomètres, elle atteindrait finalement les faubourgs de Murcie, presque au bord de la Méditerranée. Là, épuisée, Ana Horillo s’écroulerait un soir sur l’herbe d’un champ pour mettre au monde son quatrième enfant, celui qu’elle avait porté dans ses entrailles pendant chacun des kilomètres de son brûlant et interminable calvaire.


    Maintenant, tandis que les fuyards s’éloignaient de Palma, un sourd grondement ébranla le ciel derrière eux. C’était le fracas du tonnerre. En même temps qu’il atteignait la colonne des réfugiés, une rumeur se mit à courir de bouche en bouche. Les franquistes, disait-elle, venaient d’entrer dans Palma et faisaient sauter la ville.


    Glissant comme des lézards le long des façades blanches de la calle Ancha, les nouveaux conquérants pénétrèrent avec prudence dans la petite ville déserte. Se méfiant du silence et de l’absence de résistance, ils s’avancèrent jusqu’à l’hôtel de ville dont les murs portaient encore les slogans du règne éphémère de Juan de España. Quand ils comprirent que la cité avait été abandonnée par ses défenseurs, leur joie éclata. Alerté par les hurlements triomphaux de son avant-garde, le reste du bataillon du commandant Baturone entra à son tour dans Palma. Dans le sillage des soldats venait la colonne des civils partie quelques heures plus tôt de la ville voisine d’Ecija. Chantant victoire, criant vengeance, le flot des partisans franquistes déferla dans les rues et les avenues. Ici et là, hagards et pâles comme des revenants, quelques bourgeois de Palma rescapés de la terreur populaire de Juan de España, sortant de leurs cachettes obscures, saluaient la lumière retrouvée et acclamaient les hommes qui avaient mis fin à leur angoisse. Les autres Palmeños, ceux qui avaient renoncé à fuir, attendaient, claquemurés derrière leurs volets clos, le châtiment que leur préparaient les «libérateurs». Leur attente n’allait pas être longue.


    Derrière les colonnes hurlantes des civils en armes, une Cadillac noire et poussiéreuse fit son entrée. Cette voiture, tous les Palmeños la connaissaient. Elle avait échappé aux pillages des grands domaines par les hommes de Juan de España. Maintenant, sur ses larges coussins moelleux, se trouvait, les yeux brûlés de fatigue, son propriétaire, l’homme qui allait être l’ordonnateur du châtiment que tant de Palmeños redoutaient. Pendant soixante jours, il avait vécu en exil, chassé de ses propres terres par «la canaille révolutionnaire» pour laquelle il avait tant de mépris. Pendant que les troupes du commandant Baturone investissaient Palma, il était retourné dans ses domaines pour y mesurer de ses yeux l’étendue des dégâts qu’ils avaient subis pendant son absence.


    La Cadillac s’arrêta devant l’entrée de l’hôtel de ville et son passager en descendit rapidement. Du bureau qu’il venait d’occuper au deuxième étage de l’édifice, le commandant Baturone entendit les échos du torrent d’injures et de menaces qui éclatait en bas sur le trottoir. Trente ans après, l’officier s’en souviendrait encore.


    «Mes taureaux! hurlait une voix furieuse, ils ont abattu mes taureaux Saltillo! J’en tuerai dix pour chaque bête massacrée!»


    C’est sur cette promesse que don Felix Moreno faisait son entrée à Palma, décidé à venger ses animaux sacrifiés par un peuple qu’il avait pendant si longtemps contraint à vivre au bord de la famine.


    D’un coup de pied, deux jeunes gardes civils enfoncèrent la porte de bois: «Ton mari, cria l’un d’eux à Angela Benitez, où est ton mari?» Effrayée, la pauvre femme écarta ses enfants et s’avança vers les visiteurs. Levant les bras au ciel dans un geste de désespoir, elle répondit: «Il est parti.»


    Pendant les heures suivantes, la famille Benitez terrorisée entendit tout le long de la calle Ancha les sinistres craquements des portes enfoncées par les gardes civils à la recherche des hommes de la cité. Peu après le retour de don Felix Moreno, le commandant Baturone et ses soldats avaient abandonné la petite ville aux mains des phalangistes locaux pour se lancer sur les traces de Juan de España et de ses partisans.


    Avant de partir, l’officier avait ordonné que tous les hommes de la ville fussent conduits place de l’Hôtel de ville. Ceux à qui rien ne serait reproché recevraient des brassards et des laissez-passer. Les autres seraient conduits en prison. Les portes de toutes les maisons, avait également commandé Baturone, devaient rester ouvertes de jour comme de nuit.


    Ces ordres, des groupes de gardes civils et des phalangistes les exécutaient maintenant méthodiquement, rue par rue, maison par maison.


    Rue Portada, tout près du logement de la famille Benitez, le conscrit José Sanchez, vingt ans, en permission dans ses foyers depuis le début de l’été, et son camarade Juan Olivero, un ouvrier tailleur, se joignirent à la foule des hommes qui marchaient vers la mairie. Au milieu de la matinée, ils étaient plus de six cents sur la place et dans les rues avoisinantes. Au fur et à mesure de leur arrivée, des gardes civils les canalisaient en une colonne qui atteignit bientôt les dernières maisons de l’agglomération. Côte à côte dans la même rangée, Sanchez et Olivero se mirent à évoquer avec leurs voisins les événements des dernières heures. La plupart de ces hommes n’avaient aucun crime à se reprocher. Comme tous les autres Palmeños, ils avaient dégusté avec émerveillement leur part de chair grillée des taureaux de don Felix Moreno. Avec approbation ou sans remords excessifs, ils avaient regardé les flammes consumer les églises de Palma. Mais aucun d’eux n’avait combattu dans les milices de Juan de España ou tiré quelque avantage particulier de son règne. Fuyant le long des rives du Guadalquivir, les vrais coupables étaient déjà loin.


    L’insouciant bavardage d’Olivero et de Sanchez fut interrompu par un spectacle qui jeta un trouble dans la colonne. Se dirigeant vers l’église de l’Assomption, deux soldats passèrent le long des rangs. Ils portaient une mitrailleuse sur l’épaule. Quelques instants plus tard, au bout de la colonne, Olivero et Sanchez reconnurent sous un chapeau de paille le visage rouge et furieux de don Felix Moreno.


    La main droite armée d’une badine, la chemise largement ouverte sur une poitrine haletante de rage, le petit homme avançait lentement. Il s’arrêtait quelques secondes devant chaque visage et observait les regards inquiets de ceux qui avaient tous, à un moment ou l’autre de leur vie, courbé l’échine sous les commandements de ses contremaîtres. Parfois, ses arrêts duraient plus longtemps. D’un coup de badine, don Felix ordonnait alors à un ouvrier de quitter les rangs et de rejoindre une colonne plus petite qui se formait derrière lui tandis qu’il avançait vers Olivero et Sanchez. Les frères Martinez, autres grands propriétaires de Palma, suivaient à quelques pas et procédaient eux aussi à leur sélection. Pendant que la silhouette de don Felix se rapprochait, Olivero et Sanchez ne pouvaient détacher leurs regards des camarades que la badine rageuse avait fait sortir des rangs. La gorge sèche de peur, ils sentirent bientôt sur eux les yeux de l’éleveur. La badine frôla leurs nuques, retomba sur deux de leurs voisins. Olivero poussa un long soupir de soulagement tandis que son camarade adressait une prière reconnaissante à la Madone dont la statue avait brûlé devant ses yeux impassibles un mois plus tôt.


    En quelques minutes, le sinistre ratissage fut terminé. Don Felix aboya un ordre et des gardes civils emmenèrent les hommes que sa badine avait choisis. Olivero et Sanchez les virent disparaître avec désespoir malgré la joie qu’ils éprouvaient d’avoir été épargnés. Se tournant vers son ami, Olivero murmura: «Maintenant, ils vont nous distribuer de beaux brassards comme ceux qu’ils portent.»


    Il se trompait. Olivero et Sanchez avaient mal interprété l’arithmétique de la vengeance du grand propriétaire. Le petit groupe des hommes de la deuxième colonne, celle qui venait de partir, fut introduit dans un bureau de la mairie. Là, après une vérification d’identité, chacun reçut un brassard, un sauf-conduit, et fut prié de regagner son domicile et de n’en plus bouger.


    Les autres n’allaient pas tarder à connaître leur sort. Descendant le long des rangs, don Felix compta cinquante hommes. D’un coup de badine, il sépara ceux-ci du reste de la colonne et hurla aux gardes civils: «Al coralon!»


    Entourés de gardes, les cinquante hommes furent poussés vers une étroite ruelle qui menait à l’église de l’Assomption. Suivis de trois gardes civils, Olivero et Sanchez fermaient la marche: la badine de don Felix s’était arrêtée juste derrière eux. Sanchez savait ce qu’était le coralon. C’était la grande cour bordée de hauts murs qui séparait l’église du Palacio, la résidence d’hiver que possédait l’éleveur à Palma. À la perspective de devoir attendre plusieurs heures sous le soleil torride jusqu’à ce que toutes les identités fussent vérifiées, le jeune ouvrier se sentait profondément déprimé.


    Les gardes entraînèrent les prisonniers vers un petit escalier qui débouchait sur une première cour, puis, par un nouvel escalier, le groupe atteignit le coralon. Droit devant eux, les hommes aperçurent le clocher de brique rouge de l’église de l’Assomption qu’habitait une cigogne solitaire. Au pied de l’église apparurent les ruines ocre de la vieille muraille arabe couverte par endroits de mousse. Le coralon lui-même était vide. À l’un de ses angles les hommes découvrirent l’objet dont l’apparition avait tout à l’heure fait tressaillir Olivero et Sanchez. Gardée par deux soldats impassibles, une mitrailleuse attendait, braquée vers la haute muraille couleur de terre de l’autre côté de la cour.


    «Les vingt-cinq premiers!» cria don Felix. À ce commandement, les gardes se précipitèrent sur les prisonniers. Les comptant sommairement, ils les poussèrent à coups de crosse vers la muraille. Pendant ces quelques secondes de tumulte et de confusion, les hommes qui avaient été tirés de chez eux pour une simple vérification d’identité comprirent enfin ce qui leur arrivait. Certains se mirent à hurler. D’autres éclatèrent en sanglots. D’autres encore, échappant à leurs gardes, se jetèrent à genoux aux pieds de don Felix pour implorer sa pitié. Un vieil ouvrier au visage buriné s’évanouit et deux gardes durent le porter jusqu’à la muraille où ils l’assirent à même le sol. Frappés de terreur, Olivero et Sanchez, qui faisaient partie de la deuxième fournée, regardaient sans un geste le spectacle qui se déroulait sous leurs yeux. Sanchez entendit un homme crier: «Don Felix, don Felix, pas moi! Pour l’amour de Dieu, je n’ai rien fait de mal!» L’éleveur s’approcha de l’homme qui venait de crier et posa son regard sur lui: «Ton père était un brave homme, lui jeta-t-il, mais toi tu n’es qu’une canaille! Tu vas mourir!»


    Une autre voix cria: «Parrain, parrain, sauve-moi! sors-moi d’ici!» Don Felix s’arrêta devant cet homme. Il était en vérité son filleul, un de ses nombreux filleuls à la mode andalouse, le fils d’un de ses ouvriers agricoles. Fixant de ses yeux rouges de haine l’adolescent qu’il avait un jour tenu dans ses bras, don Felix tonna: «Canaille, tu étais avec les anarchistes! Tu vas mourir aussi!» Don Felix fit quelques pas en arrière et se tourna vers les servants des mitrailleuses. «Fuego!» commanda-t-il.


    Se déplaçant lentement de la gauche vers la droite à la hauteur des poitrines, la rafale hacha les corps et fit éclater les pierres de la muraille en une multitude de petits nuages. Sanchez vit ses camarades tressaillir sous les balles et se replier sur eux-mêmes comme des pantins désarticulés. Bientôt, dans la poussière, les corps de ceux dont il avait partagé la sueur et la peine dans les champs de don Felix Moreno n’étaient plus que des formes sanglantes et grotesques. Par-dessus les toits de tuiles moussues, l’écho de la mitrailleuse parut flotter un long moment. Quand la poussière se dissipa au pied du mur, Sanchez vit des bras et des jambes s’agiter convulsivement dans un dernier sursaut. Il entendit aussi des grognements et eut une pensée étrange. Il pensa aux «spasmes des canards décapités». Il vit alors un officier s’avancer vers les corps enchevêtrés, un revolver à la main. Plusieurs détonations claquèrent jusqu’à ce que tous les corps fussent immobiles. Quand l’officier se retira, l’éleveur se tourna vers les prisonniers qui attendaient et cria:


    «Aux suivants!»


    Sanchez se laissa pousser vers la muraille sans esquisser le moindre geste de résistance. Enjambant avec résignation les corps qui venaient de tomber, le jeune permissionnaire et ses compagnons s’alignèrent devant les pierres éclatées. Soudain une voix s’éleva. C’était Olivero. «Don Felix, suppliait-il, je suis ton cousin! Épargne-moi.» L’apprenti tailleur Olivero était en effet un parent éloigné du grand propriétaire. Montrant une pitié inattendue, don Felix fit sortir le jeune homme de la file des suppliciés et ordonna aux autres de resserrer leur alignement. Terrorisé par le départ de son compagnon plus encore que par la silhouette de la mitrailleuse de l’autre côté du coralon, Sanchez bondit vers l’officier dont le revolver fumant venait d’achever ses camarades. Il brandit son titre de permission et se mit à crier: «Je suis un soldat, sauvez-moi!» L’officier examina le document. Il donna un ordre. Escorté par deux gardes civils, Sanchez gravit comme dans un rêve les degrés du petit escalier qui sortait du coralon. Arrivé dans la ruelle qui menait à la place de la mairie, il sentit ses forces lui revenir. D’un bond, il faussa compagnie à son escorte. Il sauta par-dessus un mur et se mit à courir vers la campagne. Quelques secondes plus tard, il s’arrêta au pied d’un eucalyptus et entendit le crépitement de la mitrailleuse.


    Peu nombreux furent ceux qui purent échapper à la vengeance de don Felix Moreno. Tandis qu’il était poussé contre le mur, Angel Gomez, un ouvrier agricole père de quatre enfants, eut la surprise de reconnaître un des servants de la mitrailleuse. C’était son propre frère. «Pablo, au secours!» cria-t-il. Profitant de la confusion, Pablo réussit à soustraire son frère au châtiment. Un autre ouvrier agricole nommé Manuel Diaz fut sauvé par le régisseur de la propriété où il travaillait. S’apercevant que Diaz avait été arrêté à la place de son frère anarchiste, le régisseur put faire sortir le malheureux du groupe des suppliciés. À peine rentré chez lui, Diaz fut à nouveau arrêté par les phalangistes qui cherchaient son frère et reconduit dans le cauchemar du coralon. Trois fois, dans cette même journée, l’ouvrier agricole se retrouva devant le peloton d’exécution de don Felix. Trois fois, son régisseur parvint à le sauver.


    De tels miracles furent cependant exceptionnels. Devant la muraille le monceau des cadavres était maintenant si haut que le massacre dut être interrompu faute de place. Les prisonniers qui attendaient leur propre exécution reçurent l’ordre de débarrasser la cour en jetant les corps de leurs camarades dans des camions. Ceux-ci remontèrent la calle Ancha, passèrent sous la fenêtre des Benitez et s’engagèrent dans la longue allée d’eucalyptus qui menait aux murs blanchis du cimetière de Saint-Jean-Baptiste, aux portes de la ville. Sur le passage du sinistre convoi, des femmes se signèrent. Henriqueta Moro, l’épicière de la calle Douro, n’oublierait jamais «le petit ruisseau de sang qui coulait d’un camion et qui traçait une ligne rouge sur les pavés». D’autres garderaient dans leur mémoire l’image brutale d’un époux ou d’un fils apparaissant au milieu des corps enchevêtrés.


    Alarmées par le bruit des fusillades et le va-et-vient des camions, des femmes accoururent vers la place de la mairie pour implorer le pardon des leurs. Des gardes civils les refoulèrent. Celles qui osaient protester étaient arrêtées et conduites à la mairie où on les tondait. D’autres payèrent le crime d’être mariées à des anarchistes ou à des meneurs de grèves par un châtiment nouveau et original. Elles furent contraintes de manger du pain trempé dans de l’huile de ricin afin «d’être purgées de leur républicanisme».


    Quand les cadavres des premières fournées eurent pris le chemin du petit cimetière, les exécutions recommencèrent sur le sol trempé de sang. Cette fois un prêtre était présent. Comme il ne pouvait confesser chaque condamné, il donnait une absolution collective aux groupes que poussaient les gardes civils vers la muraille. Si pénibles étaient les scènes de désespoir qui préludaient aux exécutions qu’il fallut remplacer les servants espagnols de la mitrailleuse par des soldats marocains. Des suppliciés se débattaient furieusement, d’autres hurlaient leur innocence, d’autres mouraient paisiblement. Les plus agités étaient souvent assommés par leurs gardiens avant d’être traînés jusqu’à la muraille. À demi morts, ils attendaient, accroupis sur les corps de leurs camarades, la rafale de leur libération définitive. Les exécutions se poursuivirent tout l’après-midi, jusqu’à ce que, gorgée de sang, la terre du coralon fût devenue une boue rougeâtre, symbole expiatoire des pâturages rougis par le sang des taureaux Saltillo assassinés.


    Le massacre cessa au coucher du soleil. Un silence lourd, angoissé, s’abattit sur Palma après que le dernier crépitement de mitrailleuse se fut éteint. La petite ville tout entière était paralysée par l’horreur. Les yeux de ses habitants ne pouvaient même plus pleurer. Dans leurs logements enténébrés, des pauvres comme les Benitez tremblaient de terreur. La nuit tomba et avec elle se glissa dans les ruelles et jusque dans les patios les plus secrets une odeur insoutenable. L’odeur suffocante et putride de la mort.


    Au cimetière, à la lueur des lanternes, les prisonniers poursuivaient leur tâche macabre. Ils comblaient la fosse commune où les cadavres avaient été jetés. Les corps étaient empilés les uns sur les autres en rangées inégales. Quatre jours seulement s’étaient écoulés depuis la sinistre prophétie de don Juan Navas, lorsque, au bord d’une fosse semblable, le vieux curé avait prédit avant de tomber sous les balles du peloton de Juan de España que «le sang engendre le sang».


    À quelques mètres du charnier, derrière les lueurs orangées des lanternes des fossoyeurs, au bout d’une allée de cyprès soigneusement taillés, se dressait la forme marmoréenne d’un mausolée familial. Trois générations de Moreno étaient ensevelies sous son élégant péristyle. Vingt-sept ans plus tard, don Felix lui-même viendrait y occuper la place qui lui était réservée pour y dormir d’un sommeil éternel aux côtés des victimes de sa colère. Personne ne connaîtrait jamais leur nombre exact. Les mitrailleurs du coralon n’avaient pas eu le temps de compter leurs victimes. Plus tard, les statistiques clandestines évalueraient entre deux et trois cents le nombre des hommes tombés ce jour-là. Une chose, cependant, était sûre. Très peu d’entre eux étaient de vrais révolutionnaires. Dans leur immense majorité, il ne s’agissait que de pauvres hères abrutis de travail et de misère, dont le seul crime avait été de suivre les drapeaux rouges de Juan de España et de croire en ses promesses d’une vie meilleure, et la seule folie, de rester à Palma, forts de leur innocence. Les représailles féroces de don Felix étaient donc incomplètes. Selon la terminologie même de la fiesta brava, dont il avait voulu venger les taureaux sauvages, il n’avait tué que les mansos, c’est-à-dire les lâches et les ignorants.


    Ainsi fut «libérée» la petite cité andalouse de Palma del Rio. Pendant toute une génération, Palma resterait marquée par ce massacre brutal. La sauvagerie qui s’abattit sur cette paisible localité pendant ce mois d’août 1936 ne devait pas, cependant, lui être réservée. Rares furent les villes et les villages auxquels des souffrances semblables furent épargnées pendant ce cruel été où le peuple d’Espagne avait perdu la raison.


    À l’heure même où les prisonniers du coralon tombaient sous le feu de la mitrailleuse, le général Franco s’adressait du balcon de l’Hôtel de ville de Séville à une foule immense massée sur la place. Quand le futur chef de l’Espagne eut terminé son discours, un officier surgit à ses côtés et se mit à crier à la foule: «Viva la muerte!», vive la mort! Aussitôt, la foule reprit en chœur ce cri, expression même des passions démentes qui déchiraient le pays. La longue et glorieuse histoire de l’Espagne était un hommage perpétuel au mépris de la mort. Mais jamais encore les Espagnols ne l’avaient publiquement acclamée et ne lui avaient payé un si lourd tribut qu’en ces premiers mois de guerre civile.


    Maintenant, d’un bout à l’autre de la péninsule, des hommes arrachaient d’autres hommes à leurs lits, à leurs champs, à leurs monastères, à leurs usines, à leurs hôpitaux, à leurs femmes et à leurs enfants, et les conduisaient à leur rendez-vous avec la déesse macabre acclamée sur la place de Séville. Innocents ou coupables, les hommes mouraient. Courageusement ou lâchement, ils mouraient. En Navarre, des requetés obligèrent un prisonnier rouge à mettre les bras en croix et à crier: «Vive le Christ Roi!» Alors, devant sa femme, ils lui arrachèrent les membres et le laissèrent se vider de son sang. À Los Navalmorales, un petit village de montagne près de Tolède, le curé déclara aux miliciens rouges qui l’emmenaient: «Je veux souffrir pour le Christ.» Il reçut satisfaction. Il fut crucifié sur une poutre qui avait échappé à l’incendie de son église. À Ronda, cinq cents bourgeois furent jetés dans un précipice par leurs geôliers rouges. À Alcazar de San Juan, au cœur de la Manche de don Quichotte, un jeune homme réputé pour sa piété eut les deux yeux arrachés. Près de Barcelone, les moines du monastère de Cervera eurent les tympans perforés par l’introduction de grains de chapelet dans les oreilles. Dans la province de Ciudad Real, huit cents personnes furent jetées dans un puits de mine sous les applaudissements de la foule du village. Après la prise de Tolède, des soldats franquistes se glissèrent dans les couloirs de l’hôpital et achevèrent au couteau tous les blessés rouges.


    La ville de Badajoz, bâtie sur une hauteur au-dessus des eaux du Guadiana qui marquent la frontière avec le Portugal, connut des massacres particulièrement affreux. La ville fut prise quelques jours avant Palma par une colonne franquiste composée en majeure partie de légionnaires marocains. Ses derniers défenseurs furent exterminés là où ils s’étaient réfugiés dans l’espoir d’obtenir la pitié des assaillants, sur les marches du maître-autel de la cathédrale. Puis la ville entière fut ratissée et tous les habitants suspects de sympathie pour la République arrêtés.


    Le 15août, fête de l’Assomption, jour que l’Espagne consacre d’habitude au culte de la Vierge et des taureaux, les prisonniers furent conduits dans une vaste enceinte circulaire, fermée depuis la guerre, les arènes presque centenaires de la ville. Là, sur le sable surchauffé qui avait tant de fois bu le sang des taureaux sauvages, ils prirent la place des animaux habituellement sacrifiés dans ce temple de la fiesta nationale espagnole. À cinq heures de l’après-midi, heure traditionnelle de la corrida, des centaines d’hommes furent mitraillés à mort devant les gradins vides et silencieux de la plaza[4].


    Presque au même moment, dans la zone tenue par les Rouges, le curé du village de Ciempozuelos, près de Madrid, était jeté vivant dans un corral plein de taureaux sauvages. Les fauves piétinèrent le corps du malheureux prêtre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus, sur le sol du corral, qu’une masse informe de chair sanglante. Alors, en un suprême raffinement de cruauté, les bourreaux coupèrent une oreille du prêtre et la jetèrent aux taureaux.


    À Palma del Rio, les passions de juillet et d’août, exacerbées par les horreurs du massacre du coralon, se calmèrent avec la première fraîcheur de la brise d’automne. La ligne du front s’était stabilisée à une centaine de kilomètres au nord et à l’est, et dans la ville, la vie reprit un cours à peu près normal.


    Le tribut qu’avait payé la petite cité andalouse aux premières semaines de guerre, environ 350 de ses fils pour une population de 10000habitants, était proportionnel au tribut payé par l’Espagne entière. Quelque 75000personnes, parmi lesquelles 8000prêtres, moines et religieuses, avaient été tuées par les Républicains entre le 18juillet et le début de septembre. Le nombre exact des victimes des franquistes est plus difficile à établir. Il se situe, probablement, entre 75000 et 100000.


    Pour les foyers de Palma où le chef de famille n’était plus là, mort dans le coralon ou disparu avec les milices de Juan de España, la vie était devenue très dure. C’était le chômage ou quand il y avait du travail dans les champs, une femme comme Angelita Benitez, épouse d’un partisan républicain, n’y avait pas droit. En septembre, la famille était au bord de la famine. Une lessive, une façade à crépir étaient les seuls travaux que la mère du futur Cordobés pouvait encore trouver. La pauvre femme était sans nouvelles de son mari, ignorant même s’il vivait encore. Un soir de septembre, la Providence abandonna tout à fait la famille Benitez. Ce soir-là, les cinq enfants affamés se partagèrent la dernière croûte de pain.


    


    À une trentaine de kilomètres au nord de Palma del Rio, entre les oasis fertiles d’Andalousie et les vivants espaces d’Estrémadure et de la Manche, la sierra Morena interpose les solitudes splendides de ses grands affleurements de granit. Le paysage n’offre ici qu’étendues désertes hérissées de roches brunes et couvertes de maquis. C’est le pays des cistes, des genêts, des arbousiers, des lavandes, du thym et du romarin, des petits chênes et des lentisques. Engourdie par les vents glacés de l’hiver, la végétation explose au printemps, libérant mille odeurs, et se rendort quand s’abat la fournaise de l’été. L’homme de la préhistoire parcourut ces espaces désolés, laissant sur les parois des grottes l’empreinte de son passage. Après des siècles d’abandon, sur les horizons rocheux de la sierra se profilèrent les silhouettes des conquérants arabes. Au Moyen Âge, les défilés et les escarpements de la sierra tracèrent une sorte de no man’s land entre l’Islam et la Chrétienté. Trois siècles plus tard, dans le sillage de la Reconquête, quelques villages très anciens revinrent à la vie tandis que d’autres naquirent le long des vallées. Parcourue par les troupeaux transhumants, la sierra devint un pays de moutons et de bergers où l’on tissait la laine tandis que ses solitudes conservaient leur vocation éternelle de sanctuaire pour les bandits, les fous, les pénitents. Là, dans le parfum enivrant des cistes et des lavandes erra et pria don Quichotte, bravant les reproches de Sancho qui trouvait qu’il n’était pas «de bonne règle de chevalerie de marcher perdus dans ces montagnes sans chemins ni sentiers». Nulle terre d’Europe n’était pourtant plus riche que ces montagnes abandonnées des hommes. Mercure, plomb, filons d’argent, fer, cuivre, charbon, ces richesses allaient constituer un enjeu inestimable pour les adversaires de cet été1936. Trois années durant, les légions de Franco et les brigades de la République allaient guerroyer sur les horizons farouches au nord de Palma del Rio pour le contrôle de ces mines, des petits chemins de fer qui se faufilaient dans les vallées et des corons accrochés aux pentes colorées des montagnes.


    L’un de ces villages portait un nom étrange. Un siècle avant la guerre, le site où il était construit n’était qu’un maquis sauvage parsemé d’arbousiers et de petits chênes où le gibier abondait. Un jour, traquant un lièvre dans ce maquis, le chien d’un chasseur s’arrêta devant l’entrée d’un terrier. L’animal s’appelait «Terrible». Il se mit à gratter furieusement le sol et ses pattes découvrirent une couche de terre friable et noire. C’était une veine de charbon. Un village naquit bientôt sur ces lieux et des galeries creusées autour du terrier sortit le charbon qui fit tourner les premières fabriques d’Andalousie et ravitailla en combustibles pendant un demi-siècle les bateaux à vapeur qui touchaient Séville, Cádiz et Malaga. En l’honneur de l’animal dont la découverte leur valait leur prospérité, les premiers habitants appelèrent leur cité: «Pueblo Nuevo del Terrible», la ville nouvelle du Terrible.


    À la fin de septembre 1936, la ligne du front passait aux portes de cette agglomération. Avec son éperon rocheux couronné d’une tour arabe, la petite cité minière capturée par les forces de Franco enfonçait un coin dans les lignes républicaines. Ravagée par les bombes et les obus, elle connaissait un sort tragique. Quelques familles de Palma, dont celle des Benitez, émigrèrent pourtant vers cet univers de désolation au début d’octobre dans l’espoir de trouver du travail chez les soldats.


    Les enfants d’Angela Benitez gardent peu de souvenirs précis de leur séjour à Pueblo Nuevo. Ils se souviennent que leur mère trouva un emploi de cuisinière à la cantine du régiment d’artillerie lourde franquiste qui défendait la ville. La famille vivait dans une baraque abandonnée dont les carreaux avaient été soufflés par les bombes. Un seul de ses membres y avait un lit, le petit Manuel. Le lit était une caisse et le matelas quelques copeaux de bois. Les autres dormaient à même le sol.


    Près de 40000soldats se battaient avec acharnement pour la possession de l’éperon rocheux qui dominait la ville. Les républicains étaient commandés par l’un des plus pittoresques officiers de la République, un partisan barbu nommé Valentin Gonzalez «ElCampesino», le paysan. Il disposait autour de Pueblo Nuevo de 40pièces d’artillerie, dont 2canons de campagne français de 140mm baptisés «Felipe» et «La Leona».


    Les premières semaines qu’Angela Benitez passa au service des artilleurs franquistes furent éprouvantes. Seule avec ses enfants dans cette ville inconnue, la mère du futur Cordobés sanglotait de désespoir des nuits entières. Son misérable salaire ne lui permettait pas de faire manger une fois par jour les siens. Angelita et Encarna, les deux aînées, furent bientôt forcées de travailler à leur tour. Pour Angelita, âgée de dix ans, les interminables journées de plonge dans le fracas des explosions toutes proches constituaient un nouvel épisode d’une existence douloureuse. Pour Encarna, elles marquèrent la fin de l’enfance. Elle avait six ans. En quelques mois, la petite fille allait avoir comme sa mère des mains aux doigts entaillés de crevasses et d’engelures.


    Chaque soir les deux fillettes servaient aux officiers le repas qu’avait préparé leur mère. Entre les plats, leurs naïves oreilles d’enfant recueillaient des bribes de conversation où les artilleurs contaient leurs prouesses de la journée. Parfois, leur mère se glissait timidement vers la porte du mess pour écouter elle aussi. Les exploits dont il s’agissait en cet automne1936 concernaient les coups au but portés sur les lignes d’en face. Celles-ci étaient tenues par la 141ebrigade républicaine où servait, coïncidence tragique de cette Espagne déchirée, le mari d’Angela, le père du petit Manuel.


    De tous les pénibles souvenirs que les enfants Benitez garderaient de leur séjour à Pueblo Nuevo, le plus marquant concernait un phénomène nouveau et terrifiant: les bombardements aériens. Privés de tout abri, même d’un lit sous lequel chercher une protection illusoire, les enfants avaient appris à se jeter à plat ventre au premier ronronnement d’un avion dans le ciel. Angelita, l’aînée de la famille, n’oublierait jamais les cris d’épouvante que poussait le petit Manuel pendant les moments de terreur qui suivaient souvent l’apparition de ce bruit dans le ciel de la sierra.


    Ces cris avaient des échos dans d’innombrables foyers. Le conflit qui venait d’éclater sur le sol d’Espagne offrait aux stratèges de la guerre moderne l’occasion unique d’expérimenter de nouvelles techniques d’anéantissement. Pour la première fois dans l’Histoire, des populations civiles étaient délibérément et systématiquement attaquées. Le 4janvier 1937, une escadrille de Junker réduisit en cendres tout un quartier populaire de Bilbao. Ce bombardement fit tant de victimes que les habitants devenus fous furieux prirent la prison d’assaut et massacrèrent tous les prisonniers franquistes. Quelques jours plus tard, les canons de trois croiseurs franquistes écrasèrent Malaga sous un déluge d’obus, transformant des quartiers entiers de la coquette cité de la côte andalouse en un désert de ruines fumantes. Mais aucun acte ne souleva autant d’indignation que le bombardement d’un paisible village du Pays basque. Il était 4h30 de l’après-midi, à Guernica, le dimanche 26avril 1937. C’était jour de marché et les paysans des environs venus vendre leurs produits emplissaient les rues du village. Trois heures plus tard, quand le dernier Junker de la légion Condor eut quitté le ciel, 1654morts et 889blessés gisaient dans les ruines de Guernica. L’anéantissement total de la petite communauté inaugurait une longue et triste route qui aboutirait un jour à Hiroshima.


    Madrid devint l’objectif privilégié des aviateurs allemands alliés du général Franco. Charnière de la guerre, la ville fut investie par les insurgés au début de l’automne. Jour et nuit, la radio franquiste annonçait la prise imminente de la capitale tandis que sur les ondes, la Pasionaria exhortait les femmes à combattre aux côtés des hommes. Les enfants creusaient des tranchées, les vieillards édifiaient des barricades. Partout, dominant le crépitement des balles et des explosions, courait le refrain lancinant, symbole de la détermination du peuple de Madrid: «No pasaran.»


    L’assaut démarra à l’aube du 7novembre. Vingt mille soldats bien armés, épaulés par des chars et des canons allemands et italiens, se jetèrent contre une masse ouvrière mal armée mais résolue à mourir sur place. Pendant vingt-quatre heures, l’assaut fut contenu par de furieux corps à corps. Puis le soir du 8novembre, le peuple de Madrid reçut du secours. Les premières unités des brigades internationales montèrent en ligne aux côtés des défenseurs. Bientôt, dans les ruines de la cité universitaire, théâtre des combats les plus furieux, des voix françaises, allemandes, polonaises, américaines, anglaises crièrent à leur tour: «No pasaran.» La bataille faisait rage dans les couloirs, les laboratoires, les amphithéâtres. On s’y battait au couteau pour la possession d’un étage ou même d’une salle. Des ordres jaillissaient dans toutes les langues, adressés à des hommes qui n’avaient jamais vu la cité qu’il leur fallait défendre. Des légionnaires marocains moururent empoisonnés par les animaux de laboratoire qu’ils avaient mangés. À l’École de médecine, des volontaires des brigades internationales plaçaient des bombes dans les ascenseurs et les envoyaient exploser au-dessus, au nez des soldats franquistes. Chaque jour, de nouveaux engagés arrivaient pour aider les défenseurs et crier à leur tour: «No pasaran.»


    Ils ne passèrent pas. Le général Franco dut finalement charger les aviateurs allemands de briser la résistance du peuple de Madrid et de ses amis étrangers. Avec une méthode et une persévérance toutes germaniques, ils entreprirent de mettre le feu à la ville, quartier par quartier, au moyen de bombes incendiaires. Bientôt Madrid offrit de nuit l’aspect d’un gigantesque bûcher de torture. Pour la première fois une grande métropole était soumise à de longs et terrifiants raids aériens qui présageaient ceux qu’allaient connaître Londres, Hambourg, Leningrad, Berlin. La population réagit avec courage. Chaque nuit montait du crépitement des incendies la même promesse: «No pasaran.»


    La bataille pour Madrid allait durer presque trois ans et donner au conflit un autre visage. À la guerre de mouvement succéda une guerre d’usure. Les armées de Franco s’emparèrent des bastions républicains le long de la côte atlantique, des centres industriels de Bilbao et de Santander et du Pays basque au pied des Pyrénées. Puis elles entreprirent de couper l’Espagne républicaine en deux. Au début du premier hiver, le front s’était partout stabilisé. À bout de souffle, les adversaires cherchaient à l’étranger le soutien qui leur permettrait de reprendre l’offensive. Le général Franco se tourna vers ses alliés naturels, l’Allemagne et l’Italie, pour leur réclamer un accroissement de l’aide qui lui avait été si précieuse dans les premiers mois de la guerre. La République appela la France et l’Angleterre à son secours mais se heurta à la politique de non-intervention des deux grandes démocraties. Déçue, elle fit alors appel à l’U.R.S.S. et la guerre d’Espagne devint un conflit international. Des hommes et du matériel affluaient à destination des deux camps. Mais en dépit de leur importance, ces renforts ne devaient permettre à aucun des adversaires de remporter une victoire décisive. Et la guerre continua d’être une bataille de positions et d’usure.


    Malgré les bombardements, la proximité du front, les incertitudes quotidiennes, ces longues et difficiles semaines furent pour les Benitez presque supportables. Leur existence connaissait une compensation inattendue. Pour la première fois, ils mangeaient à leur faim. Les restes de la cantine où Angela et ses deux filles travaillaient fournissaient une nourriture que Palma del Rio n’aurait jamais pu leur donner.


    Chaque nuit, avant de quitter la cantine, Angela Benitez s’adonnait à une petite cérémonie rituelle. Elle enveloppait dans un vieux journal les rogatons qui allaient rassasier ses enfants aux estomacs rétrécis par des années de famine: quelques croûtes de pain rassis trempé dans un bol d’huile d’olive, deux ou trois pommes de terre, un morceau de lard, parfois une demi-saucisse. Dans leur baraque au bout du village, les enfants attendaient le retour de leur mère comme des oisillons affamés au fond d’un nid. Parfois, un brave artilleur du régiment glissait dans la main de la pauvre femme un morceau de chocolat qu’elle rapportait triomphalement comme si ce modeste cadeau pouvait effacer d’un coup toute la misère de leurs jeunes existences.


    Bien qu’il ne fût que simple soldat, ce jovial bienfaiteur était, en ces jours sombres, un personnage d’une importance considérable dans le régiment. Il s’occupait des approvisionnements de la cantine. Il s’appelait Rafael Sanchez «ElPipo». Pour «ElPipo», la guerre était une bonne affaire.


    Récit de Rafael Sanchez, dit «ElPipo»


    «À la guerre, il y a deux sortes de gars: ceux qui sont des héros et ceux qui ne pensent qu’à leur peau. Moi, j’appartiendrais plutôt à la deuxième catégorie. L’héroïsme, ça n’a jamais été ma vocation. Le patriotisme et toutes ces idées m’ont toujours paru des choses un peu ridicules. Non pas que je n’aime pas mon pays! Je n’imagine pas d’en habiter un autre. Mais de là à aller se faire crever la peau le sourire aux lèvres et la fleur au fusil, il y a un monde, un drôle de monde. Aussi, quand je me suis brusquement retrouvé canonnier à la 3ebatterie du 1errégiment d’artillerie lourde, je me suis dit: «Rafael, cette guerre n’est pas une chose pour toi.» Rien qu’à les regarder, ces saloperies de canons italiens me retournaient l’estomac. Alors un jour je suis allé voir le commandant pour lui proposer un marché. Je lui ai dit: “Mon commandant, faire la guerre est une occupation comme les autres. Mais pour bien faire la guerre, il faut avoir le ventre plein. Vous et vos soldats, faites la guerre. Moi, laissez-moi remplir vos ventres. Je vous demande d’être chargé du ravitaillement.” Le commandant a réfléchi pendant quelques secondes puis il a répondu: “Bueno. Mais si ça ne marche pas bien, je te fais fusiller.” Il accompagna ces mots d’un geste qui montrait qu’il ne plaisantait pas. J’ai dit: “Ne vous en faites pas, mon commandant.”


    «Ma proposition était audacieuse. Mais, comme on dit en Andalousie, j’avais “les épaules plus larges que mon veston”. Mon père était le caïd des crustacés en Andalousie et je connaissais depuis longtemps la musique. En 1920, il avait acheté une petite boutique calle de la Plata à Cordoue. Elle était célèbre pour la qualité de ses fruits de mer. Mon père avait commencé dans la vie comme vendeur ambulant de glaces. Puis il avait colporté des crevettes dans de petits paniers. Un jour, il avait eu l’idée de cuire ses crevettes avant d’aller les vendre. Cette idée devait assurer sa fortune et lui permettre d’acheter une boutique.


    «Dès mon enfance, il m’initia à l’art du commerce. Il n’eut aucun mal: j’avais le commerce dans le sang. À peine savais-je compter que je désertai les bancs de l’école pour le comptoir de faux marbre de la boutique. Bientôt, nous en ouvrîmes une seconde à Belmez, une petite cité minière de la sierra Morena, à une dizaine de kilomètres de Pueblo Nuevo del Terrible. Nous l’appelâmes “ElPuerto”, comme celle de Cordoue. Outre les crustacés, la boutique vendait du vin, des alcools, de la limonade. Le succès fut si grand que nous ouvrîmes bientôt d’autres établissements dans d’autres villes de la sierra: à Penaroya, à Monterubio, à Cabeza de Buey, à Pueblo Nuevo del Terrible.


    «C’est moi qui faisais marcher toute l’organisation. À bord d’une vieille camionnette, je sillonnais sans cesse les routes et les chemins de la région pour surveiller la marche des boutiques et les approvisionner en marchandises. J’avais placé à la tête de chacune un membre de la famille. Bientôt je n’eus plus assez de frères, de sœurs, de cousins, d’oncles, de tantes pour toutes nos boutiques.


    «Quand la guerre éclata, j’étais à la tête d’un respectable empire commercial dont les ramifications s’étendaient sur toute une fraction de l’Andalousie. Car les élections, les révolutions, les changements de régime et tous les troubles que connaissait l’Espagne n’empêchaient pas les gens de manger, et encore moins de boire. Mais la guerre, c’était autre chose. La guerre, c’était les bombes, c’était le pillage, les destructions, et un bon risque d’y laisser sa peau. Mon premier coup de chance fut de me trouver du bon côté. Au cours de son avance de l’été1936, l’armée franquiste dans laquelle j’étais incorporé occupa toutes les localités où se trouvaient mes affaires. En obtenant la liberté de me déplacer, je pouvais donc continuer à les faire marcher, et prospérer.


    «Je vous assure que le 1errégiment d’artillerie lourde peut être fier du canonnier Rafael Sanchez “ElPipo”. Pendant deux ans, pas une batterie, pas une cantine, pas un mess ne manquèrent de vino tinto, de xérès, d’aguardiente. Au volant de ma vieille camionnette repeinte en vert pour le camouflage, je m’élançai à nouveau sur les routes. J’allais de village en village, apportant partout les précieuses denrées qui entretenaient le moral des combattants. Naturellement, mes boutiques faisaient des affaires d’or. Je les avais partiellement transformées en bistrots où les officiers et les soldats venaient boire et se distraire. Leurs caves regorgeaient de toutes sortes de marchandises devenues introuvables. Au milieu de tant de folie, ElPipo, vous le voyez, gardait la tête froide. La guerre pouvait durer dix ans. J’avais tout prévu.


    «Tout sauf une seule chose. Le 15décembre 1938, je me souviendrai toujours de la date, un événement vint bouleverser notre petite existence régulière. Je dormais cette nuit-là à Pueblo Nuevo. Juste avant l’aube une série de violentes explosions me jetèrent à bas de mon lit. Je cherchai à tâtons mes vêtements mais en marchant j’avais l’impression que le sol s’ouvrait sous mes pieds. Des voix criaient dans l’obscurité, d’autres donnaient des ordres. Épouvantés par les déflagrations, des hommes tournaient comme des chauves-souris. Je me demandais ce qui se passait quand je reconnus au-dessus du vacarme la voix du commandant Carmona qui hurlait: “Ils attaquent.”


    «“Ils”, c’étaient les Rouges.


    «La nouvelle me frappa comme un coup de poing. C’était comme la fin d’un rêve. Les Rouges n’avaient pas déclenché d’attaque depuis un an. Et maintenant, leur marée furieuse allait submerger les villes et les villages où j’avais si patiemment érigé mon empire de bistrots. Des stocks valant plusieurs millions de pesetas seraient détruits et pillés. C’était ma ruine.


    «Mais ElPipo n’eût pas été l’homme qu’on admirait s’il n’avait eu dans l’adversité la capacité de triompher. Je me suis dit: “Rafael, il faut récupérer ta marchandise avant que les Rouges ne te la prennent.” À moitié nu malgré le froid glacial qui soufflait de la sierra, je me jetai dans ma camionnette et me lançai en pleine bataille sur la route de Penaroya où se trouvait l’un de mes bistrots les plus importants. En sortant de Pueblo Nuevo, je rencontrai des soldats qui déroulaient des fils téléphoniques le long de la route. L’un d’eux était un de mes bons copains. C’était un gosse maigre et fragile. Jamais vous n’auriez pu vous imaginer en le regardant ce qu’il faisait dans le civil. Il était matador de taureaux. Il venait tout juste de commencer et n’était pas encore très connu. Moi, j’étais convaincu qu’un grand avenir l’attendait. Il s’appelait Manolete.


    «—Eh, Rafael, où vas-tu? me cria-t-il.


    «—À Penaroya! dis-je.


    «—Tu es fou? Il n’y a plus personne là-bas. C’est la retraite. Le commandant vient d’être tué. On va faire sauter les pièces!


    «Mais il en fallait davantage pour m’empêcher d’aller chercher la marchandise. “Viens donc avec moi, criai-je à Manolete, au lieu de faire l’imbécile à dérouler des fils qui ne communiqueront avec personne, viens!” Je lui expliquai pourquoi j’allais à Penaroya. Je revois encore l’air incrédule avec lequel il me regardait. Il paraissait plus maigre que jamais et un peu ridicule dans son uniforme aux manches trop longues. Il laissa tomber la bobine de fils et monta dans la camionnette.


    «Vingt minutes plus tard, nous entrions dans Penaroya. La ville paraissait abandonnée quand nous arrivâmes devant mon bistrot ElPuerto. Rien n’avait été touché. Les Rouges n’étaient pas encore arrivés. Dommage pour eux. La cave regorgeait de xérès, de cognac, d’anis et de bière. Il y en avait pour un demi-million de pesetas. Ce soir-là, nous débarquions la précieuse marchandise dans ma cave de Cordoue. Manolete m’aida à répéter l’opération et je réussis à sortir presque toutes les marchandises de mes bistrots en danger. Ce fut un des plus extraordinaires miracles de la guerre. Quand nous eûmes achevé de vider toutes les caves, l’avance rouge était stoppée. Puis les Rouges furent repoussés dans la sierra. Ils étaient à bout de souffle et il était clair que la République était en train de se désintégrer. Bientôt elle allait mourir tout à fait et la guerre serait finie. “Pourquoi, me demandai-je alors, pourquoi retourner à la guerre et se faire tuer alors que tout est fini?”


    «Je ne fus pas long à répondre à cette question. L’armée ne devait plus jamais nous revoir, Manolete et moi. Six mois plus tard, le 2juillet 1939, d’une place de barrera aux arènes de la Maestranza de Séville, j’assistai à la cérémonie solennelle de l’alternative de mon ami Manolete. Ce jour-là, le grand matador Chicuelo lui remit l’épée de matador de taureaux. C’était le début d’un bel été. Au volant de ma Studebaker “Président”, je m’élançai avec Manolete sur la route de la gloire, allant d’arène en arène avec lui. J’étais riche. Pour moi, la belle vie commençait.»


    Comme les saisons, les plaisirs sont, hélas! éphémères. La «belle vie» de l’ancien canonnier de la sierra ne devait durer qu’un seul été, le temps de s’étourdir dans le sillage tumultueux de Manolete et de perdre la fortune amassée dans les ruines de la guerre civile. Riche, ElPipo le redeviendrait à nouveau avant de tout perdre encore. Ruiné, il parviendrait toujours à remonter des abîmes pour tenter quelque nouvelle aventure. La dernière, et la plus importante, le conduirait vingt années plus tard vers une popularité d’ordinaire inaccessible à un marchand de crustacés. En s’associant à un grand garçon dégingandé, dernier-né d’une pauvre femme à qui il avait un soir de guerre offert une tablette de chocolat, ElPipo connaîtrait non seulement la fortune, mais la célébrité.


    Peu nombreux étaient les Espagnols auxquels la fin de la guerre apportait de si encourageantes perspectives. Comme ElPipo l’avait prévu, la République espagnole, abandonnée par la France, l’Angleterre, l’Amérique et finalement par l’U.R.S.S., commença de se désintégrer. Le 15novembre 1938, les volontaires étrangers des brigades internationales se rembarquèrent à Barcelone, laissant seuls face aux franquistes les derniers défenseurs d’un régime moribond. Ils partirent sous les fleurs et les larmes, salués par l’adieu pathétique de la Pasionaria: «Partez la tête haute, leur cria-t-elle, vous êtes la légende, vous êtes l’Histoire. Nous ne vous oublierons jamais.» 10000hommes des brigades, un quart de ceux qui étaient venus du monde entier défendre en Espagne une certaine conception de la liberté, restaient couchés à jamais sous la terre espagnole.


    La République ne connaissait plus maintenant que le goût amer des défaites. Le lendemain du départ des brigades, les franquistes chassèrent les derniers soldats républicains des rives de l’Ebre, mettant fin à l’une des plus sanglantes batailles de la guerre civile. Deux jours avant Noël, ils lançaient une puissante attaque le long du fleuve avec pour objectif Barcelone. Un mois plus tard, le 16janvier 1939, la grande cité catalane tombait tandis que deux cent mille de ses habitants se jetaient sur les routes de l’exil.


    Aucune horreur de cette guerre ne fut plus affreuse que cet exode. Les routes et les villages jusqu’aux Pyrénées étaient remplis de colonnes de fuyards. La nuit, des hommes, des femmes, des enfants de tous âges, mourant de faim et tremblant de froid, jonchaient le sol des rues et les bas-côtés des routes. Ivres de fatigue, trempés par la neige, la pluie et la boue, cachant leur détresse et leur désespoir dans un silence digne, ils repartaient à l’aube en direction de la frontière. Des fillettes serraient dans leurs bras leur poupée, des petits garçons un ballon ou quelque jouet, vestiges de l’existence insouciante qu’ils venaient d’abandonner. À leurs côtés, des pères et des mères gardaient dans leurs mains crispées le bien le plus précieux qu’ils pouvaient emporter en exil, une poignée de terre d’Espagne ramassée dans le dernier village avant la France.


    Le 28mars 1939 à midi, après deux années, quatre mois et vingt et un jours d’une furieuse résistance, Madrid tomba. Tandis que les premiers soldats franquistes descendaient les larges avenues, leurs partisans sortaient de l’ombre et s’amassaient sur les trottoirs et les balcons.


    Retournant le slogan triomphant dont ils avaient si souvent entendu l’écho au fond de leurs cachettes, ils criaient avec extase: «Han pasado!», ils ont passé.


    Après la chute de Madrid, la victoire finale n’était plus qu’une question d’heures. Le dernier gouvernement républicain avait fui Valence. Partout les Républicains jetaient leurs armes et regagnaient par petits groupes les villages qu’ils avaient abandonnés à la hâte trois ans auparavant. Bientôt, il n’y eut plus de front. Le 31mars 1939, la grande aventure commencée à bord du Dragon Rapide prenait fin. Almeria, Murcie et Carthagène, les trois dernières villes tenues par les Républicains, venaient de tomber. Comme l’avait prévu Franco dans la petite chambre humide de son hôtel marocain, «les dernières olives» étaient cueillies. Ce soir-là, un aide de camp se glissa sans bruit dans le bureau du général pour annoncer que son armée avait atteint tous ses objectifs.


    «Très bien, répondit calmement le petit homme sans lever les yeux des papiers étalés sur son bureau. Merci beaucoup.»


    La guerre d’Espagne était finie.


    Le prix de cette victoire était exorbitant. Environ 600000Espagnols étaient morts et plus de deux millions blessés ou mutilés. Un demi-million de maisons étaient détruites ou endommagées, 183villes dévastées, 2000églises brûlées, un tiers du cheptel massacré, presque la moitié du réseau ferroviaire détruit. Mais pis encore était la rançon spirituelle et morale que l’Espagne devrait payer. Des décennies seraient nécessaires pour effacer les haines que cette lutte avait engendrées au fond des cœurs espagnols et pour cicatriser les blessures des âmes et des corps faites par une guerre dont la férocité fratricide avait dépassé en intensité la plupart des conflits internationaux. L’heure de la réconciliation serait encore retardée par l’absence de miséricorde des vainqueurs envers les vaincus. Dans les semaines à venir, 100000Espagnols allaient être fusillés, et deux millions emprisonnés pour de longues années.


    Pour les millions d’autres que la guerre avait arrachés à leurs foyers, commencerait un pénible et difficile retour sur les routes qui les avaient vus fuir trois ans plus tôt. Souvent le long voyage s’achèverait devant les ruines d’une maison ou devant la tombe d’un parent ou d’un ami.


    Sous le soleil bleu cobalt du Levant, Anna Horillo, la voisine de la famille Benitez, reprenait en sens inverse le chemin douloureux qu’elle avait suivi en août1936. Pendant trois ans, elle avait travaillé dans une usine de munitions de Murcie. Dans ses bras elle portait le petit Juan, l’enfant qu’elle avait mis au monde au bout de son exode.


    Angela Benitez, elle aussi, rentrait à Palma del Rio. Tremblante de froid sur le plateau d’un camion, elle regardait avec émotion s’éloigner les toits éventrés de la petite ville où elle venait de passer presque trois années. Elle serrait contre elle un petit garçon aux cheveux blonds. Manuel, son dernier-né, connaissait déjà les rigueurs de l’existence. À trois ans, rappellent ses sœurs, «il ne savait déjà plus pleurer».


    La pauvre femme avait enfermé dans un vieux porte-monnaie attaché autour de sa ceinture les quelques pesetas qu’elle avait réussi à économiser. Ces modestes épargnes, c’était tout ce qu’elle avait pour nourrir ses enfants jusqu’à ce qu’elle retrouve du travail à Palma del Rio et jusqu’au retour de son mari, s’il revenait jamais.


    Hagards, en guenilles, affamés, pitoyables, les combattants rentraient. Des béquilles, des manches folles flottant au vent, des orbites vides témoignaient que ces Palmeños avaient laissé un peu d’eux-mêmes quelque part, devant Madrid, sur les rives de l’Ebre, dans la sierra Morena. Ils arrivaient en camion, à pied ou par les rares trains qui passaient à Palma. Vaincus, brisés, ces survivants de la milice de Juan d’España découvraient avec appréhension les toits de tuile de leur cité. Pour beaucoup d’entre eux, ces toits resteraient un mirage inaccessible.


    La Garde Civile arrêtait tous ceux qui revenaient de «l’autre zone». Ceux dont les noms figuraient sur la liste des «ennemis du régime» dressée par la nouvelle municipalité étaient aussitôt envoyés à Cordoue où un juge militaire décidait sommairement de leur sort. Les hommes dont les noms portaient une croix étaient condamnés à mort et fusillés la nuit même le long d’une muraille de la prison de Miraflores. Les autres allaient user leurs dernières forces dans les camps de travail que l’Espagne franquiste venait de créer pour punir et rééduquer ses anciens adversaires.


    José Benitez eut d’abord de la chance: son nom ne figurait pas sur la liste de la Garde Civile. Il put retrouver sa famille. Pendant deux jours, la joie régna dans la masure de la calle Ancha. Mais ce bonheur fut sans lendemain. Une dénonciation calomnieuse expédia le pauvre homme dans un camp de travail et José Benitez ne reviendrait jamais à Palma.


    De nombreuses familles ne connurent même pas le bonheur éphémère des Benitez. À Palma, le nombre des femmes en noir augmenta chaque jour, à mesure que s’allongeait la liste des morts sur les murs de la mairie. À celles-là, triste consolation, la torture de l’incertitude et d’un fol espoir était au moins épargnée. Pour d’autres femmes, des mois, des années d’attente et d’espérance s’écouleraient avant la confirmation de la mort de l’être aimé. Ana Horillo, la voisine des Benitez, était l’une d’elles.


    Pendant deux années, chaque mois, deux gardes civils vinrent s’assurer que son mari n’était pas revenu clandestinement. À chacune de ces visites, la pauvre femme ne pouvait répondre que par un haussement d’épaules désespéré. Un jour, elle vit un homme s’arrêter devant la porte de son logement. Elle reconnut Adolfo Santaflor, le charpentier qui avait sonné le tocsin la nuit où les soldats franquistes étaient arrivés devant Palma. L’air gêné, l’homme dit quelques mots et tira de sa poche une petite enveloppe qu’il tendit à Ana Horillo. À l’intérieur se trouvaient le livret militaire de son mari et quelques papiers. Parmi les papiers, il y avait une lettre inachevée.


    «Ma femme chérie, disait-elle, ce matin dans la rue j’ai rencontré une fillette qui ressemblait à la nôtre. Elle mendiait. Je lui ai donné tout ce que j’avais, un peu de pain, et je l’ai serrée dans mes bras. Je pense tellement à vous tous.» C’était tout. Le mari d’Ana n’avait pas eu le temps de finir cette lettre. «Il est mort le 19décembre 1936, près de Castellon de la Plana», annonça le charpentier. Durant toute la nuit du 19décembre, les 100hommes de sa brigade avaient attaqué un monastère tenu par les franquistes. À l’aube, 95 étaient morts. Juan Horillo était parmi eux.


    Sous leurs voiles noirs, les femmes d’Espagne comme Ana Horillo n’eurent pas le temps de pleurer leurs morts. Après les horreurs de la guerre, une nouvelle épreuve s’abattit sur le malheureux peuple espagnol, la plus terrible famine de son histoire. Coupée du monde par l’éclatement de la guerre mondiale, obligée de payer ses dettes en livrant à l’Allemagne et à l’Italie les maigres ressources de son sol, éprouvée coup sur coup par deux années d’une épouvantable sécheresse, l’Espagne allait maintenant connaître un châtiment biblique. Elle allait mourir de faim.


    Comme dans toutes les villes et les campagnes du pays, à Palma del Rio cette nouvelle tragédie frappait par-dessus tout les vieux et les enfants. Mais dans la nuit andalouse brillait ici une lumière d’espoir. Apôtre de miséricorde dans un univers en détresse, la maigre silhouette d’un prêtre vint apporter les secours d’une Providence qui racheta aux yeux des pauvres de Palma bien des injustices du clergé. Le prêtre était le successeur du vieux curé assassiné par les Rouges et s’appelait don Carlos Sanchez. Sur ses épaules voûtées, don Carlos avait placé le plus écrasant des fardeaux: sauver les hordes d’enfants abandonnés qui hantaient les rues de Palma del Rio comme des chiens perdus sans collier.


    Récit de don Carlos Sanchez


    «Chaque matin, je remplissais de bonbons la poche de ma soutane. Puis, muni d’une clochette de l’église que je faisais tinter comme un vendeur ambulant, je parcourais les rues de Palma. À mon appel, les enfants sortaient de leurs cachettes, les uns avec méfiance, les autres avec la fougue de jeunes taureaux. Je leur distribuais les bonbons et leur parlais. À force de patience, je gagnai peu à peu leur confiance. Ce fut long et difficile. La plupart de ces gosses étaient des enfants de Rouges à qui l’on avait raconté tant d’horreurs sur l’Église et sur les prêtres qu’au début, la seule vue de ma soutane les faisait fuir.


    «Les cas les plus pénibles concernaient les enfants dont les parents avaient disparu et ceux qui avaient été abandonnés pendant l’exode de 1936 parce qu’ils n’arrivaient pas à suivre. Ils étaient plusieurs douzaines qui ne savaient pas qui ils étaient, ni d’où ils venaient. Mendiant, volant, dormant dans les champs ou se cachant dans les maisons dont les propriétaires s’étaient enfuis, ils avaient survécu à la guerre.


    «Lorsque je suis arrivé à Palma, je fus atterré par l’ampleur de leur détresse. Il fallait les sortir des rues et des champs, leur redonner un foyer, les encadrer, les instruire. Mais la première chose à faire, c’était de les apprivoiser. Voilà pourquoi, chaque matin, je m’en allais dans les rues ma clochette à la main et des bonbons plein la poche.


    «Pendant la guerre, comme aumônier militaire, j’avais vu toutes les misères. Mais rien ne devait jamais m’émouvoir comme le spectacle des enfants que ma clochette attirait. C’étaient presque des bêtes sauvages. Parfois leurs visages et leurs corps étaient si déformés par la faim et les plaies qu’ils en avaient perdu toute apparence humaine.


    «Lorsque j’eus gagné la confiance d’un certain nombre d’entre eux, je dus trouver un local pour y installer mon orphelinat. Je choisis le vieux couvent de Santa Clara, près de l’église de l’Assomption. C’était un endroit très agréable, adossé à la muraille arabe, devant un vaste champ qui descendait vers la rive du Genil où les enfants pourraient jouer.


    «Les Rouges avaient incendié le couvent en 1936, mais les vieux murs et les plafonds avaient résisté. Avec les plus âgés, j’entrepris de remettre les lieux en état. Nous avons d’abord étayé les poutres endommagées par le feu puis passé à la chaux les murs et les plafonds. Les enfants allèrent chercher des plantes et des morceaux de bois afin de construire des bancs et des tables. Lorsque nous eûmes terminé, mes enfants étaient si nombreux que je dus installer des bancs et des tables jusque dans les couloirs.


    «Je confectionnai un four afin que nous puissions cuire notre pain chaque fois que nous recevions un peu de farine. Puis j’allai voir le gouverneur provincial de Cordoue pour le supplier de m’accorder une allocation quotidienne de cinquante centimos par enfant. L’évêque m’envoya cinq religieuses pour aider à la cuisine et à l’école. Et c’est ainsi que nous avons commencé.


    «À cette époque, notre problème le plus grave était la nourriture. Les cinquante centimos quotidiens dont je disposais pour chaque enfant n’auraient pas suffi à nourrir une souris. La famine nous menaçait. La base de notre alimentation était les pois chiches et le pain et c’était ce qu’il y avait de plus difficile à trouver. Pour obtenir une seule poignée de farine, je courais pendant des heures. L’obsession de mes jours et de mes nuits, c’était ça: trouver de quoi nourrir les petites bouches à ma charge, ne fût-ce que pour une seule journée.


    «Quand j’avais un peu d’argent, je m’adressais aux revendeurs du marché noir. Mais le marché noir lui-même était si démuni qu’il fallait des sommes considérables pour obtenir le moindre produit. Quand notre garde-manger était vide, je partais sac au dos et allais de village en village mendier pour mes enfants.


    «Sur ma route, je suppliais les meuniers de me laisser balayer le sol de leur moulin et jetais dans mon sac tout ce que je pouvais y trouver. Je hantais les fermes pendant les moissons et obtenais parfois la permission de glaner quelques épis.


    «Souvent, j’emmenais avec moi deux ou trois enfants pour m’aider à porter le sac. Quand j’avais quelques pesetas dans mon porte-monnaie, nous partions avec un chariot et allions de ferme en ferme.


    «Ainsi, tant bien que mal, avons-nous pu survivre. Je remuais ciel et terre pour que les gosses aient chaque matin une tasse de café con leche et une croûte de pain à tremper dedans. À midi, j’essayais de leur donner une purée de pois chiches, ou bien de la soupe de haricots que j’épaississais avec de la farine, quand j’en avais. Le soir, je leur donnais ce qui restait. Quand il ne restait rien, eh bien, je leur proposais la seule chose que j’avais à leur offrir, une prière que nous récitions en commun.


    «Pour les vêtir pendant ces rudes hivers, j’allais mendier une coupe de tissu ou un peu de chanvre chez les commerçants de Cordoue et de Séville. Grâce au produit de ces aumônes, les religieuses parvenaient à confectionner pour chaque enfant une blouse et une paire d’espadrilles que nous distribuions le jour de Noël. On ne pouvait pas faire passer les blouses d’un enfant à l’autre. À Noël celles de l’année précédente n’étaient plus que des haillons dont il restait à peine de quoi faire des chiffons.


    «En tout, j’avais la charge d’environ 600enfants. Une centaine d’entre eux étaient des orphelins qui vivaient avec nous. Les autres venaient le matin et s’en allaient l’après-midi. Les religieuses et moi-même leur enseignions ce que nous pouvions. Ce n’était pas grand-chose. Mais c’était tout ce que nous pouvions faire.


    «Un jour je reçus la visite d’une femme qui habitait la calle Ancha. Elle s’appelait Angela Benitez. Son mari était prisonnier et l’une de ses filles, la petite Carmela, fréquentait déjà l’orphelinat. Ses autres enfants travaillaient. Ce jour-là, MmeBenitez tirait par la main un petit garçon maussade et maigre qui traînait les pieds.


    «“Don Carlos, s’écria-t-elle, il refuse d’avaler quoi que ce soit. Il va mourir. Faites quelque chose.” La malheureuse me supplia de le prendre à l’orphelinat. C’est ainsi que je fis connaissance de Manuel Benitez, ce pauvre gosse au nez morveux et aux grands yeux tristes qui deviendrait plus tard ElCordobés. Dès son entrée à l’orphelinat, je m’aperçus qu’il était très populaire parmi les autres gosses. Le matin, à l’heure du lever, j’entendais les enfants crier son nom avec admiration. Dans la rangée de petits visages alignés devant moi, je le voyais, une éternelle goutte de morve au nez, sa petite frimousse illuminée par un large sourire.


    «J’ai souvent remercié Dieu qu’il ait permis, dans son infinie bonté, à ces enfants de sourire. Ils n’avaient pas beaucoup l’occasion de sourire à cette époque. Je découvris bientôt la raison pour laquelle le petit Manuel refusait d’avaler toute nourriture: les privations avaient tant rétréci son estomac que le moindre aliment lui donnait d’épouvantables crampes. Ils étaient nombreux à être dans ce même état. Notre peuple a toujours eu faim. Mais, mon Dieu, ces années-là ont été vraiment les plus dures de notre histoire.»


    Plus tard, les survivants appelleraient ces années dont parlait don Carlos Sanchez «los años del hambre», les années de la faim. La nature et les hommes semblaient s’être ligués pour provoquer la famine désespérante qui terrassait les villages andalous en ces années1940 et 1941. Jour après jour, sous un ciel impitoyablement bleu, un soleil de feu carbonisait les terres du Sud, asséchant jusque dans leurs profondeurs la moindre trace d’humidité. La guerre avait réduit à néant les systèmes primitifs d’irrigation de la région. La rage au cœur, les paysans voyaient les ruisseaux de la sierra se jeter directement dans les eaux du Guadalquivir sans pouvoir en retenir une seule goutte pour leurs récoltes. La vengeance destructrice des Rouges qui avaient occupé la région de Palma en juillet1936 avait anéanti les timides essais de modernisation des grandes propriétés agricoles. Tracteurs, moissonneuses-batteuses, tout avait été mis en pièces par des hommes convaincus que ces machines étaient l’une des causes de leur malheur. Les rares engins qui avaient échappé au vandalisme ne pouvaient être utilisés faute d’essence. On ne trouvait plus ni mules ni chevaux de trait. Ils avaient été massacrés par milliers pendant la guerre pour nourrir les soldats.


    Attelés comme des bêtes à de primitives charrues, des hommes se mirent à labourer la terre desséchée. Mais au lendemain de la terrible saignée faite à l’Espagne, à l’heure d’une répression qui enfermait par milliers les survivants derrière les barbelés, les hommes eux-mêmes manquaient. Ne disposant plus de machines, d’engrais, de bras, l’agriculture andalouse replongeait, selon le mot d’un grand propriétaire terrien, «dans la nuit du Moyen Âge».


    Seuls les oliviers, habitués aux sécheresses séculaires, continuaient à produire. Mais leurs fruits, cueillis sous la surveillance de gardes civils armés, partaient vers des pressoirs contrôlés par l’État et les rations d’huile des habitants de Palma del Rio étaient rarement honorées. Au marché noir, l’huile valait si cher qu’elle se vendait à la cuiller. À Palma, la cuillerée d’huile coûtait deux pesetas, presque la moitié du salaire journalier d’un ouvrier. Une plaisanterie cruelle résumait la situation. Elle racontait la mésaventure d’un gosse qui, voulant acheter au marché noir «pour une peseta d’huile», s’entendit répondre par le commerçant: «Qu’est-ce que tu veux? Une tache sur ta chemise?» Le kilo de pain valait quatorze fois son prix officiel et pour acheter une seule cuillerée de sucre, un ouvrier devait consacrer le salaire d’une journée entière de travail. Le troc était roi. Angelita Benitez se souvient que pour une paire de galoches il fallait donner trois litres d’huile.


    Dans sa détresse, le peuple de Palma ne pouvait se procurer qu’une seule nourriture. On la trouvait sur la Plaza de Abastos, le petit marché couvert de la ville. C’était de l’herbe, de l’herbe sauvage que les maraîchers allaient couper la nuit le long des berges du Guadalquivir. Les femmes la faisaient bouillir. Les privilégiés ajoutaient au brouet verdâtre quelques gouttes d’huile d’olive, ou la patte d’un chien ou d’un chat. Bientôt, les chats et les chiens eux-mêmes disparurent des ruelles des villages andalous. La consommation de l’herbe prit de telles proportions qu’un rapport de police signale qu’en 1941, à Cordoue, sur la place du marché, il y avait 357marchands d’herbe. La terre était si sèche que l’herbe aussi vint à manquer. La tangadina, une sorte de chou-fleur sauvage dur et amer, nourriture d’élection des ânes et des mulets, et le cardo, une espèce de pissenlit, devinrent des aliments très recherchés. Des glands broyés procuraient un succédané de café. Quant au tabac, des feuilles et des pelures de pommes de terre séchées l’avaient remplacé.


    Ainsi tentait de survivre le peuple d’une petite cité d’Espagne pareille à tant d’autres. Sur le pas des portes, dans les ruelles obscures, grouillaient des hordes d’enfants sous-alimentés, leurs petits ventres gonflés par la faim, leurs yeux fiévreux implorant pitié. Le médecin qui avait la charge de l’assistance sociale n’oubliera jamais les cohortes de vieillards qui attendaient, titubant d’inanition devant sa porte, un secours qu’il ne pouvait donner. Pour soigner ces malheureux que l’épuisement désignait à toutes les maladies, le praticien ne disposait que de trois médicaments: un peu d’aspirine, quelques comprimés d’un désinfectant appelé Doginal, et une poignée de précieuses ampoules de morphine. Palma n’avait pas d’hôpital. Le plus proche établissement hospitalier se trouvait à Cordoue, distante de soixante kilomètres, et rares étaient ceux qui pouvaient s’y rendre. Chaque jour, le clocher de l’église de l’Assomption sonnait le glas. Familière était devenue dans les ruelles de la cité la silhouette de don Carlos Sanchez courant au chevet des mourants.


    La mortalité atteignit son point culminant durant l’hiver et le printemps 1940-1941. Pendant cette période, la famine fit tant de victimes que les employés d’état civil reçurent l’ordre de camoufler la gravité de la situation. Dans les cases de leurs registres réservées aux causes de décès, ils inscrivirent le mot «pneumonie» pour tous ceux qui étaient morts de faim.


    Récit d’Angelita Benitez


    «Vous ne comprendrez pas si vous n’avez jamais eu faim. Encore aujourd’hui, je pleure quand je pense à la faim qui était la nôtre. Pleurer, c’était tout ce qu’on pouvait faire à ce moment-là. On pleurait le soir en allant se coucher parce qu’il n’y avait rien à manger, et on pleurait le matin en se levant parce qu’il n’y avait toujours rien à manger. On pleurait parce qu’on avait tellement mal à l’estomac qu’on ne pouvait pas se tenir droit. On pleurait et on pleurait encore parce que c’était tout ce que nous pouvions faire dans ces années-là. Il n’y avait rien à manger. Nulle part. Les gens tombaient par terre et mouraient, comme ça, dans la rue. On les voyait, étendus, avec leur ventre tout gonflé. Ils mouraient parce qu’ils n’avaient rien mangé, mais ils avaient un ventre énorme, comme s’ils avaient trop mangé. Nous avons beaucoup souffert dans notre vie, mais jamais autant que lorsque nous avions si faim, après la guerre.


    «Ils ont arrêté mon père quand il est rentré, et ils l’ont emmené à Cordoue avec d’autres hommes de Palma. Ma mère et moi nous avons dû nous occuper de la famille. Encarna surveillait les plus jeunes pendant que nous travaillions. Ma mère nous trouva un nouveau logement calle Belén, près de la calle Ancha où nous habitions avant d’aller à Pueblo Nuevo. Il était moins cher que l’autre parce qu’il n’y avait pas de puits. Il fallait aller chercher l’eau à la rivière avec une cruche. Nous avons apporté notre table et nos chaises et le grand lit où ma mère dormait avec mon petit frère Manuel.


    «Il y avait un fourneau comme dans l’autre maison. Ma mère y faisait bouillir les quelques détritus que nous trouvions. Il y avait bien des cartes de rationnement pour la nourriture, mais elles n’étaient jamais honorées. Les riches pouvaient tout acheter, comme d’habitude, et il n’y avait rien pour nous. On allait dans les champs ramasser de l’herbe. C’est ce qu’on mangeait presque toujours.


    «Ma mère travaillait tous les jours pendant d’aussi longues heures que mon père avant la guerre. Elle acceptait n’importe quoi. Elle allait dans les champs mendier du travail. Si c’était l’époque des olives, elle allait en cueillir. Si elle trouvait une lessive, elle la faisait. Quelquefois elle travaillait quatorze heures d’affilée, à laver à genoux sur les cailloux près de la rivière. Quand elle rentrait à la maison, ses mains étaient toutes rouges et gonflées et pleines de coupures, et ses genoux saignaient à cause des cailloux.


    «Ma mère était jolie. Elle était petite et très gracieuse. C’était une femme robuste qui n’était jamais malade. Mais elle s’est tuée à la tâche, pour nous faire vivre après la guerre. Quand je la revois comme elle était à cette époque, elle était très maigre. Ses os pointaient sous la peau et ses cheveux grisonnaient déjà. Sa peau aussi, on aurait dit qu’elle devenait grise. Elle n’était que douleur et faim.


    «Finalement, il arriva un moment où il n’y eut plus du tout de travail à Palma. Il n’y avait plus un sou à la maison et naturellement toujours rien à manger, à part de l’herbe. Alors ma mère décida de nous emmener aux environs de Palma, dans une propriété dont mon grand-père était gardien. Nous y sommes allés à pied. C’était à 15kilomètres. Cela nous a pris toute la matinée, parce que les plus petits étaient trop faibles pour marcher vite. Là-bas, ma mère faisait la cuisine et la lessive pour son père. Nous ramassions l’herbe et le cardo dans les champs près de chez lui, et ma mère mettait le tout à bouillir dans une marmite sur son fourneau. Nous nous jetions sur cette marmite comme des corbeaux affamés. Quelquefois, on se battait les uns avec les autres pour gratter le fond avec nos cuillers. Ma mère avait envie de pleurer quand elle nous voyait ainsi nous battre. Elle se serait fait écorcher vive pour nous donner à manger.


    «Un jour, quand nous étions toujours chez mon grand-père, ma mère tomba malade. Elle se sentait mal et elle ne pouvait pas bouger. Elle qui avait toujours été si forte n’arrivait pas ce matin-là à se lever. Quand elle s’est finalement mise debout, elle est tombée. Elle s’est évanouie. Mon grand-père l’a allongée sur son lit, et cette fois elle n’a pas pu se relever. Chaque fois qu’elle faisait un effort, elle retombait en arrière.


    «Mon grand-père décida de la ramener à Palma. Il l’installa dans un char à bœufs de la ferme. On avait étalé de la paille et elle s’était allongée dessus. Nous avons mis près d’elle tout ce que nous possédions et nous sommes rentrés à Palma, marchant derrière la charrette. Tout le long du chemin, les gens que nous croisions faisaient le signe de la croix, croyant que ma mère était morte.


    «Le lendemain matin, elle allait encore plus mal et je suis allée chercher don Rafael, le médecin de l’assistance sociale, celui qu’on ne payait pas. Mais ces jours-là, il y avait tellement de malades à Palma que don Rafael ne pouvait pas venir. Il dit qu’il viendrait le lendemain si ma mère était encore malade. Il n’est pas venu non plus le lendemain.


    «Il n’est venu que le sixième jour. L’état de ma mère avait empiré. Elle avait beaucoup de fièvre et elle était si faible qu’elle ne pouvait même plus lever les bras. Maintenant je me rends compte qu’elle avait simplement usé toutes ses forces à s’occuper de nous, à nous faire vivre. Elle était vidée. Il ne restait plus de vie en elle. Mais à ce moment-là, je croyais qu’elle était seulement malade.


    «Don Rafael l’a regardée pendant un long moment. Puis il a soupiré. Il lui a posé quelques questions, ensuite il m’a donné une feuille de papier en me disant de la porter à la mairie. Un employé me donna un médicament gratuitement. C’était de l’aspirine. C’était tout ce qu’on avait à cette époque, il n’y avait pas de pénicilline, ni rien de ce genre. Il n’y avait rien, rien, même pas dans les grandes villes, même pas à Madrid.


    «Le lendemain, ma mère allait encore plus mal. J’ai couru chez don Rafael et je lui ai demandé d’envoyer ma mère à Cordoue, à l’hôpital. Il me dit qu’elle était trop faible pour prendre le train. Le seul autre moyen de l’emmener là-bas, c’était l’ambulance, mais il fallait une autorisation de la mairie. Vous savez comment les choses se passaient tout de suite après la guerre. Ils avaient arrêté mon père. Alors pourquoi voulez-vous que les gens de la mairie paient une ambulance pour la femme d’un prisonnier?


    «Ce soir-là vers 5heures, l’état de ma mère s’aggrava encore. Elle était couchée avec de la fièvre, et elle respirait avec de plus en plus de peine. Nous étions tous debout autour de son lit à la regarder, les enfants, ma tante Carmen et ma tante Antonia. Il y avait dans la pièce une odeur de pourriture et de maladie. Il faisait très chaud ce soir-là. Oui, il y avait une odeur de pourri dans cette chambre.


    «Nous avons allumé des bougies que j’avais trouvées à l’église, et nous avons tous récité le chapelet. Tout le monde pleurait. Ma mère savait qu’elle était en train de mourir. Elle aussi, elle pleurait un petit peu, pas beaucoup, parce qu’elle était trop faible. Elle ne pouvait presque plus parler. Elle murmurait sans arrêt: “Que vont devenir mes enfants? Que vont devenir mes enfants?”


    «Elle nous regardait avec une angoisse dans les yeux, tous debout autour d’elle. Manuel était si petit que sa tête arrivait à peine à la hauteur du lit. Lui aussi, il pleurait, mais il ne se rendait pas compte que sa maman était en train de mourir. Ma mère me regarda et se remit à pleurer. Je ne crois pas qu’elle souffrait à ce moment-là, mais elle était tellement épuisée qu’il ne restait plus rien en elle. Elle était tout usée. Elle glissa sa main sur le lit et prit la mienne. Elle n’avait plus aucune force, cette main qui avait tant travaillé. Il fallait que je la tienne, sans cela elle serait tombée.


    «Au bout d’un moment, elle me chuchota: “Angelita, Angelita, je te confie tes frères et sœurs. C’est toi qui seras leur mère maintenant.” Quelques minutes après elle était morte et tout ce qui restait d’elle, c’était cette expression de fatigue sur son visage. Elle avait trente-six ans.


    «Nous avons emmené les trois plus petits chez ma grand-mère et je suis restée avec ma mère. Ma tante Carmen resta avec moi. Il fallait préparer le corps pour l’enterrement. Cette année-là, ma mère s’était fait une nouvelle robe bleu foncé. Le bleu était sa couleur préférée. Elle voulait la porter à la fête de la Patrona, dans deux semaines. Il fallait la lui mettre, puisque c’était la seule robe propre qu’elle possédait. Elle était morte dans sa robe noire tout usée, celle de tous les jours. Une fois habillée, nous l’avons allongée sur le lit. J’ai décroché du mur le crucifix en bois et je le lui ai mis dans les mains. Les voisins ont apporté des chaises et les ont installées dans la pièce. Nous sommes restés avec elle toute la nuit à prier et à réciter le chapelet. Les femmes étaient avec elle dans la chambre et les hommes en bas, dans la cour. C’est la coutume ici en Andalousie. Tout le monde pleurait et disait combien elle avait été bonne. Tout le monde aimait ma mère.


    «D’habitude, le matin, quand les gens ont veillé un mort toute la nuit, il faut leur servir du café ou quelque chose comme ça. C’est la tradition. Mais nous n’avions rien à offrir. Tout ce que nous pouvions faire, c’était les remercier d’avoir passé la dernière nuit avec ma mère.


    «Dans la matinée, le menuisier a apporté le cercueil. C’était une simple caisse de bois blanc, le genre de cercueil qu’on donnait toujours aux pauvres qui ne pouvaient pas payer. Je tapissai le cercueil avec la belle nappe aux couleurs de Tolède, celle que ma mère aimait tant à suspendre à notre fenêtre le jour de la procession de la Patrona. Ensuite nous l’avons mise dans le cercueil et j’ai replié sur elle les pans de la nappe. Plus tard, mes deux oncles sont venus pour l’accompagner jusqu’au cimetière. Ici, les femmes n’ont pas le droit d’aller au cimetière. Mes oncles ont fermé la caisse. Ils l’ont mise sur une charrette à âne qu’ils avaient amenée et ils ont emporté ma mère jusqu’au cimetière.»


    


    Ce même après-midi, ainsi que l’exigeaient les rigides coutumes andalouses, Angelita blanchit à la chaux la maison de la morte, ce taudis d’une seule pièce où sa mère avait achevé son existence à trente-six ans. Puis elle alla chez sa grand-mère chercher ses frères et sœurs, Encarna, Pepe, Carmela et le petit Manuel qui avait eu cinq ans deux jours avant la mort de sa maman. La tante Carmen accompagna Angelita et les enfants jusqu’à la calle Belén. Puis elle s’en alla, car elle devait, comme le rappelle Angelita, «s’occuper de sa propre famille».


    Angelita écouta un long moment les pas de sa tante s’éloigner dans la nuit. Quand le bruit eut tout à fait disparu, elle poussa la porte du logement. Blottis les uns contre les autres sur le lit où sa mère était morte quelques heures plus tôt, ses frères et ses sœurs l’attendaient. Ils la regardèrent avec une détresse mêlée d’espoir. La jeune fille avait une promesse à tenir, celle qu’elle venait de faire à sa mère mourante. À seize ans, elle supportait maintenant tout le poids de cette famille. Elle élèverait ses frères et ses sœurs. Elle serait leur nouvelle maman. Dans son univers de misère, de solitude et de faim, c’était un terrible fardeau.


    Ce soir-là, tandis qu’Angelita séchait ses dernières larmes, ses oncles allèrent au bureau d’état civil de la mairie de Palma. Comme l’exigeait la loi, ils déclarèrent la mort d’Angela Clara Benitez, trente-six ans, survenue le 7mai 1941 à 6heures du soir. À cette déclaration, ils ajoutèrent trois mots, épitaphe symbolique d’une existence de misère: «No tiene testamento», morte sans testament.
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    Madrid un soir de mai,

    6heures 25


    Du plus haut gradin jaillit un sifflement aigu aussitôt repris par les 26000spectateurs. Ce bruit strident, accompagné du martèlement des pieds sur le ciment, fait partie du cérémonial sonore de la corrida. Il accueille les deux hommes à cheval qui viennent de franchir la lourde porte de l’arène. L’un des cavaliers tourne à droite, l’autre à gauche, et tous deux longent la palissade de bois qui encercle la piste. Guidés par des valets en chemise rouge, les chevaux avancent en se dandinant. Le bandeau qui couvre la moitié de leur tête et le caparaçon matelassé qui pend le long de leur flanc droit leur donnent un air grotesque. Les hommes qui les montent ont eux aussi l’air grotesque. Ils portent un chapeau rond à larges bords maintenu par une jugulaire, un gilet étriqué rehaussé de parements, et des culottes en peau de chamois crème. À la main ils tiennent l’instrument de leur fonction, une longue lance en bois prolongée par un dard d’acier. Ce sont les picadors, les parias de la corrida. Cet accueil malveillant leur est familier. Jamais des picadors ne sont entrés dans une arène sans déchaîner l’hostilité de la foule. Cruel, brutal, dénué de grâce, leur travail représente une intrusion hideuse dans un spectacle dont l’ultime objet est la beauté. C’est l’acte le plus critiqué, le moins prisé, et peut-être le moins compris du rituel de la corrida. Et pourtant c’est un acte essentiel sans lequel l’homme à pied ne pourrait livrer combat au taureau sauvage.


    Fiers et solennels sur leurs chevaux borgnes et caparaçonnés, indifférents aux quolibets, aux injures, aux sifflements qui par ce gris après-midi de mai pleuvent sur eux de tous les coins de l’arène, les picadors rejoignent rapidement leurs emplacements de combat. Pour un homme de trente-sept ans nommé José Siguenza, rien n’est plus enivrant que cette avalanche de protestations. En cet instant le picador préféré d’ElCordobés éprouve l’orgueil immense «de sentir toute l’attention de l’arène portée sur lui». Aucune considération morale ou esthétique ne le tourmente. Dans un spectacle fait de souplesse et d’agilité, il incarne «la puissance et la force». Il est «le roc contre lequel viendra se briser la force sauvage du taureau».


    Avec ses cent deux kilos, ses biceps d’acier, sa science de l’équilibre équestre, José passe pour le meilleur picador d’Espagne. Quand il apparaît dans le patio de caballos, cette dépendance qui constitue les coulisses de l’arène, les garçons de piste, les palefreniers, les marchands de chevaux, les autres picadors le saluent avec déférence et s’écartent pour lui laisser le passage. Aux alentours des arènes, dans les cafés et les tavernes, son nom n’est jamais prononcé sans un éloge accompagné d’une pointe de respect. Tout le monde sait qu’il gagne sept mille pesetas par corrida, le plus haut salaire jamais payé à un picador. À la fin de chaque saison, c’est une petite fortune, quelque sept cent mille pesetas, plus de cinq millions d’anciens francs, que rapporte scrupuleusement José à Cordoue où l’attendent depuis quatre mois sa femme et son petit garçon. José retrouve alors une existence de petit bourgeois aisé. Chez lui, on ne parle jamais des taureaux. La douce et timide señora Siguenza n’a jamais vu une corrida et n’en verra probablement jamais. Avec son téléviseur en bois d’acajou, ses bouquets de fleurs artificielles, ses verres en cristal soigneusement alignés sur le buffet modern’ style, avec ses parquets luisants sur lesquels le lourd picador ne circule qu’en chaussons de feutre, l’intérieur des Siguenza offre une image d’ordre et de respectabilité.


    Le reste du temps, José Siguenza mène la plus vagabonde et la moins ordonnée des existences. Ainsi l’exige cet étrange métier qui le promène jour après jour d’arène en arène. Recroquevillé sur l’un des strapontins élimés de la vieille Chrysler bringuebalante de la cuadrilla, bercé par les plaintes monotones des flamencos que distille la radio, José traverse et retraverse pendant les chaudes nuits d’été les plateaux et les plaines desséchés de son pays. Chaque année, tandis que l’Espagne dort, il parcourt une centaine de milliers de kilomètres, plus de deux fois le tour de la terre. La fantaisie géographique des contrats signés par son maître peut en une seule nuit le conduire d’Algésiras jusqu’en Arles, pour le ramener dès le lendemain soir d’Arles à Séville, lui faisant faire en deux nuits un périple de 3000kilomètres. Pendant ces folles courses nocturnes dont les seuls compagnons sont les colonnes de camions, José a le sentiment que tout son être s’identifie à «une paire de phares éclairant une grand-route qui ne semble jamais finir».


    Le lourd picador n’a pas d’admirateurs et jamais personne ne lui demande sa photo ni son autographe. De la foule des arènes, José n’a toujours connu que les invectives et les sifflements. Et pourtant, dix-neuf années plus tôt, ces mêmes clameurs hostiles avaient été pour lui le bruit le plus merveilleux que ses oreilles eussent jamais entendu. Un après-midi de juillet 1946, les portes d’une arène s’étaient ouvertes pour la première fois devant un jeune picador de dix-neuf ans. C’était à San Roque, une petite ville au pied du rocher de Gibraltar. Vêtu d’un costume de location rapiécé et fripé, coiffé d’un vieux chapeau, José avait ce jour-là réalisé une vocation poursuivie avec acharnement depuis sa tendre enfance. Alors que tant de jeunes Espagnols rêvent de porter l’habit glorieux des matadors, José, lui, n’avait jamais voulu être autre chose que ce qu’il était en ce moment, «un picador majestueux sous les huées de la foule».


    Rien pourtant ne destinait cet homme à cet étrange métier. Fils et petit-fils de docker, il était né sur les quais d’Algésiras. Dès l’âge de dix ans, courbant l’échine sous le poids des caisses et des ballots de marchandises, il avait pris le rude chemin des cales de bateaux. Un soir, sur le quai jonché de détritus, il avait ramassé un journal et découvert sur une page la photo du personnage qui allait devenir son idole. L’homme se nommait Rafael Andrade. Il était le premier picador de Domingo Ortega, le plus célèbre matador de l’époque. Ses coups de pique étaient si précis et si efficaces qu’il avait gagné le surnom le plus prestigieux dont picador pouvait rêver. On l’appelait «Artillero», l’Artilleur. Bientôt, par dizaines, des photos d’Artillero tapissèrent les murs du misérable réduit où dormait José. Les dimanches et les jours de fêtes, le jeune docker se mit à hanter les abords des plazas autour d’Algésiras. Économisant la semaine entière pour offrir à boire aux palefreniers, aux valets d’arènes, aux picadors de remplacement, il eut très vite ses entrées partout. Toujours prêt à remplacer un employé défaillant, il ratissait et arrosait le sable de la piste, amarrait les taureaux morts à l’attelage des mules, guidait vers leurs emplacements de combat les chevaux des hommes dont il rêvait de prendre la place. Le matin des corridas, José guettait l’occasion d’enfourcher les montures des picadors pour les lancer au galop vers ce mirage inaccessible qu’était pour lui la double porte de l’arène.


    Cet après-midi de juillet, la chance avait enfin souri à José. L’imprésario de la plaza de San Roque lui offrit de remplacer un picador malade. Pour ce premier engagement, José reçut cinq cent trente-sept pesetas, un peu moins que le prix de la location d’un costume. Mais lorsqu’il entendit du haut de sa monture les clarines sonner l’entrée des picadors, José se sentit, dira-t-il, «l’homme le plus riche du monde». Gauche, inexpérimenté, il ne connut guère de gloire cet après-midi-là. De son premier affrontement avec les taureaux, le jeune docker garda un sentiment d’émerveillement mêlé d’une telle terreur qu’il ne devait jamais cesser de se demander par quel miracle un homme pouvait avoir assez de courage pour oser combattre les taureaux à pied. De nombreux engagements dans les petites corridas des villages de sa province lui donnèrent par la suite l’occasion de dominer sa peur et de faire preuve de cette force tranquille qu’il avait acquise en suant sur les quais d’Algésiras.


    Un matin de printemps, par un appel téléphonique, José fut invité à sauter dans le premier train pour Barcelone. L’appel venait d’un jeune matador dont le nom commençait à monter au firmament de la tauromachie. L’automne précédent, José l’avait aperçu dans une arène près de Malaga. «Ce gosse est fou, avait-il pensé. Il ne connaît pas les taureaux. Il prend trop de risques. Il va y laisser sa peau.»


    José boucla sa valise et courut à l’autre bout de l’Espagne pour rejoindre ce phénomène. Depuis ce jour, chaque fois qu’ElCordobés entre dans une arène, la silhouette massive de José sur son cheval caparaçonné apparaît derrière lui.


    Devenu premier picador du premier matador d’Espagne, l’ancien docker a atteint le faîte de sa carrière. Maître de sa peur, conscient de sa force, il va en cette solennelle cérémonie se montrer digne d’Artillero et châtier loyalement la brute sauvage qui porte le nom d’Impulsivo. Après avoir parcouru un demi-cercle autour de l’arène, José fait pivoter sa monture de façon que son caparaçon et son œil bandé soient dirigés vers le centre, face au taureau. Le cavalier s’immobilise sur l’emplacement exact prévu par le règlement: une portion de la piste comprise entre la palissade de bois et le cercle de craie tracé sur le sable à cinq mètres de celle-ci. Ce cercle, José ne doit pas le franchir pour aller au-devant du taureau solliciter sa charge. Il est seulement autorisé à la recevoir.


    Les huées de la foule se sont apaisées et tous les regards se trouvent maintenant braqués sur le taureau au centre de l’arène. En quelques passes rapides, ElCordobés va l’entraîner vers le cheval. José a ce jour-là reçu du matador des consignes précises. Il doit piquer vite en prenant grand soin de ne pas abîmer l’animal: ElCordobés veut offrir au public de Madrid une démonstration de son art face à une bête dans la plénitude de ses moyens. Une responsabilité écrasante pèse sur l’ancien docker. De l’acte qu’il va accomplir dépend toute la qualité du spectacle qui suivra. Un châtiment trop sévère risque d’annihiler les forces du taureau; un châtiment insuffisant peut le rendre impropre à un combat rapproché et mettre en danger la vie du matador. Comme tous les picadors, José a l’habitude de ce dilemme. Il souligne l’importance du rôle des picadors dans le déroulement de la corrida et l’absurdité des huées dont leur apparition est traditionnellement l’objet.


    La pique solidement serrée sous son aisselle et dans sa main droite, les rênes rassemblées dans sa main gauche, arc-bouté sur ses larges étriers d’acier, José observe le taureau qu’un jeu de cape conduit vers lui. À l’instant où l’animal se jettera sur son cheval, il devra contenir la charge en plantant sa pique dans les muscles du cou. Cette blessure a un but précis: faire baisser la tête du taureau pour mettre ses cornes au niveau de l’étoffe dont se sert le matador dans la dernière phase du combat, ce moment le plus beau de la corrida où l’homme à pied et la bête se livrent leur audacieux corps à corps. Sans la blessure de la pique, la mise à mort serait irréalisable, le bras du matador devant passer au-dessus des cornes pour plonger l’épée dans le garrot. Bien d’autres considérations justifient l’action des picadors. En se ruant contre les chevaux, les taureaux usent leur force et reprennent confiance en trouvant au bout de leurs cornes une cible qui ne trompe pas, telle la cape, leurs assauts. Enfin, l’épreuve de la lance constitue le banc d’essai de leur bravoure. Mais par sa sévérité, le châtiment qu’elle inflige permet de nombreux abus. Pour chacun de ceux-ci, l’État espagnol a prévu une sanction, mais les picadors ne travaillent pas pour l’État. Sur l’ordre d’un matador prudent ou couard, ils peuvent vider de son courage ou de sa fougue n’importe quel animal et transformer la corrida en ce spectacle grotesque et ennuyeux qu’elle offre si souvent. Le plus courant de ces abus consiste à vriller la pique dans la blessure afin d’augmenter l’hémorragie et d’épuiser prématurément le taureau. Ces odieuses et fréquentes pratiques sont pour une large part responsables de la mauvaise réputation dont souffrent les picadors.


    José sent battre les flancs de sa monture. Entraîné par la cape d’ElCordobés, Impulsivo n’est plus maintenant qu’à quelques mètres du picador. Flairant l’imminence d’un danger, le malheureux cheval se raidit. Le choc qui va se produire était voici un quart de siècle un épisode sanglant et hideux. À l’époque, le peto, ce large caparaçon matelassé qui protège aujourd’hui le flanc droit des chevaux et leur épargne d’horribles éventrements, n’existait pas. Les annales de la tauromachie racontent l’interminable martyrologe des chevaux morts dans l’arène. En 1851, treize chevaux tombèrent sous les cornes d’un seul taureau nommé Centalla. En 1873, à Séville, un animal du nom de Parrillero expédia douze chevaux à la boucherie après avoir reçu trente-neuf fois la pique. La tuerie n’épargnait pas non plus les hommes. Jetés à terre sous leur cheval éventré, les lourds picadors devenaient une cible de choix pour le taureau furieux. Soixante d’entre eux payèrent de leur vie leur ingrat et cruel métier. Le XIXesiècle vit mourir dans l’arène plus de picadors que de matadors. Mais depuis l’introduction en 1928 du caparaçon qui protège les chevaux, seulement sept d’entre eux ont trouvé la mort dans l’arène[5].


    Les dents serrées, ses muscles bandés à éclater, José ajuste sa pique dans la direction de la masse noire qui a brusquement dévié de sa trajectoire pour se jeter sur lui. À l’instant exact où le cou du taureau rencontre la lance, il plante ses éperons dans les flancs de sa monture et pèse de ses cent deux kilos sur le manche de bois. À peine ralenti dans son furieux élan, Impulsivo pousse un grognement et ses cornes viennent frapper comme un obus le caparaçon. Sous l’impact, le cheval est soulevé du sol et José se demande s’il ne va pas être emporté comme un fétu de paille. La pique se trouve maintenant à la verticale du taureau dont les cornes cherchent à éventrer le cheval. À chaque coup de tête, l’animal arrache du sol monture et cavalier. À la vue du sang qui se met à couler par saccades du cou du taureau, les huées et les sifflements du public s’abattent à nouveau sur le picador. D’un geste de la main, ElCordobés ordonne à José de suspendre le châtiment. Il appelle le fauve en jetant vers lui les plis de sa cape. Mais tels deux boxeurs collés l’un à l’autre, les adversaires ne parviennent pas à se séparer. Malgré sa blessure, Impulsivo continue à frapper furieusement le caparaçon. Cette preuve de bravoure et le spectacle de l’infortuné picador et de sa monture chancelant «comme un bateau sur la crête des vagues» provoquent un tonnerre d’applaudissements. ElCordobés parvient enfin à attirer l’attention de la bête déchaînée qui abandonne sa proie pour se jeter dans les plis de la cape. En quelques passes rapides, le matador éloigne l’animal et l’immobilise au milieu de l’arène pour lui laisser reprendre souffle. D’un signe de la main, ElCordobés indique au picador qu’il est satisfait de ce premier châtiment et qu’il désire que le deuxième soit moins violent. Trois gracieuses passes ramènent aussitôt le fauve sur le cheval. À cause du souvenir cruel qu’ils gardent de leur première rencontre avec la pique, les taureaux hésitent souvent à s’élancer à nouveau vers le cheval. Sauf s’ils sont très braves, comme l’est Impulsivo.


    Cette fois, le choc est si violent que le cheval et son cavalier sont soulevés du sol. Pour contenir cet assaut, José fait un effort désespéré afin de maintenir sur pied sa monture. Sous le formidable coup de boutoir, le pauvre animal épuisé et tremblant vacille sur ses pattes. Les cornes qui raclent son poitrail atteignent l’extrémité du caparaçon. Dans une seconde, à moins d’un miracle, les pointes vont trouver la peau. Éventré, le cheval ira rouler avec son cavalier dans la boue de l’arène.


    


    À 500kilomètres au sud de Madrid, dans la salle d’un célèbre café de Séville nommé Los Corrales où cent regards attentifs suivent à la télévision le déroulement de cette corrida historique, un homme trouble obstinément le silence en projetant d’énormes crachats dans la sciure répandue sur le sol. Cette manifestation est, les clients du café le savent, un signe d’anxiété chez Antonio Cruz. Ce jour-là il a de sérieuses raisons d’être inquiet. Le cheval que le taureau Impulsivo s’apprête à embrocher lui appartient. À quatre-vingts ans, Antonio Cruz est le roi de l’un des plus lucratifs et des plus sordides commerces du monde de la corrida. Il est maquignon. À ce titre, il fournit en chevaux de picadors la moitié des arènes d’Espagne. On l’appelle «Elalcalde de los caballos», c’est-à-dire le maire, ou mieux «le seigneur des chevaux». C’est un personnage à la fois pittoresque et répugnant. Une vie aventureuse, le soleil et l’âge ont buriné son visage, couvert d’éternels poils jaunis par la fumée. Malgré sa bouche édentée qui ne laisse apparaître qu’un seul chicot, Cruz arbore une bedaine imposante qui gonfle à craquer l’étoffe de son pantalon. Il ne quitte jamais, même pour dormir, un chapeau de feutre au bord gondolé dont la couleur est devenue indéfinissable. C’est son talisman.


    Ce café lui sert de bureau. Chaque jour, dégrafant la ceinture de son pantalon et les trois premiers boutons de son gilet, il vient s’y attabler de onze heures du matin à trois heures de l’après-midi pour régler ses affaires. Voilà soixante ans qu’il vend des chevaux, mais comme la plupart des hommes qui vivent des activités de la corrida, Antonio Cruz a commencé par être matador.


    Un jour de l’été1905, une boutade de l’imprésario de la petite plaza de San Juan del Puerto, à qui le jeune Antonio implorait un engagement pour la corrida du dimanche suivant, avait changé l’orientation de sa vie. «Des matadors, s’était exclamé l’imprésario, j’en ai à revendre! Ce qui me manque pour dimanche, ce sont des chevaux pour les picadors!» Aussitôt, l’apprenti matador s’était mis à battre la campagne. Le jour de la corrida, il s’était présenté aux arènes accompagné de trente chevaux fringants achetés ou empruntés dans toutes les propriétés de la région. L’exploit avait paru si extraordinaire à l’imprésario qu’il avait offert à Antonio l’exclusivité de la fourniture des chevaux pour les trois arènes qu’il dirigeait dans la région. Conscient de l’avenir médiocre qui l’attendait dans l’arène, Cruz avait sagement remisé son habit de lumières et accepté.


    Il maîtrisa très vite les exigences simples et peu nombreuses de son nouveau métier. Pour une corrida de taureaux adultes le maquignon devait fournir trente-six chevaux, pour une corrida de novillos, vingt-quatre. Il recevait pour prix de ce service la somme forfaitaire de 4000pesetas, quel que fût, en cette époque où le caparaçon n’existait pas, le nombre de chevaux tués dans l’arène. Plein d’ambition, le jeune maquignon alla chercher ses chevaux un peu partout, à la porte des abattoirs, sur les champs de foire, dans les caravanes de Gitans, et même dans les fermes. Il n’était pas rare de le voir arriver dans une ville, étrangement escorté de sept ou huit haridelles clopinantes achetées en chemin à quelque fermier. Antonio Cruz n’était pas exigeant quant à la qualité des bêtes: «Tout cheval était bon, rappelle-t-il, du moment qu’il tenait debout dans une arène avec un homme sur le dos. De toute façon, il ne faisait pas de vieux os.» Pour ces pauvres animaux que le maquignon arrachait provisoirement à la destination peu glorieuse d’une boucherie ou d’une fabrique de colle, il payait de trois à quatre cents pesetas. Dans les premières années de son commerce, Antonio commençait la saison avec une centaine de bêtes qu’il parquait dans un pâturage près de Huelva. L’apogée de sa carrière le verrait posséder plus de quatre cents chevaux et contrôler un véritable empire chevalin.


    La stabilité économique de cet empire reposait cependant sur une arithmétique aux bases fragiles: Antonio Cruz ne pouvait perdre plus d’un cheval par taureau, c’est-à-dire six par corrida, sans voir son bénéfice sérieusement compromis. La perte de dix chevaux annulait celui-ci. Au-delà c’était une catastrophe financière. Quatre ans avant le célèbre effondrement de Wall Street, Antonio Cruz avait connu son propre krach. C’était en 1925. Nourris d’une herbe riche résultant d’un printemps particulièrement pluvieux, les taureaux montrèrent cette saison-là une vigueur et une sauvagerie exceptionnelles. Au cours de quatre-vingt-quatorze corridas, Cruz perdit six cent quatre-vingt-quatorze chevaux. Un désastre. Le jour le plus sombre de sa carrière, Cruz le vécut un 15août, à Badajoz, lors d’une corrida donnée en l’honneur du célèbre matador Juan Belmonte. Cet après-midi-là, les taureaux de don Pedro Coquilla mirent en pièces dix-huit chevaux. Outre le prix qu’elle lui coûtait, cette hécatombe posait au maquignon un problème apparemment insoluble. Comment allait-il compléter le lot de trente-six chevaux qu’il devait fournir pour la corrida du lendemain?


    Toute la nuit, Antonio Cruz battit les alentours de Badajoz dans l’espoir de rencontrer quelque caravane de Gitans. En vain. À l’aube, il n’avait trouvé qu’un seul animal, une vieille haridelle payée à prix d’or. Une idée de génie devait cependant sauver le maquignon d’une honteuse déconfiture. Hélant un fiacre devant son hôtel, il offrit au cocher cinq cents pesetas pour son cheval. Stupéfait par cette étrange proposition, l’homme accepta et s’arrêta pour dételer son animal. Bientôt les avenues de Badajoz offrirent l’insolite spectacle d’une multitude de fiacres abandonnés, leurs brancards pointés vers le ciel. L’honneur était sauf. Suivi de la cohorte trottinante des chevaux qu’il avait débauchés, le maquignon fit une entrée remarquée dans la plaza, au grand mécontentement de nombreux habitants qui, ce jour-là, faute de fiacres, durent se rendre à pied à la corrida.


    De telles mésaventures donnaient du piquant à la vie d’Antonio Cruz. Elles étaient cependant exceptionnelles. Au jour le jour le maquignon se préoccupait de faire largement fructifier son capital. Une formule toute simple, qu’il aimait à énoncer, révélait le secret de cette opération: «Tout cheval qui survit une fois à l’assaut d’un taureau, expliquait-il, et qui peut revenir dans l’arène pour un deuxième round rapporte un profit. Ce profit double quand ce même cheval peut affronter un troisième round et ainsi de suite.» Aux temps cruels où rien ne les protégeait, très peu nombreux étaient les chevaux qui arrivaient vivants au troisième combat. Survivre à un seul était déjà un miracle. Ce miracle, Antonio Cruz s’efforçait de le renouveler à chaque corrida. Armé d’un vieux couteau, d’une paire de ciseaux, d’une grosse aiguille de tapissier et d’un rouleau de ficelle, le maquignon s’était fait chirurgien. Il recousait sur place ses chevaux éventrés. Et sachant qu’aucun d’eux ne passerait la nuit, il les renvoyait aussitôt dans l’arène. Les vieux aficionados se souviennent avec dégoût du spectacle hideux qu’offraient «ces pauvres bêtes hurlantes et sanglantes, le ventre béant et les entrailles pendantes que des valets d’arène rouaient de coups pour les obliger à se relever». Plus répugnants encore étaient les retours dans l’arène. Le ventre et les flancs grossièrement couturés, des morceaux de boyaux et de chair sanguinolente apparaissant encore entre les points de suture, fous de terreur, les chevaux éperonnés par les picadors reprenaient en titubant le chemin de leur martyre. Parfois, pris de pitié, le président de la corrida ordonnait qu’un animal trop gravement touché fût ramené au corral et ses souffrances abrégées d’un coup de revolver. Le rapace maquignon redoutait ces gestes généreux. Ils lui coûtaient chaque fois quatre cents pesetas.


    L’introduction d’un simple morceau de toile matelassée mit un terme au calvaire des chevaux. Pour Antonio Cruz, cette innovation ouvrait une ère de profits extraordinaires, l’âge d’or du maquignonnage. Grâce au caparaçon, Cruz peut garder ses chevaux pendant six ou sept saisons et approvisionner chaque année une centaine de corridas. L’homme qui a mené à une mort atroce treize mille chevaux, plus que Napoléon n’en a perdu pendant la campagne de Russie, peut désormais offrir aux artisans de sa fortune le sort de tous leurs frères, c’est-à-dire la fin paisible des abattoirs.


    Chaque matin à onze heures, une Mercedes noire climatisée conduite par un chauffeur en livrée vient chercher le vieux maquignon dans sa luxueuse demeure des environs de Séville et le conduit au café de Los Corrales. Après les quelques années de crise qu’a traversées la fiesta brava au lendemain de la mort de Manolete, les activités d’Antonio Cruz connaissent aujourd’hui un réveil exceptionnel. Ce réveil, le vieil homme sait qu’il le doit lui aussi au jeune fou qui, ce 20mai 1964, dans l’arène de Madrid, tente d’arracher un taureau des flancs de l’un de ses chevaux. Par un réflexe aussi vieux que sa longue carrière, le maquignon tremble pour ce cheval. Un rapide regard sur une page écornée du fidèle carnet vert dans lequel il a toute sa vie consigné ses observations vient de lui apprendre que c’est seulement la quatrième corrida du cheval menacé. Pour calmer son inquiétude, Antonio Cruz ouvre sa blague à tabac et roule une cigarette. Cet étui est son talisman depuis quarante ans. Il est fait avec les boyaux d’un de ses chevaux morts dans l’arène.


    ElCordobés s’est précipité au secours de son picador en détresse. Lançant sa cape vers Impulsivo, l’appelant de la voix, il s’efforce de donner au taureau sa «sortie». Mais, furieusement empêtré dans les épais bourrelets, Impulsivo refuse l’invitation et frappe à coups redoublés. Déséquilibré par les soubresauts de son cheval, José ne parvient pas à piquer correctement l’animal. Tel un mât de navire brisé par la tempête, la pique tournoie dans le vide tandis que la foule acclame par ses cris et ses applaudissements la bravoure du taureau. C’est un pathétique combat où l’on croit pendant de longues secondes que la force sauvage va triompher de l’habileté des hommes. Quand, essoufflé par son acharnement et par l’hémorragie de sa blessure, Impulsivo abandonne enfin sa proie pour se retourner vers le matador, il y a dans l’assistance une rumeur de soulagement. Tête baissée, le fauve s’engouffre dans les plis de l’étoffe et porte vers la gauche un violent coup de tête qui effleure le corps de son adversaire. Cet assaut qu’en langage tauromachique on appelle le «coup de l’encensoir», ElCordobés en connaît le danger. Il révèle que le taureau n’a pas été suffisamment châtié et aussi, étant donné la direction du coup, qu’il souffre d’un défaut de vision. Les aficionados pensent qu’en face de tels périls, le matador va ramener la bête vers la pique pour un ultime châtiment. Ils se trompent. Sur le sable détrempé des arènes de Madrid, un homme a décidé de conquérir, fut-ce au prix de sa vie, le plus exigeant public du monde de la corrida. Après avoir immobilisé son adversaire à deux mètres de son corps, il pivote sur ses pieds et, le dos au taureau, fait tournoyer sa montera en direction de la loge de la présidence. Par ce geste, ElCordobés demande le renvoi des picadors. Accordée par l’apparition du mouchoir blanc du président, acclamée par la foule, scandée par les clarines, la requête d’ElCordobés est si téméraire qu’un cri d’angoisse traverse tout à coup l’arène. «Manolo, Manolo, hurle le banderillero Paco Ruiz, tu es fou! ce taureau est encore trop fort!»
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    Un fils de Palma del Rio


    Récit d’Angelita Benitez


    «Après la mort de ma mère, je suis allée voir mon père à la prison de Cordoue pour lui annoncer que sa femme était morte. C’était à moi que revenait cette triste tâche parce que j’étais l’aînée.


    «J’emportai tout ce que je pus trouver, un peu de pain noir et une orange. J’étais tout en noir à cause de ma mère. Le jour de visite ne revenait qu’une fois par mois et mon père attendait ma mère ce jour-là. Lorsqu’un gardien appela mon nom et que mon père m’aperçut dans ma robe noire, il comprit tout de suite. Il dit: “Oh!” très vite, comme cela. Pendant un long moment, nous sommes restés assis face à face à nous regarder à travers les barreaux. Nous étions comme des étrangers. Depuis trois années nous nous étions si peu vus. Et aujourd’hui j’étais pour lui une messagère de mort, une étrangère venue lui apprendre la mort de sa femme.


    «Je vis des larmes couler le long de son visage. Il pleurait doucement, sans bruit. Moi aussi je pleurais. Il pleurait pour sa femme morte, mon père, mais moi, je pleurais pour lui. Je me souvenais de lui, avant la guerre. Il était si différent. Il était fort, et jeune encore. Ce jour-là, dans la prison, je vis ce que la guerre avait fait de lui. Son visage était gris et vieilli. Il était voûté et je devinais ses côtes sous sa chemise. Il toussait beaucoup et son regard était si las, si désespéré.


    «J’obtins l’autorisation d’aller le voir chaque semaine. Je lui apportais ce que je pouvais, une orange, quelques olives, une pomme de terre. Nous ne parlions jamais beaucoup. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Il me demandait des nouvelles du village et des enfants. Il voulait que je lui parle de Manuel parce que c’était le plus jeune, celui qu’il connaissait à peine. Il ne faisait jamais allusion à la guerre ou à la vie en prison. Il ne voulait pas parler de ces choses-là. La plupart du temps, nous restions assis à nous regarder en silence à travers les barreaux. Un jour, il m’annonça qu’on allait l’envoyer ailleurs, sans doute près de Malaga, pour casser des cailloux sur les routes. Malaga, c’est sur la mer, très loin d’ici. Nous étions tous les deux très tristes parce que Malaga était loin, trop loin pour que j’aille lui rendre visite. Quand il partirait, je ne pourrais plus aller le voir. Nous nous sommes regardés pendant un long moment. Finalement la cloche sonna et je dus partir. J’embrassai mon père à travers les barreaux. Il dit: “Adios Angelita”, comme d’habitude. Ce fut tout. Lorsque je revins la semaine d’après, il était parti.


    «Des mois passèrent. Un jour, le facteur nous apporta une lettre. Elle n’avait que quelques lignes. Ne sachant pas lire, je courus chez notre voisine, Ana Horillo. C’était une lettre de mon père. “Bien chère Angelita, disait-elle, je crois que je vais mourir. Je suis si malade depuis quelque temps que je ne peux plus travailler. Je suis à l’hôpital et on m’a dit que je pourrais partir. Viens me chercher et ramène-moi à la maison. Je veux rentrer à Palma pour mourir auprès de mes enfants et être enterré à côté de ma femme”.» Angelita ne pouvait abandonner ses frères et sœurs. C’est Encarna, sa sœur de quinze ans, qui prit le train pour Malaga. Au bout d’une longue nuit de voyage, elle arriva à l’hôpital provincial. Une religieuse guida la jeune fille par d’interminables couloirs obscurs jusqu’à une vaste salle voûtée où se trouvait une cinquantaine de grabats. Elle se glissa entre les lits et s’arrêta devant le corps d’un homme squelettique que secouait une toux rauque. Encarna observa avec douleur la barbe jaunâtre qui dévorait le visage parcheminé du malheureux et se tourna vers la religieuse avec un regard de détresse. Était-ce son père ce vieillard hoquetant qu’elle ne reconnaissait pas? Non, on se trompait. Ce n’était pas lui. Les bras puissants qui l’étreignaient hier dans ses chagrins d’enfant ne pouvaient être les membres décharnés de cet homme. La religieuse faisait sûrement erreur. Son père était ailleurs. Bouleversée, Encarna se mit à enjamber les lits et à courir en tous sens, appelant son père. Mais dans l’immense salle emplie de gémissements, personne ne répondit à son appel. Désemparée, Encarna revint vers la sœur et celle-ci posa sa main sur son épaule.


    «Oui, ma petite fille, dit-elle avec pitié, cet homme est bien votre père.»


    À ces mots, Encarna se jeta à genoux au bord du grabat. Sanglotant, elle allongea la main vers le visage de son père et se mit à le caresser doucement. José Benitez ouvrit les yeux, des larmes commencèrent à couler.


    «Encarna, Encarna, murmura-t-il avec effort, tu es venue me chercher pour me ramener à la maison.»


    Le voyage de retour fut une dure épreuve pour José Benitez et pour la jeune fille. La religieuse avait révélé à celle-ci le mal dont souffrait son père. Mais Encarna ignorait ce qu’était au juste la tuberculose. Elle savait seulement que «ça pourrit vos poumons et vous fait cracher le sang».


    À Cordoue, Encarna et son père quittèrent le train mais le pauvre homme n’eut pas la force d’aller jusqu’à l’autre gare pour réaliser son dernier rêve, prendre l’omnibus de Palma. Il s’écroula en chemin. Pris de pitié, des passants aidèrent la jeune fille à porter le malheureux jusqu’à l’hôpital le plus proche. Encarna n’oublierait pas le cri désespéré que poussa son père quand il comprit qu’«il ne rentrerait jamais à la maison».


    Récit d’Encarna Benitez


    «Quand les gens de l’hôpital ont vu mon père, ils n’ont pas voulu le prendre. Ils ont dit: “Il n’y a pas de lits pour les morts.” J’ai supplié et finalement, ils ont eu pitié. Ils l’ont mis dans une salle toute sombre. À l’hôpital, on appelait cette pièce “l’antichambre”.


    «Tous les jours, à l’heure où la famille chez laquelle je travaillais comme bonne à tout faire commençait sa sieste, je traversais en courant toute la ville pour venir le voir. Nous ne nous parlions guère pendant ces rencontres. Un après-midi, c’était le 12octobre, le jour de la fête de la Virgen del Pilar, il allait très mal. Il était si faible qu’il ne pouvait plus bouger, pas même s’asseoir dans son lit. Il n’avait plus la force de tousser. Le sang de ses poumons qu’il ne pouvait rejeter l’étouffait. Quand il parvenait à articuler quelques mots, sa voix avait un son étrange à cause du sang qui bouillonnait dans sa gorge. “Encarna, c’est fini, murmura-t-il, maintenant je vais mourir.”


    «Je me suis mise à pleurer et je suis sortie de la salle en courant pour aller chercher un médecin. Mais aucun ne voulut venir. Ils disaient que le cas de mon père était sans espoir.


    «Je revins toute seule en pleurant.


    «—Encarna, supplia mon père, ne pleure pas, ne pleure pas.


    «Mais je ne pouvais pas m’arrêter. Je suis restée derrière le lit, parce que je ne voulais pas qu’il me voie pleurer. Il finit par s’assoupir et je restai là, à lui tenir la main et à pleurer.


    «Je suis restée comme ça pendant longtemps, très longtemps. Et puis ce fut l’heure d’aller travailler. J’embrassai mon père et il me laissa faire. Avant il n’avait jamais voulu que je l’embrasse. Il disait que j’attraperais la tuberculose. Je lui dis: “Adios papa!” et je sortis de la pièce en courant, sans me retourner.


    «Je venais d’arriver à mon travail quand le téléphone sonna. Ce fut mon patron qui répondit. Quelques instants plus tard, sa femme entra dans la cuisine. Elle me prit dans ses bras. “Ma petite fille, dit-elle, ton père est mort”.»


    Le cimetière de Cordoue se trouve aux portes de la ville, sur la route de Séville, au-dessus des remparts des Califes. Comme la plupart des cimetières andalous, il est entouré d’un mur blanc à l’intérieur duquel croissent, entre les tombes, le jasmin et de hauts cyprès.


    Ce lieu porte le nom de «Cemeterio de Nuestra Señora de la Salud», le cimetière de Notre-Dame-du-Salut. Mais pour les habitants de Cordoue, il porte un autre nom. Croyants et incroyants l’appellent «le cimetière des Toreros». Trois des plus grands matadors de Cordoue y sont enterrés: Lagartijo, Guerrita et Manolete. Tels des princes arabes, ils reposent dans la splendeur de leurs mausolées marmoréens, dominant jusque dans la mort le peuple misérable et désespéré dont ils étaient eux-mêmes issus.


    Essuyant ses larmes du revers de son châle noir, la jeune Encarna passa devant les tombes de ces héros et se dirigea vers l’autre extrémité du cimetière. Là, aucun monument n’attirait l’attention du visiteur. De l’herbe folle poussait sur la terre en friche d’où s’élevaient quelques croix de fer rouillé. Encarna s’arrêta devant le trou béant d’une fosse creusée dans la terre rouge et poussiéreuse. C’était la fosse commune, n°4, celle où reposerait son père. Pour lui offrir cette modeste sépulture, la jeune fille avait emprunté près d’une demi-année de salaire à ses employeurs, trois cent soixante-quinze pesetas qu’elle tenait précieusement serrées sous sa blouse.


    Encarna fixa un long moment le fond du trou creusé dans les entrailles de cette terre andalouse que son pauvre père avait tant arrosée de sa sueur. Puis elle ferma les yeux et se mit à prier. Elle entendit bientôt derrière elle un bruit de pas. C’était le gardien qui venait réclamer dix années de loyer pour le nouveau pensionnaire de la fosse n°4, la sépulture la moins chère du cimetière de Cordoue. La jeune fille remit à l’employé la liasse de billets et quitta le cimetière en courant.


    Porté par quatre sepulteros, le corps de José Benitez, ce modeste serveur d’un café de Palma mort d’épuisement à quarante-cinq ans, s’en allait déjà vers le tombeau. Précédé par un prêtre, il sortit de l’hôpital et traversa lentement la ville dont il n’avait connu que les cachots humides de la prison. Sans parents, sans amis, sans même une vague connaissance pour lui faire l’aumône de quelques larmes, il s’en allait seul comme le plus abandonné des hommes.


    Encarna aperçut l’étrange procession projetant dans le soleil de midi son ombre sur les pierres rouges des remparts, le prêtre d’abord avec son crucifix, puis la longue caisse noire sur les épaules des sepulteros.


    La jeune fille se mit à courir éperdument vers le cercueil. Défiant l’austère coutume andalouse, elle se jeta derrière lui «pour ne pas laisser partir un père comme cela, tout seul, vers son dernier voyage».


    


    La solitude des cinq enfants de la famille Benitez était maintenant totale. Ils n’avaient plus de parents. Dans l’Espagne de ces années d’après-guerre, la chose était si courante que personne n’y prêtait attention. Chaque ville, chaque village, avait ses cohortes d’orphelins que le pays était impuissant à secourir.


    Dès qu’elle eut remboursé à ses employeurs le prix de l’enterrement, Encarna rentra à Palma del Rio. Angelita vendit un à un les quelques meubles du logement de la calle Belén. Quand il ne resta plus assez d’argent pour acheter l’herbe de l’unique soupe quotidienne, Angelita et Encarna acceptèrent une dernière humiliation. Elles allèrent mendier sur les places et dans les rues de la petite ville.


    Les jours, les mois, les saisons passèrent avec leur cortège de misères, de disputes, de désespoir et cette faim perpétuelle qui brisait les volontés et ravageait les corps. Parfois, la silhouette de l’unique ami d’un monde sans amis franchissait la porte du logement de la calle Belén. C’était don Carlos Sanchez, le curé de l’orphelinat, qui apportait un peu de joie, une croûte de pain et quelques olives «à la famille la plus pauvre de la petite ville, une famille plus déshéritée encore que les Gitans nomades qui erraient dans ses faubourgs».


    Jamais Angelita n’oublierait le triste Noël qui suivit la mort de son père. Cette année-là, de nouveaux malheurs vinrent frapper les orphelins de la famille Benitez et les travailleurs de Palma. Par suite d’une maladie des fruits, la cueillette des olives n’eut pas lieu. Puis un froid exceptionnel s’abattit sur l’Andalousie, gelant terre, bêtes et hommes. Entre les planches disjointes de la porte du logement de la calle Belén sifflait le vent glacial de la sierra. Affaiblis par les privations, sans vêtements, sans la moindre chaleur d’une cheminée ou d’un brasero, les enfants Benitez connurent de nouveaux tourments. «Nous étions, rappelle Angelita, recroquevillés dans nos coquilles comme des escargots. Nous nous cachions, nous et notre misère, aux yeux du monde.»


    La jeune femme avait pourtant rêvé de célébrer ce Noël en offrant à ses frères et sœurs le seul cadeau que pouvaient désirer leurs estomacs douloureux, une bouchée de cette viande rouge dont elle gardait un souvenir émerveillé. Mais dans la féodalité reconquise de l’Espagne d’après-guerre, aucun homme n’aurait osé toucher aux animaux sacrés revenus dans les champs de don Felix Moreno et des grands éleveurs de taureaux. Chez les Benitez, comme chez tant d’autres Espagnols de leur condition, ce jour d’espérance fut un autre jour de froid, de faim, de peur.


    


    Au lendemain de ce triste Noël, la famille Benitez se disloqua et bien des années s’écouleraient avant qu’elle ne soit à nouveau réunie. Pepe, l’aîné des garçons, s’en alla vivre chez ses grands-parents. Ne pouvant trouver du travail à Palma, Encarna décida de tenter l’aventure. Elle partit pour Madrid. Tandis que par la fenêtre du vieux tortillard s’éloignaient les toits de Palma, la jeune fille fit un serment qu’elle ne devait pas trahir. Elle jura que jamais elle ne reviendrait dans cette ville où elle-même et les siens avaient tant souffert.


    Le départ des deux aînés fut un soulagement pour Angelita Benitez. Écrasée par des années de lutte et de privations, la jeune femme sentait peu à peu ses forces l’abandonner. Les mains crevées d’engelures, le corps meurtri par la dureté des travaux quotidiens, le visage creusé par les larmes et la fatigue, elle offrait à vingt ans l’image d’une femme prématurément usée par la vie. Le souvenir de sa mère morte d’épuisement à trente-six ans la jetait parfois dans de violentes crises de désespoir que seul dissipait un exceptionnel instinct de conservation.


    L’unique chaleur qui réchauffait sa vie était Manuel, son plus jeune frère, celui pour la naissance duquel elle avait autrefois versé tant de larmes. Pendant toutes ces années, elle l’avait élevé comme son propre enfant, lui sacrifiant ce qui lui revenait, accomplissant des miracles pour apaiser sa faim, le distraire, le protéger des brûlures du froid. Des nuits entières elle avait usé ses yeux à lui tailler quelques vêtements dans de vieux sacs. «Mais il était si maigre, rappelle-t-elle, que rien ne lui allait jamais.»


    Manuel avait maintenant dix ans. Don Carlos Sanchez, le brave curé de l’orphelinat, se souvient d’un «grand gosse sale et dégingandé dont le nez coulait d’un perpétuel filet de morve». Sur sa chevelure en désordre trônait l’unique attribut de sa personnalité, une vieille casquette qu’il avait un jour ramassée dans une poubelle. «Manuel, rappelle Angelita, adorait cette casquette au point de ne jamais la quitter, même la nuit.» Elle était si large que sa visière recouvrait à demi ses yeux, lui donnant un air grotesque. Mais pour lui, cet objet avait quelque sens mystérieux, comme si les plis de son tissu usé eussent offert à cet enfant du malheur une carapace contre l’hostilité du monde.


    Il occupait maintenant la place de sa sœur Encarna dans le lit commun du logement de la calle Belén. C’était la première fois qu’il dormait dans un lit, n’ayant jamais connu qu’une caisse tapissée de chiffons, puis une planche entre deux chaises qu’Angelita écartait au fur et à mesure qu’il grandissait. En dépit des privations qui avaient torturé sa courte vie, c’était un garçon plutôt grand pour son âge, souple et musclé. Il avait hérité le surnom de son père et de son grand-père. On l’appelait «ElRenco», le boiteux. Silencieux, secret, endurci à toutes les formes de souffrances, il portait en lui dès l’âge de dix ans tous les traits de cette âme andalouse faite de fatalisme, d’orgueil et de courage. Parfois son visage osseux se plissait et d’une bouche ouverte jusqu’aux oreilles jaillissait un rire éclatant. Traduisant le plus souvent des pensées secrètes, ces explosions étaient imprévisibles. Elles exprimaient déjà ce qui deviendrait un trait essentiel du caractère de Manuel Benitez, un appétit enthousiaste pour la vie. Angelita se préoccupait souvent de l’avenir de son jeune frère. Mais dans son pauvre univers, elle assignait à cet avenir les limites de son propre horizon. «Je voulais, racontera-t-elle, qu’il devienne ce qu’avait été notre père, un bon et honnête travailleur des champs.»


    Ce chemin qu’Angelita avait tracé dans sa candeur maternelle, Manuel ne le prendrait jamais. À dix ans, il échappait chaque jour à l’autorité de sa sœur et à celle des religieuses de l’orphelinat pour aller retrouver dans les ruelles sordides des faubourgs le monde brutal et sans pitié de quelques voyous. Pendant des années, il ne recevrait d’autre éducation que celle de cet univers de faim, de violence, d’amitié et de haine. Un soir qu’il rentrait calle Belén, vers l’âge de onze ans, il trouva Angelita «effondrée sur le lit, le visage caché dans ses mains, le corps secoué de sanglots, implorant la pitié et le secours de Dieu dans le dénuement final auquel nous étions arrivés». Plus tard, quand il serait devenu ElCordobés, Manuel Benitez rappellerait quel choc moral fut pour ses yeux d’enfant le spectacle du désespoir de cette sœur dont l’énergie et la vitalité ne s’étaient jamais démenties au cours des rudes épreuves qu’ils avaient traversées.


    À dater de ce jour, le jeune voyou des faubourgs de Palma résolut d’assumer ses responsabilités d’homme. Les larmes de sa sœur lui avaient indiqué quel était son devoir. À onze ans, il venait de comprendre qu’il devait à son tour subvenir aux besoins de sa famille.


    Un après-midi d’été, Manuel se jeta dans le Guadalquivir et nagea vigoureusement. Autour de sa taille il avait enroulé un vieux sac en toile de jute. Arrivé sur l’autre rive, il se glissa dans les orangeraies de don Felix Moreno. Choisissant un arbre à l’abri des regards indiscrets, il se mit à remplir son sac. Et ce soir-là, calle Belén, chacun put se gaver des oranges volées par le nouveau chef de la famille Benitez. Bientôt, celui-ci trouva l’aide et l’amitié d’un complice. Juan Horillo, le jeune fils de la voisine, né au bout de trois cents kilomètres d’exode, avait, lui aussi, grandi dans la misère des ruelles de Palma. Sous sa peau saillaient les os de son squelette rabougri, mais dans son visage décharné brûlaient deux yeux noirs révélant que son intelligence rusée compensait sa petite taille. Manuel et Juan scellèrent leur amitié dans les péripéties de leurs expéditions de l’autre côté du Guadalquivir. Ils devinrent d’inséparables compagnons. Un jour, les chemins de l’Espagne tout entière défileraient sous les semelles en lambeaux de leurs espadrilles.


    Les nouvelles occupations de Manuel Benitez ne correspondaient pas exactement aux modestes ambitions qu’Angelita éprouvait pour son frère. Mais pour la pauvre femme, le seul fait de savoir qu’il y aurait désormais chaque jour un peu de nourriture calle Belén était un soulagement qui étouffait sa conscience. De toute façon, pour les vagabonds qui pillaient les vergers comme pour les écoliers sages qui fréquentaient l’orphelinat de don Carlos, les perspectives d’avenir se ressemblaient. Dans l’Espagne féodale et fermée de ces années-là, le destin des uns et des autres était tracé d’avance. Après leurs pères, ils iraient user leurs forces dans les champs des gros propriétaires.


    Voici quatre cents ans, bon nombre de leurs aïeux avaient échappé à cette fatalité en s’enfuyant sur les caravelles à la conquête du Nouveau Monde. Le siècle suivant avait vu d’autres fils d’Espagne émigrer vers les riches plaines des Flandres et des Pays-Bas. Quand, il y a moins d’un siècle, l’Espagne se replia sur elle-même, les plus ambitieux de ses enfants pauvres empruntèrent d’autres voies pour ne pas tomber sous le joug tutélaire des seigneurs terriens. Ils se firent bandits, prêtres ou toreros.


    Aujourd’hui, ces voies elles-mêmes étaient pour la plupart interdites. Une police efficace rendait la vie des bandits encore plus précaire que celle des ouvriers de la terre. Quant à la soutane, il fallait pour la porter trouver quelque mécène qui payât vos études. Restait le métier de torero. De tous les chemins vers une vie meilleure, c’était le seul qui parût accessible à l’ambition d’un pauvre garçon andalou, le seul qui lui permît de «se révéler». C’était aussi le plus difficile et le plus décevant.


    Pour le garçon qui volait des oranges au bord du Guadalquivir, l’avenir n’était encore qu’un lointain mirage. La révolte qui grondait en lui l’éloignerait à coup sûr du destin misérable auquel des générations de Benitez avaient succombé. Manuel rêvait de devenir «quelqu’un». Dans son imagination naïve, ce «quelqu’un» était «un riche monsieur avec un cigare, et une voiture, et un beau panama», et qui habitait aussi loin que possible de Palma del Rio.


    


    Le Ciné Jerez, l’unique cinéma de Palma del Rio, est situé au cœur de la cité, sur la grand-place. Il partage cet honneur avec les deux banques, le principal magasin et l’unique restaurant de la ville. Sa présence en cet endroit n’est pas due au hasard. Pendant trente et une années, depuis le soir mémorable de son inauguration jusqu’à l’apparition de la télévision, ce cinéma offrit l’unique distraction permise aux habitants de Palma del Rio.


    Avec ses sièges en contre-plaqué, ses bancs à deux pesetas, ses murs de ciment crépis, le Ciné Jerez était le palais des miracles. Sur le vieil écran rayé, Mary Pickford et Douglas Fairbanks, Ginger Rogers et Fred Astaire, Doris Day et Cary Grant venaient chaque semaine rendre visite aux Palmeños. Devant des yeux émerveillés défilaient la tour Eiffel et le Moulin Rouge, les rizières japonaises, le palais de Buckingham et les gratte-ciel d’un monde que les ancêtres des Palmeños avaient contribué à découvrir. Dans la petite cité perdue au cœur de l’Andalousie, le Ciné Jerez était bien plus qu’un cinéma. C’était une porte ouverte sur l’inconnu, le seul regard que tant d’habitants pourraient jamais donner sur l’extérieur.


    Un soir de l’hiver1950, il y avait foule dans la petite salle. Le maire était là, ainsi que tous les notables, don Rafael, le médecin, le sergent Mauleon, le notaire et le vétérinaire, et même don Carlos Sanchez. Était là aussi le propriétaire d’un petit café très populaire, le gros Charneca, autrefois le meilleur ami du père de Manuel Benitez. La plupart des éleveurs de taureaux de la région étaient venus, coiffés de leurs larges sombreros de feutre gris. Parmi eux, confortablement installé dans un fauteuil, se trouvait don Felix Moreno lui-même et cette présence inhabituelle rehaussait d’un lustre particulier la séance de ce soir-là. Au fond de la salle, debout ou sur des bancs à deux pesetas la place, se pressait le petit peuple de Palma. Parmi ces humbles spectateurs, deux gosses dépenaillés ricanaient en montrant du doigt le crâne de don Felix. Manuel Benitez et Juan Horillo avaient de bonnes raisons de s’amuser. C’était grâce à l’éleveur qu’ils pouvaient s’offrir le luxe d’être là ce soir: ils avaient payé leur entrée avec le bénéfice de la vente des oranges volées chez lui dans l’après-midi.


    Quand les ampoules tachetées de chiures de mouches s’éteignirent, une explosion de joie secoua la salle entière, montrant avec quelle impatience était attendu le film qu’allait dérouler dans un bruit de batteuse le vieux projecteur du Ciné Jerez. Pourtant, aucune star du firmament hollywoodien, aucun décor à grand spectacle n’animaient la pellicule rayée du film espagnol que le cinéma projetait ce soir-là. Le héros du film et son acteur étaient aussi inconnus que la mise en scène était pauvre et maladroite. Seul le thème du film justifiait l’attention passionnée du public. Pendant une heure et demie, allait passer dans la salle obscure de cette petite ville andalouse le souffle épique des grands héros de l’histoire espagnole. Bien sûr, «Currito de la Cruz», cet enfant perdu d’un faubourg de Séville qui atteignait le sommet de la gloire, n’était pas le Cid ou Don Quichotte, Cortez ou Pizarro. Mais il appartenait comme eux à la légende populaire. Avec ses guenilles et son balluchon, sa casquette de gavroche et ses yeux brûlants de faim et d’espoir, il incarnait la plus noble expression de l’âme espagnole. Il était le courage.


    L’apparition de cette silhouette solitaire sur la voie la plus espagnole et la plus sacrée, celle qui passe devant les cornes des taureaux sauvages, allait produire d’un bout à l’autre du Ciné Jerez une étrange révolution. D’un coup, les murailles séculaires qui séparaient les riches et les pauvres, les seigneurs et les esclaves s’écroulèrent. Unis dans leur admiration commune pour la seule qualité qui permît à un pauvre d’Espagne d’être l’égal des plus riches et des plus nobles, le courage, tous les spectateurs vécurent avec une même passion le calvaire du jeune garçon et son ascension jusqu’au couronnement final de la gloire et de la fortune. À l’heure où, ailleurs, d’autres hommes vivaient l’aventure atomique et préparaient la conquête de l’espace, l’odyssée du jeune Currito sur les chemins de la fiesta brava pouvait paraître banale et dérisoire. Et pourtant, ici, en plein XXesiècle, elle restait l’exemple le plus parfait de la sublimation humaine. Elle apportait la seule clef qui pût ouvrir la porte d’une société enfermée dans ses structures féodales, et ce n’était pas le moindre paradoxe que ce fût la partie la plus rigide de cette société, l’aristocratie terrienne, qui portât finalement le plus d’intérêt au film. À la dernière scène, quand Currito devenait un matador célèbre et comblé, le Ciné Jerez tout entier, don Felix Moreno en tête, applaudissait. À cet instant, sur les bancs à deux pesetas comme sur les sièges que quelques mètres et un abîme social séparaient, courait le même frémissement d’orgueil. Il n’y avait plus là qu’une seule et même Espagne, l’Espagne de l’amour pour ce rite sacré et séculaire, le combat de l’homme et du taureau sauvage.


    De tous les regards braqués sur le vieil écran, aucun n’était plus attentif que celui des deux jeunes spectateurs assis dans le fond de la salle. Manuel Benitez et Juan Horillo étaient fascinés. Dans le sillage de Currito, ils découvraient un monde qu’ils ignoraient. Ils n’avaient jamais vu de corridas, les hommes en habits de lumières et les taureaux ne venant plus à Palma depuis ce soir d’émeute de l’été1931 où les anarchistes avaient incendié la petite arène locale. Pour eux, comme pour la plupart des garçons de leur âge et de leur condition, la fiesta brava n’était qu’une réalité lointaine, abstraite, un coin d’affiche délavée sur un mur, la silhouette indifférente d’un taureau noir au fond d’un pâturage, un air de paso doble jaillissant d’une fenêtre. Et voilà qu’un monde nouveau prenait vie devant eux par le miracle du cinéma. Rien n’était plus faux, ni plus trompeur, que ces couleurs de conte de fées. Mais tous les spectateurs croyaient à l’histoire de Currito parce qu’elle appartenait aux mythes éternels de l’imagination populaire. Le buste dressé sur son banc, les mains crispées sur ses genoux, Manuel Benitez ressentait dans sa chair les tiraillements de la faim qui jetait Currito hors de son village. Il s’imaginait parcourant les routes comme lui d’arène en arène, provoquant, les nuits de lune, de jeunes taureaux dans les pâturages, dormant à même la terre ou sur le ciment humide de quelque prison.


    La bouche grande ouverte, les yeux écarquillés, il entendait monter vers lui les premiers applaudissements de la gloire commençante du jeune Currito. Il regardait cet enfant de misère si pareil à lui-même se mouvoir dans l’univers de luxe, de lumière et de bruit que lui avait conquis son courage. De toutes les scènes qui décrivaient l’apothéose du jeune matador, celles qui frappaient le plus profondément l’imagination de Manuel Benitez ne se déroulaient pas sur le sable des arènes. Aux délires des foules, aux pluies de fleurs qui tombaient des gradins, aux sorties triomphales des plazas sur les épaules des aficionados, le garçon du taudis de la calle Belén préférait quelques images simples mais merveilleuses, celle «d’un grand lit avec des oreillers moelleux comme une herbe de printemps», celle «d’une baignoire aussi large que le Guadalquivir et pleine d’eau chaude», celle «d’une table éternellement couverte de victuailles, comme chez don Felix les jours de fête». Pour Manuel Benitez, ces symboles révélaient que «le grand monsieur à panama» n’était pas seulement un rêve. Ce soir, sur l’écran du Ciné Jerez, il portait les traits d’un jeune homme en habit de lumières rouge et or, un jeune homme frêle et timide auquel le destin avait accordé un ultime privilège. Pour l’âme fruste et naïve du petit voleur d’oranges, ce privilège revêtait une importance considérable: il traçait la frontière entre le monde des riches et celui des pauvres. Currito de la Cruz possédait une automobile. «C’était, se souvient celui qui allait devenir un jour ElCordobés, une immense Chrysler noire avec une calandre qui ressemblait à la gueule d’une baleine. Elle lançait mille éclairs et filait comme le vent vers des villes aux noms mystérieux. Quand le film s’acheva et que les lumières du Ciné Jerez revinrent, je me souviens d’être resté un long moment immobile sur mon siège, aussi incapable de bouger qu’un rocher de la sierra.»


    Cette nuit-là, Manuel Benitez et Juan Horillo emportèrent dans leur taudis les visions d’un monde qui allait désormais hanter leurs imaginations. Lorsqu’ils se séparèrent au pied du logement de la calle Belén, Juan Horillo entendit son ami murmurer: «Un jour, j’aurai le ventre plein comme Currito.»


    Cette promesse, Manuel Benitez allait mettre des années à la tenir. Mais dès le lendemain, il s’engagea sur les traces de Currito de la Cruz par un premier acte qui devait décider de son destin. Profitant d’une absence de sa sœur Angelita, il déchira en deux l’unique couverture du lit familial. Ce morceau de tissu allait être sa première muleta.


    Malgré une longue macération dans un seau de punia, une teinture bon marché couleur de brique, la vieille couverture n’offrait qu’une similitude lointaine avec l’étoffe écarlate des combats de l’arène. À l’autre attribut de la corrida, l’épée qui foudroie les taureaux, s’attachait un triste souvenir. Manuel Benitez trouva sa première arme au bord du Guadalquivir un soir de rapine dans les vergers de don Felix. C’était une vieille baïonnette, vestige rouillé des combats du premier été de la guerre civile.


    Ainsi équipés, les deux garçons se sentaient parés pour une entrée fracassante dans le monde du jeune dieu qu’ils avaient découvert d’un banc du Ciné Jerez. Au moins le croyaient-ils, dans la naïveté de leur ambition. Pareils à ces adolescents des quartiers noirs qui rêvent de devenir grâce à leurs poings quelqu’un chez les Blancs, pareils à ces fils de mineurs des Andes qui caressent l’espoir qu’un jour, les foules empliront les stades pour les voir jouer au football, les deux gamins andalous étaient «affamés d’applaudissements». Dans le dur monde de la corrida, nul rêve, Manuel et Juan allaient le découvrir, n’était plus difficile à réaliser.


    «Pour être torero, il faut d’abord être taureau.» Cette règle capitale de la tauromachie, voilà quatre siècles que sur le pavé de ses ruelles et de ses places l’Espagne la met en pratique. Il n’est pas un faubourg, pas un village, où n’apparaît à certaines heures une bande de gosses dépenaillés dont les cris et les gestes plantent soudain le décor magique de l’arène. Jouant à la corrida comme d’autres au football ou à la pelote, des milliers de jeunes Espagnols deviennent chaque jour hommes et bêtes dans un affrontement sans cesse renouvelé. Belmonte et Joselito, Manolete et Ordoñez, presque tous les grands de la corrida sont passés par les écoles improvisées de toreo de salon où la connaissance s’acquiert dans la pureté et l’enthousiasme d’une foi candide.


    À Palma del Rio, les murs calcinés de l’église de Santo Domingo abritaient l’une de ces écoles. Chaque soir vers six heures, quelques gosses atteints du virus de la fiesta brava s’y retrouvaient. Le grand prêtre de ces rencontres était un adolescent chétif qu’une blessure au genou avait estropié pour la vie. Il avait dix-neuf ans et s’appelait Luis Rodriguez. Aux yeux des jeunes néophytes qui fréquentaient son catéchisme, il ne manquait pas de prestige. Lui aussi avait entendu l’appel de l’arène. Il avait même porté l’habit de lumières et combattu de vrais taureaux dans les arènes portatives de la région de Palma. En fait, son expérience se limitait au combat et à la mise à mort de trois vieux animaux. Le quatrième l’avait presque tué. Ignorant la muleta, la bête, qui connaissait «le grec et le latin», avait très vite trouvé le corps de l’adolescent maladroit derrière le leurre. Le genou traversé par la corne, Luis Rodriguez avait pour toujours vu ses rêves s’évanouir. Depuis, il errait en boitant dans les rues de Palma, mendiant ici et là jusqu’à l’heure où revenait dans les ruines de Santo Domingo l’écho de ces après-midi de soleil qu’il ne pourrait plus connaître.


    Délaissant définitivement les bancs de l’orphelinat de don Carlos Sanchez, Manuel Benitez et Juan Horillo vinrent apprendre ici les premiers gestes de leur nouvelle vocation.


    Tête baissée, l’index de chaque main tendu comme des dards vers l’étoffe que présentait l’adversaire, ils étaient tour à tour taureau et matador. De sa voix sentencieuse, Luis Rodriguez enseignait au porteur de la muleta à recevoir le taureau, contrôler sa vitesse, l’accompagner le long de son corps, lui donner la «sortie». Aucun enseignement n’était plus théorique puisque manquait le facteur essentiel de la corrida, la peur. Il permettait cependant de se familiariser avec le maniement de ce vulgaire carré d’étoffe grâce auquel un homme immobile parvient à contrôler la course d’un animal d’une demi-tonne chargeant droit sur lui à quatre-vingts kilomètres à l’heure. En dépit de la médiocrité de son expérience, le docteur en tauromachie des mines de Santo Domingo en savait assez pour révéler à ses disciples tout ce que la muleta permettait d’accomplir face aux taureaux.


    Ces taureaux, Manuel Benitez brûlait de sentir leur souffle dans les plis de la vieille couverture rougie qu’il avait arrachée du lit familial. Plus doué pour l’action que pour la théorie, il préférait les vraies confrontations aux simulacres.


    Le chemin traditionnel menant vers cette ambition passe par les petites arènes privées des grandes propriétés. Là, plusieurs fois par an, les éleveurs donnent leurs tientas, ces cérémonies rituelles au cours desquelles est éprouvée la bravoure des jeunes vaches destinées à la reproduction. Pour y participer, il faut présenter une recommandation convenable, quelques mots d’un autre éleveur ou d’une personnalité quelconque griffonnés sur une carte de visite. Pour ceux qui ont la chance d’obtenir un tel sésame, c’est l’occasion d’une expérience unique. En quelques passes maladroites, les plus doués découvrent les lois d’un équilibre nouveau et apprennent davantage en ces brèves secondes qu’en des après-midi de toreo de salon. Surtout, les apprentis matadors peuvent sentir passer au ras de leur corps les vraies cornes sur la trajectoire desquelles ils ont choisi de vivre. Si terrifiante est cette sensation que les tientas rejettent finalement pour manque de bravoure plus d’hommes que de bêtes.


    Manuel Benitez et Juan Horillo se mirent donc à courir la campagne pour participer aux tientas. Mais les portes des élevages restèrent obstinément closes devant leur furieuse ambition.


    Les images du Ciné Jerez leur avaient révélé qu’il existait cependant une autre voie vers leur rêve, la voie que dans sa rage de vaincre avait prise le jeune Currito de la Cruz. Elle avait ses héros et ses martyrs car nulle entreprise n’offre plus de dangers que les combats clandestins avec les taureaux les nuits de lune au fond des pâturages. Guettés par les fusils des gardiens des élevages, poursuivis par les patrouilles à cheval de la Garde Civile, solitaires au milieu des bêtes aux forces intactes, privés de tout secours en cas d’accident, les apprentis matadors risquent dans ces lointains paysages la mort anonyme des bandits de grands chemins. Mais si grand est leur crime qu’aux yeux des aficionados cette mort est un juste châtiment. En provoquant la charge des bêtes avant le jour de leur mise à mort, ces garçons violent le principe même de la corrida, ce principe sacré qui veut que l’arène soit le premier et unique décor de la confrontation du taureau et de l’homme à pied. Comme une vierge, un taureau ne perd qu’une fois son innocence. S’il a une seule fois connu l’homme, des mois, des années plus tard, ses cornes esquiveront le leurre pour chercher derrière l’étoffe de la muleta le corps de son adversaire. Spectacle hideux et meurtrier dont la responsabilité retombe sur l’éleveur en une pluie de sifflets et d’insultes. Pour s’épargner de telles hontes, les éleveurs de taureaux montent une garde impitoyable autour de leurs troupeaux. Pendant toutes les nuits de pleine lune, surtout celles de décembre, janvier et février qui sont les plus claires, leurs gardes battent la campagne. Mais les pâturages sont si vastes qu’une surveillance totale est en fait impossible.


    Quelques mois après la mémorable soirée du Ciné Jerez, une belle nuit glaciale de février vit surgir deux ombres au bord du Guadalquivir. Avant de se lancer dans cette première expédition nocturne, Manuel Benitez et son camarade Horillo avaient longuement hésité. Braver les pièges de la nuit, pour aller provoquer sur leur propre territoire des monstres d’une demi-tonne, n’était pas une aventure aussi aisée que l’histoire de Currito de la Cruz l’avait laissé présumer. Maintenant, les deux garçons ne pouvaient plus reculer. De l’autre côté du fleuve, au-delà d’une vaste orangeraie, commençait la dehesa, la pâture infinie des taureaux sauvages. Pendant plusieurs kilomètres, jusqu’aux premières pentes de la sierra, cette immensité appartenait à l’homme qui avait vengé le sang de ses taureaux avec celui de ses concitoyens. Don Felix Moreno avait reconstitué son troupeau dont plusieurs générations peuplaient ses pâturages.


    Manuel Benitez et Juan Horillo firent un paquet de leurs hardes et se laissèrent glisser jusqu’à la berge. Au loin apparaissait la carcasse métallique d’un pont, le seul qui franchissait à cet endroit le Guadalquivir. Enveloppés dans leurs capes, deux gardes civils y montaient la garde. La nuit était claire, mais la lune n’était pas encore levée quand les deux camarades entrèrent dans l’eau. Pieds nus, fouillant la boue pour trouver une pierre sur laquelle se poser, fouettés par l’eau glaciale dans laquelle ils enfonçaient bientôt jusqu’à la poitrine, tenant à bout de bras leurs balluchons, Manuel et Horillo luttaient contre le courant et avançaient avec peine. Arrivés sur l’autre rive, épuisés, ils s’écroulèrent sous un oranger. Frissonnant de froid et de peur, ils attendirent en silence le lever de la liane. Quand celle-ci émergea enfin des crêtes dentelées de la sierra, ils se mirent en route. Courbés comme des conspirateurs, glissant à grandes enjambées dans l’herbe humide, l’œil et l’oreille aux aguets, ils s’enfoncèrent dans les profondeurs de la campagne. Au moindre bruit, le crissement d’un grillon, la plainte lointaine d’une chouette, le coassement d’un crapaud, ils s’aplatissaient contre terre comme si tout un escadron de la Garde Civile les avait menacés. Soudain, alors qu’ils retenaient leur souffle lors d’une de ces pauses, ils perçurent au loin le tintement assourdi d’une cloche. Telle une bouée signalant la présence d’un haut-fond, le bruit annonçait la présence de cabestros, ces bœufs dressés à encadrer les taureaux sauvages. Lentement, suivis de leurs ombres, avec d’infinies précautions, les deux gosses s’avancèrent. Le bruit se rapprocha et Manuel sentit cogner son cœur dans sa poitrine. Transfiguré par la peur et l’excitation, il venait d’oublier qu’il avait faim.


    Ils atteignirent le sommet d’une colline et, devant eux, dans la lumière irréelle, apparurent, serrées les unes contre les autres, les masses noires et luisantes d’une douzaine de taureaux. Pétrifiés, Manuel et Horillo s’arrêtèrent et contemplèrent en silence le spectacle effrayant et merveilleux qu’ils avaient sous les yeux. Entraînée par la fantaisie de son appétit, une bête se détacha du groupe et d’un pas majestueux et paisible s’éloigna vers les hautes herbes d’un petit ravin. Manuel fit un signe à Horillo et les deux garçons s’approchèrent de l’animal solitaire. C’était un splendide animal de trois ans aux cornes largement ouvertes. Manuel n’avait jamais vu un taureau de si près. Sous la lueur nacrée de la lune qui estompait ses contours, sa silhouette prenait une dimension telle que l’apprenti matador s’arrêta, paralysé. À moins de dix mètres, l’animal broutait toujours paisiblement, comme si la solitude de ce pâturage où il était né et la proximité du troupeau l’eussent rendu invulnérable. Myope comme ses congénères, il n’avait même pas remarqué les deux ombres qui se découpaient devant lui sur la clarté du ciel.


    Pour Manuel, le moment suprême était venu. Maîtrisant son émotion dans un sursaut de volonté, il déplia la vieille couverture et enfila dans l’ourlet, telle une hampe de drapeau, la baguette de saule offerte par Adolfo Santaflor, le charpentier qui avait sonné le tocsin la nuit où les franquistes étaient arrivés devant Palma. Puis sa baïonnette dans la main gauche, sa muleta improvisée dans la main droite, Manuel observait l’animal. D’un seul coup de reins, il le savait, celui-ci pouvait le foudroyer de ses cornes sans qu’il ait le temps d’esquisser le moindre geste de défense. Mais l’instant était trop beau. Ce que tous les éleveurs de Palma lui avaient refusé, il allait maintenant le réaliser, et sur le propre territoire de l’un d’eux, le plus haï. Ivre de la joie soudaine et inconsciente d’être enfin seul face à un taureau sauvage, Manuel tenta, malgré son exaltation, de se souvenir des conseils de Luis Rodriguez, le professeur boiteux des ruines de Santo Domingo. Il se redressa, cambra le dos et, déployant sa muleta aussi loin que possible au bout de son bras, se mit à marcher à tout petits pas vers l’animal. Quand il ne fut plus qu’à une demi-douzaine de mètres de la masse noire qui continuait de paître, Horillo entendit Manuel crier: «Hé, toro!» en secouant nerveusement le morceau d’étoffe. À cet appel, l’animal leva la tête et le fixa. Serrant les genoux pour ne pas trembler, rentrant le ventre, Manuel répéta son cri de défi. Terrifié par l’audace de son camarade, Horillo s’était glissé derrière un chêne, prêt à l’escalader à la moindre alerte. Fier et provocant, Manuel attendait, comme Currito de la Cruz, le miracle de la charge. Mais cette nuit-là, un autre miracle devait se produire.


    Au deuxième appel, le taureau recula et s’enfuit à toute allure rejoindre le troupeau qui passait à proximité.


    Stupéfait, Manuel resta longtemps immobile, incapable de la moindre réaction. Ce qui venait de se dérouler sous ses yeux frappait son modeste entendement d’une extraordinaire révélation. Devant les plis du dérisoire morceau de tissu couleur de brique qu’il avait secoué devant ses yeux, un taureau Saltillo avait fui. Qu’un animal aussi courageux pût avoir peur d’un adolescent tremblant était un tel réconfort que Manuel se sentit soudain plein d’une joie conquérante. Bien des années plus tard, alors qu’il serait devenu l’idole de l’arène, il rappellerait quel émerveillement avait été cette confrontation ratée qui dans la clarté bleutée d’une nuit de février l’avait exorcisé de la peur.


    La retraite précipitée du taureau obéissait en fait à d’autres motifs qu’ignorait l’apprenti matador. Il ne savait pas que la charge d’une bête est une réaction de défense face à une menace précise et immédiate. Or, cette nuit-là, en raison de la proximité rassurante du troupeau, le Saltillo ne s’était pas réellement senti menacé. Chez tous les animaux, c’est la solitude surprise par un danger soudain qui déclenche les mécanismes de l’attaque. Manuel Benitez et Juan Horillo avaient tout simplement oublié de réunir ces conditions.


    Épuisés par les émotions de cette première expédition, ils s’endormirent sous les branches argentées d’un olivier sauvage. Quand ils se réveillèrent, le jour était levé et les taureaux avaient disparu de l’autre côté de la colline. Ce soir, ils viendraient sous la lune les retrouver. De toute la force de leur jeunesse et de leur inconscience, ils tenteraient d’entraîner un animal loin, très loin du troupeau pour le contraindre à donner ce qui était sa raison d’exister: le combat avec l’homme.


    


    Pas un bruit, sauf la plainte vibrante des cigales, ne troublait la nuit qu’illuminait la lune à travers un halo diaphane. Manuel et Horillo retrouvèrent les taureaux au bord d’un ravin où poussaient de grosses touffes de ces cardenos dont ils se nourrissaient si souvent eux-mêmes. Le troupeau était dispersé sur un assez large espace. Les deux garçons s’avancèrent avec prudence et cherchèrent l’animal le plus éloigné du groupe. Leur choix s’arrêta sur une bête qui, couchée sur l’herbe, ruminait paisiblement avec un air de buffle oriental.


    Manuel observa sa proie. Enhardi par l’aventure de la nuit précédente, il ne pensait ni aux cornes ni aux gardes qui veillaient sûrement dans la nuit. Il entendait déjà les «olé!» imaginaires d’une foule en délire. Depuis vingt-quatre heures, il vivait dans l’état de surexcitation intense d’un gosse à qui un jouet a été promis. Et ce jouet était là, sous ses yeux, un jouet pétri de mystère et de mort et si profondément mêlé à l’âme de ce peuple espagnol dont il était le fils. Moins passionné, Horillo s’inquiétait surtout de la manière dont ils allaient interdire au taureau de rejoindre ses congénères, faute de quoi ils ne pourraient réaliser leur entreprise. Horillo n’eut guère le temps de s’interroger. Déjà Manuel courait vers la bête qui, surprise, se dressa sur ses pattes. Poussant des cris rauques, Manuel se mit à gesticuler devant le taureau pour le contraindre à s’enfuir loin du troupeau. Une course éperdue commença alors. Furieux, l’animal courut d’abord droit devant lui, puis, d’un brusque demi-tour, fit face à ses poursuivants. Surpris à leur tour, Manuel et Horillo n’eurent qu’une fraction de seconde pour grimper dans un arbre et échapper au monstre dont les sabots ébranlaient la terre glacée. Sitôt le danger passé, Manuel reprit possession du champ de bataille. La poursuite dura plusieurs heures. Déjà sur l’horizon la lune commençait à disparaître quand le taureau s’arrêta enfin, à bout de souffle.


    Tel un cerf forcé par la meute des chiens, il ne fuyait plus. Désormais seul dans l’immensité hostile, il faisait face. Grattant le sol du pied, il balançait la tête dans un mouvement d’encensoir comme s’il eût voulu d’un coup de corne décrocher une étoile du ciel. La colère et la peur incendiaient ses petits yeux et le ronflement sourd et saccadé de sa respiration troublait le silence de la nuit. L’obscurité donnait à sa masse compacte une dimension terrifiante. Immobile, Manuel le regardait, répétant avec extase: «Il est à moi… il est à moi…» D’un geste lent, il déplia la couverture et la déploya largement pour lui donner la plus grande surface possible. Puis, d’une secousse imperceptible du poignet, il fit trembler l’étoffe et s’avança. Quand il fut à moins de dix mètres, il s’arrêta et se plaça de profil. Les pieds joints, le buste cambré, la tête tournée vers son adversaire, figé dans cette admirable position du belluaire provocant, il donna à la muleta un mouvement pendulaire qui capta l’attention de l’animal. En dépit de l’obscurité qui s’épaississait avec le départ de la lune, Manuel pouvait voir les yeux de la bête suivre l’ondulation de l’étoffe. Ce fut alors un second miracle. Bondissant d’un furieux coup de reins, le fauve se jeta dans les plis de la muleta, exactement comme dans le film de Currito de la Cruz, exactement comme l’avait expliqué Luis Rodriguez à ses élèves. Dans un remous d’air brassé, Manuel sentit le corps de l’animal passer devant lui. Serrant de toute sa force la baguette de saule qui maintenait dépliée la muleta, il fit un large mouvement du bras pour donner au taureau sa sortie. Puis, pivotant sur l’herbe humide, il se retourna en même temps que son adversaire pour lui faire face à nouveau. Une fois, deux fois, trois fois, le taureau sortit de l’ombre pour se jeter tête baissée sur le leurre en mouvement. Fou de joie, Manuel se mit à pousser des cris tels que tout Palma aurait pu les entendre. Mais cette nuit-là, les dieux de la fiesta brava laissèrent Manuel seul à son bonheur. Personne ne vint troubler l’étrange ballet dans la rosée de l’herbe où venait de naître un nouveau matador.


    Épuisé par l’effort et par l’excitation, Manuel finit par rompre l’étreinte. Il s’éloigna de l’animal et vint s’écrouler à côté d’Horillo. Tremblant de joie, inondé de sueur, il appuya sa tête contre l’écorce d’un vieux chêne et poussa un long soupir. Après un silence qu’il n’osait troubler, Horillo entendit la voix de Manuel répéter avec une intonation triomphale: «Fenomenal… Fenomenal… Fenomenal…»


    


    Désormais, Manuel Benitez appartint corps et âme aux étendues sans fin où erraient les taureaux sauvages de don Felix et des autres éleveurs. Mais à cette première et exaltante confrontation devaient succéder des jours et des nuits de brutalité, de souffrance et parfois de désespoir. Entré de vive force sur la voie sacrée de la fiesta brava, Manuel se devait d’abord d’en respecter la règle essentielle. Renonçant aux mâles que seul le spectacle de la corrida doit opposer à l’homme, il continua ses combats nocturnes avec pour adversaires des vaches sauvages. Dans le sang de ces bêtes qui étaient mères et sœurs des taureaux de combat coulaient toutes les vertus de la race. Mais à la noblesse et au courage s’ajoutait un surcroît d’intelligence qui rendait le jeu encore plus dangereux. Dans les tientas ou la nuit dans les champs, la plupart d’entre elles avaient déjà pratiqué le jeu de la muleta et cette expérience valait aux apprentis matadors de dures leçons.


    Les nuits d’hiver étaient les plus pénibles. Paralysés par l’eau glacée du Guadalquivir, ils manquaient fréquemment se noyer. Les pieds enveloppés de chiffons ou le plus souvent nus, ils couraient dans l’obscurité à travers les buissons épineux, les chardons, les ronces, les pierres. Le corps lacéré, leur chemise en lambeaux, ils atteignaient les pâturages après plusieurs heures de course et s’endormaient tapis dans un fourré jusqu’au lever de la lune. Engourdis par le froid, ils se levaient et repartaient. Ils séparaient une bête du troupeau et la poursuivaient jusqu’à ce qu’elle s’arrête et accepte le combat. C’étaient des duels violents, rapides, dangereux. Bousculés, renversés, piétinés, Manuel et Horillo payaient leur audace de terribles châtiments. Les cornes les attrapaient au ventre, à la poitrine, aux cuisses, aux testicules. Sous la douleur de certains coups, ils s’écroulaient en hurlant, la respiration coupée, et vomissaient leurs entrailles. Manuel Benitez se souvient de l’horreur de certaines nuits où des animaux vicieux les obligeaient à prendre la fuite après avoir failli les tuer. «Ces nuits-là, rappelle-t-il, chaque centimètre carré de notre corps n’était qu’une plaie douloureuse.»


    Une nuit, Manuel sentit une brûlure fulgurante enflammer sa cuisse. Un coup de vent glacial avait plaqué la muleta contre son corps, déviant vers lui la charge d’une grande vache aux cornes effilées comme des poignards. Horillo parvint à éloigner l’animal et à traîner son ami sous un arbre. Le sang coulait à flots. S’improvisant chirurgien, Horillo détacha le bout de corde qui lui servait de ceinture et fit un garrot. Puis il vida sur la blessure le seul antiseptique qu’il possédât et qu’il emportait toujours dans leurs expéditions nocturnes: une petite fiole de vinaigre. Manuel poussa un cri. Et pour la première fois de sa vie, ce garçon si dur à la souffrance s’évanouit.


    Mois après mois, au rythme des lunes, les animaux sauvages de don Felix reçurent la visite des deux apprentis matadors. Puisant leur foi dans une passion dévorante de triompher, trouvant leur inspiration dans leurs larmes et leurs souffrances, répandant leur sang sur la terre andalouse, Manuel Benitez et Horillo perçaient peu à peu le secret de Currito de la Cruz. Le petit matin les trouvait sur la route de Palma. Brisés, meurtris, couverts de boue et de sang, en guenilles, ils rentraient dans leur taudis pour y tomber d’épuisement et attendre une nouvelle nuit, une nouvelle lune, une nouvelle punition.


    Récit d’Angelita Benitez


    «Je voulais que mon frère devienne quelqu’un. Je voulais qu’il reste avec don Carlos et qu’il apprenne à lire et à écrire, pour pouvoir vivre mieux que nous. Je voulais qu’il soit un bon travailleur, comme mon père, sérieux et respecté. Je ne voulais pas qu’il devienne un pauvre peon de plus à traîner sur la plaza de Trabajadores en mendiant du travail à l’intendant de don Felix Moreno.


    «Mais il lui fallait ses taureaux. Je ne sais pas où il avait pris cette idée. En tout cas, pas chez nous. Chez nous, personne ne parlait jamais de taureaux. Mon père n’était jamais allé aux courses de taureaux. Mais il n’était pas comme les autres, mon frère Manuel. Lui, il lui fallait ses taureaux.


    «Je crois que tout a commencé quand j’ai découvert qu’il avait volé un morceau de la couverture de notre lit. De ce jour, il a cessé tout à fait d’aller à l’école. Il rentrait le soir avec ses vêtements tout sales, et les gosses dans la rue criaient qu’il était encore allé voir les taureaux.


    «Je le battais. Aussi fort que je pouvais, je le battais. Mais il se laissait faire. Il était beaucoup plus fort que moi. Il ne pleurait jamais. Il ne demandait jamais pardon. Il s’en allait bouder dans un coin, comme un chien puni. Je crois que mon désespoir devait l’émouvoir un peu puisqu’il me promettait de ne plus aller voir les taureaux. Il tenait parole, pendant trois ou quatre jours. Et puis il recommençait. C’était toujours pareil. Les vêtements déchirés qui sentaient la bouse de vache, il fallait que je les lave, que je les raccommode. Je le battais à nouveau, mais cela ne servait à rien.


    «Il me disait: “Laissez-moi faire, Angelita. Je vais devenir torero et j’achèterai une voiture”, ou bien: “Je deviendrai très riche. Vous aurez tous de quoi manger”, ou bien encore: “Ne t’en fais pas, quand je serai torero, je serai quelqu’un, et ta fille épousera un marquis.” Il me disait beaucoup de phrases comme celles-là.


    «Rien ne pouvait le changer. Il jurait toujours que c’était la dernière fois et qu’il allait retourner à l’école pour me faire plaisir. Je désirais tellement cela. Avoir enfin quelqu’un dans la famille qui sache un peu lire et écrire. Ah! comme nos parents auraient été fiers! Tout le travail que je faisais quand nous n’avions rien à manger, le crépissage des maisons, la lessive, le travail aux champs, cela aurait eu un sens si seulement il était resté avec don Carlos. Mais tout allait toujours de travers. Je croyais n’avoir plus de larmes dans mon corps, mais il m’en a tiré, mon frère, avec ses taureaux. Je n’ai jamais cru ce qu’il me promettait. Je n’ai jamais cru à ses taureaux. Je priais la Sainte Vierge, tous les soirs, pour qu’elle l’éloigne des cornes, qu’elle me le ramène, qu’elle en fasse un brave homme comme son père, et pas un voyou.


    «Finalement, quand je compris qu’il n’irait plus jamais à l’école, je lui dis qu’il fallait au moins qu’il aille travailler, comme tout le monde, pour aider à nous nourrir. Autant parler à un sourd. Il voulait être torero, il voulait être quelqu’un d’important. Moi, j’aurais cent fois préféré qu’il soit aujourd’hui un personnage moins célèbre, mais qu’il ait travaillé à cette époque. Les choses allèrent de pis en pis. Il se mit à sortir la nuit en cachette, et il revenait le matin pour dormir toute la journée. Parfois, quand je rentrais le soir, je trouvais du sang sur la paillasse où il avait dormi.


    «Un jour je l’ai trouvé allongé avec un trou horrible dans sa jambe. Il y avait du sang partout. J’ai pris ce que j’avais, une bouteille d’alcool, et je l’ai versée sur sa blessure. Cela a dû lui faire terriblement mal, mais il n’a rien dit, pas un mot. C’est moi qui pleurais. Je pleurais parce que je ne pouvais pas supporter de voir mon petit frère blessé comme cela. J’aurais voulu que l’alcool lui fasse tellement mal qu’il ne retourne plus jamais aux taureaux.


    «À cette époque, je haïssais les taureaux de don Felix comme je n’ai jamais rien haï dans ma vie. Mon père et tous les autres comme lui avaient travaillé comme des esclaves pour que don Felix puisse être riche et avoir ses taureaux. Tout ce que nous avions souffert pendant la guerre, c’était à cause de don Felix, parce que nous avions mangé ses taureaux. Il avait massacré la moitié du village à cause de ces sacrés taureaux. Et maintenant, ses taureaux essayaient de tuer mon frère.


    «Il était là, en sang à cause des taureaux de don Felix. C’était comme si don Felix lui-même nous poursuivait avec les cornes de ses taureaux, jusque dans cette misérable pièce où nous vivions.


    «Oh! mon Dieu, je n’ai jamais compris. Je n’ai jamais compris pourquoi il fallait que mon frère aille aux taureaux!»


    


    Le café se trouvait sur la plaza de los Martirios, au bout de la route de terre par laquelle Manuel et Horillo revenaient des pâturages. L’intérieur était si petit qu’une dizaine de consommateurs n’auraient pu s’y trouver en même temps. Une telle odeur de friture rance, de tabac froid, de vin bon marché régnait en ce lieu que seule, semblait-il, une raison impérieuse pouvait y conduire quelqu’un. Cette raison existait puisque le café ne désemplissait pas. Derrière le comptoir, trônant comme un bouddha, se trouvait le motif de l’engouement des Palmeños pour cet établissement. C’était le patron lui-même, Pedro Charneca, qui accueillait chaque client avec le même imperceptible clignement d’yeux. Avec ses grosses mains velues, sa vieille chemise débordante de graisse, son éternel mégot au coin des lèvres, Charneca était l’un des hommes les plus pittoresques et les plus célèbres de Palma. Seul de tous les pauvres de la petite ville, il avait connu les faveurs de la fortune. Il avait commencé dans la vie comme garçon de café. Dispensé de porter les armes, à cause de son obésité, il avait pendant la guerre civile donné à boire avec un empressement égal aux miliciens rouges de Juan de España puis à leurs successeurs franquistes. Comme tous les pauvres de Palma, Charneca avait ensuite connu les affres de la faim. Et puis, un beau matin de l’été1940, un petit morceau de papier avait brusquement bouleversé sa vie. Il portait un numéro, le numéro84667. C’était un billet de la loterie nationale. Ce jour-là, le numéro84667 gagnait le gros lot de quatre-vingt-dix mille pesetas. Si énorme était en ce temps-là cette somme que seul l’esprit d’un homme comme don Felix Moreno pouvait en saisir la réelle importance.


    Charneca rendit sur l’heure son tablier et s’installa de l’autre côté du comptoir. Il avait souffert toute sa vie de la pauvreté, mais il était assez sage pour savoir que personne ne peut être plus solitaire qu’un homme riche. Pour échapper à cette menace, il alla chaque matin se poster à la sortie de la ville, sur la route qu’empruntaient les ouvriers pour se rendre aux champs. Là, Charneca arrêtait tous ses amis. «Où vas-tu? demandait-il. Travailler? Pour gagner combien? Dix pesetas? Voilà les dix pesetas. Viens avec moi prendre un verre!» Quand il avait réuni une douzaine de compagnons, Charneca les entraînait de sa démarche de pachyderme vers le plus proche café où ils passaient tous la journée à boire et à jouer aux cartes.


    Ce jeu dura près d’un an. Un jour Charneca décida de changer d’horizon, décision que ne manquèrent pas d’approuver les intendants des grandes propriétés. Il prit le train pour Séville. Là, l’ancien garçon de café alla établir son quartier général dans le plus célèbre bordel de la ville. Pendant plus d’un an, il mena la grande vie, dépensant allègrement sa fortune avec toutes les prostituées de Séville. Quand sa bourse ne contint plus que trois mille pesetas, Charneca eut un sursaut de sagesse. Il reprit le train pour Palma et acheta le petit café où il était devenu l’oracle écouté et respecté de tous les aficionados locaux. Car au vin blanc s’ajoutait une autre passion dans la vie du gros Charneca. Autour du comptoir délavé de son café, le monde de la fiesta brava de Palma venait chaque jour tenir ses assises.


    Dans le dos du cafetier, au-dessus de l’ardoise poussiéreuse qui servait de livre de comptes, trônait l’orgueil de l’établissement, la tête empaillée du premier taureau mis à mort dans les arènes de Madrid en 1874. Sous le regard meurtrier de ce fétiche, serrant de ses doigts potelés un verre éternellement renouvelé de vino seco, Charneca donnait ses audiences avec la majesté d’un patriarche arabe. À cause du poids de ses bajoues, il marmonnait plus qu’il ne parlait, mais quand un son sortait de ses lèvres, Palma écoutait avec respect. À la fois autorité, statisticien et oracle pour tout ce qui touchait à la corrida, il jouissait d’un tel prestige qu’il pouvait dire sans forfanterie: «Chaque fois que quelqu’un veut savoir quelque chose sur les taureaux, il vient me voir.»


    Sa dévotion à la fiesta brava était si totale qu’elle valait au modeste cafetier une étrange distinction: la note de téléphone la plus élevée de la ville et peut-être de toute la province. Charneca avait à grands frais fait installer dans son bar cette commodité en général réservée à des gens d’un niveau social beaucoup plus élevé que le sien. Pendant la saison des courses, il appelait chaque soir toutes les villes d’Espagne et inscrivait les résultats des corridas de la journée sur le tableau noir qu’il avait fièrement accroché à la porte de son établissement. Nul journal espagnol, affirmait-il, ne donnait d’informations aussi rapides que son bulletin improvisé. Douze photographies, que Charneca vénérait comme un moine du mont Athos ses icônes, étaient collées sur les murs de son café. Extraites d’un calendrier qui vantait les mérites de la Manzanilla Pagoda San Leon, elles montraient Manolete exécutant quelques-unes des plus belles figures de son art.


    Il était naturel qu’un tel sanctuaire tauromachique attirât Manuel Benitez. Pedro Charneca ne garde aucun souvenir précis du premier jour où celui-ci entra dans son établissement. Ce n’est qu’au bout de quelque temps qu’il remarqua, se tenant discrètement à l’écart des consommateurs, comme fondu dans la crasse du décor, ce grand adolescent en haillons qui restait de longs moments en extase devant les photographies de Manolete. Certains matins, le cafetier n’avait qu’à regarder la chemise lacérée et tachetée de sang de ce visiteur muet pour savoir qu’il avait passé la nuit avec les taureaux.


    Un matin qu’il était seul dans son café, pris de curiosité et de pitié, Charneca offrit à l’adolescent timide une assiette de tapas. Plus encore que ce geste, les paroles que prononça ce jour-là le gros cafetier malodorant devaient sceller entre les deux aficionados une amitié que les années et bien des aventures allaient rendre indestructible. «Écoute, mon petit, marmonna Pedro Charneca en effleurant de son énorme pouce la frêle silhouette sur les photographies, si tu veux devenir un grand matador et gagner beaucoup d’argent, tu dois faire comme lui: quand le taureau passe devant toi, tu dois rester immobile comme une statue, les pieds soudés l’un à l’autre. C’est là, vois-tu, tout le secret.»


    


    En quinze ans, l’aspect de la maison aux volets verts et aux murs soigneusement blanchis de la calle Pacheco était resté le même. Dans les bacs à fleurs accrochés aux balcons de fer forgé fleurissaient toujours des grappes de géraniums rouge vif. À l’intérieur, le téléphone– le 49 à Palma del Rio– qui, le 18juillet 1936, avait appelé le sergent de la Garde Civile Emilio Paton et ses huit hommes à la rébellion et à la mort, occupait la même place et fonctionnait toujours avec la même antique manivelle. À la même place aussi était restée l’immense carte de la région de Palma sur laquelle le sergent Paton avait localisé les troubles qui avaient éclaté dans le petit coin d’Andalousie confié à sa surveillance.


    Seuls les portraits avaient changé, et, bien sûr, le personnel du poste. À l’endroit qu’occupait autrefois la photo du président de la République Manuel Azana, l’homme aux yeux de hibou, se trouvait aujourd’hui le portrait officiel en couleur du général Francisco Franco ceint d’une écharpe rouge. Derrière le bureau de bois blanc où Emilio Paton avait jadis rêvé à sa retraite sur les côtes de sa Galice natale se trouvait un autre personnage. Il se nommait Rafael Mauleon. C’était un homme trapu, aux lourdes épaules et aux bras musclés. La peau de son visage était dure et craquelée comme une flaque de boue séchée par le soleil. Sa couleur écarlate révélait une tension anormale probablement due aux deux litres de vino tinto que le sergent Mauleon absorbait chaque jour.


    En raison de cette coloration excessive, les habitants de Palma avaient surnommé le sergent de leur Garde Civile «la Tomate». Aucune affection, aucune sympathie même ne se cachaient derrière ce surnom. Un policier inspire rarement de tels sentiments, ceux de la Garde Civile espagnole moins que les autres.


    En ces années d’après-guerre, la Garde Civile était considérée par le peuple espagnol comme un instrument de brutalité et d’oppression des pauvres au profit des dirigeants et des riches. Un règlement draconien présidait à son organisation. Aucun de ses membres ne pouvait servir dans la région qu’habitait sa famille ou celle de sa femme. Tout lien de familiarité ou d’intimité avec la population était rigoureusement interdit. Les changements de poste étaient fréquents, afin d’empêcher l’éclosion de tout contact affectif risquant d’attacher un garde à une ville ou un village. Grâce à ces précautions, l’État espagnol et ceux qu’il protégeait pouvaient avoir confiance en leurs gardes civils. Ils étaient hommes à exécuter n’importe quelle besogne avec rapidité, efficacité, désintéressement.


    Rafael Mauleon, dit «la Tomate», arrivait d’un village des Asturies. Là-bas, les mineurs lui avaient mené la vie dure. Ils n’avaient pas accepté la défaite de la République. De véritables batailles rangées avaient sporadiquement opposé les hommes de Rafael Mauleon aux populations locales, et des années de brutalité impitoyable avaient été nécessaires pour ramener l’ordre et la paix dans ces montagnes. L’action efficace du garde civil Mauleon lui avait valu une promotion et sa mutation dans ce coin de tout repos d’Andalousie.


    Pour surveiller Palma et ses environs, «la Tomate» disposait de douze hommes, six chevaux et deux chiens policiers, effectifs largement suffisants pour les affaires quotidiennes d’une petite ville où seules une querelle de conjoints, une bagarre entre deux fortes têtes, la surveillance des routes et des deux ponts pouvaient justifier l’intervention de la Garde Civile. «La Tomate» n’avait aucune intention de laisser quiconque troubler cette existence agréable. Son seul souci était de maintenir de bonnes relations avec les puissants du lieu. Sur un simple coup de téléphone à son ami le gouverneur de la province de Cordoue, un homme comme don Felix Moreno pouvait obtenir le départ du sergent pour un nouveau poste dans les Asturies. C’est pourquoi la surveillance des terres des grands éleveurs constituait la préoccupation essentielle de la petite troupe. Rien jusqu’ici n’avait encore sérieusement troublé la paix des grands élevages. Tous les 1erjanvier, son uniforme vert fraîchement repassé, son bicorne de papier mâché verni luisant comme de l’ébène, le sergent Mauleon se rendait à LaVega pour porter avec le seigneur de Palma un toast à l’ordre, la paix et la prospérité de l’an nouveau.


    Jusqu’en 1950, les vœux de don Felix et du sergent furent suivis du plus heureux effet. Mais soudain, à partir du printemps de cette année-là, «la Tomate» constata avec une irritation croissante que des incidents de plus en plus fréquents commençaient à troubler la paix des propriétés. Le téléphone noir près de son bureau se mit à sonner sans arrêt. Les plaintes venaient des grands élevages de la région, y compris de celui de don Felix Moreno. Bientôt, la voix furieuse de don Felix lui-même résonna dans l’appareil. Ses pâturages, clamait-il, étaient régulièrement violés par de jeunes voyous qui provoquaient ses taureaux. Il intima à Mauleon de mettre fin sur-le-champ à ces intrusions.


    «La Tomate» savait quelle importance il convenait d’attacher à cet ordre.


    Il se jura de livrer une guerre implacable à ces voyous. Guerre étrange où le pouvoir de l’État espagnol personnifié par un gros sergent et ses hommes aurait en face de lui deux adolescents affamés de considération. Pour l’un d’eux, nommé Manuel Benitez, la route vers la gloire allait être marquée d’une première borne, l’inscription de son nom sur les fiches de police de son pays.


    


    La nuit andalouse connut désormais d’autres bruits que le sifflement du vent de la sierra, la plainte des cigales, les grognements sourds des taureaux sauvages. Dans les pâturages résonna le martèlement rapide des chevaux de la Garde Civile. Décidé à rétablir l’ordre à tout prix, le sergent Mauleon déployait une activité de chef de guerre. Nuit après nuit, il envoyait ses hommes avec mission de ramener morts ou vifs les voyous qui osaient troubler la tranquillité des troupeaux et du même coup sa propre quiétude. Se découpant sur la clarté lunaire, les cavaliers enroulés dans leurs capes chevauchaient la campagne. Mais l’orphelin de la calle Belén et son camarade Horillo restaient insaisissables et les plaintes des éleveurs continuaient d’affluer au poste de la calle Pacheco. Furieux, le sergent décida de prendre lui-même la tête des patrouilles. Fractionnant sa petite troupe en trois équipes, il entreprit de ratisser les pâturages les uns après les autres. De loin en loin, et jusqu’à l’aube, éclataient au moindre bruissement les ordres rauques: «Alto, Guardia Civil!» Une nuit d’été, deux cavaliers aperçurent enfin la proie qu’ils traquaient. Dans une clairière, Manuel Benitez travaillait une jeune vache à la muleta. Les deux hommes se ruèrent en avant mais au moment où le premier cavalier débouchait dans la clairière, une pierre l’atteignit à la tête. Sous le coup, il chancela et tomba de sa monture. Effrayé par la chute de son camarade, le deuxième cavalier lança des appels au secours. Aussitôt, de tous côtés, jaillirent d’autres cris et toute la campagne parut se mettre en mouvement. Les hommes de don Felix accouraient à la rescousse. Profitant de la confusion, Manuel et Horillo se glissèrent dans l’obscurité et disparurent, laissant une fois encore leurs adversaires bredouilles sur le champ de bataille.


    Redoublant de prudence, ne quittant leurs domiciles qu’à la nuit tombée et revenant avant le lever du jour, les deux apprentis matadors menaient la vie dure au sergent Mauleon et à ses hommes. Parfois, ils restaient trois jours entiers dans la campagne, se cachant le jour dans les buissons épineux et combattant la nuit les animaux. Se nourrissant de glands, d’herbe et d’oranges volées, ils menaient une existence aussi sauvage que celle des taureaux qu’ils poursuivaient. Mais chaque jour resserrait un peu plus autour d’eux l’étau de la surveillance. Des équipes de gardes recrutés par don Felix secondaient maintenant les patrouilles du sergent Mauleon. Pour capturer leur proie, ils se livraient à toutes sortes de ruses dont certaines se retournaient parfois contre eux. Une nuit, deux gardes civils attachèrent leurs montures à un arbre et allèrent tendre une embuscade le long d’un chemin voisin. Quand ils abandonnèrent leur cachette au lever du jour, ils s’aperçurent que leurs montures avaient disparu. Pour échapper à leurs poursuivants, Manuel et Horillo n’avaient pas hésité à sauter sur les chevaux des deux gardes civils.


    Mais nul ne brave indéfiniment la Garde Civile espagnole. Une nuit d’hiver, les deux apprentis matadors tombèrent enfin dans ses filets. Conduits revolvers dans le dos jusqu’au poste de la calle Pacheco, ils furent enfermés dans la cour de l’écurie où «la Tomate» vint les interroger. Ce fut une cérémonie mémorable dont les os et la peau des deux garçons allaient pendant longtemps porter les stigmates. Le sergent s’était armé de ses deux cannes fétiches à pommeau d’argent auxquelles il avait donné le surnom des deux plus célèbres rivaux des arènes d’après-guerre: Manolete et Arruza. Il fit attacher les deux prisonniers à un pilier de l’écurie. Puis, brandissant tour à tour «Manolete» et «Arruza», il fit tomber une pluie de coups sur le corps des infortunés garçons. La chair déchirée, les os à demi brisés, Manuel et Horillo poussaient des hurlements qui s’entendaient dans tout le quartier. Contre le pilier de l’écurie, ils ne tenaient debout que par la force de leurs liens. Le sergent ordonna alors à l’un de ses hommes de les détacher et les deux corps roulèrent dans le fumier de l’écurie.


    Quand il revint à lui plusieurs heures plus tard, Manuel Benitez sentit une crampe brûlante lui tordre le ventre. Plus douloureux encore que la bastonnade du sergent était le châtiment de la faim. C’était un vieux supplice qu’il connaissait bien. Depuis trois jours qu’ils erraient, Manuel et Horillo n’avaient rien mangé. Et maintenant, la tête vide, le corps meurtri, le visage collé de plaques de sang séché, il semblait à l’orphelin de la calle Belén que «la vie s’en allait comme un vol de cigognes au printemps».


    Alors, dans un dernier sursaut de son instinct de conservation, Manuel Benitez se souvient de s’être traîné sur la paille humide de l’écurie jusqu’à la mangeoire des chevaux pour y chercher la seule nourriture que pouvaient offrir ces lieux: un peu d’avoine et de son.


    Pendant les dix jours qui suivirent, les deux prisonniers reçurent chaque jour une nouvelle bastonnade qui rouvrait leurs plaies et les laissait à demi inconscients. Ces corrections se déroulaient à ciel ouvert et bien des Palmeños pouvaient y assister de leurs fenêtres et de leurs balcons. Le gros cafetier Charneca apparut un jour à la rambarde de l’un de ces balcons, apportant par sa présence le soutien secret de l’afición. Il y avait aussi les régisseurs des grandes propriétés qui venaient se réjouir publiquement de voir châtier les voyous qui avaient troublé la paix de leurs troupeaux. Un soir, d’un balcon, une femme poussa un cri. Sans nouvelles de son jeune frère depuis dix jours, Angelita Benitez avait fini par apprendre qu’il était enfermé dans le poste de la calle Pacheco. Et maintenant, impuissante, elle assistait à son supplice.


    Volant aux chevaux leur avoine, buvant dans leur seau rouillé, dormant la nuit sur la paille souillée, les deux apprentis matadors vécurent comme des bêtes. Mais il n’est pas d’abandon absolu. Le matin du quatrième jour, Manuel et Horillo virent rebondir sur le pavé de la cour deux petits paquets enveloppés dans du papier journal. Ils se précipitèrent aussi vite que pouvaient les porter leurs membres meurtris. Dans l’un des paquets, ils trouvèrent une croûte de pain, dans l’autre un morceau de saucisson. Ils levèrent les yeux pour chercher d’où était tombée cette manne miraculeuse. Au-dessus de la cour, il n’y avait que les persiennes à demi closes du logement de leur bourreau, le sergent Mauleon. Et au-delà, le ciel.


    Chaque matin tomba dans la cour l’aumône providentielle. Un jour, Manuel aperçut une main de femme qui se glissait sous les persiennes. Au bout des doigts, il y avait, frissonnant dans la brise tiède, un petit mouchoir blanc comme ceux que la foule des arènes agite quand elle veut honorer un matador. À ce signe d’encouragement, Manuel comprit que l’heure de leur libération était proche. Et il put enfin identifier la bienfaitrice qui les avait empêchés de mourir de faim. C’était l’épouse du sergent Mauleon.


    Jetés à la rue sous une dernière pluie de coups et la menace que la première récidive les conduirait derrière les barreaux de la prison de Cordoue, Manuel Benitez et Juan Horillo regagnèrent la tête basse, la mine défaite, leur taudis respectif. Ils étaient libres, mais derrière eux restait dans le fichier de la Garde Civile une appréciation en quatre lignes qui les enchaînait irrémédiablement aux rouages policiers de leur pays. De son écriture fine de fonctionnaire, le sergent Mauleon avait inscrit sur la fiche de Manuel Benitez: «Pénètre constamment dans les propriétés d’autrui pour y voler des fruits et des légumes. Maltraite le bétail dans les pâturages. Fait l’objet de très nombreuses plaintes. Délinquant irrécupérable.»


    Pour Angelita Benitez et la mère de Juan Horillo, ce fut une époque de honte et d’humiliation. À toute heure du jour et de la nuit, des gardes civils enfonçaient à coups de pied leurs portes pour s’assurer que leur frère et leur fils n’avaient pas pris le chemin des pâturages. Il n’était pas un larcin, pas un méfait qui ne fût mis au compte des deux garçons: la tranquillité du sergent Mauleon exigeait qu’ils portassent le poids de tous les péchés du monde.


    Mais rien, ni la faim, ni la terreur policière, ni les supplications d’Angelita, ni les exhortations de don Carlos, le bon curé, ne pouvait détourner Manuel de la voie qu’il avait choisie. Soutenu par les conseils et la confiance du gros Charneca, il brava les embuscades et retourna de l’autre côté du Guadalquivir provoquer les taureaux de don Felix Moreno.


    Une nuit de mai 1954– il venait tout juste d’avoir dix-huit ans– la chance l’abandonna encore. Surpris par les hommes du sergent Mauleon, Manuel Benitez fut expédié directement à Cordoue et condamné à trois mois de prison pour «vagabondage sur la propriété d’autrui». Celui qui deviendrait un jour l’idole bien-aimée de toutes les Espagnes allait commencer sa vie d’homme là où son père avait achevé la sienne, derrière les murailles grises de Miraflores, le pénitencier de Cordoue.


    Récit de Miguel Castro, matricule68763, prison de Miraflores


    «Je me souviens du jour où ils l’ont amené. Il portait un pantalon kaki et une veste marron. Il avait tellement de cheveux qu’on voyait à peine sa figure. C’est la première chose qui m’a frappé quand je l’ai vu. Ils l’ont poussé le long du couloir jusqu’à ma paillasse. Ils lui ont montré celle qui était au-dessous de la mienne. “Fous-toi là”, lui ont-ils dit.


    «Nous étions environ une centaine dans notre salle, des voleurs et des prisonniers politiques surtout. Pas d’assassins. Ceux-là, on les gardait dans une autre partie de la prison. Notre salle portait le numéro3. C’était une grande salle, avec des murs de béton, et des paillasses superposées tout autour. Chacune d’elles avait une couverture. Il y avait une ampoule au plafond. Elle restait allumée toute la nuit. Dans la journée, on nous parquait dans une grande cour. J’étais là depuis six mois déjà quand il est arrivé. J’avais un an et demi à tirer pour avoir volé du maïs chez mon patron à Cordoue.


    «Tout de suite, je le trouvai sympathique. Mais les premiers jours, il ne parlait pas beaucoup. Je lui ai demandé d’où il était. “De Palma”, il m’a dit seulement. Il n’en disait pas plus.


    «Une nuit, deux ou trois jours plus tard, je me souviens que je n’arrivais pas à m’endormir. À un certain moment, j’ai entendu du bruit, comme si quelqu’un frottait le sol avec ses pieds. Il y avait aussi des chuchotements. Intrigué, je me suis redressé et j’ai regardé dans le long couloir. C’était le gosse de Palma qui, tout seul sous la lumière jaune de l’ampoule, jouait au torero avec sa couverture.


    «Il murmurait sans cesse: “Hey toro, Hey que bonito”, et d’un mouvement du bras, il faisait passer sa couverture d’avant en arrière, comme s’il avait reçu la charge d’un taureau au milieu de ce couloir de prison. Jamais je n’oublierai ce spectacle. Tout autour les prisonniers dormaient dans un concert de ronflements et lui, il était tout seul, dans cette drôle de lumière jaune, à jouer les matadors, comme si la salle3 avait tout à coup été la plus grande plaza de Toros du monde. Il s’aperçut que je le regardais et il s’arrêta. Il vint vers moi, et, l’air un peu honteux, il dit: “Tengo la fiebre para los toros”, j’ai la fièvre des taureaux.


    «Il ne pouvait rien me dire de plus extraordinaire que cela. Moi aussi, j’avais “la fièvre des taureaux”. Nous sommes devenus des amis. Nous ne nous sommes plus quittés.


    «Notre vie en prison était simple. Réveil à sept heures, déjeuner à une heure. C’était en général de l’eau chaude dans laquelle flottaient quelques pois chiches. Le soir à sept heures, on avait droit à une seconde gamelle d’eau chaude avec parfois un peu de pain dedans. Ils appelaient cela de la soupe. C’était tout. Il n’y avait pas de travail à faire, à part nettoyer par terre une fois par semaine.


    «Nous passions nos journées à déambuler dans la cour, ou à rester assis contre le mur. Notre unique sujet de conversation était naturellement les taureaux. Dans la cour, pendant des heures, nous répétions des figures avec nos chemises pendant que les autres nous regardaient. La nuit, allongés sur nos paillasses, nous parlions de ce que nous ferions en sortant de prison, de la vie que nous allions avoir quand nous serions devenus de grands matadors. Nous ne doutions jamais qu’un jour, nous serions célèbres et riches. Manuel disait qu’il achèterait une voiture, la plus grande qu’il trouverait, et qu’il la conduirait devant le poste des gardes civils de Palma. Nous avons fait le serment de nous entraider. Le premier qui “arriverait” devrait aider l’autre à devenir lui aussi “quelqu’un”.


    «Manuel me racontait comment les choses se passaient à Palma, combien ils souffraient tous de la faim. Ce qu’il me disait de sa famille, des malheurs qu’elle avait traversés, m’était familier. Chez moi, il y avait cinq enfants, et ce n’était pas pour mon plaisir que j’avais traversé Cordoue, un sac de maïs sur le dos, et que je m’étais fait prendre.


    «Chaque fois que Manuel parlait de Palma, il prononçait avec une sorte de respect le nom de sa sœur Angelita. Il racontait tout ce qu’elle avait fait pour lui et pour ses sœurs et son frère, depuis la mort de ses parents. Il disait qu’il l’avait vue si souvent pleurer parce qu’elle ne pouvait rien leur donner à manger et qu’ils avaient toujours faim. Il semblait avoir une sorte de passion pour sa sœur. Ça m’a frappé parce que moi, je n’ai jamais été très attaché à ma famille. Il disait que pour elle il fallait qu’il devienne un grand matador, pour pouvoir la sortir de sa misère, pour mettre fin à ses malheurs.


    «Je me rappellerai toujours une chose qu’il m’a dite, une nuit, dans cette maudite prison. Je l’entends encore, allongé sur sa paillasse, chuchoter dans le noir: “Miguel, je sécherai les larmes de ma sœur”.»


    


    Malgré le serment de son jeune frère, les larmes d’Angelita n’étaient pas près de sécher. La pauvre femme avait espéré que le châtiment de la prison de Miraflores lui servirait de leçon et le détournerait enfin des taureaux. Elle se trompait. À peine rentré calle Belén, Manuel retourna avec Horillo dans les pâturages interdits. Mais cette fois, pour échapper au sergent Mauleon, les deux apprentis matadors résolurent de s’éloigner de la petite ville. Ils descendirent vers le sud, vers Séville et les grands élevages de la basse vallée du Guadalquivir. Leurs expéditions duraient cinq jours, une semaine, parfois deux. Sales, hâves de fatigue et de faim, souvent blessés, ils revenaient de nuit à Palma pour repartir le lendemain sans rien dire à personne. «Un jour, raconte Angelita Benitez, j’ai cru que mon frère ne reviendrait plus jamais. Il était parti comme les autres fois, avec juste la chemise et le pantalon rapiécés qu’il portait sur lui, et la vieille casquette qu’il ne quittait pas. Une semaine, un mois, trois mois s’écoulèrent sans la moindre nouvelle de lui. Je vivais dans l’angoisse, me demandant sans cesse s’il était en prison, ou à l’hôpital, ou quelque part dans un cimetière. Tous les soirs en rentrant des champs, je me précipitais chez Ana Horillo pour lui demander si elle savait quelque chose. Ana savait lire et tous les jours, elle se privait pour acheter les journaux dans l’espoir d’y trouver des nouvelles de son fils ou de Manuel. Elle ne lisait pas la chronique tauromachique mais seulement la page des faits divers, celle qui parle des accidents, des crimes, des arrestations. Mais la pauvre Ana ne trouva jamais rien dans les journaux. Un jour, c’était cinq mois après le départ de Manuel, un chauffeur de camion vint m’annoncer qu’il avait vu mon frère et Horillo sur une route près de Huelva. Deux mois passèrent encore. Puis une nuit j’entendis gratter à la porte. “J’ai faim”, dit-il seulement. Tout ce qu’il ramenait à la maison, après sept mois d’absence, c’était un estomac vide, une tête pleine de poux et une chemise couverte de sang et de boue séchée qu’il fallait que je lave.»


    Récit de Juan Horillo


    «Il n’existe pas une route, pas un chemin, pas une place de village que nos pieds n’aient parcouru dans cette Andalousie brûlée par le soleil ou le vent glacial de la sierra. Pendant des mois, cherchant la chance, nous avons sillonné notre pays, ses plaines et ses vallées, jusqu’aux montagnes et à la mer. Il n’est pas un élevage d’Andalousie, même celui du célèbre don Eduardo Miura, qui n’ait eu de jour ou de nuit notre visite. Il n’est pas un taureau qui n’ait fui devant nos cris ou chargé nos muletas de fortune.


    «Nous errions, libres comme l’air, au gré de notre fantaisie ou des tuyaux qui nous apprenaient où se tenaient les tientas. Parfois, quand les distances étaient trop grandes, nous faisions de l’auto-stop. Nous avons voyagé dans des camions de céréales, de bois, et même de taureaux sauvages. Parfois nous marchions des jours entiers, mendiant dans les fermes un peu de pain et de chorizo. Nous chapardions ici et là quelques fruits, quelques légumes, et nous étions passés maîtres dans l’art d’estourbir un poulet d’une seule pierre.


    «Il nous arrivait aussi d’utiliser le train. Dans les trains de voyageurs, nous nous cachions sous les banquettes à l’arrivée du contrôleur, ou nous grimpions sur le toit du wagon. Nous connaissions les horaires des trains de marchandises aussi bien que les cheminots les mieux informés. Nous savions dans quel wagon nous cacher, à quelles heures passaient les convois et où ils allaient. Parmi nos trains préférés se trouvait celui qu’on appelait “ElPescador”, parce que chaque nuit il apporte le poisson de Cádiz à Madrid. Bref, chaque coin d’Andalousie nous était aussi familier que les rues de Palma del Rio.


    «À la belle saison, nous dormions dans les champs près d’un grand feu que nous allumions. Parfois, nous trouvions une cabane abandonnée ou un hangar à bétail. Souvent, en échange d’un peu de nourriture et du droit de dormir dans l’écurie, nous travaillions une ou deux journées chez un fermier. Sur la place des villages que nous traversions, nous déployions nos muletas et plantions une petite pancarte sur laquelle le cafetier Charneca avait inscrit ces deux mots: “Aficionados affamés”. Les passants jetaient quelque chose dans les plis de l’étoffe, un fruit, une tomate, un œuf dur, ou quelques centimos.


    «Quand nous étions loin de tout village et de toute maison habitée, nous devions vivre avec ce que nous pouvions trouver dans les pâturages. Nous mangions des asperges et de l’oseille sauvages, la pulpe des chardons et nous sucions une plante qui avait goût de chou-fleur. Il nous arriva même de manger tout simplement l’herbe des taureaux. Nous apprîmes de vieux bergers rencontrés au hasard de nos randonnées à reconnaître les plantes qui avaient le pouvoir d’arrêter le sang de couler et de cicatriser les plaies, ce qui nous était précieux quand les taureaux et les vaches nous malmenaient. L’hiver, quand venait le mauvais temps et que nous attrapions froid, nous brûlions des feuilles d’eucalyptus pour en respirer la fumée et ça nous guérissait.


    «C’était le temps des aventures. Manuel apprenait le métier de matador. Et moi, à ses côtés, j’étais son inspiration.»


    


    Amers furent les fruits de ces aventures. Dans les ruelles gitanes de Triana et les marais fétides de Huelva, sur les quais de Cádiz qui avaient jadis vu partir vers l’or des Incas et les temples de Moctezuma d’autres jeunes Espagnols épris de gloire, devant les palais arabes de Grenade, dans les étendues désolées d’Estrémadure et les jardins de Jaen, Manuel Benitez et Juan Horillo poursuivaient leur mirage. Perdus dans l’immensité andalouse, ils appartenaient à cette cohorte de gosses affamés qui, comme le Currito de la Cruz du film, avaient choisi la voie directe vers le rêve. Mais cette voie, pour presque tous, débouchait sur le malheur et le désespoir. Appelés maletillas, du nom du pauvre balluchon enveloppé de leur muleta qu’ils portaient sur le dos, ils étaient dans ce pays de flamencos et de castagnettes crépitantes, de corridas et de mantilles en dentelle, de patios carrelés aux fontaines jaillissantes, l’envers douloureux d’un monde enchanteur et enchanté. Leurs visages émaciés, leurs yeux brûlants, leurs guenilles, leur mépris de la mort, traduisaient un symbole éternel de l’Espagne, sa pauvreté.


    En pleine moitié du XXesiècle, alors que ses voisins immédiats marchaient vers une prospérité sans précédent, l’Espagne restait endormie dans la poussière des siècles. À l’heure même où la Garde Civile d’une petite ville andalouse partait en guerre contre deux voyous assoiffés d’une vie meilleure, l’Espagne ne fabriquait pas une seule automobile de série. La télévision y était inconnue. Trois habitations sur quatre ne possédaient pas d’installations sanitaires et moins d’une sur cinq disposait d’eau courante. Plus d’une décennie après la fin de la guerre civile, la production agricole elle-même n’avait pas retrouvé son niveau de 1936. Mais il y avait plus grave. La faim et le désespoir qui poussaient vers le salut des arènes des gosses comme Manuel Benitez allaient en ces années1950 provoquer un autre exode. Privés du droit de vivre dans un pays où les deux tiers du revenu agricole tombaient dans les mains de deux pour cent des habitants, près d’un demi-million d’Andalous allaient s’enfuir.


    La route qu’ils choisissaient, Manuel Benitez et tous les maletillas d’Espagne pouvaient eux aussi la prendre. Certes, son aboutissement était plus humble, mais ce qu’elle promettait était infiniment plus réel. Si tristes que fussent les horizons vers lesquels elle menait, la perspective d’une relative abondance, après des années de famine et des siècles de sous-alimentation, était pour ces milliers d’hommes un aimant plus attirant que le soleil et le sol natal. Madrid, Barcelone, Bilbao, et au-delà, les mines, les hauts fourneaux, les usines de toute l’Europe virent bientôt arriver ces naufragés de la pauvreté andalouse. Pourquoi l’orphelin de la calle Belén n’était-il pas de ceux-là, lui que la faim et la misère avaient si durement frappé? L’ardeur de son sang donnait la réponse. Sans un Manuel Benitez, sans la poignée de jeunes fous que la fiesta brava frappe chaque année de son virus, l’Espagne ne serait pas tout à fait l’Espagne. Au-delà de la faim qui leur tenaillait le ventre, ces desesperados brûlaient d’une autre ambition qu’aucun salaire d’usine ou de chantier n’apaiserait jamais. C’était vers un pays interdit qu’ils voulaient émigrer, un pays où les hommes sont des messieurs «à panamas et gros cigares, et qui, au volant de belles voitures, entrent par la grande porte chez don Felix Moreno et ses semblables».


    Quatre années s’étaient écoulées depuis cette nuit d’hiver où l’image de Currito de la Cruz était apparue à Manuel sur le vieil écran du Ciné Jerez. Pendant deux ans, il avait couru tous les chemins d’Andalousie et son rêve était resté aussi lointain que le premier soir. Ses doigts n’avaient jamais effleuré les paillettes d’un costume de lumières. Sa main n’avait jamais tué un taureau. Son courage ne lui avait jamais rapporté un sou. De ces dures années, il ne gardait que les cicatrices des châtiments que lui avaient infligés «la Tomate» et ses hommes, et les terribles leçons données par les taureaux sauvages au clair de lune. Systématiquement chassés des tientas parce qu’ils ne pouvaient y présenter aucune recommandation, impitoyablement poursuivis par les gardiens des élevages et tous les hommes de la Garde Civile des régions qu’ils traversaient, détestés par leurs concitoyens à cause de leurs airs de voyous, Manuel Benitez et Juan Horillo avaient atteint les profondeurs du désespoir. Vaincus, brisés, plus affamés qu’ils ne l’avaient jamais été dans leur misérable enfance, ils firent demi-tour et reprirent le chemin de Palma del Rio. Jamais retour au bercail ne fut moins glorieux que celui de ces deux enfants prodigues. La tête pleine de poux, les vêtements en haillons, la mine défaite, le ventre creux, ils se glissèrent comme des ombres jusqu’à la calle Belén. Le lendemain, Manuel Benitez fit ce qu’il s’était promis de ne jamais faire. Comme son père et comme son grand-père avant lui, il alla demander du travail au mayoral de don Felix Moreno.


    


    Il avait des yeux d’un bleu aussi pur que le ciel d’Andalousie certains matins de printemps. À cinquante ans, il n’avait pas perdu un seul cheveu et ses longues mèches blanches et bouclées tranchaient sur l’acajou de son visage éternellement bronzé. Son corps musclé ne contenait pas un gramme de graisse. C’était un bel homme, ce José Sanchez, un homme fier, dur au travail, qui avait passé toute sa vie au service de don Felix Moreno. Il était son mayoral, son plus vieil employé, le gardien de ses vastes propriétés.


    Sa position privilégiée inspirait à la fois le respect et la crainte. La jalousie aussi, car ses responsabilités lui avaient valu le rare honneur de voyager. José Sanchez accompagnait les taureaux sauvages de don Felix jusqu’au lieu de leur immolation. Il avait vu le portail gothique de la cathédrale de Burgos, les cheminées des paquebots de Barcelone, la Vierge de Saragosse, les frondaisons du Retiro de Madrid et bien d’autres lieux où les bêtes élevées par lui étaient venues mourir à cinq heures de l’après-midi.


    Mais par-dessus tout, ce qui caractérisait José Sanchez était sa dévotion sans bornes et son obéissance aveugle à son maître.


    Le mayoral habitait avec sa femme et ses six enfants, de l’autre côté du Guadalquivir, une vieille bâtisse de pierres disjointes qu’il partageait avec les chevaux de don Felix. Le sol était en terre battue, il n’y avait ni eau, ni électricité, ni aucune commodité. Derrière la maison, une mare infestée de moustiques l’été servait de lavoir. Près de celle-ci, sur quelques pierres plates, les filles de Sanchez battaient le linge. Tout autour, et jusqu’à l’horizon, s’étendaient les domaines de don Felix, des centaines d’hectares confiés à la surveillance de José Sanchez.


    Rien ne différenciait l’intérieur du logis du mayoral des autres maisons des paysans andalous. Rien, sinon une photographie jaunie qui trônait au-dessus de la cheminée. C’était le bien le plus précieux que possédait José Sanchez. Elle montrait le roi AlphonseXIII au milieu de ses ministres. Dans le bas à droite, presque effacés par le temps, on pouvait lire quelques mots. C’était, écrite à la plume par Sa Majesté le jour où elle avait visité l’élevage de taureaux sauvages de don Felix Moreno, une dédicace au mayoral José Sanchez.


    Le mayoral connaissait le grand garçon qui se présenta chez lui un matin d’été. La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était deux années plus tôt, du haut d’un balcon de la salle Pacheco, le jour où le sergent Mauleon avait entrepris de lui enlever l’envie d’aller taquiner les taureaux dans les pâturages de son maître. Et maintenant, voilà qu’il venait solliciter un emploi d’ouvrier dans ces propriétés dont il avait si souvent violé les clôtures. Bien qu’il ne crût qu’à moitié à ses protestations d’honnêteté, José Sanchez se dit qu’il valait sans doute mieux «enfermer le loup dans la bergerie que le laisser courir dehors». Après un moment d’hésitation, il décida finalement d’engager le garçon au service de don Felix.


    À la surprise et à la satisfaction du mayoral, Manuel montra d’exceptionnelles qualités de travailleur. Mais le loup manqua très vite d’air dans la bergerie. Invinciblement attiré par les espaces où il apercevait les silhouettes des taureaux, Manuel oublia ses bonnes résolutions. Une nuit de lune, il alla chercher Horillo et repartit dans les pâturages.


    José Sanchez eut tôt fait de soupçonner l’auteur des expéditions nocturnes qui semaient à nouveau le désordre dans les troupeaux dont il avait la responsabilité. Mais la prudence et l’habileté de Manuel étaient telles qu’un alibi venait toujours le disculper. Lune après lune, la colère de Sanchez ne cessait de croître. Aidé du sergent Mauleon et de ses gardes civils, il monta de savantes embuscades afin de prendre le coupable sur le fait. Chaque soir, à la table familiale, il jurait que «le fantôme du campo» allait cette fois tomber dans le nouveau piège préparé pour la nuit. Chaque aube voyait rentrer bredouille le pauvre homme.


    Bien des mois passeraient avant que José Sanchez ne découvrît la raison de son impuissance à capturer Manuel Benitez. Il y avait en effet un loup dans la bergerie, mais ce loup n’était pas celui qu’il soupçonnait. C’était l’un des êtres les plus chers au cœur du rude mayoral, un être qui chaque soir se trouvait assis à la table familiale. Anita était le nom de la jolie fille aînée de José Sanchez. Elle était brune comme les châtaignes d’automne. Le mayoral l’adorait. Elle était la fierté et la consolation de sa vie. Chaque soir, Anita trahissait son père.


    Récit d’Anita Sanchez


    «Je l’ai rencontré le jour de la fête de la Sainte Vierge, le 8septembre. Il venait juste de commencer à travailler pour mon père. Je l’ai trouvé très laid et il avait une drôle de façon de marcher et de parler. Il avait déjà été en prison, parce qu’il avait maltraité les taureaux dans la campagne, et aussi parce qu’il chapardait des fruits. Il n’avait pas une bonne réputation. Les gens disaient qu’il n’était qu’un voleur et un voyou et qu’un jour, il retournerait en prison et qu’il y resterait toute sa vie. Mais il avait une espèce de chaleur et un rire sympathique. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais tout de suite, je suis tombée amoureuse de lui. Je ne lui ai presque pas parlé à la fête. Mes frères étaient là, et comme Manuel n’était pas de notre milieu, ils ne m’auraient pas laissée lui parler longtemps. Puis, quelques jours plus tard, mon père découvrit l’empreinte d’un pied dans la boue, pas très loin de chez nous, sur un sentier qui menait aux pâturages. Mon père se doutait que Manuel continuait d’aller la nuit dans les champs combattre les taureaux. Sûr que l’empreinte était celle du pied de Manuel, mon père décida de confondre le coupable. Avec un de ses hommes, il alla le chercher dans les champs de coton où il travaillait. Il le ramena sur le sentier et l’obligea à mettre son pied dans la trace de pas. De la maison, j’entendais Manuel crier que tout le monde pouvait avoir le pied aussi grand que le sien. Alors, mon père se mit à le battre. J’entendais mon père et le gardien crier des menaces et des insultes tout en frappant le pauvre garçon. Manuel aussi poussait des cris, mais c’était des cris de douleur à cause des coups. Finalement mon père et le gardien le laissèrent à demi assommé et s’en allèrent.


    «Un peu plus tard, j’allai chercher de l’eau à une fontaine qui se trouvait à trois cents mètres de notre maison, au bord d’un ruisseau desséché. L’eau coulait goutte à goutte d’un tuyau de fer enfoncé dans la berge du ruisseau. Manuel était là, assis près du tuyau, en train de se laver. Il avait enlevé sa chemise et son dos était couvert de sang. Ils avaient tapé très fort, mon père et le gardien. Je courus à la maison pour y chercher tout ce que nous avions comme médicaments, un peu d’alcool et un morceau de coton.


    «Je me suis mise à nettoyer les plaies avec de l’alcool et il s’efforçait de ne pas crier, afin que les gens ne sachent pas que nous étions là ensemble. Mon père m’aurait battue aussi fort qu’il l’avait battu s’il m’avait trouvée là avec lui.


    «Après, nous avons parlé pendant un moment. Il n’était pas très bavard. Je me souviens qu’il m’a dit seulement: “Voy a ser torero”, je vais être torero. Il a répété cela plusieurs fois. J’ai hoché la tête et lui ai répondu qu’il ne pourrait jamais devenir torero sans l’aide d’un bon apoderado, sans l’aide de quelqu’un qui s’occuperait de faire de lui un torero. Il m’a écoutée en silence. Puis avec un grand sourire, il m’a pris la main et il m’a dit: “Je n’ai besoin de personne, Anita. Je serai un grand torero, tu verras. Tout peut arriver, les avions se posent bien sur la mer!”


    «La fontaine devint notre lieu de rencontre secret. C’était notre frontière. Mon père ne me permettait pas de m’éloigner davantage de la maison. Manuel ne pouvait pas venir plus près de chez nous sans risquer de se faire attraper. Au-dessus du tuyau, il y avait un rocher gris tout plat. Il était juste assez grand pour que nous puissions nous y asseoir tous les deux. Nous restions là au soleil, assis, à parler et à manger des mûres que nous ramassions dans les buissons près du ruisseau. Il était toujours le même. Il me racontait sans cesse qu’il allait être un grand torero et qu’il triompherait un jour.


    «À cette époque, il travaillait surtout au ramassage du coton. Chaque jour, je lui envoyais ma petite sœur pour lui dire l’heure à laquelle je l’attendrais à la fontaine. Parfois, je lui laissais un petit mot sous une pierre. Comme il ne savait pas lire, il emportait le message qu’il faisait lire par un autre travailleur qui écrivait aussi pour lui la réponse. Mon cœur battait quand je voyais une pierre posée sur le rocher. Ce que nous nous écrivions était sans importance. Mais c’était toujours exaltant de trouver un message sous la pierre du rocher.


    «Je savais que mon père n’avait qu’une préoccupation à cette époque: arriver à prendre Manuel en flagrant délit quand il allait voir les taureaux. À chaque pleine lune, il nous racontait le soir au dîner quels pièges il avait préparés pour la nuit. Dès que mon père se levait de table pour aller monter ses embuscades avec ses hommes, j’allais dans ma chambre attendre que ma mère, mes frères et mes sœurs se soient endormis. Quand il n’y avait plus un bruit dans la maison, j’enveloppais un peu de nourriture dans un morceau de journal et enjambais la fenêtre de ma chambre. Courant dans l’obscurité, j’arrivais à la fontaine. Je sifflais trois fois, c’était notre code, et Manuel sortait d’un buisson. Pendant qu’il dévorait ce que je lui avais apporté, une croûte de pain, quelques rondelles de saucisson, des olives, oh! pas grand-chose, je le mettais au courant des projets de mon père. De cette manière, il pouvait échapper aux poursuites de tous ceux qui avaient juré de l’attraper. Et il pouvait aller déplier sa muleta devant d’autres bêtes sans risquer d’être découvert. À part la fontaine, le seul endroit où nous pouvions nous voir était à Palma del Rio, le dimanche. J’allais toujours avec ma famille à la messe de midi à l’Ermita, la chapelle de la Sainte Vierge sur la colline au-dessus du Guadalquivir. C’était l’un des rares moments où mes parents ne me surveillaient pas ou ne me faisaient pas travailler. Le dimanche après-midi tout Palma venait à l’Ermita se promener. Je m’arrangeais pour laisser mes parents partir devant et rester en arrière. Ainsi, Manuel pouvait-il se glisser à côté de moi quelques instants. Il plaisantait toujours et nous riions ensemble.


    «Mais un matin de mai, je le vis venir vers moi avec un air étrangement sérieux sur le visage. Tout à coup, je l’entendis me demander une chose extraordinaire. “Anita, dit-il en me prenant la main, je te demande d’être ma novia, ma fiancée.”


    «Je me suis mise à rougir. J’avais si peur que quelqu’un ait entendu ses paroles. Je savais que si mes parents apprenaient qu’il m’avait demandé d’être sa fiancée, ils ne me laisseraient plus jamais le revoir. Et moi, je voulais le voir. Je voulais le voir toute ma vie.


    «Ce jour-là, pendant la messe, au moment de la consécration, pendant que tous les fidèles baissaient la tête, je me penchai et retirai discrètement de mon cou la médaille du Christ du grand Pouvoir que mon père m’avait donnée pour ma première communion. Après la messe, comme nous rentrions à Palma, je m’arrangeai pour rester derrière et retrouver Manuel. Je pris sa main et glissai dans sa paume la petite médaille: “Je serai ta novia”, chuchotai-je, et je partis en courant rejoindre mes parents.»


    Ce printemps-là, Manuel Benitez allait avoir vingt ans et Anita Sanchez quatorze. Soudain, sur la dure existence de l’ancien détenu de la prison de Miraflores souffla un vent de tendresse et de pureté. La douce Anita apportait une chaleur inconnue au cœur déjà endurci de Manuel Benitez. Plus tard, alors que des stars de cinéma, des mannequins et même des dames de la haute société feraient le siège de ses appartements dans les palaces d’Espagne, de France et d’Amérique du Sud, il avouerait avec nostalgie que cette jeune fille avait été la seule femme qu’il eût jamais aimée.


    Inévitablement, l’idylle fut découverte par José Sanchez. Rien ne pouvait irriter davantage l’orgueilleux mayoral que d’apprendre que sa fille préférée fréquentait un jeune voyou. Sanchez interdit à Anita de revoir Manuel.


    Les jeunes gens se retrouvèrent pourtant au bord du ruisseau desséché qui marquait la frontière géographique de leur jeune amour. Chaque nuit, délaissant les taureaux, Manuel venait hanter les abords de la longue bâtisse perdue dans la campagne, dans l’espoir d’apercevoir la jeune fille. Appuyé contre le tronc d’un laurier, il lui arrivait de fixer pendant des heures la silhouette de la maison sous la lune, cherchant à percer ses bruits, imaginant Anita endormie «comme la fée d’un conte». Ces rêveries connaissaient souvent de durs réveils. Attirés par l’odeur de cette présence insolite, les chiens du mayoral se lançaient à sa poursuite et leurs crocs ajoutaient de nouvelles blessures aux membres déjà meurtris par les gourdins du sergent Mauleon et les cornes des taureaux de don Felix.


    Traqué dans son travail, traqué dans ses ambitions, Manuel était aussi traqué dans son cœur. Dans l’univers foncièrement hostile qu’il habitait, il ne restait à l’orphelin de la calle Belén qu’une seule liberté: se venger.


    Mais plus fort que la haine était le rêve. Le dos courbé dans les champs où sa mère et son père avaient usé leurs forces, Manuel n’entendait ni les ordres des contremaîtres ni les plaintes monocordes des cantes flamencos de ses compagnons de travail. Dans sa tête, clairs et éternels, se pressaient d’autres bruits. Clameurs immenses, trompettes des paso dobles, explosions des olé! tout l’ensorcellement des après-midi de lumière battait contre ses tempes, l’inondait de sueur. Ces bruits, les entendrait-il un soir tomber vers lui des gradins d’une arène? Les jours qu’il vivait étaient si mornes et si semblables que Manuel Benitez cessait peu à peu d’y croire. Et pourtant, un matin, tandis que ses mains calleuses ramassaient des haricots pour les quelques pesetas qu’il rapportait à Angelita, la chance lui sourit.


    Récit de don Carlos Sanchez


    «Quand on est curé dans une ville comme Palma, on apprend à être ingénieux. C’est indispensable: il y a tant à faire, et si peu pour le faire. Tous les moyens sont bons pour trouver de l’argent pour la paroisse. Comme toute la ville, je connaissais l’ardeur avec laquelle ce Manuel Benitez que j’avais connu à l’orphelinat tentait de devenir matador de taureaux. Beaucoup de gens se moquaient de lui à cause de sa mauvaise réputation. Mais moi, je croyais en lui. Car on doit pardonner beaucoup à un gosse qui est assez courageux pour jouer sa vie avec les taureaux sauvages. Un jour, je me suis dit: “Si ce garçon veut vraiment être matador, pourquoi n’organiserais-je pas moi-même une corrida qui rapporterait un peu d’argent à la paroisse?” Des corridas, il n’y en avait pas eu à Palma depuis que les anarchistes avaient brûlé l’arène, avant la guerre. Mais pour que je puisse annoncer la nouvelle, il fallait que je trouve des taureaux. Des matadors, il y en a toujours. Le plus dur, c’est de trouver des animaux. Car un taureau, ça coûte plus cher qu’un homme pour le combattre. J’allai voir don Felix pour lui dire qu’il était de son devoir de chrétien de me vendre à très bon prix trois de ses bêtes. Don Felix accepta. Et je pus annoncer que la fête de la Patrona serait accompagnée d’un événement exceptionnel, une corrida donnée au profit des pauvres de la paroisse. La nouvelle fit le tour de Palma comme une traînée de poudre. Pendant des jours, dans les cafés, sur les places, jusque dans ma propre sacristie, les habitants ne parlèrent plus que de cette corrida. Les élèves de l’orphelinat improvisèrent une arène en plantant des piquets dans un enclos voisin du palais que don Felix possédait, juste derrière l’église et la vieille muraille arabe. Je fis renforcer le cercle de bois par quelques charrettes et annonçai que les billets seraient vendus quinze pesetas pour les hommes et cinq pesetas pour les femmes et les enfants.


    «Dès que Manuel avait eu vent de mes projets, il s’était précipité chez moi pour me supplier de l’engager comme matador. Avec Juan Horillo et Alonso Sanchez, le plus jeune fils du mayoral de don Felix, Manuel Benitez serait à l’affiche de ma corrida. Je savais que la moitié de la ville viendrait pour se moquer de l’ancien souffre-douleur de la Garde Civile. Mais lui, il prenait très au sérieux cette première rencontre avec le public. Trois jours avant la corrida, il vint me voir à la sacristie. L’air grave et préoccupé, il me demanda quel apodo, quel surnom, je lui conseillais de prendre à l’occasion de cette première corrida. C’est en effet la tradition qu’un matador fasse accompagner son nom d’un sobriquet. Ne sachant trop quoi lui proposer, je lui demandai ce qu’il ramassait ces jours-là dans les champs de don Felix: “Des haricots”, répondit-il. “Alors, dis-je, appelle-toi l’Enfant aux Haricots, puisque c’est cela que tu es, un ramasseur de haricots.”»


    


    Jamais corrida ne fut donnée dans une telle confusion. Envahie par une foule joyeuse et bruyante, l’arène improvisée ressemblait au terrain de football d’un match de village. Juchés sur une haute charrette, les notables de la ville paraissaient sortir, avec leurs beaux costumes et les mantilles de leurs femmes, d’une peinture naïve du Douanier Rousseau. Sur une autre charrette trônait, digne et seigneurial, don Felix Moreno lui-même, accompagné de sa famille. Plus loin, sous un panama blanc, étreignant d’une main ferme une bouteille de cognac, le gros cafetier Charneca clignait des yeux dans le soleil. Des outres pleines de vin passaient de main en main tandis que des gosses glissés sous les charrettes soufflaient dans les poches en papier qu’ils faisaient éclater. On riait, on criait, on tapait des pieds et on buvait. Suant dans son uniforme de gros drap, le sergent Mauleon saluait à la ronde en distribuant des sourires que peu de spectateurs lui renvoyaient. Leurs visages empourprés par le vin et par l’alcool, coiffés de casquettes ou de larges chapeaux à bord rond, les hommes des propriétés discutaient bruyamment en tirant sur de nauséabonds cigares. Ici et là, des jeunes filles, un œillet piqué dans les cheveux, faisaient une tache de couleur. Quelques minutes avant cinq heures, l’excitation atteignit son paroxysme avec l’apparition des trois matadors de la fête. Pour tout costume de lumières, Manuel Benitez, Juan Horillo et Alonso Sanchez ne portaient que leurs vêtements usés de travailleurs agricoles, mais leurs visages impassibles et hautains exprimaient la même fierté et sans doute la même angoisse que celles des grands matadors de Madrid ou de Séville.


    Dans la bousculade qui suivit l’arrivée des toreros, personne ne vit une silhouette noire se glisser dans l’église de Notre-Dame-de-l’Assomption. Partagé entre son amour pour la corrida et sa condition d’homme de Dieu qui lui commandait de ne pas se mêler à une fête païenne, en fut-il lui-même l’organisateur, don Carlos releva sa soutane et gravit rapidement les degrés de l’escalier en colimaçon qui montait au clocher. Après quelques paroles d’excuses à l’habitant qui logeait en ce lieu élevé, une majestueuse cigogne, il s’installa confortablement et braqua ses jumelles vers la mer de couleurs et de bruits qui baignait les contreforts de son église.


    Au cinquième coup de carillon paroissial éclatèrent les notes d’une trompette solitaire. La corrida commençait. Sous un tonnerre de cris et d’applaudissements, les trois matadors traversèrent la piste avec une lente dignité et vinrent s’incliner devant la charrette de la présidence. Anita Sanchez vit alors surgir d’une large caisse cerclée de fer le premier taureau. Fermant les yeux, la jeune fille murmura quelques mots à la Patrona, la Sainte Vierge aux pieds de laquelle, le matin même, elle avait allumé un cierge.


    Ce qui se passa ensuite n’eut qu’un très lointain rapport avec le rite sacré de la corrida. Titubant d’ivresse, des spectateurs agitaient leurs casquettes ou leurs mouchoirs par-dessus la barrière, distrayant dangereusement les taureaux du leurre que leur présentaient les jeunes matadors. À la grande honte de don Felix, l’un des animaux refusa tout net de combattre et tel le taureau de Walt Disney, s’en alla brouter quelques mouchoirs sous les huées des spectateurs. Quant aux deux autres, ils se montrèrent si difficiles et si vicieux que Manuel et ses camarades ne purent tenir devant la foule de leur ville la promesse passionnée qu’ils avaient faite. Pour comble de malheur, leur travail était sans cesse interrompu par l’irruption dans l’arène de gosses surexcités, armés d’un chiffon, qui se jetaient devant les bêtes dans le fol espoir d’entendre eux aussi les olé! de la foule. Finalement, la pagaille fut telle que la mise à mort ne put avoir lieu. Encadré par deux vieux bœufs à clochettes, chaque taureau fut conduit jusqu’à sa caisse et emporté vers un lieu d’agonie moins glorieux, l’abattoir municipal.


    Ce soir-là, avant d’empocher dans les plis de sa soutane élimée le produit de la fête, le brave curé distribua à chacun de ses matadors un billet de cent pesetas. Ce qui restait, un peu plus de mille pesetas, irait aux pauvres de la paroisse.


    Ce billet tout froissé représentait le premier argent que Manuel recevait pour prix de son courage. Compensation dérisoire à la mort qui l’avait tant de fois frôlé, il prenait cependant une valeur de symbole. Plus tard, quand il aurait accumulé des millions de pesetas, Manuel Benitez se souviendrait de l’extase avec laquelle il palpait interminablement ce morceau de papier. Il se souviendrait aussi de l’usage qu’il en avait fait. Avant de retourner, dès l’aube du lendemain, dans les champs de don Felix pour y cueillir des haricots, il s’accorda une faveur qu’il n’avait jamais pu s’offrir jusque-là. Il enleva le temps d’une soirée la douce Anita pour l’emmener au Ciné Jerez.


    


    La célébrité dont il avait tant rêvé, seul au milieu de l’arène improvisée du curé don Carlos, le malheureux ramasseur de haricots allait bientôt la connaître. Mais les circonstances qui lui apporteraient ce privilège ne seraient pas celles qu’avait prévues son imagination.


    Un soir qu’il regagnait, en compagnie de Horillo, la berge du Guadalquivir, un sac d’oranges volées sur le dos, Manuel tomba nez à nez sur son vieil ennemi le sergent Mauleon. Celui-ci passa les menottes aux deux garçons et attacha autour du cou de Manuel le sac d’oranges, preuve publique de crime. D’un brutal coup de crosse, il poussa les prisonniers vers Palma. Presque nus dans leurs slips trempés, tremblant de froid et de honte, ressemblant à deux condamnés du Moyen Âge marchant au supplice, ils entrèrent dans la ville. À chaque carrefour, tel un montreur ambulant d’animaux, le sergent ameutait de sa voix rauque les habitants afin qu’ils ne perdissent rien du spectacle. Bientôt, la population se pressa sur les trottoirs et le pas des portes, aux fenêtres, aux balcons. Des insultes, des cris jaillirent: «Voleurs! Chenapans!» Dans les rues que «l’Enfant aux Haricots» avait rêvé de traverser le dimanche précédent sur les épaules de ses admirateurs, Manuel Benitez connaissait la plus cruelle humiliation de sa vie. Il vit une vieille femme lever le poing vers lui dans un geste de haine. Une autre cracha sur son passage. Une troupe d’enfants vociférants couraient le long de la sinistre procession, reprenant en chœur les insultes des adultes. Mais le spectacle le plus douloureux l’attendait sur la place de la mairie où, près de vingt ans plus tôt, les prisonniers avaient été rassemblés avant leur mort dans le coralon. Au coin de la place, une jeune fille timide le regardait. C’était Anita. À la vue de cette silhouette, Manuel sentit ses yeux s’embuer de larmes. Leurs regards se croisèrent. Soudain la jeune fille tourna la tête et s’en alla en courant. Persuadé que cette marche honteuse à travers la ville venait de lui enlever le seul être au monde qu’il aimait vraiment, Manuel Benitez se raidit. Séchant ses yeux du revers de son bras, il résolut de se venger en frappant le plus grand coup de sa vie.


    


    C’était une nouvelle nuit de pleine lune. Alerté par un habitant de la calle Belén, le sergent Mauleon venait d’apprendre que Manuel et Horillo s’étaient enfuis une fois de plus vers les pâtures des taureaux. Dans le poste de la calle Pacheco, les hommes avaient brusquement sellé leurs chevaux, chargé leurs fusils, enchaîné les chiens à leurs poignets. Jurant et soufflant, «la Tomate» était décidé à régler une fois pour toutes leur compte à ces voyous. «Ordre de tirer à vue!» commanda-t-il en s’élançant au galop à travers Palma endormi.


    Pendant ce temps, de l’autre côté du Guadalquivir, avec une bonne heure d’avance sur leurs poursuivants, Manuel et Horillo commençaient à vivre les moments les plus inoubliables qu’ils eussent jamais vécus. Ils venaient d’apercevoir un animal solitaire d’une taille exceptionnelle, une sorte de monstre mythologique «aussi grand, se souvint Horillo, qu’une voiture américaine». C’était l’un des célèbres reproducteurs de l’élevage Saltillo de don Felix, une bête dont les sept cents kilos valaient plus cher qu’une Ferrari. Jadis, son extrême bravoure lors de l’épreuve de la pique lui avait épargné la mort des arènes. Depuis dix années, ce seigneur féodal fécondait les vaches sauvages, leur apportant les gènes de puissance et de bravoure qui faisaient le prestige de sa race.


    Avant de pouvoir faire un geste pour le retenir, Horillo vit son camarade marcher vers l’animal. Il entendit un cri sauvage. Du fond de ses entrailles, Manuel appelait le taureau solitaire. Juan Horillo n’oubliera jamais le spectacle qui se déroula alors devant lui. Ce fut une performance sublime, une démonstration magique de ce que Manuel avait voulu, en vain, offrir à ses concitoyens dans l’arène de don Carlos. Il semblait que «la main de Dieu se fût tout à coup posée sur Manolo», devait raconter plus tard Horillo. Les formes se mêlaient et se démêlaient dans le clair-obscur de la nuit et dans le silence résonnaient le martèlement des sabots et les cris rauques du garçon. Plongeant son mufle bouillonnant d’écume dans la vieille couverture, le taureau passait et repassait, éraflant de ses cornes la chemise que la sueur collait sur la poitrine de Manuel.


    Soudain, Horillo vit Manuel rompre le combat et venir vers lui. Le visage transfiguré, il l’entendit annoncer: «Je vais le tuer.» Manuel saisit la vieille baïonnette trouvée jadis sur les bords du Guadalquivir. Depuis des années qu’il la traînait, cette lame rouillée avait servi à tous les usages, sauf à celui auquel elle était destinée. Manuel n’avait jamais tué de taureau. Maintenant, pour la première fois de sa vie, il allait affronter «le moment de vérité», l’instant le plus dangereux de la corrida, celui où le corps de l’homme se présente désarmé face aux cornes. Cette nuit, cet acte allait se dérouler en face d’un animal d’une taille exceptionnelle, un animal dans la pleine force de ses moyens, portant la tête haute, et qu’aucune pique n’avait châtié en vue de cet instant final. Cette nuit, de la précision du geste qu’il avait si souvent répété, allait dépendre sa propre vie.


    Manuel se plaça face au taureau. Puis, les pieds fermement plantés dans l’herbe humide, il leva le bras droit armé de la baïonnette, tandis que sa main gauche agitait doucement vers la droite de son corps les plis de la vieille couverture qui devait fixer l’attention de la bête et dévier sa charge vers l’extérieur. Ajustant la trajectoire de la lame vers le point où elle devait entrer, un minuscule espace entre les deux omoplates, juste en arrière du cou, il visa. Quand la muleta, présentée très bas, eut obligé le taureau à baisser la tête, découvrant ainsi l’endroit où la baïonnette devait pénétrer, Manuel se dressa lentement sur la pointe des pieds. Les yeux à demi clos, il avança le pied droit et bascula en avant. Pendant une fraction de seconde, il sentit dans son poignet la résistance du cuir au contact de la pointe, puis son bras et son corps furent comme entraînés dans les profondeurs du taureau. Sous le choc, l’animal démarra. Aussitôt capté par la muleta, il frôla Manuel qui lâcha la baïonnette et rompit l’étreinte d’un brusque écart vers la gauche. Beuglant dans la nuit que la clarté lunaire éclairait de mille reflets, le taureau se retourna et se mit à gratter furieusement le sol comme s’il eût voulu, avant de mourir, y creuser sa sépulture. Sa masse énorme se mit à chanceler. D’un seul bloc, il s’écroula. Manuel leva les bras vers le ciel dans le geste triomphal du matador victorieux. Bouleversé, Horillo hurla un olé! solitaire dont les rochers de la sierra renvoyèrent l’écho. Puis le fidèle compagnon de tant d’expéditions nocturnes fit la seule chose qui pouvait lui venir à l’esprit en un pareil moment. Il se précipita vers le taureau, retira la baïonnette. De deux coups de lame, il trancha les oreilles qu’il vint offrir à son camarade.


    Manuel enfouit sous sa chemise ces trophées sanguinolents, encore chauds, et les deux amis quittèrent les lieux du crime. Refusant de rentrer directement par le chemin qui menait à la calle Belén, Manuel fit un large détour vers la petite gare à la sortie de Palma. Il avait, dans cette gare, une promesse à tenir, une promesse qu’il s’était faite à lui-même au bout de l’infâme promenade du sergent Mauleon.


    Il grimpa sur l’unique banc de bois de la salle d’attente. Il sortit de sa chemise les deux oreilles du splendide taureau reproducteur de don Felix et les accrocha sur l’affiche la plus lue de tout Palma del Rio: l’horaire des chemins de fer. Sautant du banc, il contempla son œuvre. Après un immense éclat de rire, les deux garçons s’enfuirent, laissant derrière eux couler goutte à goutte sur l’horaire des trains Palma-Séville, Palma-Cordoue, le sang du provocant trophée qu’ils offraient à leur ville natale en réponse à ses insultes et ses crachats.


    Le sergent Mauleon n’en crut pas ses yeux quand l’un de ses hommes déposa sur son bureau les deux oreilles qui venaient d’être découvertes. Déjà la nouvelle faisait le tour de la ville, provoquant l’hilarité générale. Ce que le sergent redoutait le plus ne tarda pas à se produire. Ivre de rage, don Felix Moreno décrocha son téléphone et annonça au chef de la Garde Civile qu’il le ferait muter dans les vingt-quatre heures si le coupable de cet horrible forfait n’était pas immédiatement découvert. Le sergent ne comprenait pas. Toute la nuit, il avait patrouillé sans déceler nulle part la moindre présence. Et maintenant, voilà qu’il était menacé de perdre son poste.


    Pour empêcher cette tragédie personnelle, le sergent Mauleon résolut d’employer les grands moyens. Sachant que seul Manuel Benitez avait assez d’audace pour commettre un tel crime, il se précipita calle Belén où le garçon dormait paisiblement. Il l’arracha de son lit et le traîna une nouvelle fois au poste. Horillo subit le même sort. Puisque ni la prison, ni les corrections, ni la honte publique n’avaient pu réformer les deux voyous, le garde civil décida de s’en débarrasser une fois pour toutes en les expulsant de la ville. Avant le coucher du soleil, ils devraient avoir quitté Palma et ne plus jamais y revenir sans autorisation.


    Il y avait à Palma del Rio peu de gens auxquels Manuel souhaitait vraiment dire adieu. Il alla voir son ami le gros cafetier Charneca. «Ou bien je deviendrai torero, lui dit-il en guise d’adieu, ou j’irai travailler en France. Mais de toute façon, si je reviens jamais ici, ce sera en voiture.»


    À l’annonce du départ de son jeune frère, Angelita éclata en sanglots. C’était pour la pauvre femme le déshonneur final, la confirmation qu’elle «n’avait pas su l’élever», qu’elle n’avait pas tenu la promesse faite à sa mère mourante. Elle lui remit les quelques pesetas qu’elle possédait, et l’adresse de sa sœur Encarna à Madrid. Puis Angelita le laissa partir tout seul, sa casquette à la main, parce qu’elle «avait trop de honte pour l’accompagner à la gare».


    Son orgueil empêcha Manuel de dire adieu à la seule personne qu’il eût vraiment envie de serrer dans ses bras. Il n’avait pas revu Anita Sanchez depuis le jour où leurs regards s’étaient croisés sur la place de la mairie.


    Ce jour de départ tombait un Mardi gras. Tandis que les proscrits prenaient le chemin de la gare encadrés par deux gardes civils, le paseo débutait déjà sur l’avenue du général Franco. Déambulant en groupes séparés, les filles et les garçons qui avaient revêtu les pauvres déguisements inspirés par leur imagination échangeaient à travers leurs masques des coups d’œil timides et furtifs.


    Anita Sanchez se trouvait parmi eux. Pour tout déguisement, elle portait un vieux drap attaché autour de sa taille par une ficelle, et sa tête était recouverte d’une sorte de cagoule en papier percée de deux trous pour les yeux. Anita savait que Manuel allait quitter Palma, peut-être pour toujours. Son père avait annoncé la nouvelle à l’heure du déjeuner avec une évidente satisfaction. Pour l’apercevoir une dernière fois, elle était venue se mêler à la foule du Mardi gras. Il était pâle et marchait le dos courbé. Elle s’approcha de lui, mais il continua à marcher sans lui prêter attention. Il ne l’avait pas reconnue, sous sa cagoule. Alors, elle souleva le sac de papier et lui sourit. Ils se mirent à parler. Elle s’inquiéta de savoir où il comptait aller. Il lui dit qu’il prenait le train pour Cordoue. De là, il espérait gagner Madrid en auto-stop. Anita promit de lui écrire. Puis elle sortit de sa ceinture le modeste cadeau qu’elle avait apporté et le glissa dans la main de Manuel. C’était l’unique photographie qu’elle possédât d’elle-même, prise le jour de sa première communion. Un peu gêné. Manuel la remercia. Il sentit une main prendre la sienne. Par ce geste, Anita annonçait publiquement qu’elle restait la fiancée de celui qu’une ville chassait de ses murs comme un pestiféré. Main dans la main, fiers et souriants, les deux jeunes gens marchèrent jusqu’à la gare.


    À l’instant où le train s’ébranla, Anita porta ses doigts à ses lèvres, adressant un baiser à celui qu’elle avait tant voulu protéger de la haine des hommes. Manuel la vit disparaître, frêle silhouette solitaire, dans son vieux drap blanc. Quand le train ne fut plus qu’un point noir sur l’horizon, la jeune fille remit sur sa tête la cagoule de papier. À travers ses larmes, elle vit alors les gouttes de sang séché sur l’horaire des trains, dernier cadeau de son fiancé à sa ville natale. D’un geste brusque, elle arracha l’affiche et la glissa sous sa blouse. Et elle s’en alla rejoindre la foule en fête.
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    Madrid, un soir de mai,

    6heures 30


    Deux hommes anxieux discutent à voix basse dans le callejon des arènes de Las Ventas. Cinq heures plus tôt, traversant hâtivement le hall de l’hôtel Wellington, ces mêmes hommes sont montés dans la chambre d’ElCordobés pour lui décrire les deux fauves qu’il allait affronter devant les yeux de vingt millions de spectateurs. Maintenant, dernière étape avant le drame final, le premier de ces animaux va donner aux banderilleros Paco Ruiz et Pepin Garrido l’occasion de montrer leur propre talent. Immobile contre la palissade, le corps tourné vers la porte du toril par laquelle il est entré huit minutes plus tôt dans ce cercle de souffrance et de folie, Impulsivo les attend. De l’épreuve de la pique il garde sur l’échine une plaie béante dont s’échappe un flot bouillonnant qui marque son flanc gauche d’une tache écarlate. Cette blessure est en réalité plus spectaculaire que grave. Préservé d’un châtiment plus sévère par la témérité d’ElCordobés, le taureau dont un journaliste a écrit qu’il tuerait son matador conserve intacte, ou presque, sa force sauvage. Ramassé sur lui-même dans une attitude de méfiance et de colère, il attend les nouvelles tortures du rituel de la corrida. Aucun acte, cependant, n’est plus différent de la démonstration brutale offerte par les picadors que celui qui va suivre. La pose des banderilles est un moment que les foules saluent avec plaisir, un moment de finesse et d’élégance qui élève le rude combat de l’homme et de la bête à la grâce d’un ballet classique.


    Pour Paco et Pepin, la courte démonstration d’art et de beauté qu’ils vont offrir est le rappel humiliant de leur propre échec. Ils ont dû se résigner à ne jamais tenir le premier rôle. Comme beaucoup de banderilleros d’Espagne, ils ont d’abord espéré devenir matadors. Mais un monde sépare l’homme qui plante sur le dos d’un taureau deux bâtons longs de soixante-cinq centimètres avant de s’enfuir à toutes jambes, de cet autre qui, offrant aux cornes son corps immobile, va plonger jusqu’à la garde son épée dans le cou de son adversaire. Au premier, il faut de l’adresse. Au second, du courage. Un jour, dans quelque arène lointaine ou sous la clarté lunaire d’un pâturage, ce courage leur a manqué. Aussi, pour continuer d’appartenir à l’univers qu’ils aimaient mais qu’ils se savaient impuissants à conquérir, ils ont consenti à entrer au service d’hommes plus valeureux qu’eux-mêmes.


    La nature subordonnée de leur profession marque chaque instant de leur vie. Le surnom même de peon, domestique, que leur donne le jargon de la fiesta brava est le symbole de cette dépendance. Dans de nombreuses cuadrillas, les banderilleros ne mangent pas à la table de leur matador. Ils voyagent dans de vieilles voitures bringuebalantes alors que les plus belles automobiles emportent leurs maîtres. Ils n’ont pas droit aux paillettes d’or et d’argent, le noir étant la seule couleur autorisée pour la garniture de leurs habits de lumières. Ils peuvent fuir devant le taureau et sauter par-dessus la palissade pour se mettre à l’abri, peu glorieux privilège interdit sous peine de déshonneur au matador. Et pendant les tours de piste, ils marchent à un pas derrière leur maître, ramassant humblement les fleurs que jette la foule enthousiaste, seules miettes de gloire que la corrida leur accorde.


    Suprêmement élégant est pourtant leur art quand le talent l’inspire. Mais le plus souvent, le droit même d’exhiber ce talent leur est refusé. Le banderillero ne doit jamais attirer sur lui l’admiration du public, celle-ci revenant au seul matador. Rapidité, efficacité, modestie, voilà les devoirs de ces «hommes de l’ombre». Pour Paco et Pepin, en ce sombre et pluvieux après-midi, seule la rapidité compte.


    «Holà, Paco, crie ElCordobés, vite, les banderilles.» Paco saisit une paire de banderilles rouge et jaune. Après la corrida, ces bâtons seront vendus jusqu’à cent cinquante mille anciens francs pièce à des touristes ou à des collectionneurs. Paco crache sur chaque pointe pour lubrifier les harpons et faciliter ainsi leur entrée dans le cuir du taureau.


    D’habitude, les deux banderilleros assument à tour de rôle l’honneur de placer la première paire de banderilles. Aujourd’hui, la solennité exceptionnelle de cette corrida attribue à l’aîné le privilège de commencer. Adressant à Pepin un clin d’œil amical, Paco entre dans l’arène et s’avance vers Impulsivo. À cette apparition, une ovation joyeuse part du public. Encouragé par cet accueil, le banderillero serre les bâtons dans le creux de ses paumes et s’élance sur le sol glissant. Il doit les planter côte à côte sur l’échine de l’animal, en arrière du point où le matador plongera tout à l’heure son épée. Après le châtiment brutal de la pique, les morsures des banderilles vont réveiller le taureau, l’énerver sans lui enlever de forces, l’encourager à poursuivre le combat. Pour exécuter sa tâche, le banderillero doit se déplacer dans l’espace selon une trajectoire géométrique et une technique dont les lois sont infiniment plus subtiles qu’il peut y paraître. Se faire remarquer par l’animal, avancer à pas comptés droit sur lui, l’inciter à démarrer d’un geste qui l’«allègre», se mettre à courir aussitôt qu’il s’élance, accorder son avance sur la sienne, gagner sa tête, infléchir au dernier moment sa trajectoire de façon à se trouver hors du passage de la corne, s’arrêter et planter au bon endroit, tous ces gestes relèvent d’une précision mathématique qui exige beaucoup d’habileté et une grande expérience, les réactions du taureau restant toujours imprévisibles. Mais la pose des banderilles s’inspire aussi des lois mystérieuses de la querencia dont l’entendement échappe à la majorité des spectateurs.


    Dans le cercle restreint de l’arène, comme dans la liberté des pâturages, le comportement du taureau obéit à des impératifs instinctifs qui imposent à ses adversaires le respect d’une certaine stratégie. Dès son entrée dans l’arène, l’animal choisit un ou plusieurs refuges. De la connaissance précise de leurs emplacements géographiques dépendent la qualité du travail des toreros, et surtout leur sécurité.


    Depuis son apparition sur la piste de la plaza, Impulsivo semble montrer que son refuge préféré se situe aux abords de la porte du toril. Laissé par les picadors à l’extrémité opposée de l’arène, il se laissera probablement attirer vers ce lieu d’élection. C’est donc dans cette direction que Paco choisit d’entraîner sa charge afin de lui planter à mi-chemin ses bâtons, persuadé qu’après la rencontre l’animal poursuivra sa course vers la porte du toril sans modifier sa trajectoire et se retourner vers lui.


    Évitant de regarder les cornes pour ne fixer que la boule musclée derrière laquelle il va frapper, Paco saute d’un pied sur l’autre tel un funambule. Au fur et à mesure qu’il prend de la vitesse, le marécage boueux qui aspire ses pas rend sa course plus périlleuse. Conscient des prouesses d’équilibre que demande sa performance, le public encourage le banderillero de ses cris et de ses applaudissements. Même aujourd’hui, aucun triomphe personnel ne doit récompenser l’acte qu’il est en train d’accomplir. Malgré sa réelle beauté, seule compte sa finalité qui est, comme celle de tous les actes de la corrida, de concourir à préparer l’animal pour les dix dernières minutes de sa vie.


    Paco approche du taureau. Autour de lui, dans une large image floue, il aperçoit la multitude que son exhibition agite d’impatience et de plaisir. De toutes les plazas d’Espagne, celle de Madrid lui a toujours laissé un souvenir particulier en raison de l’étagement à pic de ses gradins «qui donne l’impression qu’il y a du monde jusqu’au ciel». Pour l’homme tendu vers sa cible, les encouragements de la foule réveillent d’innombrables échos. Serviteur d’autres matadors, il a déjà maintes fois traversé, armé de ses banderilles, le sanctuaire madrilène de la tauromachie. Entouré de sa propre cuadrilla, il a même, en trois occasions, porté ici les instruments de la fonction suprême et estoqué devant un public clairsemé six jeunes taureaux. Mais surtout, le retour de Paco en ces lieux est le résultat d’un véritable miracle. Un an et vingt jours plus tôt, dans les arènes de Bilbao, alors qu’il venait de planter ses banderilles, le taureau s’était brusquement retourné et d’un coup de corne l’avait projeté sur la palissade de bois. La colonne vertébrale brisée, Paco avait vécu des mois d’agonie dans l’étau d’un corset de plâtre et appelé désespérément la mort. Un homme l’avait sauvé et cet homme était le maître qu’il servait aujourd’hui. À la clinique des Toreros où deux graves blessures l’avaient lui-même conduit, ElCordobés avait rallumé la flamme de son compagnon d’infortune. Se traînant d’abord à quatre pattes à travers les couloirs, Paco avait réappris à marcher. Soutenu par la perspective des prochains triomphes que lui promettait son ami, le banderillero avait échappé au désespoir et connu les patientes conquêtes d’une rééducation physique poursuivie avec acharnement. Six mois après son accident, ElCordobés l’avait conduit dans l’enceinte de la petite plaza castillane de Daimiel. Là, tremblant sur ses jambes encore incertaines, il avait pu lancer à nouveau sa cape vers l’un de ces taureaux noirs dont les mufles menaçants avaient peuplé ses nuits de cauchemars. Paco Ruiz avait, ce jour-là, remporté sa plus grande victoire, une victoire solitaire sur le malheur et la peur comme en connaissent parfois les destins insolites des hommes de la fiesta brava.


    De tous les membres de la cuadrilla d’ElCordobés, Paco avait été par sa naissance et son éducation le moins préparé à un tel destin. Ce ne fut qu’à l’âge de dix-neuf ans qu’il assista à sa première corrida, et encore, sur l’ordre de son père qui le traîna de force jusqu’à l’arène de Séville, la célèbre Maestranza. Paco n’accordait aucun intérêt aux courses de taureaux. Après de solides études secondaires, il venait de trouver un emploi dans une agence de presse. Travailleur, ambitieux, il suivait des cours du soir pour parfaire son éducation et se révélait si efficace que son patron lui avait promis pour ses vingt ans une augmentation de salaire et sa nomination au grade de reporter.


    En cet après-midi d’avril, sur les gradins ensoleillés de la Maestranza, quelque chose vint soudain bouleverser l’âme de ce jeune homme si sérieux. Était-ce un de ces miracles dont les Espagnols attribuent le pouvoir à la fiesta brava sans trop y croire eux-mêmes? Bien des années plus tard, Paco Ruiz serait lui-même incapable de décrire l’émotion qui s’était emparée de lui ce jour-là. Il lui semblait qu’il «avait été touché par la grâce divine». En quittant l’arène, il se tourna vers son père et annonça: «Papa, je veux être torero.»


    Le brave homme éclata de rire. Il avait tort. Très vite, il devait amèrement regretter cet après-midi où il avait emmené contre son gré son fils voir sa première corrida. Torturé par ses nouvelles aspirations, Paco avait cessé de fréquenter les cours du soir. Au grand désespoir de son employeur, il avait même démissionné de ses occupations à l’agence de presse.


    Un matin, il se rendit à la boucherie de son père pour annoncer qu’il voulait entrer dans l’affaire familiale. D’abord sceptique, son père finit par accepter à la condition que Paco commençât «au bas de l’échelle». Le bas de l’échelle, c’était le découpage des bêtes aux abattoirs de Séville, précisément là où Paco voulait aller. À Séville, comme dans toutes les villes d’Espagne, les abattoirs constituent un pôle d’attraction pour les apprentis toreros. Là seulement, en effet, on peut apprendre à tuer un taureau. Des bandes de gosses hantent toujours les rues malodorantes menant aux abattoirs dans l’espoir de se glisser dans les enclos pour faire quelques passes avec les bêtes qui attendent le couteau du boucher. Ceux qui disposent de quelque argent ou de relations y parviennent souvent. Une fois à l’intérieur, ils peuvent soudoyer les employés et les remplacer sur la chaîne d’abattage. Grâce aux bœufs destinés aux tables sévillanes, des générations de matadors ont ainsi appris les gestes de la mise à mort.


    Paco s’imaginait qu’un emploi dans l’enceinte même de ces lieux lui procurerait les facilités nécessaires pour apprendre les rudiments du métier qu’il voulait embrasser. Il ne devait pas tarder à déchanter. Les abattoirs étaient contrôlés par une véritable mafia qui surveillait jalousement la répartition des privilèges. Le chef de cette organisation clandestine était un petit voyou nommé Rafael Gomez qui détenait les fonctions les plus répugnantes des abattoirs. Il était tripier. Paco s’assura son amitié. Grâce à lui, il obtint la permission de tuer les animaux destinés à la boucherie de son père, tâche qu’il exécutait au moyen d’une vieille épée achetée au Jueves, le marché aux puces de Séville. La puanteur des abattoirs, les monceaux de boyaux qui traînaient partout, les rivières de sang et les haut-le-cœur ressentis lors des premières mises à mort changèrent brutalement l’existence de l’ex-reporter. Et cependant, rien ne pouvait détourner Paco du chemin qu’il s’était si soudainement et si inexplicablement tracé.


    Une fois qu’il eut maîtrisé la technique de la mise à mort, il obtint de son ami le tripier la possibilité d’affronter directement les animaux dans les corrals. Moyennant un droit d’entrée clandestin de cent pesetas, il put un jour pénétrer dans un enclos où venait d’être enfermé un lot de taureaux inaptes au combat, provenant de l’élevage de Juan Belmonte. Paco et le tripier se cachèrent sur le toit d’un grenier où ils attendirent l’heure de la sieste des gardiens. C’était au mois de juillet. Sur leur toit, les deux complices, rappelle Paco, rissolaient «comme des crêpes». Après que le dernier gardien se fut endormi, les deux garçons se glissèrent comme des cambrioleurs le long de la gouttière et sautèrent dans le corral. Paco se mit à observer les bêtes du célèbre matador. Était-ce la chaleur accablante ou la vue de ces masses inquiétantes alourdies par la suralimentation, mais il ne put cacher son hésitation. Gomez lui tendit alors un vieux sac de jute.


    «C’est pour ça que tu es venu ici, ricana-t-il, allez, vas-y.»


    À contrecœur, l’ancien reporter avança sur le sol souillé de bouses. «À chaque pas, rappelle-t-il, je sentais mon cœur monter vers ma gorge. J’avais envie de vomir.» Quand il fut à trois mètres du premier taureau, il s’arrêta et esquissa le geste qui lui avait paru si simple du haut des gradins de la Maestranza. L’animal fit avec indifférence un bond vers le sac. Bouleversé par ce premier contact, Paco retenait son souffle. Surtout, il ressentait un immense étonnement. Par quel miracle, se demandait-il, un animal d’une force pareille pouvait-il se laisser leurrer aussi facilement?


    À dater de ce jour, son éducation aux abattoirs prit une importance nouvelle. Sa vieille épée frappa avec une vigueur renouvelée, envoyant plus de deux cents bœufs décorer l’étal de la boucherie paternelle. Ses jours de congé, Paco les passait dans les cafés de Séville, à l’affût d’une chance d’exhiber ses talents dans une tienta.


    Quand le père de Paco eut enfin compris que les ambitions de son fils étaient sérieuses, il décida d’y mettre fin au moyen d’un stratagème aux conséquences infaillibles. Il résolut de soigner le mal par le mal. Il prit l’autocar pour le village d’Almodovar del Rio où se préparait une petite corrida. Là, contre cinq cents pesetas, il obtint pour son fils une place à l’affiche de cette corrida, en même temps que le privilège de tuer l’un des trois animaux du spectacle, une vieille vache nommée Romerita. Papa Ruiz comptait sur Romerita pour donner à son fils une telle leçon qu’il en perdrait à jamais ses aspirations tauromachiques.


    Mais les événements ne se déroulèrent pas tout à fait selon les prévisions de l’astucieux boucher. Paco fut si brillant que les habitants d’Almodovar lui accordèrent les deux oreilles et la queue de Romerita, et lui firent faire un tour triomphal du village sur leurs épaules. Le pauvre père n’en revenait pas. Il était venu à Almodovar persuadé que ce serait la première et dernière rencontre de son fils avec les cornes maudites d’un animal. Et voilà qu’il découvrait qu’il était le père d’un «phénomène» dont le courage et le talent soulevaient l’enthousiasme d’un village entier. Déjà il voyait en lui un nouveau Manolete. Dans l’autocar du retour, il exhiba fièrement les oreilles qu’avait gagnées son fils. Et, montrant du doigt Paco, il criait aux voyageurs: «Regardez bien cet homme. Demain il sera l’idole de l’Espagne.»


    Encouragé, aidé financièrement par son père, Paco put désormais consacrer tout son temps à l’apprentissage de la tauromachie. Il s’acheta un habit de lumières et apparut dans de nombreuses corridas de villages. Il fit même ses débuts à la Maestranza de Séville et fut cité dans la presse sévillane pour son «excellent travail à la cape».


    Son ascension connut une étape importante le 23septembre 1949. Ce jour-là, le nom de Paco Ruiz figurait à l’affiche d’une grande corrida. Cette fois encore, il fut excellent et reçut deux oreilles, ce qui lui valut un nouveau contrat pour la semaine suivante.


    Deux engagements à Séville constituaient un palmarès suffisant pour tenter l’ascension vers le sommet final. Paco partit pour Madrid. Un jour de mars, il débuta dans ce temple où il se trouve aujourd’hui devant vingt millions de regards. Ce fut un échec. Rudement malmené par le taureau, puis par les journalistes qu’il n’avait pas eu les moyens de soudoyer, Paco se retrouva sur le pavé de Madrid, promis à un chômage certain. Pendant quatre ans, trop orgueilleux pour rentrer à Séville les mains vides, il connut la vie errante des naufragés de la fiesta brava. Il parcourut l’Espagne pour tenter de se racheter. En vain. Et pourtant, Paco n’était pas un mauvais torero. Mais partout où il passait, dans les petites corridas de village où, pour quelques pesetas, il acceptait de remplacer un matador défaillant, il n’inspirait que l’indifférence. La carrière qui avait été si prometteuse mit quatre douloureuses années à mourir. Le coup final lui fut porté à Malaga, un après-midi où un horrible taureau à moitié aveugle de l’élevage de Pablo Romero refusa de se laisser tuer. Une pluie de coussins, de mégots de cigares, de pelures d’oranges, de bouteilles de Coca-Cola et d’injures s’abattit sur lui. À trois reprises, il reçut un aviso, un avertissement du président de la course, qui lui commandait de tuer le taureau. Mais «cette sacrée bête, rappelle Paco, ne voulait pas mourir». Finalement, on fit sortir le taureau de l’arène et Paco fut chassé de Malaga et, du même coup, de la fiesta brava elle-même.


    Sans un sou, au fond du désespoir, Paco fut contraint quelques semaines plus tard de troquer son habit de lumières contre un autre uniforme. Désormais, il porta la veste blanche de serveur Chez Pepe, un petit bistrot madrilène. Outre le service de table, l’ancien matador était chargé d’une fonction qui était pour lui une modeste consolation à ses échecs. De sa belle écriture, il écrivait les menus.


    Un jour, un matador sévillan venu déjeuner chez Pepe proposa au malheureux serveur un poste dans sa cuadrilla. Paco hésita. Pour celui qui avait connu le privilège, même éphémère, de la fonction suprême, la position de banderillero était une cruelle déchéance. Mais Paco désirait par-dessus tout revenir à l’arène. Il accepta d’être «le second d’un autre».


    Pendant dix ans, passant d’une cuadrilla à l’autre, il travailla comme banderillero. Un jour, à Cordoue, il se trouva au même programme que le matador le plus fou qu’il eût jamais vu. «Vingt fois au moins, se souvient-il, cet inconnu se fit jeter en l’air. Et chaque fois, il se relevait, vivant, pour reprendre le combat.» Souvent, cet été-là, les chemins des deux hommes devaient se rencontrer. Paco se rendait compte que ce garçon exerçait un véritable pouvoir d’hypnotisme sur les foules. Partout où se rassemblaient les aficionados de la calle de la Plata à Cordoue à la calle Sierpes à Séville et dans des lieux plus reculés et moins connus, il n’était question que de lui. «Il y a un fou de Palma del Rio qui est en train de révolutionner la fiesta brava, disait-on. S’il continue à toréer comme cela, il ne passera pas l’été. Mais pour l’amour de Dieu, quel que soit le prix des billets, il faut aller voir ElCordobés avant qu’il ne se fasse tuer.»


    À l’automne, Paco entra dans la cuadrilla d’ElCordobés. Voilà quatre ans maintenant que son destin était lié à ce phénomène que chaque saison promettait à la mort. Une amitié solide, que le cruel accident dans l’arène de Bilbao avait cimentée pour la vie, unissait aujourd’hui l’orphelin analphabète et l’ancien reporter, de dix ans son aîné. Paco était devenu le «banderillero de confiance» du matador et son plus fidèle conseiller. Il le protégeait de ses admirateurs. Il surveillait sa santé, le grondait lorsqu’il buvait trop. Il lui servait d’intermédiaire avec les meutes d’hommes d’affaires qui tournaient autour de lui. Ensemble, ils couraient les filles et c’est à Paco, maintes fois, qu’échut le pénible devoir d’informer une señorita que le matador avait élu une nouvelle dulcinée.


    Dans l’arène, Paco donnait à son maître les précieux conseils de son expérience. Et surtout, il l’empêchait autant qu’il le pouvait de commettre trop de folies. Toujours prêt à bondir au secours de son matador, Paco souffrait plus que personne en ces moments où la témérité d’ElCordobés confinait au suicide. Aux côtés du matador, il avait vécu les joies les plus exubérantes et les terreurs les plus fortes de sa vie. Entraîné par l’ascension triomphale d’ElCordobés, Paco vivait à travers les succès de son maître les douces heures de gloire que lui avait refusées son propre destin.


    


    L’instant décisif est arrivé. Paco Ruiz infléchit sa trajectoire vers le flanc droit du taureau dont deux mètres à peine le séparent. Derrière son burladero, ElCordobés apprécie la vitesse, la fougue, la brusquerie de l’animal avec lequel, dans quelques minutes, il se mesurera. Paco accélère. Ce qui suit ne dure qu’une fraction de seconde. Au moment où les deux silhouettes vont se heurter de plein fouet, d’un brusque écart l’homme évite les cornes déjà tendues vers son corps. Emporté par sa vitesse, le banderillero dérape dans la boue gluante et titube. Un frisson parcourt l’assistance. Mais d’un coup de reins, celui qui avait eu la colonne vertébrale brisée peut se rétablir. Pivotant souplement, il se retourne et plante côte à côte ses deux banderilles sur l’échine de la bête. Sous la morsure des harpons, le taureau ralentit, pousse un beuglement et balaie l’air de ses cornes. Une salve d’applaudissements salue la précision de la pose. Paco termine sa course d’une pirouette qui le fait retomber de l’autre côté de la palissade de bois.


    Le tour de Pepin est venu. Cet après-midi, c’est lui qui court le plus grand risque. Les banderilleros abordent le taureau soit par la droite, soit par la gauche. Paco travaille à droite. Pepin, lui, place ses banderilles par la gauche, ce qui signifie qu’il devra aujourd’hui passer au ras de la corne préférentielle d’Impulsivo, la corne gauche, celle avec laquelle il frappera.


    Le métier de banderillero n’offre en théorie pas de danger exceptionnel, sauf pour les statistiques des compagnies d’assurances espagnoles. À trente-six ans, Pepin porte sur son corps les cicatrices de dix-sept blessures reçues dans l’arène. Sur ce même sable, dans exactement une semaine, un banderillero sera tué par un coup de corne.


    Père de cinq jeunes enfants, Pepin n’a aucune vocation pour le martyre. C’est l’homme le plus prudent de la cuadrilla d’ElCordobés.


    Physiquement, ce bon père de famille reflète jusqu’à la caricature l’image classique du torero. Son visage long, émacié, osseux, rappelle les personnages du Greco. Dans ce visage triste, austère, qu’un tiraillement nerveux des paupières agite, seul brille son sourire. Pepin en effet a converti en chicots d’or une bonne partie de ses gains. Hors de l’arène, un perpétuel nuage de fumée âcre accompagne la silhouette fragile du petit homme. Issu d’une famille plus humble que celle de Paco, Pepin a toute sa vie lutté pour concilier l’inconciliable: être matador et avoir peur. Pepin est pourtant né dans l’odeur du sang et de la mort. Le lieu dont son père était concierge, l’abattoir municipal de Cordoue, favorisait tout naturellement les ambitions du jeune garçon. Peu doué pour les études, même primaires, profitant du sommeil et de l’extrême surdité paternels pour dérober chaque nuit les clefs des parcs à bestiaux, Pepin avait fait ses classes dans ces parcs où de clandestines corridas nocturnes réunissaient les jeunes aficionados de Cordoue. Plus tard, courant les tientas de la région, il avait suivi la filière traditionnelle de ceux que la fiesta brava contamine de son virus. Mais plus fort, plus incontrôlable, un autre virus l’avait paralysé, celui de la peur. Jamais, à cause de cette peur, il n’avait pu se hisser à la dignité de matador. Après avoir servi de médiocres matadors, Pepin avait rencontré à la terrasse d’un café de Cordoue le manager d’un débutant inconnu nommé ElCordobés. Celui-ci l’avait engagé pour la saison. Sans génie, mais avec une loyauté et un dévouement absolus, il occupait depuis lors les fonctions de deuxième banderillero.


    Le visage déformé par une grimace, les jambes légèrement tremblantes, les ombres de son visage accusant sa pâleur, la bouche si sèche qu’il ne parvient pas même à murmurer une prière, Pepin s’avance sur le sable à la rencontre d’Impulsivo. Trottinant à pas serrés, il dessine une large trajectoire pour aborder l’animal par la gauche. Prêts à courir à son secours, ses compagnons suivent avec inquiétude son évolution. S’arrachant avec peine au cloaque qui l’aspire, serrant les dents, les deux banderilles enfoncées dans ses paumes moites de sueur, Pepin court de plus en plus vite. Bavant d’écume, sa corne gauche tendue vers la silhouette qui approche, le taureau modifie sa trajectoire et fonce vers Pepin. Pour vingt millions de spectateurs, la collision paraît inévitable.


    Droit devant lui, par-dessus les cornes qu’il s’efforce de ne pas regarder, Pepin voit tournoyer les bâtons que Paco vient de poser. Il force l’allure et par prudence infléchit sa course vers la droite. Quand il atteint enfin le travers du taureau, Pepin comprend qu’il est trop loin de l’animal pour planter ses banderilles. Alors, d’une brusque volte-face, il se retourne et plonge comme un goal de football dans ses buts. Pepin sent la corne lui racler le ventre. D’une pirouette il se dégage et s’enfuit. Exaspéré par les nouvelles morsures des harpons, Impulsivo tourne sur lui-même et se rue cette fois à la poursuite du banderillero. La foule inquiète s’est levée pour assister au drame, cependant que de tous les abris jaillissent avec leurs capes déployées les compagnons de Pepin. Poursuivi par la galopade forcenée du taureau qui soulève des geysers de boue, le malheureux banderillero dérape, titube dans sa fuite. À vingt mètres de la palissade et du salut, alors que les cornes d’Impulsivo sont sur le point de rejoindre le fugitif, un hurlement éclate tout à coup du milieu de l’arène. À ce bruit insolite, le taureau s’arrête net. Puis il se tourne dans la direction d’où la voix est venue. Il voit, déployée devant lui dans un chatoiement jaune et rose, une cape qui s’avance. Ayant stoppé d’un cri de la jungle la course du fauve, ElCordobés l’attire maintenant dans les plis hypnotiseurs de l’étoffe qu’il tient devant lui. C’est un spectacle si étrange qu’un lourd silence est brusquement tombé sur l’arène. Stupéfaite, la foule regarde l’homme s’approcher à pas lents et solennels jusqu’à ce que sa cape atteigne le mufle du taureau. Laissant alors glisser de sa main droite un côté de la cape, ElCordobés lève lentement la main jusqu’à sa montera qu’il soulève. Puis, doucement, il pivote sur ses pieds et, le dos de nouveau offert aux deux cornes immobiles qui le touchent presque, il fait face au public. D’un gracieux moulinet de la montera, il demande la suite du spectacle, le dernier tercio de la corrida, celui qui s’achèvera fatalement par la mort d’Impulsivo. Une sonnerie de clarines retentit. Traînant derrière lui la lourde étoffe, le visage grave et calme, ElCordobés s’éloigne du fauve d’un pas nonchalant. Au moment où il atteint la palissade, une clameur part des plus hauts gradins, emportant bientôt l’arène dans un ouragan de cris et d’applaudissements. Après avoir levé vers la foule le verre d’eau avec lequel il s’est rafraîchi, le matador prend des mains de son valet d’épée la muleta de serge rouge et l’épée.


    Le long voyage qui a conduit Manuel Benitez jusque dans cette arène est presque terminé. Après avoir appelé sur lui la protection divine, il est prêt à créer, devant le plus vaste public de toute l’histoire de la corrida, «la beauté émouvante et mystique que peuvent engendrer un homme, un taureau, et un bout de tissu rouge au bout d’un bâton[6]».


    Comme il s’avance dans l’arène, une voix jaillit du callejon. Éperdu de reconnaissance, le visage encore déformé par la peur, Pepin crie: «La corne gauche, bon Dieu! Manolo, fais attention à la corne gauche!»
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    Le dur chemin

    vers la terre promise


    Il était deux heures du matin. Une bise glaciale soufflait sur Madrid et arrachait les dernières feuilles des platanes du Paseo del Prado. Au bout de l’avenue, sur l’immense plaza CarlosV déserte, les becs de gaz et les veilleuses de l’hôpital provincial tissaient un collier lumineux dans la torpeur nocturne.


    Croulant sous son chargement, un vieux camion traversa la place dans un bruit de pétarade et se dirigea vers le dépôt de marchandises de la gare d’Atocha où il s’arrêta. Deux silhouettes engourdies de froid et de sommeil dégringolèrent de la pyramide de caisses d’oranges que transportait le véhicule. Manuel Benitez et Juan Horillo venaient d’atteindre la première étape de leur exil. Ils étaient à Madrid.


    Ce mirage lointain dont rêvaient tant d’Espagnols enchaînés à la pauvreté de leurs provinces, peu de Palmeños avaient eu la chance d’y parvenir. Les deux amis se frottèrent les yeux. Devant eux se découpait, grise et triste, la ligne des toits de la capitale. Persuadés qu’au-delà de cet horizon se trouvait leur salut, ils jetèrent sur leur dos leur balluchon et se mirent en route. Ils ne devaient pas tarder à déchanter. Dans les rues sombres et vides autour de la gare, ils ne purent trouver un seul café où se réchauffer en attendant le jour.


    Madrid, cette nuit-là, compta deux clochards de plus. Grelottants, épuisés, Manuel et Juan s’enroulèrent dans leurs muletas et, serrés l’un contre l’autre, s’endormirent sous une porte cochère.


    Récit de Manuel Benitez


    «Mon premier souvenir de Madrid, c’est un coup de pied dans les côtes et une voix brutale qui criait: “Debout!” J’ouvris les yeux. Il y avait un flic au-dessus de moi. Il ne ressemblait pas au sergent Mauleon, mais ses coups de pied faisaient aussi mal. “Allez, debout et suivez-moi!” criait-il avec rage comme si nous venions de cambrioler la Banque d’Espagne. Le premier visage de Madrid c’était ça: une gueule de flic.


    «Au poste de police, on nous demanda nos cartes d’identité et aussi les trente pesetas qu’on doit avoir sur soi sous peine d’être arrêté pour vagabondage. Ni l’un ni l’autre, nous n’avions trente pesetas. Quant à ma carte d’identité, j’avais peur de la montrer parce qu’elle disait que j’avais été expulsé de Palma par la Garde Civile. J’essayai d’expliquer que nous étions des toreros à la recherche d’une oportunidad. Je m’attendais à ce qu’on nous tape dessus. À Palma, ça se serait passé comme ça: on nous aurait donné une raclée, et ensuite on nous aurait bouclés pour quelques jours. C’était simple à Palma, les gardes civils n’avaient rien d’autre à faire. Mais à Madrid, la police devait avoir d’autres chats à fouetter. Le flic nous cria finalement: “Anda” et nous jeta dehors.


    «Après ce premier contact avec l’hospitalité madrilène, nous nous sommes mis à échafauder un plan d’attaque. Nous n’étions pas venus jusqu’ici pour crever de froid sous les portes cochères. Ce qu’il nous fallait, c’était trouver quelqu’un qui nous donnerait un coup de main. Mais nous ne connaissions personne. Madrid, c’est drôlement grand. Dans un endroit comme ça, comment faire pour trouver quelqu’un qui veuille bien vous aider?


    «Finalement, j’ai eu une idée: “Allons voir Dominguin”, ai-je proposé à Juan. Luis Miguel Dominguin était le plus grand matador d’Espagne, le número uno. Il était très riche et il habitait Madrid. Peut-être accepterait-il de nous aider. En dehors de lui, je ne voyais pas à qui nous pourrions nous adresser. Le patron d’un café nous a donné son adresse. Le ventre vide, mais plein d’espoir, nous nous sommes mis en route vers sa maison.


    «Je n’oublierai jamais ma découverte de Madrid: c’était comme si je recevais mille coups de poing dans la figure. J’étais sonné. Je me croyais transporté dans un autre monde. C’était tellement grand que je n’arrivais pas à y croire. Je manquais de me faire écraser chaque fois que je traversais une rue. Je me disais sans cesse: “Bon Dieu, c’est grand, Madrid!” Tous ces gens qui se dépêchaient, toutes ces maisons, toutes ces voitures… À Palma, quand passait une automobile, tout le monde se précipitait pour la regarder. À Madrid, il n’y avait que ça, des voitures, encore des voitures. Il y en avait des grandes, avec des pare-chocs étincelants, des antennes de radio sur le toit et des chauffeurs à casquette et gants blancs. Il y en avait d’autres, plus petites, que conduisaient des messieurs, ou même des femmes. Je regardais ces gens avec une envie qui me tordait le ventre. Tous me rappelaient Currito de la Cruz. Jamais je n’aurais pu penser qu’il y avait au monde tant de richesses, tant de gens qui possédaient des automobiles, qui portaient des cravates et de belles chaussures brillantes, qui fumaient des cigares, qui entraient dans des restaurants salués par d’autres types en veste blanche, ou dans des magasins où l’on vendait des choses comme je n’en avais jamais vu.


    «Mais surtout, ce qui m’a frappé, c’est l’abondance extraordinaire de nourritures dans les vitrines: “calamares”, rangées de jambon serrano, poivrons de toutes sortes, saucissons de toutes les tailles. Nous sommes restés des heures à regarder ces monceaux de victuailles. J’avais envie de casser les vitres et de tout voler. J’en étais malade. C’était chaque fois un supplice de s’arracher à ces maudites devantures et de continuer à marcher. Nous sommes passés devant une grande verrière verte. Voyant notre balluchon, un passant s’est arrêté pour nous dire que c’était l’Hôtel Victoria, l’hôtel où descendait Manolete quand il toréait à Madrid. Nous sommes restés un long moment sur le trottoir à rêver devant la verrière. Puis nous avons repris notre route.


    «Enfin, nous sommes arrivés devant la maison de Dominguin, 35, calle del Principe. C’était une vieille bâtisse avec des sculptures autour de la porte. J’ai sonné. Une bonne avec un tablier blanc est venue ouvrir. Elle avait l’air gentil. Je lui ai dit que nous étions des apprentis toreros et que nous venions demander au maestro son aide pour pouvoir toréer quelque part.


    «Elle nous a demandé d’attendre et a refermé la porte. Quelques minutes plus tard, elle est revenue et nous a dit que le maestro ne pouvait rien faire pour nous.


    «Tout à coup, dans cette grande ville pleine de bruits et de mouvement, je me suis senti perdu. J’ai eu peur, une peur comme je n’en avais jamais éprouvé, même avec les taureaux. Juan suggéra que nous allions à la plaza. Là-bas, nous aurions peut-être une chance de rencontrer quelqu’un qui s’intéresse à nous. La plaza, c’était très loin. On nous a conseillé de prendre le métro.


    «C’était la première fois de ma vie que je prenais le métro. Au guichet, j’ai demandé où était la plaza de Toros. L’employé nous a dit de descendre à la station Carmen. Nous sommes montés dans le train et tout à coup, j’ai été pris de panique. Les stations défilaient à toute allure et je me suis rendu compte qu’il fallait être capable de lire les écriteaux pour savoir à quelle station descendre. Ni l’un ni l’autre nous ne savions lire. Pourtant, grâce à la gentillesse d’un voyageur, nous sommes arrivés à bon port.


    «Soudain, la plaza nous est apparue. Elle était telle que je l’avais découverte, un jour, sur les photos du café de Charneca. Nous sommes restés là, immobiles, muets, à regarder ses murs de brique rouge. C’était la terre promise.


    «Quand nous sommes arrivés devant le portail principal, nous avons vu quelque chose de terrible. Et j’ai compris pourquoi les flics ne nous avaient pas battus. Il y avait là des douzaines et des douzaines d’aficionados comme nous. Ils étaient partout. Les uns étaient assis au soleil, les autres dormaient dans les encoignures de fenêtres, enroulés dans leurs capes. D’autres encore jouaient au torero et au taureau sur le trottoir. Ils venaient de tous les coins du pays: de Barcelone, de Saint-Sébastien, de Cádiz, de Bilbao, de partout et même de villes dont je n’avais jamais entendu le nom. Tous couraient après la même chose: une oportunidad, une chance, comme nous.


    «Le concierge nous a laissé entrer pour regarder l’arène. Un long moment, nous avons contemplé la piste et les gradins vides qui semblaient monter jusqu’au ciel. C’était le rêve de ma vie: porter un costume de lumières, entrer dans cette arène, entendre la foule applaudir.


    «Comme nous sortions, un monsieur bien habillé est descendu d’une voiture. Il fumait un gros cigare. Il avait l’air pressé. Quelqu’un a murmuré: “C’est don Livinio Stuyck, le directeur des arènes.” Je me suis précipité vers lui pour le supplier de me donner une chance de toréer dans son arène. Il m’a regardé et il a haussé les épaules. Puis il a fouillé dans sa poche et il m’a lancé un douro. J’ai ramassé la pièce et la lui ai renvoyée en criant que je voulais une oportunidad, pas une aumône.


    «Nous avons traîné tout le reste de la journée sur le terre-plein devant l’enceinte. Des touristes nous ont photographiés et nous ont donné quelques pesetas que nous sommes allés dépenser dans un café en mangeant des “calamares” et en buvant du vin blanc. Le ventre plein, réchauffé par le vin blanc, je me sentais un courage nouveau. La première chose à faire était de gagner un peu d’argent. Il n’y avait pas de pâturages ici pour manger de l’herbe, ni d’orangers comme au bord du Guadalquivir.


    «Deux de mes sœurs habitaient Madrid, mais je ne voulais rien leur demander. Charneca nous avait donné l’adresse d’un Palmeño qui avait un café dans une banlieue appelée Vicalvaro. Là, peut-être, pourrions-nous trouver un peu de travail dans l’attente d’une oportunidad.


    «Vicalvaro était un horrible village crasseux, tout comme Palma, mais froid et sans soleil. La vie des ouvriers y était la même qu’à Palma. Ils venaient chaque matin sur la plaza de los Trabajadores dans l’espoir de trouver quelques heures de travail aux champs. Ils étaient payés dix pesetas par jour, comme à Palma. Le cafetier de Vicalvaro nous a dit de tenter notre chance nous aussi sur la plaza de los Trabajadores. C’était la saison des betteraves et nous avons trouvé du travail. La nuit, nous dormions dans le cimetière, là où les fossoyeurs rangeaient leurs pelles. Nous gagnions trop peu d’argent pour pouvoir dormir ailleurs. À côté, il y avait des cyprès et une grande croix de pierre pour les victimes de la guerre civile. Les premières nuits, ça m’a fait une drôle d’impression de dormir avec les morts. Mais j’ai fini par m’y habituer.


    «Nous vécûmes à Vicalvaro de dures semaines. Tout ce dont je me souviens vraiment, c’est d’être mort de faim et de froid dans ce cimetière et d’avoir regretté amèrement le soleil andalou. Enfin, un soir, la chance parut nous sourire. Nous trouvâmes du travail sur un grand chantier de construction voisin. Là, on payait les ouvriers trente pesetas par jour, quatre fois plus que dans les champs, et tout le monde se battait pour s’y faire engager. À Madrid, en ce temps-là, il y avait des milliers de pauvres ouvriers comme nous qui cherchaient du travail.»


    


    En ce milieu du XXesiècle, une grande partie de l’Espagne partageait les tourments et l’espoir des deux jeunes émigrés de Palma. Trois millions d’Espagnols, c’est-à-dire un citoyen sur dix, allaient en ces années1950 abandonner leurs foyers pour chercher du travail ailleurs. Chaque jour, Madrid les voyait arriver par centaines, venant d’Andalousie, d’Estrémadure, d’Aragon. La plupart s’arrêtaient aux portes de Madrid, dans les sordides bidonvilles installés par d’astucieux spéculateurs. Louées à des prix scandaleux, ces baraques étaient faites de vieille tôle, de caisses d’emballage, de planches volées sur les chantiers de construction. Ce collier de taudis autour de la ville fut baptisé «la Ceinture de tôle». Partout se formèrent de petites communautés qui prirent des noms étranges, tel celui de «Pozo del Tio Raimundo», le Puits de l’oncle Raymond, où il n’y avait, bien sûr, ni eau, ni électricité, ni commodités. Pour toute une génération d’Espagnols pauvres chassés vers les villes par l’aridité de leur terre, ces bidonvilles constituaient la première étape sur le chemin d’une vie meilleure.


    Mais cette capitale elle-même où venaient d’arriver Manuel Benitez et Juan Horillo vivait encore au rythme anachronique du passé. Sauf pour les ouvriers, la journée de travail ne commençait que vers 10heures du matin et s’arrêtait quatre heures plus tard pour le déjeuner et la sieste. Les hommes rentraient toujours déjeuner chez eux. On ne dînait jamais avant 10 ou 11heures du soir. Madrid était la seule capitale européenne dont les rues étaient pleines de monde chaque soir après minuit.


    Vingt ans après la guerre civile, l’Espagne restait un pays arriéré, paralysé par des traditions d’un autre âge. L’obscurantisme d’un clergé tout-puissant limitait ses horizons intellectuels et sociaux, une bureaucratie incompétente entravait son économie, et sa vie politique étouffait dans les structures d’un régime féodal. Tandis que, de l’autre côté des Pyrénées, la France inventait la Caravelle, fabriquait sa bombe atomique et élevait son niveau de vie au point de faire dire à de nombreux Espagnols que «l’Amérique commence à la Bidassoa», tandis que l’Allemagne, vaincue et détruite en 1945, disputait à ses vainqueurs les marchés mondiaux et faisait surgir de ses cendres des villes nouvelles, l’Espagne, elle, continuait à vivre endormie dans son passé.


    En 1956, le volume de ses exportations restait inférieur à ce qu’il avait été à la veille de la guerre civile, et trois fois plus faible qu’en 1928. Le réseau routier était à peine plus développé que celui de la Yougoslavie. L’armée de l’air américaine devait découvrir avec étonnement que les avionsB47 des trois bases du Strategic Air Command installées sur le territoire espagnol consommaient davantage de carburant en un seul après-midi que tout le système ferroviaire espagnol ne pouvait en transporter en un mois!


    Entièrement contrôlée par l’État, l’économie fonctionnait surtout au profit des hommes du régime. Toutes les importations étaient soumises à des licences. Huit cent vingt citadelles commerciales aux mains des fidèles de Franco contrôlaient ces importations selon les principes économiques élémentaires qui font de la suppression de la concurrence et de la hausse des prix la manière la plus simple de s’enrichir. Cette année-là, un tiers des importations nationales entrèrent en Espagne en fraude. Des officiers en uniforme franchissaient les frontières à bord de camions fermés, interdisant aux douaniers d’inspecter leurs chargements de radios, de machines à écrire, de montres, de réfrigérateurs.


    Près d’un Espagnol sur trois ne savait ni lire ni écrire. Le parc automobile ne comptait que deux cent cinquante mille voitures, soit une voiture pour cent vingt habitants, contre une voiture pour onze Français. Deux salariés sur dix gagnaient plus de quatre cent mille anciens francs par an. L’industrie nationale ne fabriquait pas encore de réfrigérateurs, de machines à laver, de postes de télévision, ni aucun des appareils ménagers qui emplissaient les vitrines de tous les pays d’Europe.


    L’Espagne vivait dans un isolement rigoureux et volontaire. Aucun étranger ne pouvait y entrer sans un visa, aucun Espagnol en sortir sans une autorisation spéciale de la police. La presse, totalement dévouée au pouvoir, expliquait cette situation par les «différences insurmontables» qui séparaient l’Espagne des nations d’outre-Pyrénées. L’emploi de noms étrangers pour les bars, les restaurants, les cafés, les cabarets, les cinémas était strictement interdit.


    Le gouvernement de Franco ne tolérait pas l’ombre d’une opposition. En toute occasion, le Caudillo rappelait à ses compatriotes que le régime actuel n’avait pas été conquis «par quelques votes hypocrites, mais à la pointe des baïonnettes et par le sang des meilleurs d’entre nous».


    La femme espagnole vivait dans un univers fermé que le reste de l’Europe avait brisé depuis plus de trois décennies. Une jeune Argentine qui se promenait en pantalon sur la Gran Via de Madrid fut arrêtée et se vit infliger une amende pour «scandale sur la voie publique». Les maillots de bain deux-pièces étaient interdits, et dans plusieurs régions les hommes eux-mêmes devaient porter un maillot entier. Sur la côte catalane, des dames de l’Action catholique lapidèrent des touristes en short et tentèrent de mettre le feu à un hôtel où des couples étrangers non mariés partageaient la même chambre. Le cardinal archevêque de Séville couvrit ces actes de son autorité en faisant arrêter sa voiture pour réprimander lui-même deux Anglaises qui se promenaient en robes sans manches sur le territoire de son diocèse. Les biens de la femme espagnole tombaient automatiquement à son mariage sous le contrôle du mari. Un seul acte d’adultère commis par une épouse suffisait pour entraîner la séparation légale du ménage, tandis que l’adultère du mari, pour aboutir au même résultat, devait être «flagrant et public».


    La censure obéissait à des lois aussi incompréhensibles que ridicules. La mort de Staline fut cachée pendant quarante-huit heures au peuple espagnol. La reproduction des œuvres de Pablo Picasso, le plus grand peintre espagnol contemporain, était interdite et son nom banni des colonnes des journaux. Lorsque Juan Ramon Jiménez se vit attribuer le prix Nobel de littérature, la presse reçut l’ordre de taire le nom du lauréat, parce qu’il s’agissait d’un opposant au régime. Les bandes d’actualités sur des combats de boxe ou de catch étaient interdites parce qu’on y voyait des hommes à demi nus. La liste des écrivains dont les œuvres étaient à l’index était interminable. Elle comprenait entre autres Karl Marx, Sartre, Camus, James Joyce, Hemingway, DosPassos. La censure cinématographique prohibait toute allusion à l’adultère. Pour résoudre le problème, les spécialistes chargés de doubler les films étrangers n’hésitaient pas à modifier le dialogue. Ainsi, un amant et sa maîtresse devenaient un frère et sa sœur, ce qui aboutissait curieusement à remplacer l’adultère par l’inceste.


    L’Église catholique, redevenue religion d’État, influençait tous les domaines de la vie espagnole. Inévitablement conservatrice et dogmatique, elle condamnait aussi bien les théories de Darwin qu’elle taxait de péché mortel la lecture clandestine d’un journal socialiste. Le clergé restait traumatisé par le souvenir des horreurs de 1936. En échange de l’aide et de la protection qu’elle recevait du nouveau régime, la hiérarchie ecclésiastique soutenait l’État, condamnant toute idée d’évolution sociale, et faisait chanter dans les églises les louanges du général Franco.


    Les protestants et les israélites n’étaient pas autorisés à pratiquer leur religion au cours de cérémonies publiques, pas même pour leurs mariages et leurs enterrements. En 1956, le ministre de l’Information fit même saisir trente mille bibles protestantes, acte qui suscita une protestation énergique du président des États-Unis.


    Et pourtant, sous le système rigide et archaïque germaient déjà les graines de nombreux changements. La télévision commençait à se répandre même dans les foyers les plus retirés, et avec elle son pouvoir d’ouverture sur le monde entier. Cet été de l’année1956, un million quatre cent mille touristes allaient visiter l’Espagne et rapporter chez eux les souvenirs d’un paradis ensoleillé où une chambre d’hôtel ne coûtait que cinq cents francs et un repas moins cher encore.


    Faute d’avoir pu profiter de la manne du plan Marshall que les États-Unis avaient déversée sur l’Europe de l’Ouest, l’Espagne recueillait avidement celle que le tourisme commençait à faire pleuvoir sur elle.


    Le premier résultat de cette évolution fut un jaillissement de chantiers de construction autour de Madrid, terres promises vers lesquelles des milliers de provinciaux comme Manuel Benitez et Juan Horillo accouraient pour chercher du travail. L’emploi que venaient de trouver les deux proscrits andalous était symbolique de l’ère nouvelle qui s’ouvrait devant la capitale espagnole au seuil de l’hiver1956. Madrid était à la veille d’un boom immobilier sans précédent dans l’histoire d’une vieille cité. Déjà se profilaient sur l’horizon une forêt de hautes carcasses métalliques qui dissimulerait bientôt les clochers, sentinelles traditionnelles du ciel madrilène. Aux portes de la ville, les premières fondations des grands ensembles d’habitation commençaient à mordre sur les terres à blé de la meseta. Mais ces ruches de brique et de béton, ces tissages d’échafaudages, n’étaient que les signes avant-coureurs d’autres bouleversements. Pour l’Espagne et pour Madrid, comme pour deux de ses fils parmi les plus humbles, il restait encore un long chemin à parcourir.


    


    Gâcher du ciment, manier une truelle, charroyer des briques, tel était maintenant le sort de celui qui rêvait d’estoquer des taureaux devant les foules des arènes. Des champs de don Felix Moreno aux chantiers anonymes de Madrid, Manuel Benitez avait gravi l’unique échelon qu’un pauvre Andalou pouvait espérer gravir. Avec les trente pesetas de son salaire journalier, il avait découvert les joies d’une soupe quotidienne, d’une bière épisodique, d’une paillasse dans un dortoir. Mais à la fin de ce premier hiver d’exil, son appétit de gloire et de richesse restait plus que jamais insatisfait. «J’étais venu à Madrid, rappelle-t-il, pour porter un habit de lumières, et non pas la salopette d’un maçon!»


    Les deux amis abandonnèrent leur emploi, quittèrent la capitale et repartirent à la poursuite de leurs rêves.


    


    Avec ses frondaisons de grands saules, ses jardins fleuris, ses avenues verdoyantes, la petite ville d’Aranjuez surgit de l’âpre nudité du plateau castillan comme une oasis. Sur les bords du Tage qui la traverse, se dressent les murs d’un admirable palais où venaient jadis s’installer pour l’été les rois d’Espagne. Célèbre aussi pour la saveur de ses fraises et de ses asperges, Aranjuez est une étape privilégiée sur la route d’Andalousie. Touristes et voyageurs s’arrêtent dans les jardins de ses auberges pour y jouir de la dernière fraîcheur avant la fournaise du Sud. L’une de ces auberges s’appelle Posada de San Antonio. Depuis cinq siècles, son toit de tuile moussue offre l’hospitalité de ses modestes chambres, de son écurie, et d’une vaste cuisine pleine de marmites de toutes tailles. En 1956, il n’en coûtait que huit pesetas par jour pour faire halte à la Posada de San Antonio. C’était le temps où le personnel de l’auberge s’était accru de deux valets d’écurie embauchés par pitié plus que par nécessité. Pour Manuel Benitez et Juan Horillo, Aranjuez était la première étape de nouveaux vagabondages. Elle allait être le cadre d’une expérience qui manquait à leur palmarès d’apprentis toreros.


    C’était dimanche. Les arènes d’Aranjuez, une jolie construction aux piliers de bois ouvragé, étaient pleines d’une foule joyeuse et colorée. Tout en haut, perdus sur le dernier gradin de soleil, deux adolescents suivaient avec un regard d’extase le déroulement de la corrida. Pour être là, Manuel et Horillo avaient économisé sou par sou pendant tout un mois. Horillo remarqua soudain que la place à côté de la sienne était vide. Manuel avait disparu.


    «J’étais si absorbé par le spectacle, se souvient Horillo, que je ne l’avais pas vu partir. Le troisième taureau venait d’entrer sur la piste. Je le cherchai partout du regard. Je l’aperçus enfin une douzaine de rangs plus bas. Furtivement, comme s’il se préparait à voler un poulet dans une basse-cour, il se glissait de gradin en gradin et descendait vers la piste. De temps en temps, il s’arrêtait et regardait autour de lui pour s’assurer qu’aucun policier ne l’avait remarqué. Puis il recommençait à se faufiler vers le callejon.


    «Il atteignit le petit passage derrière le premier rang juste au moment où les clarines sonnaient l’entrée du cinquième taureau. D’une pirouette, il passa par-dessus les spectateurs et sauta sur la piste. “Por Dios! pensai-je, voilà Manolo qui joue les espontaneos!” Souvent dans les corridas, il y a des gosses qui sautent comme ça sur la piste dans l’espoir de voler le taureau au matador le temps de quelques passes et de se faire remarquer. Quand ils ne finissent pas à l’infirmerie, ils vont en prison.


    «Mon sang ne fit qu’un tour. “Manolo! criai-je de toutes mes forces, reviens, tu es fou!” Mais il ne pouvait plus m’entendre. Déjà il s’était relevé et s’apprêtait à marcher vers le taureau. Le public s’était levé. Des gens criaient. Des gardes civils accouraient dans le callejon. L’un d’eux réussit à attraper le bout de la vieille muleta que Manuel avait apportée et qui était restée accrochée sur la palissade quand il avait sauté. Manuel et le garde tiraient dessus chacun de leur côté. J’espérais qu’ils tireraient si fort que la muleta se déchirerait. Au moins, comme ça, Manuel aurait un morceau d’étoffe à jeter devant le taureau au moment de sa charge. Le taureau avançait toujours et le garde ne lâchait pas la muleta. De tous côtés des banderilleros accouraient pour maîtriser Manuel qui se débattait comme un diable. À ce moment-là le taureau chargea vers la palissade. Manolo lâcha prise et fit un bond de côté. Mais une corne l’attrapa et le fit rouler à terre. Les toreros lancèrent leurs capes pour éloigner l’animal. Des gardes civils pénétrèrent sur la piste et traînèrent Manolo. La foule applaudit et je vis mon camarade, l’air défait, disparaître derrière une porte. Il avait manqué son coup!» Pour la deuxième fois de sa jeune existence, Manuel Benitez devint ce jour-là un numéro matricule. Sur le registre de la prison municipale d’Aranjuez, le vieux gardien édenté Vicente Moreno inscrivit en face du patronyme de son nouveau pensionnaire le n°993. Dans la colonne «motif de l’incarcération», il ajouta «espontaneo en los toros». Puis il prit une lourde clef et conduisit le prisonnier dans une sorte de patio bordé de hauts murs où croupissaient deux voleurs de bicyclettes, un ivrogne qui avait battu sa femme, et six canards étiques.


    Dès sa libération, Manuel reprit avec Horillo son existence vagabonde. Ils suivirent les bords du Tage en direction de Tolède, cette citadelle d’où l’Espagne chrétienne était partie pour la Reconquête. D’innombrables maletillas comme eux hantaient les vastes et mélancoliques espaces de la nouvelle Castille où paissent les taureaux d’une vingtaine d’élevages. Ils allaient de propriété en propriété, mendiant ici et là une chance de se produire dans une tienta, combattant les nuits de pleine lune comme dans la campagne andalouse. Ils se nourrissaient d’abricots qu’ils volaient dans les vergers le long de la vallée du Tage. Des jours durant, ils se traînèrent sur les chemins muletiers, leur balluchon dansant sur le dos, leurs pieds saignant sur les cailloux. Parfois, ils rencontraient un troupeau de chèvres, la roulotte d’une famille de Gitans, ou d’interminables processions de mulets qui croulaient sous leur chargement de jute et de poteries. Parfois aussi, ils croisaient un jeune cycliste qui pédalait, le dos courbé, de toute la force de ses jarrets. Lui aussi, rêvait de triomphes populaires. C’était Federico Bahamontès, «l’aigle de Tolède», le futur vainqueur du Tour de France, qui s’entraînait dans les solitudes castillanes.


    «Lorsque Dieu fit le soleil, dit le proverbe, ce fut pour le placer au-dessus de Tolède.» Un soir de juillet, embrasée par les chaudes couleurs du couchant, Tolède apparut aux deux vagabonds sur son grand rocher fauve immortalisé par le pinceau du Greco.


    Pendant une semaine, Manuel et Juan errèrent dans les rues pleines de secrets, de senteurs de thym et de menthe, d’animation joyeuse. Ils déployèrent leurs capes sur les plazas, où l’Inquisition avait élevé ses premiers bûchers, mendiant comme de jeunes moines bouddhistes l’obole de leur nourriture quotidienne. La nuit, enveloppés dans leurs capes, ils dormaient sous les murs effondrés de l’Alcazar ou dans l’embrasure de quelque portail fleuri de blasons.


    Haut lieu de l’acier dont les épées trempées dans les eaux bouillonnantes du Tage avaient vaincu les Aztèques et les Incas, Tolède exerçait une fascination particulière sur les deux Andalous. Un jour, dans la vitrine d’un brocanteur, Manuel aperçut un objet merveilleux. Pour l’acheter, il alla peiner pendant un mois dans les vergers des environs. C’était une vieille épée au pommeau incrusté d’argent, une arme plus digne de ses ambitions que la baïonnette rouillée qui avait estoqué le taureau reproducteur de don Felix Moreno. Portant fièrement la noble lame sur son épaule comme un chevalier de la Reconquête, Manuel reprit avec Horillo le chemin des élevages et de l’espoir.


    Cette fois, leurs pas les menèrent en direction du nord-ouest, vers les plus vastes pâturages d’Espagne après ceux d’Andalousie, les grands espaces dénudés de la région de Salamanque. Chemin faisant, ils traversèrent les champs de bataille où un siècle et demi plus tôt Wellington avait battu les soldats de Napoléon. Ici et là, au bord des chemins, ils rencontrèrent les vestiges d’autres batailles plus récentes, les croix de fer rouillé ou de pierres grises plantées sur les tombes de leurs compatriotes tombés dans le cruel affrontement de l’été1936.


    Leur éternel balluchon sur le dos et l’épée de Tolède à la main, ils franchirent les eaux mortes du Tormes et entrèrent dans les murs de la plus vieille cité universitaire d’Espagne. Là, dans les rues qu’animaient jadis les sérénades estudiantines, devant les portails armoriés des demeures patriciennes et des monuments aux façades plus ornées que des enluminures de missel, sur des plazas aux noms savoureux de: «Où l’on a eu faim» et de: «Chante Grillon», dans les cours fleuries où les étudiants venaient se battre en duel, Manuel et Horillo promenèrent leur silhouette famélique et leur regard brûlant de fièvre conquérante. Leur quartier général était la terrasse du café Las Toreas, un modeste estaminet des arcades de la plaza Mayor. Vicente Ortiz, le gros propriétaire, éprouvait une bienveillance particulière pour les jeunes aficionados qui couchaient la nuit sur les mosaïques devant son établissement. «Chaque soir, se souvient-il, ils s’enroulaient dans leurs capes et s’allongeaient sur la plaza pour dormir. L’hiver, ils grelottaient toute la nuit parce que ici, à Salamanque, il gèle à pierre fendre les nuits d’hiver. À 6heures du matin, lorsque j’ouvrais le café et que les premiers clients arrivaient, les gosses venaient se réfugier à l’intérieur pour se réchauffer. Je leur donnais un peu de café chaud. Puis ils s’en allaient vers les élevages voisins avec l’espoir de trouver une vache à combattre dans une tienta. Le soir, ils revenaient, transis, affamés, souvent blessés. C’étaient de pauvres malheureux, ces gosses. Rejetés par tout le monde, ils ne connaissaient que la faim, le froid, la solitude. À cette époque, j’avais un gros chien boxer qui s’appelait Boris. Un soir je vis un spectacle étonnant. Il pleuvait. Seuls au milieu de la plaza, il y avait mon chien et devant lui un grand gosse qui portait un journal à la main. Le gosse se servait du journal comme d’une muleta. Il criait: “Boris! Boris!” et essayait de provoquer la charge de l’animal. C’était pathétique et fascinant. C’est le premier souvenir que je garde de Manuel Benitez “ElCordobés”.»


    Mais Salamanque, «mère des vertus, des sciences et des arts», ne devait pas être, pour les deux illettrés andalous, plus généreuse que Madrid et Tolède. Manuel et Horillo quittèrent la ville pour s’enfoncer dans le pays charro, sur les interminables chemins qui s’allongent au milieu de vastes et plates étendues de terres rouges et noires, sans eau, hérissées de loin en loin d’antiques villages perdus. Là, parmi les bruyères et les chênes-lièges, ils reprirent leurs combats nocturnes et leurs vaines attentes aux portails des grands élevages.


    Cet été-là, leur poursuite hallucinée du mirage de la corrida leur ferait parcourir la moitié de l’Espagne. Ils survivaient grâce à leurs larcins et aux légumes ou aux fruits qu’ils trouvaient dans les champs. Parfois, pendant plusieurs jours, ils ne mangeaient que de l’herbe et des glands, comme autrefois dans les cruelles années de leur enfance. Mais le pire, c’était la peur perpétuelle qui les habitait. Peur des gardes civils, peur des gardiens d’élevages, peur des surveillants des trains de marchandises dans lesquels ils montaient clandestinement, peur des taureaux qui les malmenaient durement les nuits de pleine lune. Ils n’avaient pour tout vêtement que la salopette et la chemise qu’ils portaient jour et nuit par-dessus un corset de crasse, de plaies et de vermine. Ils se cachaient dans les chargements des camions ou sautaient au péril de leur vie dans des trains en marche. À cheval sur les tampons, accroupis sur les marchepieds ou sous la paille des wagons à bestiaux, aplatis sur les toits, il leur fallait souvent sortir de leurs cachettes, bondir d’un wagon à l’autre, sauter sur le tender de la locomotive, et plonger dans la nuit sous peine d’être capturés.


    L’automne arriva avec une nouvelle phase du calendrier tauromachique. C’était la saison des capeas dont le rite est aussi immuable qu’illégal. Les capeas se tenaient à l’occasion des petites ferias par lesquelles des douzaines de villages éparpillés sur le plateau castillan célébraient la fin de l’été. Sans un spectacle de taureaux, aucune fête n’était digne de ce nom et pour les plus déshérités des villages de Castille comme pour tous ceux d’Espagne, la capea remplaçait la corrida des villes. Sur la place du village entourée d’une ceinture de charrettes, on lâchait un vieux taureau ou une vache. Était matador ce jour-là tout garçon assez courageux pour affronter ces redoutables animaux. Ceux qui parvenaient à montrer leur talent recevaient le droit de passer leur cape dans l’assistance avec l’espoir d’y recueillir suffisamment de pesetas pour ne pas mourir de faim avant la capea suivante. Les autres quittaient le village sous les huées. Les plus malchanceux, ceux qu’embrochait la corne des taureaux, ne recevaient pour tous soins qu’une giclée d’alcool sur leur plaie.


    Ces exhibitions violaient le principe fondamental de la corrida qui veut que le taureau n’affronte l’homme qu’une seule fois dans son existence. Car ces villages étant trop pauvres pour s’offrir le luxe de tuer les animaux, ils ne pouvaient que les louer. Aussitôt après le spectacle, les bêtes repartaient pour une autre capea. À chaque rencontre, leur connaissance du jeu était plus grande et moins efficace le leurre des capes et des muletas. Savantes et avisées, leurs cornes ne frappaient qu’à bon escient et leurs victimes étaient de pauvres gosses qu’on laissait souffrir et mourir comme des chiens, sans applaudissements, sans récompense, sans gloire[7].


    Cet automne-là, Manuel et Horillo rejoignirent les processions de garçons affamés qui allaient de capea en capea. Pendant deux mois, ils parcoururent dix, quinze, vingt kilomètres chaque jour. Souvent, il leur arrivait d’apparaître à la tombée de la nuit dans l’arène improvisée de quelque place de village, et de repartir dès la fin du spectacle, marchant toute la nuit et la plus grande partie du lendemain pour aller affronter ailleurs les cornes d’un autre taureau. Ils se battaient avec leurs propres compagnons d’infortune, pour n’importe quoi, pour une grappe de raisin, pour le privilège d’être le premier à entrer sur la piste, pour la récolte dérisoire d’une cape à la fin d’un bon après-midi. Il y avait aussi des capeas terribles où même le courage fou de Manuel échouait devant la furie des bêtes vicieuses et dangereuses. Alors, sous les huées et une pluie de projectiles, ils devaient s’enfuir du village, poursuivis par une meute de gosses qui leur lançaient des pierres.


    C’était une dure école, un univers aux fruits amers qui n’avait rien de commun avec le gracieux spectacle vanté par les affiches colorées, couvertes de jolies femmes en mantilles et de beaux toreros en habit de lumières. Ici, dans ces plazas de mala muerte, l’élégance et le style ne jouaient aucun rôle. Seuls comptaient le courage brutal, un instinct de défense et d’attaque aussi primitif que celui des taureaux, une endurance sans bornes à la faim, à la souffrance, à la fatigue, à la misère. Les animaux vicieux des capeas n’enseignaient pas grand-chose à leurs jeunes adversaires, sinon la limite de leur propre ambition.


    Quand le dernier village eut organisé sa dernière feria et que les premiers vents d’un nouvel hiver commencèrent à souffler sur les mornes paysages de Castille, Manuel Benitez et Juan Horillo décidèrent de se séparer. Horillo résolut de rentrer à Palma del Rio et d’aller se présenter au sergent Mauleon pour se faire incorporer dans l’armée. Manuel choisit de retourner à Madrid et d’y chercher un nouvel emploi pour attendre la prochaine saison des tientas.


    Un soir, au bord d’une route, les années de souffrances et d’espoirs traversées ensemble s’achevèrent sur un simple mot: «Suerte!», bonne chance. Puis chacun s’en alla dans la direction de son nouveau destin, l’un vers le nord, l’autre vers le sud.


    Aux portes de Madrid, le long du ruban d’asphalte qui descend vers l’Andalousie, les blocs d’habitations du quartier Marconi jaillissent de la terre nue comme les cubes d’un gigantesque jeu de construction. Les façades percées de mille fenêtres ont la tristesse de tous les grands ensembles. Mais pour une jeune femme, cet univers de ciment était l’heureux aboutissement de toute une vie de labeur et de privations. Dans son logement de deux pièces du bloc n°36, celle qui avait emprunté six mois de son salaire pour offrir à son père la décence d’une sépulture avait réalisé son rêve. Encarna Benitez, la sœur du proscrit de Palma, s’était constitué une petite dot, avait épousé un contremaître de l’usine Marconi nommé Manuel Montes, et venait de s’installer dans ce cube au bord de la route qui menait vers la lointaine province de son enfance.


    Un soir, elle trouva une forme allongée devant la porte de son logement. Elle reconnut son frère Manuel qu’elle n’avait pas vu depuis trois ans, depuis le jour où elle avait quitté Palma en jurant de ne plus jamais y revenir. «Il était, rappelle-t-elle, d’une saleté repoussante et d’une affreuse maigreur. Il restait là, allongé sur le sol, comme s’il n’avait plus la force de se lever!»


    Cette visite inquiéta la jeune femme. Sa sœur Angelita et la rumeur publique lui avaient appris les honteuses mésaventures de son frère, ses expéditions dans les pâturages de don Felix, son incarcération à Cordoue, son expulsion de Palma. Elle ne voulait pour rien au monde que ce frère déchu vienne maintenant troubler le bonheur qu’elle avait si patiemment édifié. Les craintes d’Encarna n’étaient pas justifiées. Glissé dans la chemise déchirée du visiteur se trouvait soigneusement enveloppé l’unique motif de sa venue: un rouleau de carton qu’il se mit à défaire avec précaution comme s’il se fût agi de quelque œuvre d’art. En fait, ce n’était qu’un banal calendrier. Mais sa couverture s’ornait du portrait de Manolete, l’idole qu’il avait un jour découverte sur les murs crasseux du café de Charneca. Manuel pria le mari d’Encarna d’inscrire au bas de la photographie ces simples mots: «Comme il était, je serai.» Puis, la main guidée par celle de son beau-frère, il signa son nom, enveloppa de nouveau le calendrier et s’en alla comme il était venu. Quelque temps plus tard, Encarna apprit ce que son frère avait fait du calendrier. Il l’avait envoyé à sa fiancée, Anita Sanchez, en cadeau de Nouvel An.


    Ce deuxième hiver madrilène fut pour le jeune desesperado l’une des époques les plus dures de sa vie. Privé le plus souvent de travail, sans argent, il connaissait l’angoisse d’une solitude absolue au cœur d’une grande ville hostile. La nuit, il rôdait dans les rues à la recherche d’un chantier où dormir. Lorsqu’il le trouvait, il se recroquevillait dans quelque recoin à l’abri du vent, grelottant dans un vieux manteau acheté chez un fripier. À l’aube, il s’en allait mendier une croûte de pain chez un cafetier charitable.


    Cet hiver-là, un nouveau rêve naquit dans l’esprit du jeune Andalou. Puisque la fiesta brava s’obstinait à lui fermer ses portes, il irait à Palma enlever Anita Sanchez, il l’épouserait, et s’enfuirait avec elle dans le sud de la France, là où des courses de villages offrent de substantielles récompenses à ceux qui ont assez de courage pour arracher une cocarde collée sur le front de jeunes taureaux.


    Une petite enveloppe écrite d’une main timide devait à jamais dissiper ce beau rêve. À l’intérieur se trouvait une courte lettre que Manuel se fit lire par sa sœur Encarna. Elle venait d’Anita Sanchez. «Cher Manolo, disait-elle, je viens te dire que nous ne pouvons plus être fiancés. Je crois qu’il vaut mieux que tu m’oublies. Tu ne feras jamais grand-chose dans la vie et je ne peux pas t’attendre toujours. Je dois rencontrer d’autres garçons et songer à me marier. Que Dieu te protège. Adieu, cher Manolo. Anita.»


    Ce message de rupture était la dernière vengeance du mayoral de don Felix que Manuel avait si souvent fait courir à travers la campagne. Il mettait ainsi fin aux relations de sa fille avec celui qui avait assassiné le taureau reproducteur du précieux élevage dont il avait la garde.


    Quand Encarna eut terminé la lecture de la lettre, elle posa la feuille sur la table et releva la tête. Pour la première fois, elle vit des larmes couler sur le visage de son frère.


    


    Sur une hauteur derrière les arènes de Las Ventas, un vaste chantier de construction dressait sa forêt de grues sur l’horizon madrilène. Plus de quatre cents ouvriers travaillaient à cette entreprise menée par un propriétaire de bar nommé Luis Lopez, petit homme trapu, boudiné dans un éternel costume de chantoung italien.


    Lopez avait commencé sa carrière dans le café de son père. Puis il avait repris à son compte l’établissement paternel, l’avait vendu, et avait acheté un bar dans un quartier réputé pour sa vie nocturne. Sur le conseil de quelques clients bien informés, il avait commencé de s’intéresser aux premières affaires immobilières de Madrid. Il avait très vite gagné beaucoup d’argent et transformé son établissement en bar de grand luxe. L’arrivée des premiers aviateurs américains et la fermeture des maisons closes madrilènes firent du bar de Lopez l’un des endroits les plus courus du Madrid by night, ce qui permit à son propriétaire de réaliser la nouvelle ambition de sa vie: devenir un caïd de la spéculation immobilière.


    Récit de Luis Lopez


    «Je connaissais chaque ouvrier qui travaillait pour moi. Rien de ce qui se passait sur mes chantiers ne m’échappait. Un jour, au printemps de 1957, j’inspectais mon chantier de Vasquez Mella quand je vis une tête inconnue. Ce type m’a frappé à cause de la longueur de ses bras. Il gâchait du mortier qu’il envoyait au premier étage d’un seul coup de pelle. Il n’y en a pas beaucoup qui peuvent faire cela. J’ai demandé à mon fils Luisito qui était ce gars et qui l’avait engagé. “C’est un voyou qui arrive d’Andalousie”, m’a répondu mon fils.


    «Quelques jours plus tard, je trouvai ce même gars en train de jouer au torero avec un vieux sac de ciment. J’ai beau être un aficionado, je n’aime pas que mes ouvriers jouent au torero pendant les heures de travail. Sinon, dans dix ans, je serai encore en train de bâtir le même immeuble. D’habitude, je renvoyais le coupable immédiatement. Les chômeurs ne manquaient pas et j’avais le choix. Mais je ne sais pas pourquoi, j’ai décidé de donner une chance à ce type-là, à cause de ses longs bras, peut-être.


    «“Écoute, petit, lui ai-je dit, si tu veux être torero, va à Las Ventas. Mais si tu veux continuer à être maçon, retourne à ton mortier. Je ne te paie pas pour faire des moulinets avec un sac de ciment.” Il a compris et il s’est remis au travail.


    «Deux ou trois semaines plus tard, j’allai à une corrida de Las Ventas où j’ai un abonnement permanent. Au cinquième taureau, un garçon a sauté dans l’arène. Mais il n’a pas eu de chance. Au moment où il enjambait la palissade, un garde civil lui a attrapé le pied. Le pauvre gosse est tombé la tête la première sur la piste et le taureau l’a bousculé. La foule s’est mise à hurler, mais il n’avait rien. Les gardes civils le ramassèrent et l’emmenèrent en prison.


    «Le lendemain, dans le journal, j’ai vu la photo de cet espontaneo. J’ai sursauté. C’était le gosse du chantier. Son visage avait un air d’animal sauvage. Ce gosse, me suis-je dit en regardant la photo, serait capable de vendre sa mère à un bordel arabe pour devenir torero.


    «Les affaires de la fiesta brava m’avaient toujours intéressé. Et ce type m’intriguait. Je décidai de payer les cinq cents pesetas de la caution et de le sortir tout de suite de prison. Puis je lui ai parlé: “Si tu veux devenir torero, je peux t’aider. Si tu as vraiment quelque chose dans le ventre, je pourrais par exemple devenir ton manager. Sinon, laisse tomber les taureaux et reste au chantier pour apprendre à être un bon maçon.”


    «Ah, comme il semblait heureux! Je lui ai donné la permission de dormir dans un appartement en cours de construction.


    «Nous avons transformé une brouette en taureau, fixant une paire de cornes au-dessus de la roue. Tous les soirs, après le travail, ses compagnons poussaient à tour de rôle la brouette vers sa muleta et lui s’entraînait à faire des passes.


    «Un jour, j’ai entendu parler d’une capea dans un village près de Jarama où je possède une maison de campagne. Comme je connaissais le maire du village, je me suis débrouillé pour que Manuel puisse participer au spectacle. Ainsi pourrais-je voir si j’avais affaire à un véritable aficionado ou à un imposteur qui n’avait pas le courage de se tenir devant des cornes.


    «Il ne savait rien. Il ne savait même pas tenir correctement sa cape. Mais Seigneur, il avait quelque chose. Il avait du courage. Ah oui, il avait du courage. La photo du journal ne m’avait pas trompé: ce gosse valait la peine qu’on prenne des risques pour lui. Je décidai donc de l’aider, de le prendre sous mon aile, de voir si je pouvais en faire un torero. Ce n’est pas facile. Il faut des relations, et parfois beaucoup d’argent. Mais j’avais envie de faire «quelqu’un» de ce môme. J’avais beaucoup d’amis dans le milieu de la tauromachie. Et je me disais que même si cela devait me coûter de l’argent, je pourrais sûrement récupérer ma mise avec un gosse comme lui. Le manager qui réussit à lancer un grand torero ramasse le gros paquet. C’est connu. L’aventure me tentait. Elle me changerait de la monotonie de mes chantiers. Elle me donnerait du prestige vis-à-vis des habitués de mon bar. On dirait: “Don Luis, il a un torero!” J’ai convoqué Manuel. Et mettant mon bras autour de son épaule, je lui ai dit: “Ça y est. À partir d’aujourd’hui, je m’occupe de toi. Je suis ton manager. Je vais te lancer”.»


    


    Luis Lopez ne fumait pas de cigares et ne portait que rarement un chapeau sur son crâne chauve et luisant. Mais cela n’avait guère d’importance pour Manuel Benitez. Lopez était, il en était persuadé, «le monsieur au gros cigare et au beau panama» qu’il avait attendu si longtemps. Maintenant, grâce à ce bon génie, son destin allait changer.


    Un jour, enfin, avec la solennité souriante d’un banquier qui annonce à un client que le prêt qu’il attendait vient de lui être accordé, Lopez informa son ouvrier qu’il lui avait obtenu une place à l’affiche d’une corrida.


    La nouvelle était quelque peu exagérée. Lopez n’avait trouvé qu’une place de sobresaliente, c’est-à-dire de remplaçant pour le cas où le torero à cheval qui participait à la corrida serait blessé et incapable de mettre à mort son taureau. Aucun salaire ne viendrait naturellement accompagner cet honneur.


    Le spectacle devait avoir lieu à Aranda del Duero, un village situé à 160kilomètres de Madrid. Le rêve du pauvre orphelin allait donc devenir réalité. Il allait enfin entrer par la grande porte sur le sable dont l’accès lui avait été jusqu’ici refusé. Pour la première fois, ses épaules allaient connaître le poids d’un habit de lumières.


    Des nuits entières, Manuel déchargea des camions de matériaux pour réunir à temps les sept cents pesetas que représentait la location de cet habit. Aucune peine n’était trop grande. Il vivait dans la fièvre et ne dormait plus, imaginant inlassablement le triomphe qu’il allait remporter.


    La veille de la corrida, il se rendit dans le centre de Madrid pour y accomplir une cérémonie mémorable dans la vie d’un torero. D’un pas rapide, il atteignit la Puerta del Sol et s’arrêta devant une vieille maison située derrière la célèbre place. Il poussa une porte en bois patiné et monta un étage. Il marqua alors une certaine hésitation. Au-delà d’une porte vitrée se trouvait un établissement auquel les hommes de la fiesta brava vouaient une vénération particulière. C’était l’atelier de Santiago Pelayo, le Christian Dior de la corrida.


    Les yeux découvraient d’abord un univers de satin. Du sol au plafond se chevauchaient une montagne de rouleaux de toutes couleurs, des rouges, des verts, des dorés. Dans un coin, raides comme des cônes de lumière, se dressaient une douzaine de capes violettes et or. Penché sur une longue table encombrée de passementerie, de fils d’or et d’argent, de paillettes étincelantes, de rouleaux d’étoffes et de soie, trônait le seigneur des lieux, un vieux monsieur à cheveux blancs. Santiago Pelayo avait commencé sa carrière à l’âge de douze ans en allant livrer un habit de lumières au grand Joselito. Depuis plus de cinquante ans, il consacrait exclusivement son talent à la confection des parures de la corrida. En cette moitié de siècle, ses doigts habiles avaient cousu les habits de satin de quatre générations de matadors. Aucun tailleur au monde ne mettait autant de raffinement dans l’exercice de son art. La soie ultra-fine qu’il employait ne provenait que d’un seul endroit, un couvent de religieuses de Barcelone. En dehors des habits de Pelayo, cette soie ne servait qu’à une autre parure, elle aussi de sacrifice. Pour célébrer la messe, les évêques et les cardinaux d’Espagne revêtaient des ornements faits de la même soie.


    En cinquante ans, la mode des toreros n’avait connu que deux changements, et chaque fois, c’était le couturier Pelayo qui les avait apportés. Il avait raccourci de trois centimètres les glands dorés qui pendent de la veste. Et il avait inventé pour les culottes de Juan Belmonte une doublure de coton spéciale afin de donner aux jambes du matador la perfection que la nature leur avait refusée. Cette innovation, comme tout ce qui venait de Belmonte, fut adoptée par tous les autres toreros.


    Pour devenir couturière chez Pelayo, huit années d’apprentissage étaient nécessaires. Les vêtements qui sortaient de ses ateliers étaient de véritables œuvres d’art qui demandaient à sept ouvrières dix heures de travail pendant vingt jours. En cinquante ans, aucune mécanisation, aucune modernisation, aucun compromis n’étaient venus troubler le lent et méticuleux travail des quinze couturières de ce vénérable établissement.


    Un vendeur conduisit Manuel Benitez dans l’arrière-boutique. Là, sur de longues barres de fer pendaient une succession multicolore d’habits d’occasion. Il y en avait plus d’une centaine. Revendus par leurs riches propriétaires après une demi-douzaine de corridas, ou au lendemain d’une blessure qui les marquait d’un mauvais sort, c’étaient les costumes que Pelayo louait aux apprentis matadors.


    Le choix de Manuel se fixa d’emblée sur un ensemble tabac et or, les couleurs qu’il associait à la chance. Mais ce fut une rude affaire de convaincre le vieux tailleur de le lui louer. Santiago Pelayo avait connu tant de mésaventures en louant ses parures qu’il pratiquait aujourd’hui la plus grande prudence. Il n’accepta de se séparer de son costume qu’après paiement d’une caution par Luis Lopez.


    L’unique auberge d’Aranda del Duero servit de décor au cérémonial de l’habillement. Là, dans une petite chambre dépourvue d’eau courante et d’électricité, meublée d’un lit, d’une chaise, d’un miroir craquelé et d’un vieux portrait de la Vierge, Manuel revêtit les attributs solennels des héros de la fiesta brava.


    Aucun aficionado, aucun curieux, pas même un serviteur de l’auberge, ne vinrent assister à cette cérémonie d’ordinaire si courue. Seul aux côtés de l’apprenti matador, Luisito, le fils de Luis Lopez, aidait Manuel à enfiler le lourd costume. Les culottes de satin étaient si courtes que les deux hommes durent batailler pour les nouer au-dessous des genoux, sans risquer de faire descendre la ceinture sous les hanches. Puis Luisito arrima soigneusement la longue écharpe autour de la taille du matador et enfila sur ses épaules la jaquette tabac et or.


    Manuel bomba le torse et se retourna vers le miroir. En découvrant sa propre image, il eut un sursaut: «Je le vis pâlir, se souvient Luisito Lopez, puis tomber à genoux devant le portrait de la Vierge et se mettre à pleurer. Mon père entra à cet instant dans la chambre et vint poser sa main sur l’épaule de Manuel. “Écoute, petit, murmura mon père, nous sommes venus ici pour toréer, et non pour pleurer. Sèche tes larmes et allons à la plaza”.» Sur ces mots, Manuel Benitez se releva et prit un air grave et solennel.


    À la porte des arènes, le manager pointa le doigt vers une affiche. Sous les noms des autres toreros, on pouvait lire: «Remplaçant: Manuel Benitez, l’Enfant de Palma del Rio.» Pour sa première apparition publique, Luis Lopez avait donné à son protégé le nom de la ville dont celui-ci avait été ignominieusement chassé.


    Dans le couloir sombre et humide où les toreros attendaient le début de la corrida, Manuel Benitez sentit une nouvelle émotion l’envahir. Lorsqu’il entendit, venant des gradins au-delà de la trouée lumineuse qui s’ouvrait devant lui, les notes d’une trompette qui appelait les cuadrillas, un tremblement se mit à secouer son corps. Après tant d’échecs, de déceptions, de malheurs, de brutalités, voilà qu’était venu le moment tant attendu. Ses pieds qui avaient saigné sur les pierres des pâturages les nuits de pleine lune allaient maintenant glisser sur le sable moelleux d’une arène. Le petit groupe des toreros s’ébranla. À travers le léger voile qui troublait sa vue, Manuel comprit que les portes d’une plaza de Toros s’ouvraient soudain devant lui, devant sa fière silhouette enfin parée de la splendeur de l’habit de lumières.


    Regardant son protégé traverser l’arène, Luis Lopez pensa: «Quelle présence! Il est magnifique! Comme il tient bien sa cape!»


    Mais ce jour-là, la fatalité continua de s’acharner sur Manuel Benitez. Le torero à cheval dont il était le remplaçant n’eut pas de défaillance. Ce fut une déception dont Manuel devait longtemps se souvenir. «Quand le dernier taureau s’écroula mort sur le sable, rappelle-t-il, j’eus l’impression que le monde s’écroulait avec lui. Toute cette expédition à Aranda n’avait été qu’une mascarade. J’avais un beau costume. Mais j’étais resté ce que j’étais: un torero sans taureau.»


    Le trio repartit comme il était venu, à bord du taxi qu’avait loué Luis Lopez. La malédiction de cette triste journée s’acharna aussi sur la vieille automobile. Après quelques hoquets, le moteur s’arrêta à une dizaine de kilomètres de Madrid. Quand l’aube du lendemain se leva sur la capitale, quelques Madrilènes virent passer un étrange équipage dans leurs rues désertes: quatre hommes aux rêves déçus qui poussaient une épave.


    Des mois passèrent. Puis l’arrivée d’une petite feuille verte chez sa sœur Encarna mit un terme provisoire aux aventures tauromachiques de Manuel Benitez. Elle ordonnait à l’ancien voyou de Palma del Rio de se présenter au premier poste de la Garde Civile pour son incorporation immédiate dans l’armée espagnole en vue d’y remplir ses obligations militaires. Après l’expérience malheureuse d’Aranda del Duero, Manuel vit là l’occasion bienheureuse de changer d’horizon.


    Grâce à ses relations, Luis Lopez fit affecter son protégé au 4erégiment de chars de Carabanchel, une banlieue de Madrid. À défaut de la Mercedes de ses rêves, Manuel pilota bientôt les quarante-deux tonnes d’un tank Patton modèle1947, luxueux et terrifiant engin dont Franco venait de doter son armée grâce à l’aide que l’Amérique lui avait accordée pour moderniser ses forces militaires. Mais au fond de son mastodonte d’acier, le soldat de 2eclasse Manuel Benitez continuait de rêver aux taureaux. Défiant le règlement militaire, il occupait toutes ses permissions à un jeu infiniment plus dangereux que les exercices guerriers de son régiment. Accompagné du copilote de son char, un cordonnier nommé Sanchez Pacheo, il abandonnait chaque dimanche son uniforme pour aller courir les tientas et les capeas de villages autour de Madrid.


    Une année s’écoula. Un jour de mai de l’année1959, Manuel fêta son vingt-troisième anniversaire. Pour exercer le métier qu’il avait choisi, c’était un âge de vieillard. À vingt ans, la plupart des grands toreros ont déjà marqué de leur sceau la corrida. Les autres, ceux qui n’ont pas réussi à s’imposer, reprennent le chemin de l’anonymat et de la misère auxquels ils ont tenté d’échapper. À vingt-trois ans, l’âge du soldat Benitez, Joselito était unanimement considéré comme le plus grand matador de l’histoire de la fiesta brava. C’était le temps de ses célèbres confrontations avec Juan Belmonte, de deux ans son aîné, véritable époque dorée de la corrida. Manolete, le dieu si cher à Manuel, était au même âge l’objet d’un culte passionné. À vingt-trois ans, Antonio Ordoñez avait derrière lui un palmarès de trois cent trente-quatre corridas et Luis Miguel Dominguin, son beau-frère, était le número uno de sa génération. Le jour de ses vingt-trois ans, Manuel Benitez n’était, lui, qu’un pauvre paysan dont l’habit de lumières avait la couleur verte des treillis de l’armée. Quatre séjours en prison étaient les seuls événements d’une vie toute de défaites et de déceptions.


    


    En cette fin de printemps de l’année1959, l’Espagne traversait une crise économique qui rendait toute entreprise nouvelle, fût-ce le lancement d’un torero, particulièrement aléatoire. Vingt années d’une gestion économique déplorable, d’incompétence bureaucratique et de politique isolationniste avaient conduit le pays au bord de la banqueroute. La peseta se vendait moins cher au marché noir qu’au cours officiel. Les réserves d’or et de devises étaient inférieures à la dette extérieure. Une hausse vertigineuse des prix frappait tous les produits. Les biens de consommation se raréfiaient de jour en jour. Faute de devises, les importations étaient réduites au minimum. Le marasme général entraînait un malaise social que le régime autoritaire de Franco ne parvenait pas à dissimuler. C’était peut-être la crise la plus grave depuis les semaines troublées qui avaient précédé la guerre civile.


    Heureusement, d’autres solutions qu’un recours aux violences d’antan s’offraient à l’Espagne.


    Contre sa propre volonté et non sans amertume, le général Franco dut accepter de faire appel à l’aide étrangère qu’il avait si longtemps méprisée, celle des banquiers de Wall Street, de Paris et de Londres. Le 16juillet 1959, l’Espagne fut sauvée de la banqueroute par un prêt consenti par le Fonds Monétaire International et un groupe de banques privées. Ce prêt comportait une double condition: il obligeait le général Franco à dévaluer la peseta et à chasser la mafia incompétente et corrompue de ses anciens compagnons de guerre pour la remplacer par une nouvelle génération de technocrates. Six mois plus tard, le chef de l’État abolissait les visas d’entrée en Espagne pour les touristes des pays européens.


    C’était une révolution. Depuis Roncevaux, douze siècles plus tôt, l’Espagne avait vécu dans un splendide isolement, derrière la muraille des Pyrénées, barrière naturelle que seuls au cours des siècles avaient franchie ses armées conquérantes, ou les envahisseurs de son territoire. Protégée par cette formidable muraille, elle était restée en marge de l’Europe, indifférente à ses idées, à ses passions, à ses progrès, insensible à ses luttes.


    Comme l’eau qui s’engouffre dans la brèche d’une digue, une marée de touristes allait maintenant déferler sur la péninsule, soumettant le peuple d’Espagne aux multiples tentations auxquelles son chef avait essayé de le soustraire depuis vingt ans. Cette situation nouvelle allait avoir un retentissement extraordinaire sur toutes les activités de la vie espagnole. Victimes des nouveaux règlements de stabilisation économique et financière, des milliers de spéculateurs allaient devoir chercher d’autres voies pour satisfaire leurs appétits. Pour un simple citoyen nommé Luis Lopez, l’ambition furieuse de devenir le manager d’un grand matador éclipsa bientôt la vocation de constructeur. Mais l’institution de la corrida, en ces années de bouleversements économiques, traversait elle-même une crise. Brièvement stimulée par la rivalité passionnée d’Antonio Ordoñez et de Luis Miguel Dominguin, la fiesta somnolait dans le souvenir de ses gloires passées. Cette même année où les frontières du pays s’ouvraient, il n’y eut que trois cent vingt-trois corridas, à peine davantage qu’en 1948 lors de la triste saison qui suivit la mort de Manolete. Pour sortir la fiesta brava de sa léthargie, il n’existait qu’un seul remède. «L’Espagne, écrivait au printemps1959 un journaliste, cherche un grand matador pour remplacer les géants du passé.»


    


    L’ombre de l’un de ces géants planait sur le sable de l’arène où Luis Lopez conduisit un jour son protégé dans l’ultime espoir de l’imposer. De l’autre côté des trente-cinq arches d’un pont romain qui enjambe le Tage, planté comme un décor cubiste dans la poussière de la grande route d’Estrémadure, apparaît l’enchevêtrement de toits rouges de la petite cité de Talavera de la Reina. Réputée pour ses broderies et ses céramiques à dessins bleu et jaune, la ville vit, un soir de juillet 1809, refluer en désordre dans ses ruelles les soldats de Napoléon battus par Wellington. Mais aucun des souvenirs historiques qui peuplent la fertile vallée du Tage n’est plus vivace que le fait divers survenu trente-neuf ans plus tôt dans la petite arène de Talavera où Manuel Benitez venait aujourd’hui tenter sa dernière chance. Devenu une tragédie nationale, cet événement avait fait de la ville un sanctuaire hanté par le fantôme du plus grand matador de tous les temps.


    Il s’appelait en réalité José Miguel Gomez y Ortega. Mais pour les foules d’Espagne, il ne portait qu’un prénom. Joselito atteignait en ce printemps1920 le sommet d’une carrière prodigieuse. Âgé seulement de vingt-cinq ans, il avait derrière lui dix années de sublimes combats dans toutes les arènes d’Espagne. Avec cent cinq corridas en une seule saison, il avait battu le record des engagements. Vingt-deux fois, il avait été le seul matador du spectacle, tuant à lui seul les six taureaux, poussant souvent l’audace jusqu’à réclamer un septième animal, comme ce grandiose après-midi de Madrid où il posa dix-huit paires de banderilles et exécuta deux cent quarante-deux passes à la cape et à la muleta. Son répertoire était si vaste qu’il pouvait offrir aux foules plus qu’aucun matador ne leur avait jamais offert. Si parfaite était la maîtrise de son art, si total son mépris du danger qu’il se plaisait à attacher ses chevilles avec une cordelette et à faire passer ses adversaires autour de son corps entravé. Pendant des corridas entières, il n’exécutait que des passes de la main gauche, les plus dangereuses. La grâce et la beauté qu’il donnait à chacun de ses gestes étaient si grandes qu’il semblait à l’abri du danger. Au cours de sa longue carrière, il n’avait été blessé que cinq fois et jamais grièvement. Sa mère elle-même disait en plaisantant que «le seul endroit où un taureau pourrait l’attraper était sa chambre d’hôtel, pendant son sommeil».


    Mais l’afición est une religion étrange. Elle renie du jour au lendemain ce qu’elle a adoré. Comme vingt-sept ans plus tard pour un nouveau dieu nommé Manolete, elle renversa brutalement l’idole, brisant son piédestal, le poussant à chercher la mort devant les cornes des taureaux sauvages. C’était en 1920. Cette saison-là, Joselito restait le matador génial qu’il n’avait jamais cessé d’être. Mais d’arène en arène, les foules qui hier encore l’acclamaient le couvraient maintenant d’injures et de projectiles. Le paroxysme de cette haine fut atteint le 15mai 1920 à Madrid. Ce jour-là, Joselito combattit avec son rival et ami Juan Belmonte devant un public si hostile que la police dut intervenir pour protéger la vie des deux matadors. «Il arrive toujours un moment, devait expliquer plus tard Belmonte, où les admirateurs d’un grand matador se croient trompés par lui, comme si la permanence de sa réussite signifiait qu’il était parvenu à éliminer les dangers de la corrida pour s’enrichir impunément.»


    Pendant toute la durée de cette corrida, les injures ne cessèrent de s’abattre sur Joselito. Après la mort de son dernier taureau, alors que des gradins tombait une pluie de coussins, Joselito, les yeux pleins de larmes, regarda la foule sans comprendre. De cet océan de visages hostiles, il entendit tout à coup une voix de femme qui lui criait: «J’espère que demain à Talavera, un taureau te tuera.»


    Joselito n’avait pas voulu aller à Talavera. C’était pour rendre service à un ami et aussi parce que c’était son père qui avait inauguré cette arène en 1890 qu’il avait fini par accepter. Mais toute la journée, il avait paru nerveux et déprimé, ne cessant de parler de sa retraite.


    Le troisième taureau était une bête de taille plutôt modeste. Il s’appelait Bailador, danseur. C’était le 1568eanimal que Joselito combattait en public. Rien ne le distinguait vraiment des autres, sinon un défaut de la vue.


    Joselito dédia Bailador à la mémoire de son père et commença un admirable travail de muleta. Envoûtant l’animal, il le fit tourner autour de lui pendant une interminable série de passes dignes des plus grands soirs de sa carrière. Puis il immobilisa le taureau, et de son air suprêmement dédaigneux, il s’éloigna.


    Ces quelques pas firent apparaître la silhouette mouvante de l’homme dans le champ de vision trouble de l’animal. Le taureau chargea. Les peones crièrent pour alerter leur maître. Celui-ci se retourna et déploya calmement sa muleta pour cueillir la bête. Cet excès de confiance fut une erreur fatale. Bouleversé par l’hostilité sanguinaire dont il était devenu l’objet, persuadé que les foules voulaient sa mort, Joselito venait de commettre la seule faute de sa longue carrière. Il avait oublié le défaut de vision de son adversaire. Quand le taureau atteignit sa cible de toute la vitesse de sa charge, il ne put distinguer le leurre de l’homme immobile qui se trouvait à côté. Le choc fut terrible.


    Pendant que ses peones le transportaient à l’infirmerie, Joselito attrapa ses entrailles à pleines mains et se mit à répéter qu’il avait vu au-dessus de sa blessure «la balle verte», le symbole gitan de la mort. Une heure plus tard, après avoir appelé une dernière fois sa mère, le matador qu’aucun taureau ne devait jamais attraper mourut, tué par les foules qui, de plaza en plaza, l’avaient poursuivi de leur inexplicable haine. Mais dans la mort, l’Espagne lui rendit l’hommage qu’elle lui avait refusé pendant les derniers mois de sa vie. Au panthéon de la fiesta brava, jamais héros ne devait être auréolé d’une telle légende.


    Trente-neuf années plus tard, dans une pièce humide proche de l’infirmerie où Joselito avait vu «la balle verte», Manuel Benitez s’habillait à son tour pour la corrida. Comme à Aranda del Duero, ce fut une cérémonie rapide et solitaire. Tandis qu’il achevait de revêtir le lourd costume, une jeune fille inconnue entra dans la pièce et lui offrit une médaille «pour lui porter chance». Il remercia et l’accrocha à son cou avec celle qu’Anita Sanchez lui avait donnée autrefois et qui ne l’avait jamais quitté. Persuadé que ce cadeau lui porterait bonheur, il fit une courte prière et sortit de la pièce.


    Embusqué derrière un abri du callejon, Luiz Lopez observait les gradins qui se remplissaient lentement. Le manager n’avait pas ménagé ses efforts. Donnant congé à tous les ouvriers de ses chantiers, il avait attiré vers Talavera des centaines d’hommes trop heureux de profiter de cette aubaine.


    Lopez était conscient de la rude partie qu’il jouait aujourd’hui. Pour la première fois, il avait ajouté à sa fonction de manager de torero celle d’imprésario de plaza. Puisque toutes les arènes refusaient d’inscrire son matador à leurs programmes, il avait loué pour lui la plaza de Talavera de la Reina, audacieuse entreprise dans laquelle il avait investi la somme colossale de soixante-cinq mille pesetas, près d’un demi-million d’anciens francs. Dans la poche intérieure de son costume italien trempé de sueur se trouvait un petit carnet sur lequel il avait inscrit chaque dépense du spectacle qu’il avait monté. C’était une pittoresque litanie: fourrage pour les taureaux: 60pesetas; pourboire à la Garde Civile: 500pesetas; cachet des cinq joueurs de trompette: 750pesetas; enveloppes aux correspondants locaux des journaux: 1000pesetas; œuvres sociales de la mairie: 200pesetas; valets d’arène: 1500pesetas; mules pour l’enlèvement des taureaux morts: 260pesetas; fournitures pharmaceutiques: 50pesetas. La rubrique la plus importante concernait bien sûr les taureaux. Elle se montait à 47000pesetas. Les toreros, eux, par contre, n’avaient rien coûté, trop heureux qu’ils étaient de trouver cette chance providentielle d’exercer leur art en public.


    Lopez avait attentivement surveillé le moindre préparatif de la corrida. Il avait lui-même fixé les prix des billets: une place à l’ombre coûtait de vingt à quarante pesetas, une place au soleil: de quinze à vingt-cinq. Pour inspirer aux caissiers de la plaza le sens de l’honnêteté, il avait pris la précaution de placer à leurs côtés, dans chaque guichet, deux hommes à lui. De toutes les dépenses qu’avait engagées l’audacieux manager, la plus remarquable était celle qui avait pour but de «préparer» la presse. C’était la première fois que Manuel Benitez profitait d’un tel avantage dont le résultat immédiat fut une admirable interview à Radio-Toledo. L’émission se composa d’une unique question et d’une seule réponse: «Avez-vous peur?» demanda le reporter. «Non», répondit le matador.


    Pour récupérer la petite fortune qu’il avait engloutie dans l’aventure, Lopez avait calculé qu’il faudrait vendre au moins mille huit cents billets. Ce chiffre fut largement dépassé. Plus de trois mille spectateurs s’entassaient sur les gradins. Lopez exultait. Le spectacle qu’allait offrir son jeune prodige n’avait plus guère d’importance. Ses débuts dans la carrière d’imprésario étaient déjà couronnés de succès.


    Les musiciens attaquèrent un paso doble et les deux matadors du jour, suivis de leur unique banderillero entrèrent dans l’arène. Lopez remarqua que Manuel avait sur le visage «un sourire aussi grand que toute l’arène».


    Ce fut vraiment un jour de chance. Manuel Benitez combattit avec une ardeur sauvage. Le premier taureau le fit tournoyer dans les airs une bonne demi-douzaine de fois mais à chacune de ses chutes, il se releva aussitôt. «Il me donnait le mal de mer», se souvient Lopez. Le public criait son enthousiasme. Pendant une passe, le taureau s’arrêta brusquement. L’homme et l’animal parurent soudés l’un à l’autre. C’était vrai. La pointe de la corne gauche du taureau était restée accrochée dans la ceinture du matador. Impassible, Manuel incita la bête à reprendre sa charge. Horrifié, Lopez cria: «Non, non, pour l’amour de Dieu, laisse-le sortir sa corne!» Un tonnerre de olé! ébranla l’arène.


    Au second taureau, Manolo donna une exhibition spectaculaire. Ayant cassé en deux les banderilles, il alla se jeter littéralement sur l’échine du taureau pour planter les deux bâtons à peine plus longs que des crayons. Déchaîné par les ovations de la foule, il fit mieux encore. Il s’agenouilla devant l’animal qui d’un bond furieux démarra. Couvert de sueurs froides, Lopez ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il s’attendait à trouver son protégé empalé sur les deux cornes. Il se trompait. Au dernier moment, Manuel avait esquivé la charge d’une pirouette et regardait en souriant le taureau immobile qui reprenait son souffle. Manuel Benitez avait parcouru un long chemin pour atteindre cette arène historique. Il était décidé à en sortir célèbre et à jouir enfin de la gloire, avec ses belles voitures, ses somptueuses demeures, ses tables bien garnies, tous ces biens qui avaient pris pour lui des dimensions mythiques. Dans sa témérité, dans la froideur de son courage, il y avait soudain quelque chose d’agressif. On eût dit qu’il voulait se venger de la fatalité qui l’avait toujours poursuivi. Ce fut en vérité une vengeance réussie. Pour chaque taureau il reçut les deux oreilles. À la fin de la corrida, ses anciens camarades du chantier de construction envahirent la piste et le soulevèrent sur leurs épaules. Ballotté d’épaule en épaule, Manuel Benitez sortit de la plaza à la tête d’un cortège triomphal. Dans sa niche de rosiers en fleurs, tourné vers les portes grand ouvertes de l’arène, le visage de bronze de l’inoubliable Joselito semblait sourire au triomphe de cet inconnu que l’Espagne allait bientôt lui comparer.


    Le retour à Madrid fut une folle cavalcade. Tandis que l’organisateur de cette journée restait à Talavera pour compter sa recette et encaisser ses bénéfices, les ouvriers et leur héros s’engouffrèrent dans les autocars qui les avaient conduits à Talavera. Manuel délirait de joie. Il courait dans tous les sens, buvant des rasades de vin à toutes les outres qu’on lui tendait. Il chantait et dansait des flamencos, rejouait toutes les phases de la corrida. Il avait fini par gagner son pari avec le destin. Il avait toréé en public et en habit de lumières. Et la foule l’avait acclamé. Ce soir, tous ses sacrifices avaient trouvé leur justification. La gloire était à portée de sa main.


    Après l’arrivée des autocars à Madrid, les festivités se poursuivirent au Gato Negro, un café proche du chantier. Vers minuit, Luis Lopez lui-même y fit son entrée. Son visage était si blanc, sa mine si défaite qu’un silence brutal s’abattit sur la salle du café. L’imprésario improvisé s’était félicité trop tôt de son succès. Les deux hommes de confiance qu’il avait envoyés à la plaza pour contrôler la vente des billets étaient arrivés à Talavera juste à temps pour profiter d’un déjeuner qui coûtait fort cher à Luis Lopez. Invités par les deux caissiers qu’ils étaient censés surveiller, ils avaient bu le produit de la moitié des vignes de Talavera. Tandis qu’ils cuvaient leur vin au cours d’une sieste réparatrice, les deux caissiers avaient mis en vente leurs propres billets, empoché les recettes, et disparu.


    Les réjouissances étaient terminées, de même que les projets qu’elles célébraient. D’une voix morne, Luis Lopez annonça à la cantonade que les soixante-cinq mille pesetas qu’il venait de perdre mettaient un terme à sa carrière de manager et d’imprésario. La fiesta brava ne pourrait désormais plus attendre de lui qu’une participation de spectateur.


    Il fallut à Manuel Benitez un long moment pour comprendre la portée de cette déclaration. Une bouteille de vin finit par glisser de ses doigts. Les paroles de Luis Lopez signifiaient que «le monsieur avec le beau panama et le gros cigare» l’abandonnait. Qu’il revenait à son point de départ. Qu’à nouveau il était seul, seul avec son courage, seul dans un monde où les relations comptent davantage que la bravoure, et l’argent plus que les belles passes de muleta.


    


    Ce fut un pénible réveil. Les oreilles encore bourdonnantes de son premier triomphe, Manuel Benitez dut redescendre l’échelle de ses rêves et reprendre l’existence routinière et sans gloire qu’il avait cru briser pour toujours sur le sable de Talavera. Aux longues et harassantes semaines sur les chantiers de Madrid succédèrent à nouveau les dimanches de suicide dans les capeas de villages. Là, pour une dérisoire poignée de pesetas, devant des foules assoiffées de sang, face à des bêtes meurtrières, prenant des risques démentiels, mais brûlant d’un dernier espoir, Manuel recommença à chercher «le monsieur à panama avec un gros cigare» qui remplacerait Lopez.


    L’un des villages qu’il traversa cet automne-là s’appelait Loeches. Pareil à tous les autres, il se composait d’un enchevêtrement de maisons basses éparpillées de chaque côté d’une petite route asphaltée qui reliait le village au reste du monde. La place principale était un large cercle de terre craquelée par le soleil et ravinée par les pluies d’hiver. Quinze maisons seulement, sur les sept cent cinquante que comptait l’agglomération, avaient l’eau courante. Il n’y avait que cinq téléphones dans tout le village qui vivait d’une demi-douzaine de briqueteries dont les produits étaient chaque semaine acheminés par camion vers les chantiers de construction de la capitale. Car Madrid n’était qu’à vingt-cinq kilomètres de ce triste lieu.


    Chaque année, cependant, du 11 au 14septembre, Loeches secouait sa torpeur pour vivre quelques heures de folie à l’occasion de la fête de sa sainte patronne, la «Virgen de las Angustias», la Vierge des Douleurs. Un matin de septembre de l’année1959, un citoyen satisfait contemplait de son balcon les préparatifs de la feria qui allait commencer dans quelques heures. Il s’appelait Gregorio Torres Velasco. Il était maire de Loeches, fonction qui faisait de lui le responsable des festivités qui se préparaient. Sous son balcon, des employés municipaux enfonçaient de grands piquets dans le sol de la place. Dans quelque temps, à 5heures et demie exactement, une fanfare traverserait les rues pour annoncer l’ouverture officielle de la feria. Il y aurait un feu d’artifice, des danses, des jeux, et une procession de la statue de la Vierge. Mais c’est ici, aux pieds du maire, à l’intérieur du cercle magique des piquets enfoncés dans la place, que se déroulerait l’événement le plus important. Cette place allait être le décor d’une corrida, luxe exceptionnel dans un si pauvre village.


    C’était une tradition. Chaque année, quand il révélait à ses concitoyens le programme des festivités, le maire annonçait toujours une «course sensationnelle» de six taureaux braves de l’élevage de don Mariano Garcia de Lora, avec pour vedettes «deux célèbres matadors qui venaient de triompher dans la région». L’exagération était grossière, les pauvres ressources de la commune ne permettant pas à son maire d’acheter de taureaux. Loeches ne pouvait que les louer. Après la feria, les animaux seraient renvoyés à leur propriétaire pour repartir vers d’autres capeas. Le maire avait aperçu les bêtes de cette année. L’une d’elles, avait-il remarqué avec satisfaction, avait au moins huit ans d’âge. C’était le taureau le plus énorme que don Gregorio eût jamais vu.


    Quant aux «célèbres matadors» annoncés, ils n’existaient que dans l’imagination de l’édile. Celui-ci n’avait pas davantage d’argent pour payer de vrais professionnels. Les matadors de la feria de Loeches n’étaient ni célèbres ni au nombre de deux. Ils étaient inconnus et innombrables. Certains peuplaient déjà les trottoirs du village, d’autres allaient arriver. C’étaient des maletillas. Quand la fête commencerait, ils seraient plus de cinquante, prêts à jouer leur vie pour distraire ce village de Castille.


    Parmi tous ceux qui cheminaient, un balluchon sur le dos, vers les mirages dérisoires de l’arène improvisée de Loeches, se trouvait Manuel Benitez. Plus chanceux que ses camarades, Manuel occupait une place dans la vieille Seat d’un commerçant. Les autres promenaient leurs silhouettes pitoyables dans la poussière des chemins, sous le soleil implacable qui desséchait les gorges. L’un d’eux s’appelait Manuel Gomez. Il était âgé de vingt-trois ans et avait quitté son emploi de mécanicien dans un garage pour la durée de la saison des capeas. Pour venir du bidonville de Vallecas où il habitait, il s’était levé avant l’aube. Il n’avait même pas trouvé dans la poche de son vieux blue-jean de quoi s’offrir un bol de café chaud avant d’attaquer la longue route qui le mènerait jusqu’à Loeches. Et pourtant, ce jour d’automne, le pauvre mécanicien ne s’était jamais senti aussi près du but qu’il poursuivait. La veille, pour la première fois de sa vie, on lui avait proposé de participer à une véritable corrida. Mais pour pouvoir honorer ce miraculeux contrat, Gomez devait résoudre un grave problème: trouver cinq cents pesetas pour louer un habit de lumières. Cet argent, c’est à Loeches, croyait-il, qu’il allait le gagner.


    Le spectacle commença à midi. Tout le village s’entassait sur la place, sur le toit des maisons voisines, aux fenêtres, sur les balcons fleuris. Une impasse barricadée débouchant sur la place servait de toril. Sur l’ordre de don Gregorio, la barricade fut levée et le premier animal apparut. C’était le vieux taureau qui avait tant impressionné le maire, une bête puissante aux cornes largement ouvertes, et qui tentait déjà de démolir l’enceinte de piquets de l’arène improvisée.


    L’un après l’autre, les maletillas entrèrent sur la piste. Ils n’y restaient pas longtemps. À peine apercevait-il les frêles silhouettes qui osaient venir le défier, que le taureau se jetait sur elles, les attrapait comme des balles, les faisait tournoyer dans les airs. Un vent de panique se mit à souffler sur la place. Pour se protéger de la furie de l’animal, les garçons cherchaient refuge les uns après les autres dans le petit bassin de la fontaine érigée au milieu de la place. La foule se mit à les huer. Puis elle leur jeta des pierres.


    D’un coin de la piste, Manuel Benitez observait le taureau. «Il connaît, se disait-il, le latin et le grec et tout le reste.» Ni la cape ni la muleta ne parvenaient à retenir son attention. Il cherchait l’homme, et seulement l’homme. Manuel lui-même, dont l’expérience comptait des douzaines de capeas, avait une première fois échappé par miracle à ses cornes. Jeté à terre, il s’était relevé et avait réussi à faire passer l’animal devant lui trois ou quatre fois. À la tentative suivante, il sentit une brûlure lui déchirer le mollet. Il s’écroula. Et cette fois, il ne se releva pas. Sa jambe était ouverte du genou à la cheville.


    Dans son malheur, il avait pourtant de la chance. Un médecin, un tout jeune médecin qui sortait de la Faculté, attendait dans l’infirmerie improvisée installée près du bureau de don Gregorio. Mais sa trousse de secours ne contenait pour seul anesthésique qu’un flacon de cognac qu’il vida dans le gosier du blessé avant de se mettre à recoudre dans la chair à vif. Deux fois, il cassa son aiguille en essayant de percer la peau du torero. C’était, jura-t-il, «une peau plus dure que celle d’un Gitan».


    Recousu, Manuel fut porté jusqu’à la vieille Seat qui l’avait amené à Loeches. Le voyage de retour fut un terrible calvaire. Pire encore fut l’humiliation qui attendait le malheureux blessé. Le directeur de la clinique des Toreros de Madrid refusa de l’hospitaliser. Une jambe déchirée par la corne d’un taureau n’était pas un passeport suffisant pour ouvrir aux parias de la corrida les portes de cet univers. Les soins de cette clinique étaient exclusivement réservés aux toreros professionnels qui cotisaient au syndicat des matadors. Quatre ans plus tard, lorsqu’il sera devenu le premier matador d’Espagne et le président du syndicat des matadors, Manuel Benitez se souviendra de cet après-midi où, perdant son sang, il avait été renvoyé comme un chien. Ce jour-là, son propre portrait ornera aux côtés de celui de sir Alexander Fleming, l’inventeur de la pénicilline, les murs de la salle d’attente de cette clinique. L’ancien paria ordonnera alors solennellement que les portes de cet établissement soient non seulement ouvertes à toutes les victimes de la fiesta brava, mais à tout blessé en détresse.


    Cependant, la vieille Seat était repartie. Elle roulait avec son passager gémissant vers l’immense hôpital municipal de Madrid, sur la plaza CarlosV.


    L’accident de Manuel Benitez avait imposé une courte trêve à la corrida de Loeches. Le taureau fut reconduit dans l’impasse qui servait de toril et don Gregorio décida, par prudence, de le remplacer par l’autre animal qu’il avait loué. Ce geste sage fut immédiatement critiqué par les villageois qui poussèrent des hurlements réclamant le retour du taureau assassin. À contrecœur, le maire finit par céder.


    Un silence respectueux, presque coupable, accueillit le retour du monstre. Aucun garçon n’osait plus s’aventurer sur la piste. Effrayés, ils se regardaient les uns les autres sans dire un mot, chacun attendant de l’autre qu’il fasse le premier pas vers l’animal.


    Un maletilla se glissa enfin à travers les piquets et marcha vers le taureau. Sa tentative fut stoppée net par une charge qui le projeta de l’autre côté de la fontaine. Un de ses camarades se précipita pour éloigner le fauve du corps qui venait de rouler dans la poussière. Mais d’un seul coup de tête, le taureau repoussa son nouvel adversaire qui s’effondra. Vingt centimètres de corne venaient de pénétrer dans son ventre. À l’infirmerie, le médecin eut un soupir de désespoir à la vue de l’horrible blessure. Il n’en avait jamais vu de pareille. Après son entrée dans la chair, la corne avait fouillé les entrailles en décrivant plusieurs trajectoires. Les veines, les nerfs, les muscles, les intestins, le scrotum, avaient été labourés. Au bas de la plaie un flot de sang jaillissait de l’artère fémorale. Le médecin s’efforça d’arrêter l’hémorragie. C’était tout ce qu’il pouvait faire dans ce modeste bureau. Consterné par ce nouvel accident, le maire réquisitionna la première voiture qu’il trouva et ordonna à son propriétaire de conduire le blessé à Madrid.


    Avant le départ, un garde municipal nota le nom de l’infortuné garçon. C’était Manuel Gomez, le jeune mécanicien qui avait parcouru à pied vingt-cinq kilomètres pour venir à Loeches gagner les cinq cents pesetas dont il avait besoin pour louer un costume de lumière et réaliser le rêve de sa vie.


    Récit de Manuel Benitez


    «Je l’ai tout de suite reconnu. Je lui avais parlé à Loeches. Deux infirmières l’ont installé dans le lit à côté du mien. Son visage était aussi blanc que les draps. Puis elles ont enfoncé un tube en caoutchouc dans son bras et elles ont suspendu une bouteille au-dessus de sa tête. Il semblait dormir. J’ai demandé aux infirmières si sa blessure était grave. L’une d’elles m’a regardé et elle a dit: “Vous vous imaginez tous que les taureaux peuvent vous apporter beaucoup d’argent. Ce que vous ne savez pas, c’est que leurs cornes peuvent aussi vous apporter autre chose.”


    «Quelque temps après, Gomez s’est réveillé et s’est mis à gémir. C’était horrible. Il était là avec les yeux fermés, et il gémissait. Bientôt, la nuit tomba et des lumières s’allumèrent. Puis elles s’éteignirent et tout fut caché par l’ombre. Je n’arrivais pas à m’endormir. Gomez gémissait toujours. J’essayais de lui parler. Je lui disais: “Gomez, Gomez, qu’est-ce qu’il y a?” Il ne devait pas m’entendre, parce qu’il ne me répondait pas. Il continuait à gémir, à gémir sans arrêt.


    «C’est devenu de pis en pis. À un moment, au milieu de la nuit, il s’est mis à suffoquer. Son corps était secoué de tremblements. Par moments, j’avais l’impression que sa respiration s’arrêtait. Puis elle reprenait avec un sifflement aigu. J’avais peur. L’obscurité était totale. Il n’y avait qu’une seule lumière, très loin dans le couloir. Tout le monde dormait. J’entendais les gens ronfler et respirer, et les grognements que poussent les vieillards quand ils dorment. Gomez gémissait toujours en haletant. C’était impressionnant. J’appelais doucement son nom mais il ne me répondait pas. Je voulais que quelqu’un vienne le soigner mais il n’y avait personne dans la salle. Personne n’est venu. Malgré la nuit je pouvais distinguer les contours de son lit, et son corps qui tremblait sous les draps. Finalement, je ne me souviens pas à quel moment, j’ai renoncé à appeler au secours et je me suis endormi.»


    


    Avant les premières heures de l’aube, Manuel Benitez fut réveillé par un bruit de pas. Il distingua une silhouette au-dessus du lit de Gomez. Puis il entendit le visiteur prononcer quelques mots dans une langue inconnue et vit une main se poser sur le front du blessé. Lentement, la main se mit à tracer le signe de la croix. Elle attrapa le bord du drap et le tira sur le visage de Gomez. Manuel Benitez poussa un cri. Il venait de comprendre que son camarade d’infortune était mort.


    Le visiteur s’en alla comme il était venu. C’était l’aumônier de l’hôpital. Tandis que le bruit de ses pas s’estompait dans le couloir, Manuel se redressa et regarda la forme immobile allongée dans le lit voisin. Des larmes se mirent à couler le long de ses joues. «Gomez, Gomez…», cria-t-il, mais seules les respirations haletantes des autres malades de la salle répondaient à son appel. Il resta de longues minutes à contempler le corps de son camarade. Lorsque, enfin, les premières lueurs d’un nouveau jour éclairèrent la salle, une hideuse réalité s’était imposée à son esprit. La conquête de la gloire et du bonheur devant les cornes des taureaux pouvait mener à ce linceul blanc sous lequel reposait aujourd’hui un jeune garçon comme lui. L’infirmière avait donc raison. Le monde merveilleux qu’il rêvait d’atteindre avait une autre face.
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    Madrid, un soir de mai,

    6heures 35


    Les escarpins d’ElCordobés s’enfoncent dans la boue gluante et viennent s’arrêter au pied de la loge présidentielle. Derrière les draperies de velours qui ornent la balustrade, le président de Quiros, conscient de l’autorité qui repose sur ses épaules, contemple d’un air grave et solennel l’arène bruissante d’impatience.


    Devant vingt-six mille spectateurs et vingt millions d’Espagnols qui ont les yeux braqués sur leur poste de télévision, une courte mais importante cérémonie va maintenant se dérouler sur le sable détrempé. À six kilomètres[8] de là, dans le patio fleuri d’une maison de Palma del Rio, l’apparition soudaine du héros provoque un étrange remue-ménage. Trop énervée pour assister à l’événement qui va se dérouler, Angelita Benitez a quitté son fauteuil d’honneur et s’est réfugiée dans la petite cour. Marchant de long en large, elle s’efforce désespérément de prier. Mais déjà, de la pièce voisine, on l’appelle: «Venga, Angelita, aqui esta Manolo…»


    Non loin de là, derrière la façade en béton de l’immeuble où s’est installée sa famille depuis que le père a pris sa retraite, une autre femme anxieuse regarde l’écran du téléviseur. Elle porte la robe qu’elle s’est confectionnée elle-même pour ce grand jour et la prochaine feria de Palma. Anita Sanchez, l’ancienne fiancée du jeune homme qui vient de traverser l’arène de Madrid, murmure elle aussi une prière pour celui auquel elle avait offert sa médaille de première communion avec la promesse d’être sienne pour toujours.


    Calle de la Plata, à Cordoue, un silence religieux règne entre les tables du Café Ivory. Un verre de bière à la main, un petit homme joufflu fixe avec un intérêt particulier la silhouette du matador. Il la connaît bien. Un jour, à travers les rues de Palma, il lui a infligé la plus grande humiliation de son existence. Retraité de la Garde Civile, l’ancien sergent Rafael Mauleon habite maintenant Cordoue où il est comptable dans un magasin de pièces détachées pour automobiles. Il a demandé à son patron congé pour l’après-midi. Pour rien au monde, il n’aurait manqué le triomphe de l’ennemi qu’il traquait dans les solitudes andalouses.


    La corrida d’aujourd’hui est la confirmation solennelle à Madrid de l’alternative du matador. Elle marque son entrée officielle dans les annales de la fiesta brava en qualité de matador de toros. De ce jour, un torero acquiert le droit de combattre des taureaux adultes, c’est-à-dire des animaux âgés de cinq ans, dans toutes les arènes du monde. De même que le religieux qui prononce d’abord des vœux temporaires, un torero n’atteint ce rang de façon définitive qu’après cette confirmation publique dans la plus importante des arènes.


    C’est à Cordoue, la ville dont il porte le nom, que Manuel Benitez avait été, l’année précédente, sacré matador de toros. Aux yeux des fanatiques de la fiesta brava, nulle cérémonie n’avait paru chargée d’autant de signification et de symboles. Le grand prêtre de la fête avait été Antonio Bienvenida, le doyen des matadors d’Espagne. Aucun homme n’était plus différent du jeune révolutionnaire indiscipliné qu’il accueillait dans les rangs de la noble corporation. Bienvenida avait commencé sa carrière l’année où ElCordobés était né. Le jour où il remit à Manuel Benitez les armes de sa profession, il avait quarante et un ans et avait déjà donné l’accolade de l’alternative à trente-six de ses collègues. Par-dessus tout, c’était la qualité de son art qui le différenciait du bouillant jeune homme qu’il sacrait ce jour-là. Bienvenida était un défenseur acharné du classicisme, le tenant d’une certaine conception de la corrida, celle-là même que le garçon aux longs cheveux en désordre était en train d’ébranler par son mépris moqueur des traditions, son refus d’obéir aux règles, sa manière folle, spontanée, improvisée, de toréer.


    Anciens et modernes, classiques et rebelles, puristes et pragmatiques, les défenseurs des deux conceptions de la tauromachie occupaient ce jour-là les vieux gradins de l’arène des Califes. C’étaient deux générations qui se confrontaient sur le sable de Cordoue, les quadragénaires et la nouvelle vague. Lorsque Antonio Bienvenida, le vieux routier couvert de lauriers, eut étreint son jeune camarade et lui eut glissé dans les mains l’épée et la muleta écarlate, le public de Cordoue comprit que le flambeau de la fiesta venait de changer de main.


    Pour quelques observateurs avisés, le sacre de Cordoue était aussi le signe annonciateur d’autres changements qui ne concernaient pas seulement le destin de la fiesta brava mais celui de l’Espagne entière.


    Plus courte, moins solennelle, est la cérémonie de confirmation. L’officiant n’est pas une gloire de la tauromachie, mais seulement le matador le plus ancien de la corrida. Aujourd’hui, il s’appelle Pedrés. À peine plus âgé que Manuel Benitez, Pedrés jouit seulement d’une honorable notoriété. En raison de son ancienneté, il devrait combattre le premier taureau. Mais après un échange symbolique des muletas et des épées, cet honneur reviendra au Cordobés. Les deux hommes se donnent l’accolade. La foule applaudit. Et Cordobés remercie par un sourire et s’incline pour un court salut en direction du président de Quiros. Puis il se retourne vers le public et se découvre. Il brandit sa montera vers les gradins bondés de Las Ventas, dédiant la mort d’Impulsivo aux milliers de spectateurs entassés dans l’immense arène, et à travers eux, aux millions d’Espagnols figés devant leurs postes de télévision. Une nouvelle salve d’applaudissements remercie l’offrande du matador qui jette sa montera sur la piste détrempée. Après avoir déplié avec soin sa muleta, ElCordobés avance vers le taureau. C’est un moment émouvant. Du haut de sa loge, le président de Quiros sent à nouveau peser sur lui sa décision d’autoriser la course. Seule l’excitation de la foule autour de lui apporte quelque apaisement à son inquiétude. Prisonnier de la célébrité du jeune homme qui traverse l’arène, il n’a pas eu d’autre choix. «La gloire est une chose délicieuse, mais celui qui en cueille les fruits doit aussi en accepter les conséquences.» Sur cette pensée rassurante, le petit président se cale confortablement sur son siège, bien décidé à savourer le spectacle comme vingt-six mille spectateurs massés sur les gradins.


    Quelques rangées plus bas, derrière l’abri qui lui est réservé dans le callejon, don Livinio Stuyck allume un gros cigare cubain. Pour l’imprésario de Las Ventas, c’est un moment d’intense satisfaction. San Isidro s’est montré généreux. Rien ne peut maintenant gâcher les débuts du gosse qu’il a un jour mis à la porte de son arène.


    Non loin des murailles de brique de Las Ventas, dans une calme ruelle, les couloirs d’un petit bâtiment aux volets verts sont vides et silencieux. Les infirmières, les internes, les blessés, tous les occupants de la clinique des Toreros se sont rassemblés devant le téléviseur installé dans le salon de l’établissement. Il ne manque devant l’appareil qu’un seul regard, celui de Robustiano Fernandez, le ferrailleur blessé dans la corrida d’un village d’Estrémadure, et qui ne s’est pas encore complètement réveillé. Il vient de passer trois heures sur la table d’opération du docteur Maximo de la Torre. Encore hébété, il ne sait plus où il est, ni s’il fait jour ou nuit. Par la fenêtre entrouverte, le rugissement lointain de la foule des arènes pénétra dans sa chambre. Venant du fond du couloir, une voix annonce: «La faena va commencer.»


    Ces mots magiques achèvent de faire reprendre conscience au pauvre banderillero. En gémissant, il fait un effort pour se redresser. Mais ses muscles engourdis le trahissent et sa tête retombe lourdement sur l’oreiller. Il appelle en vain au secours. Dans un nouvel effort, il parvient à arracher sa tête de l’oreiller. Il ouvre les yeux. Son regard fait le tour de la chambre, puis vient se poser sur son lit. À une distance qui lui paraît immense, il découvre, émergeant du drap, le bout d’un seul pied. «Mon Dieu, pense-t-il, ma jambe!» S’arc-boutant sur un coude, il avance le bras. Ses doigts étreignent les plis du drap et se mettent à explorer fiévreusement l’espace le long de la jambe gauche. Robustiano Fernandez pousse un cri et arrache le drap. À côté de sa jambe gauche, il n’y a que le vide.


    Et tandis que dans la petite chambre un homme pleure doucement comme un enfant, retentissent, roulant par-dessus les toits des maisons voisines, des applaudissements. C’est l’Espagne qui acclame un prince de la fiesta, un de ces princes que Robustiano Fernandez avait rêvé d’être lui aussi.


    


    ElCordobés n’entend pas la rumeur qui accompagne chacun de ses pas. Du vaste décor qui l’entoure, il ne voit qu’une bande de sable avec, au bout, un taureau.


    Le matador est satisfait. Jusqu’à présent, le combat s’est déroulé comme il l’avait voulu. La pique de José a révélé la bravoure profonde d’Impulsivo et calmé sa fougue, mais le châtiment n’a pas brisé ses forces. Rapidement posées, les banderilles ont réveillé son ardeur sans exciter sa colère. Les passes de cape ont parfait l’œuvre de la pique en obligeant la bête à baisser la tête. «Un taureau pour la gloire», pense Manuel avec un léger sourire.


    ElCordobés se trompe. Ni la pique, ni les passes de cape, ni le sang perdu qui d’habitude éclaircit la vision, n’ont diminué le danger que représente Impulsivo en raison de sa vue défectueuse de sa prédilection à frapper de la corne gauche. De tous les périls qui guettent en cet instant l’idole de l’Espagne, l’état de la piste présente le plus grave. À chaque pas, son pied dérape dans la boue.


    Si la pluie s’est arrêtée, au-dessus des gradins s’est rassemblée une nouvelle masse de nuages noirs. Dans quelques minutes, un déluge va peut-être s’abattre sur Madrid, obligeant le président de Quiros à interrompre définitivement la corrida. Conscient de cette menace, Manuel Benitez est décidé à battre de vitesse la colère céleste. C’est tout de suite avec son premier taureau, qu’il va sceller par un triomphe son entrée dans les annales de la fiesta brava.


    L’ultime phase de la corrida, celle qui précède la minute de la mise à mort, porte le joli nom de faena. C’est le moment tant attendu du duel, l’affrontement solitaire de l’homme et de la bête, celui où le matador peut enfin étaler toutes les ressources de son art, les secrets de son génie, les trésors de son inspiration, l’instant sublime où la rencontre de deux formes liées par un morceau d’étoffe rouge produit une émotion unique.


    En toute autre occasion, Manuel Benitez eût commencé sa faena par l’une des passes spectaculaires qui l’ont rendu célèbre: celle, par exemple, où il appelle de très loin le taureau, se retourne brusquement pendant la charge pour terminer son demi-tour à l’instant exact du passage de la bête, ou cette autre où il reçoit l’animal à genoux. Mais aujourd’hui, le plus grand matador d’Espagne s’est promis d’offrir à l’exigeant public de Madrid une exhibition dépouillée, sans fioritures inutiles. De cette manière, croit-il, il désarmera les critiques qui lui reprochent d’abuser les foules au moyen d’artifices.


    La démonstration qu’il a faite tout à l’heure avec la cape, il va la recommencer avec la muleta. Il va combattre Impulsivo à l’endroit le plus dangereux de la piste, en plein centre, à trente mètres du premier secours. Ces trente mètres de sable détrempé, c’est l’espace immense qui le sépare de ses peones. En cas d’accident, les assistants du matador, gênés dans leur course par le sol glissant, alourdis par le poids de leurs capes, mettront quinze secondes pour venir à son secours, quinze interminables secondes pendant lesquelles il sera à la merci des cornes d’Impulsivo.


    De deux mouvements secs de sa muleta, le matador attire le taureau au centre exact de la piste. Puis, se redressant dans une attitude souveraine, il plante ses pieds dans le sol, annonçant par ce geste sans appel son intention d’exécuter sa faena à cet endroit. Devant cette détermination farouche, une rumeur de satisfaction tombe des gradins.


    Le matador enchaîne aussitôt. Après avoir soigneusement déployé la muleta sur la courte hampe de bois, il commence à la faire frissonner par d’imperceptibles secousses du poignet. Allongeant doucement le bras, il va, d’une caresse de l’étoffe, effleurer le mufle de l’animal. Dans le silence, vingt-six mille spectateurs entendent alors une voix jaillir, cette voix qui a si souvent retenti dans les pâturages éclairés par la lune: «Hey, toro!» À cet appel, la lourde tête d’Impulsivo semble tressaillir. D’un coup de reins, le monstre s’engouffre, cornes baissées, dans l’étoffe écarlate.
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    «J’offrais son courage

    comme un

    bouquet de fleurs»


    Manuel Benitez connut l’automne le plus triste de sa vie. Lorsqu’il sortit de l’hôpital, il s’en alla de village en village courir les dernières capeas de la saison. Hanté par le masque tragique du camarade qui était mort dans le lit à côté du sien, il brûlait de se prouver à lui-même que son courage était intact. Mais personne ne prêta attention aux folles exhibitions de ce gosse qui affrontait en boitant les vieux taureaux des meurtrières ferias villageoises. Un jour, le jeune médecin de Loeches qui avait recousu sa jambe le reconnut. Relevant son pantalon, il examina la longue plaie mal cicatrisée et s’écria: «Tu es fou!» L’apprenti torero eut un sourire rêveur. Haussant les épaules, il répondit d’une voix étrangement grave: «Ou bien je tuerai les taureaux ou ce sont les taureaux qui me tueront.» Sur ce défi, il reprit sa muleta et marcha calmement vers le fauve qui l’attendait.


    En ce triste automne, plus que les cornes des taureaux, c’était le désespoir qui menaçait de tuer Manuel Benitez. La saison qui devait, avait-il espéré, lui ouvrir enfin les portes de la fiesta se terminait sur un échec. Il avait revêtu son premier habit de lumières. Il avait été porté en triomphe par toute une arène. Il avait vu mourir un camarade et cette cruelle expérience ne l’avait pas détourné de sa route. L’ambition furieuse qui l’avait lancé à la poursuite du mirage de Currito de la Cruz le dévorait toujours. Mais c’était la foi en son étoile qui commençait à l’abandonner. Il réalisa qu’il était en train de perdre sa course contre le temps, qu’il ne deviendrait jamais matador. De nouveau, il lui fallut chercher du travail, mais cette fois ses pas ne le conduisirent pas sur les chantiers de Luis Lopez. Les espérances immobilières de l’ancien manager n’avaient pas remporté plus de succès que ses aspirations tauromachiques. En proie à des difficultés financières, l’entrepreneur avait dû licencier une partie de ses ouvriers. Parmi les hommes dont il s’était séparé se trouvait justement le jeune homme aux longs bras dont l’ambition lui avait coûté soixante mille pesetas.


    La pitié providentielle d’un marchand de briques nommé don Celes vint sauver Manuel d’un naufrage définitif. Persuadé lui aussi que le jeune maçon méritait de troquer sa truelle contre une épée, le brave homme entreprit de lui trouver un autre manager.


    «J’offrais son courage à tout le monde comme un bouquet de fleurs, dira-t-il, mais personne n’en voulait. Il n’était qu’un autre môme affamé et sans espoir.»


    


    L’appartement se trouvait dans un vieil immeuble en brique de la calle Vallehermosa à Madrid, au-dessus du Café Armacon. Dans le salon, chaque meuble semblait exhaler une odeur âcre de cigare. Le parquet, les tables, les sièges, le dessus de la cheminée étaient jonchés d’une littérature révélatrice des goûts du locataire. Partout, ce n’était qu’un amoncellement de journaux de tauromachie.


    Un jour d’hiver, au début de l’année1960, la sonnerie du téléphone vint rompre le silence de cet appartement. Il était midi passé. La sonnerie retentit longuement avant qu’un homme ventripotent, vêtu d’une robe de chambre de soie bleue, ne vienne décrocher l’écouteur.


    Au bout du fil se trouvait don Celes, le marchand de briques qui, depuis la fin de l’automne, offrait Manuel Benitez «comme un bouquet de fleurs» à toutes ses connaissances. Le personnage qu’il appelait ce matin-là représentait son dernier espoir. Mâchonnant un mégot de cigare, celui-ci répondit qu’il avait mieux à faire que de perdre son temps «avec tous les jeunes délinquants qui veulent devenir toreros».


    Par amitié pour le marchand de briques, il proposa cependant d’offrir un verre de vin dans le café au-dessous de chez lui à ce prodige inconnu.


    À peine avait-il raccroché que Rafael Sanchez ElPipo se prit à regretter cette manifestation de générosité. «Les gens, pensait l’homme dont le génie avait autrefois nourri le 1errégiment d’artillerie lourde, les gens abusent toujours de ma gentillesse.»


    Récit de Rafael Sanchez «ElPipo»


    «À la fin de la guerre, j’étais millionnaire. Oui: un million de pesetas cash. Cette guerre avait fait de moi un homme riche. Et en 1939, il n’y avait pas beaucoup d’Espagnols qui pouvaient se vanter de posséder un million de pesetas. Ça fait un joli paquet. Moi, j’ai toujours dit qu’on peut tout faire avec de l’argent. On peut s’asseoir dans un coin et le regarder. Ou bien on peut le dépenser. Moi, je préfère le dépenser.


    «Mon père voulait que je travaille avec lui dans la boutique de crustacés, mais j’avais autre chose en tête. J’avais peiné dur pour gagner mon million de pesetas. Personne ne m’avait jamais fait de cadeau. J’avais pris mes risques, comme tout le monde. Maintenant, c’était à mon tour de m’amuser.


    «La rigolade, je l’ai eue en suivant partout mon ami Manolete. Cette année-là, ma splendide Studebaker President toute neuve devint un spectacle familier sur les routes espagnoles. Lorsque je traversais les petites villes andalouses, les gens se précipitaient sur le pas de leurs portes juste pour voir passer ma voiture. Il n’y eut pas une seule grande arène d’Espagne qui ne la vît entrer dans sa cour. Partout où allait mon ami Manolete, je l’accompagnais. J’entrais en voiture jusque dans le patio de caballos. Il suffisait d’un coup d’avertisseur, et les portes s’ouvraient.


    «Tout le monde me reconnaissait, grâce à ma voiture et à mon chapeau. Ce chapeau, c’est moi-même qui l’avais dessiné, avec son large bord de feutre pour protéger mes yeux du soleil lorsque je conduisais. Rubio, le plus grand chapelier de Madrid, fabriquait ce modèle pour moi, à la douzaine. C’était la belle vie, cette époque juste après la guerre.


    «Manolete et moi, nous avions tout ce que nous pouvions désirer en ce temps-là. Manolete, parce qu’il était sur le point de devenir un matador célèbre, et moi parce que j’avais de l’argent. Et pourtant les gens manquaient de tout. Mais nous, nous avions toujours ce qu’il y avait de mieux, les meilleurs hôtels, les meilleurs restaurants, les meilleurs cabarets. Il n’y avait pas une seule boîte de flamenco qui ne connût Rafael Sanchez ElPipo et son grand chapeau. Dès mon arrivée, on m’installait à la meilleure table. En ce temps-là, le soleil se levait presque toujours quand je rentrais à l’hôtel. Mais chaque après-midi j’étais à mon poste dans l’arène, assis à une barrera de sombra pour voir toréer mon ami.


    «Cela a duré un an, une année entière que je n’oublierai jamais. C’étaient des jours dorés. À la fin de l’année, j’étais fauché, complètement ruiné. Mais cela m’était égal. Je m’étais bien amusé. Ah! oui alors, je m’étais bien amusé.


    «Puisque mon million de pesetas s’était envolé, il fallait que je reparte de zéro. Je suis rentré à Cordoue et j’ai commencé à observer ce qui se passait autour de moi. “De quoi ont besoin ces gens?” me suis-je demandé. Eh bien, cette ville était si sale, tellement envahie de vermine et de rats que je me suis dit: “Ce dont Cordoue a besoin, c’est d’un insecticide.” J’ai vendu ma Studebaker, bien décidé à devenir maintenant “le roi des insecticides”.


    «L’ennui c’est que j’avais tout prévu sauf une chose. C’était vrai que tout le monde avait besoin d’insecticide, mais les gens étaient trop pauvres pour en acheter. J’aurais pu mettre toutes les punaises, toutes les araignées, tous les cafards tués avec mes insecticides dans un seul de mes chapeaux, et il serait resté de la place. Au bout d’un an, j’étais aussi ruiné qu’au début de cette nouvelle aventure. Je liquidai l’affaire et décidai de monter à Madrid tenter autre chose.


    «J’ouvris un restaurant sur la calle Amor de Dios que j’appelai ElPuerto, comme les bistrots d’Andalousie qui m’avaient fait gagner tant d’argent pendant la guerre. Eh bien, c’était la seule ressemblance de ce restaurant avec ces bistrots. Il ne m’a pas apporté davantage de chance que les insecticides. J’ai dû le donner à mes créanciers.


    «J’étais un homme très pauvre le jour où j’ai perdu ce restaurant. Moi, Rafael Sanchez ElPipo, l’homme qui avait vécu dans les meilleurs hôtels d’Espagne, je marchais dans les rues de Madrid sans même avoir dans ma poche de quoi me payer un café.


    «Trois semaines plus tard, mon père mourut et j’héritai le commerce de crustacés. Ce fut le miracle qui me sauva. Dès mon retour à Cordoue, je décidai d’agrandir l’affaire. En Andalousie, on appelait mon père “le roi des crustacés”. Bientôt, ils appelleraient aussi Rafael Sanchez “le roi des crustacés”, mais pas seulement en Andalousie, dans toute l’Espagne. Je voyais grand. J’ai installé des boutiques de crustacés dans tout le pays, à Huelva, à Cádiz, à Séville. J’en avais quatre à Madrid.


    «Pendant les mois où j’avais suivi Manolete, je m’étais fait beaucoup d’amis, des généraux, des ministres, des politiciens. Je connaissais tous les gens qui comptaient en Espagne. C’étaient des relations payantes. Grâce à ces amis haut placés, j’ai obtenu une sorte de monopole de la vente des crustacés. Je contrôlais la salaison de tous les crustacés pêchés au large des côtes andalouses. Bientôt, tous les mareyeurs et poissonniers du pays vinrent s’approvisionner chez moi.


    «Je possédais un empire, un empire bâti sur les crustacés. Je gagnais des sommes incroyables, je ne me rappelle même plus combien. En tout cas, c’était suffisant pour que je puisse recommencer à faire ce qui me plaisait. Je repris donc la route avec Manolete.


    «Ce fut la plus belle époque de ma vie. Manolete était alors au sommet de sa carrière. Une cour extraordinaire se pressait autour de lui: des ministres, des généraux, des actrices, de belles étrangères. Partout où nous allions, je donnais de grands banquets en son honneur, des fiestas de flamenco qui duraient jusqu’au petit matin. Ce fut vraiment une période merveilleuse. Malheureusement, tout a une fin.


    «Dès que j’eus cessé de m’occuper de mes affaires, les choses commencèrent à mal tourner. Les hommes que j’avais installés à ma place se sont mis à me voler. J’étais prêt à fermer les yeux pour les petites sommes, mais un jour je me suis aperçu que leur malhonnêteté avait dépassé les limites. Un beau matin, je me suis réveillé pour apprendre que mon empire des crustacés était en train de tomber en morceaux.


    «Ça se passe toujours de la même manière: quand on réussit, tout marche. Quand on dégringole, tout va mal. Eh bien, pour moi, tout se mit à aller très mal. Bientôt, j’étais jusqu’au cou dans la panade. Je fus obligé de liquider mon bel empire. Et une fois de plus, je me retrouvai ruiné.


    «Pour mon ami Manolete, les choses n’allaient pas mieux. En 1947, lorsqu’il revint de sa maison en Amérique du Sud, il annonça qu’il se retirait. D’abord, personne ne l’a cru. Ensuite, quand les gens l’ont cru, ils ont été furieux. Le public s’est alors dressé contre lui.»


    Le 4juillet 1947 était le 31eanniversaire de Manuel Rodriguez «Manolete». En dehors des moments de convalescence dus à ses blessures, il toréait presque sans interruption depuis 1939. Au cours de ces huit années, il avait amassé près de deux milliards d’anciens francs, somme d’autant plus énorme qu’elle avait été gagnée pendant les années où l’Espagne, isolée de l’Europe en guerre, vivait en vase clos sur une économie déjà ébranlée par la guerre civile. Manolete avait un jour calculé que cette somme dépassait le montant de tous les salaires gagnés par les hommes de sa famille pendant cinq générations. Il était temps, estimait-il, de dépenser cet argent comme il l’entendait. La tension de huit ans de corridas l’avait profondément marqué. Il buvait trop et ne dormait pas assez. Aussi, au retour de sa tournée triomphale en Amérique, révéla-t-il son intention de prendre sa retraite.


    Sa maîtresse l’avait prévenu que le pays ne le laisserait pas s’en aller. «Son beau costume doré est pour trop de gens un symbole d’excitation et d’argent, prédit-elle, on ne lui permettra pas de s’en dévêtir. Ils le tueront d’abord.»


    Elle avait raison. Un chœur de protestations furieuses accueillit l’annonce de sa retraite. Manolete signifiait trop de choses pour le pays. Il était davantage qu’un torero. Il était une légende, un souvenir du glorieux passé de l’Espagne, un espoir pour son avenir et une consolation dans le triste présent qu’elle traversait. Les foules qui avaient fait de lui un dieu se retournèrent avec acharnement contre lui.


    Une chanson populaire raconta qu’il «avait peur d’une souris dans une baignoire». On lui reprocha de ne combattre que de petits taureaux. On clama qu’il redoutait la concurrence d’un jeune torero de vingt et un ans nommé Luis Miguel Dominguin.


    Ces sarcasmes atteignirent Manolete dans ce que un Espagnol et un matador ont de plus vulnérable: l’orgueil. En acceptant de toréer une saison de plus, il voulut faire taire les hurlements injurieux des foules. Jamais il ne fut plus grand, jamais il n’affronta des animaux aussi énormes et aussi dangereux. Mais le public qui l’avait adoré était devenu indifférent. Il voulait davantage, encore davantage, toujours davantage.


    Comme Joselito trente ans plus tôt, Manolete fut sifflé et hué de plaza en plaza, condamné, quoi qu’il fît, à subir l’humiliation du mépris et de la haine populaires.


    «À chaque corrida, le public se fait de plus en plus exigeant, déclara-t-il à un reporter à San Sebastian, cela devient impossible. Je n’ai rien de plus à donner.»


    Quelque temps plus tard, dans cette même arène où il venait de se surpasser devant une foule résolument hostile, il confia à son grand ami et rival Carlos Arruza: «Je sais ce qu’ils veulent, et il se pourrait qu’un après-midi, je le leur donne, rien que pour leur faire plaisir à ces salauds!»


    Le 28août, il toréait dans la petite cité minière de Linares, au pied de la sierra Morena. Chaque année, pour leur feria, les mineurs de Linares s’offrent un luxe exceptionnel: les plus grands toreros d’Espagne et les meilleurs taureaux. Luis Miguel Dominguin et Gitanillo de Triana partageaient ce jour-là l’affiche avec Manolete. Les animaux venaient du célèbre élevage d’Eduardo Miura. Surnommés toros de muerte, les Miura ont tué plus de toreros que ceux de n’importe quelle autre race: ils comprennent plus vite le jeu de la corrida.


    Le deuxième adversaire de Manolete s’appelait Islero. D’une taille plutôt modeste, il portait sur le flanc gauche de sa robe noire le numéro21. C’était le 1004etaureau qu’affrontait Manolete. Il n’avait qu’un seul défaut: une tendance exagérée à frapper de la corne droite.


    Manolete parvint à tirer de l’animal une série de passes si belles et si dangereuses qu’elles lui valurent enfin les ovations du public. Son manager le supplia de réaliser l’estocade aussi vite que possible et sans aucune fioriture, le défaut dont souffrait l’animal rendant la mise à mort particulièrement périlleuse. C’est en effet au ras de la corne droite que passe le corps du matador pour rompre l’étreinte de l’estocade.


    D’un geste de la main, Manolete repoussa le conseil. Fier, affichant un dédain souverain, il résolut d’étaler devant la foule de Linares toute l’étendue de son courage et de son savoir comme s’il voulait ainsi se venger des autres foules et de leurs injures. D’un geste calme et puissant, il enfonça la lame jusqu’à la garde, si lentement que son valet d’épée crut voir passer devant lui «les images d’un film au ralenti».


    Le geste était trop lent. L’animal releva la tête et d’un coup de sa corne droite atteignit le matador à la cuisse, avant de s’écrouler lui-même. Porté par ses peones, Manolete traversa une dernière fois l’arène. Un tonnerre lointain venait jusqu’à lui. La foule de Linares debout applaudissait.


    Récit de Rafael Sanchez «ElPipo»


    «Le seul regret de ma vie sera de ne pas avoir été dans l’arène auprès de mon ami le jour de cette dernière corrida. Dès que j’appris la nouvelle, j’empruntai une Hispano-Suiza et allai chercher le docteur Jiménez Guinea qui était alors le grand spécialiste des blessures de taureaux. Nous avons filé dans la nuit vers Linares. À mi-chemin, nous nous sommes arrêtés dans un bistrot pour acheter de la glace afin de conserver la pénicilline que nous avions apportée. La pénicilline était très rare en Espagne en ce temps-là. Nous avons rencontré Gitanillo de Triana, qui était venu à notre rencontre depuis Linares dans la Buick décapotable de Manolete, cadeau d’un riche aficionado mexicain en échange de deux places pour l’une de ses corridas.


    «Nous sommes tous montés dans la Buick et repartis à toute allure. Il était dans une chambre du petit hôpital local. C’était une curieuse coïncidence: l’année précédente, Manolete avait amené à ce même hôpital un gosse qu’il avait renversé avec sa voiture.


    «Il était à demi inconscient. Tout le monde était là, autour de son lit.


    «“Dieu merci, vous êtes là, Don Luis”, murmura-t-il au docteur. Celui-ci le rassura. Quelques minutes plus tard, Manolete gémit qu’il ne sentait plus sa jambe gauche et le chirurgien se mit à la masser.


    «—Calma, Manolo, disait-il, ferme les yeux.


    «—Ils sont fermés, murmura Manolete.


    Ses yeux étaient grands ouverts. Alors je compris. Quelques minutes plus tard, ses doigts serrèrent les draps et il s’écria “Ay, Madre!”


    «Il se raidit. C’était fini.»


    


    Comme il l’avait lui-même prédit, Manuel Rodriguez «Manolete» avait finalement donné aux foules ce qu’elles attendaient. Des dizaines de milliers d’Espagnols vinrent l’accompagner dans son dernier voyage jusqu’au Campo de la Merced, le cimetière de Cordoue. Comme pour Joselito, l’Espagne étouffa son remords en faisant de Manolete un martyr et de sa mort une légende.


    C’est ce triste moment que choisit Rafael Sanchez ElPipo pour faire sa propre entrée dans le monde de la fiesta brava et devenir manager de toreros.


    Suite du récit de Rafael Sanchez «ElPipo»


    «Dans ce genre d’affaires, ce qu’il faut, c’est un cœur de pierre et une grande rapidité d’esprit. Le reste n’a aucune importance. Il m’a fallu longtemps pour m’y mettre, mais une fois que j’y suis arrivé, plus rien ne pouvait m’arrêter.


    «Mon premier torero, Ramon Tirado, était un Mexicain. Je voulus aussitôt le rendre célèbre en Espagne. Un jour j’appris que Franco devait arriver à l’aéroport de Madrid. Je téléphonai à Mexico et ordonnai au torero de prendre un avion qui l’amènerait à l’aéroport à la même heure. Je savais que la presse, la télévision, les photographes, allaient tous se déplacer pour Franco. Je me disais que grâce au Caudillo, j’allais fournir à ce Ramon Tirado une magnifique publicité gratuite.


    «Puis j’eus une idée encore meilleure. Je télégraphiai à Tirado d’acheter son billet, de faire sa réservation, mais de ne pas prendre l’avion. J’engageai deux photographes et je partis pour l’aéroport. L’avion du Mexique se posa quelques minutes avant celui de Franco. Naturellement, le nom de mon protégé figurait sur la liste des passagers. Je conduisis les deux reporters jusqu’à la passerelle pour photographier l’arrivée glorieuse du futur triomphateur des arènes d’Espagne. Comme il n’était pas là, je fis courir le bruit qu’il avait sauté de l’avion en plein Atlantique. En l’espace de quelques minutes, l’histoire fit le tour de l’aérodrome. Plus un seul journaliste ne se préoccupait de l’arrivée de Franco. Ils se pressaient tous autour de moi, la télévision, les photographes, tout le monde. Je pris un air de circonstance pour raconter la carrière de mon torero perdu. J’improvisais au fur et à mesure. Aussi incroyable que cela paraisse, cette histoire a été imprimée dans tous les journaux d’Espagne. Le lendemain trente millions d’Espagnols savaient qui était Ramon Tirado.


    «Trois semaines plus tard mon protégé était devenu “un naufragé recueilli en plein océan par un cargo”. C’était le miracle, la main de Dieu. Les journalistes avaient tellement cru à la vérité de mon premier compte rendu que personne n’osa dénoncer la supercherie. Toute l’Espagne voulut cette année-là voir toréer Ramon Tirado. Nous avons gagné un argent fou. Malheureusement, le Mexicain était moins bon dans l’arène que je ne l’étais pour sa publicité. Les gens s’en sont aperçus. À la fin de la saison, il était fini, et je dus le laisser tomber.


    «Hanté par le souvenir de mes réussites passées, je décidai d’aller au Mexique monter une affaire de crustacés. Mais là-bas, c’était la jungle. Dans ce pays de voleurs, il est impossible à un honnête homme de gagner de l’argent. J’essayai d’organiser quelques corridas pour ramasser quelques pesos. En vain. Déçu, pauvre comme Job, je suis revenu en Espagne.


    «Des temps difficiles ont suivi. La seule fois où je réussis à gagner un peu d’argent, ce fut en organisant dans la ville d’Albacete une corrida pour le matador Pedrés. J’ai bien failli mourir d’une crise cardiaque. Pedrés étant originaire d’Albacete, je pensais pouvoir remplir l’arène en montant une corrida avec l’enfant du pays pour vedette. J’annonçai qu’il aurait pour adversaires les meilleurs taureaux d’Espagne, des animaux de l’élevage d’Antonio Urquijo.


    «C’était bien sûr une plaisanterie. Je n’avais pas, moi, les moyens d’acheter de tels taureaux. Je persuadai un ami de s’associer avec moi et de participer à l’achat des taureaux en échange d’une part des bénéfices. L’ennui, c’est qu’il fallait payer comptant les animaux le jeudi matin, quand ils arriveraient à l’arène. Et cet après-midi, Pedrés, ma vedette, avait une corrida. Si par malheur il était blessé au cours de cette course, la nôtre serait un fiasco: personne ne viendrait. Je ne voulais donc pas engloutir tout cet argent dans l’achat des taureaux sans être sûr d’avoir Pedrés. Exceptionnellement, je pus m’arranger avec l’éleveur pour ne payer les bêtes que le jeudi soir. Je postai mon ami près d’un téléphone, avec l’argent, dans le bistrot le plus proche de l’élevage. Puis je me rendis à la plaza voir la corrida de Pedrés.


    «Le cinquième taureau était le dernier adversaire du matador. Dès que je le vis s’écrouler, mort, je quittai ma place et courus jusqu’au premier téléphone pour prévenir mon associé qu’il pouvait payer les taureaux. Satisfait de mon habileté, j’étais en train de regagner ma place quand j’entendis des hurlements. Pedrés venait d’être blessé en éloignant du picador le dernier taureau de l’après-midi, une sale petite bête qu’allait toréer l’un de ses collègues. J’en étais malade. Je me précipitai dans le callejon et je pus voir Pedrés, blanc comme un linge, porté par des peones vers l’infirmerie. La police refusa de me laisser entrer pour connaître la gravité de son état. J’étais terrifié. Tous mes espoirs venaient de s’écrouler. Les taureaux étaient payés, et mon matador ne serait pas là pour les combattre. Je calculai que cette prochaine corrida allait me coûter tout ce que j’avais, et même davantage.


    «Alors, la porte de l’infirmerie s’ouvrit. Je n’en croyais pas mes yeux. Devant moi se trouvait Pedrés, semblable au Christ sortant du tombeau. “Ce n’est qu’une égratignure, don Rafael”, dit-il.


    «Je manquai de m’évanouir, tellement j’étais soulagé. Le dimanche, nous avons fait trois cent cinquante mille pesetas.


    «Ce fut tout ce que je gagnai cette année-là, et c’est pourquoi je ne roulais pas précisément sur l’or lorsque l’hiver arriva. L’ennui, en Espagne, c’est que n’importe quel crétin qui a les moyens de se payer une place au soleil se croit le plus grand expert tauromachique du monde. Et c’est pourquoi, pour peu que l’on ait quelque intérêt dans les affaires de la fiesta, des gens vous sollicitent sans cesse. Don Celes, le marchand de briques, me téléphonait tous les deux jours. Il me jurait que le gosse qu’il avait rencontré avait l’étoffe d’un Manolete. Ils pensent tous qu’ils peuvent être Manolete. À croire que l’Espagne fabrique des Manolete à la chaîne. Pour avoir la paix une fois pour toutes, j’acceptai de boire une copita avec le môme du marchand de briques.


    «Dès que j’entrai dans le café, je sentis ses yeux me transpercer. Il vint à ma rencontre et me dit: “Soyez mon manager, et je vous achèterai une Mercedes.”


    —Du calme, lui répondis-je, tu sais combien coûte une Mercedes?


    —Oui, fit-il de sa voix rauque, un million de pesetas.”


    «Il était d’une saleté repoussante. Ses vêtements étaient en loques. Ses espadrilles n’avaient plus de semelle. Il était maigre. Il avait les cheveux trop longs. Je lui ai dit: “Tourne-toi!” C’est une habitude que j’ai. La première chose que je regarde chez un gosse comme ça, ce sont ses bras. Les siens étaient très longs. C’était bon signe: on travaille mieux à la muleta avec de longs bras. Je lui demandai pourquoi il voulait être torero.


    «—Pour manger, dit-il, pour sortir de la misère.


    «—Tu aimes l’argent?


    «—Plus que vous, répliqua-t-il, plus que n’importe qui au monde.


    «Il me dit qu’il avait vingt-quatre ans. Je lui répondis qu’il était trop vieux, que sa carcasse n’était plus assez souple.


    «—L’âge ne compte pas, fit-il, c’est le courage qui est important.


    «Je lui demandai s’il avait déjà toréé. “Bien sûr, répondit-il, souvent, la nuit, dans les champs. Où donc un gars comme moi pourrait-il toréer?


    —Petit, lui dis-je, connais-tu la couleur de ton sang?”


    «Il releva la jambe de son pantalon et me montra une cicatrice sanguinolente. “Voilà la couleur de mon sang”, et il ajouta: “Donnez-moi une chance, don Rafael, je vous promets que vous ne le regretterez pas.”


    «Ces gosses sont tous pareils. La première fois, ils vous font tous les mêmes réponses, les mêmes promesses. Il avait une belle allure, mais il était trop vieux. Il faut les prendre à seize, à dix-sept ans. Je lui dis que j’étais navré, que j’avais déjà trop à faire. Je le regrettais, parce qu’il me semblait qu’il avait quelque chose. Oui, un quelque chose dans sa silhouette…


    «Il se pencha vers moi et, m’empestant de son haleine, il s’écria: “Don Rafael, vous n’y connaissez rien. Ni en taureaux ni en hommes.” «Il fit demi-tour et se dirigea vers la sortie. Une voix retentit en moi: “Rafael Sanchez, tu es en train de te tromper.” Sa main était déjà sur la poignée de la porte lorsque je l’appelai: “Hé, petit, reviens!”»


    Le premier geste d’ElPipo fut d’offrir à Manuel Benitez un sandwich et une tasse de café, la première nourriture qu’il absorbait depuis vingt-quatre heures. Puis il lui recommanda de l’appeler tous les jours à midi pour savoir s’il avait pu lui décrocher une oportunidad dans une tienta de la région de Salamanque où il avait des amis.


    Des semaines s’écoulèrent et rien ne vint.


    Manuel ne décollait plus du café au-dessous de l’appartement d’ElPipo. Un jour qu’il était plus découragé que d’habitude, il menaça ElPipo d’aller à la Puerta del Sol se promener avec une pancarte promettant une Mercedes à la première personne qui lui offrirait une oportunidad. Le plus souvent sans travail, il mangeait ici et là les restes que lui donnaient des cafetiers charitables. La nuit, il dormait dans des chantiers comme autrefois. Et chaque jour, anxieux, il téléphonait à l’ancien roi des crustacés.


    Ses oreilles entendirent enfin les mots magiques: «Rendez-vous demain, à 11heures, sur la plaza de Canalejos.»


    Il ne dormit pas de la nuit et arriva au rendez-vous avec une demi-heure d’avance. Il était sale et sentait si mauvais qu’ElPipo, de peur d’être incommodé, le fit asseoir dans le fond de la voiture.


    La tienta avait lieu chez don Antonio Perez y Tabernero, un des éleveurs les plus réputés de la région de Salamanque, qui avait invité pour la circonstance deux des plus grands matadors d’Espagne, Antonio Ordoñez et Curro Romero. Élégamment vêtus de vestes de flanelle grise, de chemises brodées et de pantalons de cuir, les deux vedettes de l’arène eurent un sourire amusé à la vue du miséreux en haillons qu’amenait ElPipo. «Ce gosse, leur annonça celui-ci avec sa modestie habituelle, vous enterrera tous bientôt.»


    À la première occasion qu’il eut de taquiner une jeune vache, Manuel se montra un piètre torero. La deuxième fois qu’il entra dans la petite arène, Curro Romero lui fit un croc-en-jambe qui l’envoya rouler à terre à la grande joie de tous les invités. Exaspéré par l’hostilité qui l’entourait, il fut pire encore avec le second animal. L’éleveur finit par demander à ElPipo quelle raison l’avait poussé à venir ici avec un pareil idiot. Mourant de honte, ElPipo pria son hôte de l’excuser et entraîna Manuel hors de l’arène. Levant le bras dans un geste majestueux il montra la route qui se perdait au loin:


    «Tu vois cette route? dit-il. Elle va à Madrid. Prends-la et marche jusqu’à Madrid. Et si tu veux mon avis, quand tu arriveras à Madrid, continue à marcher. Marche jusqu’en Andalousie. Retourne chez toi. Personne ne fera jamais de toi un torero.»


    Ayant ainsi chassé à jamais Manuel Benitez de sa vue et des arènes d’Espagne, ElPipo alla retrouver les invités de la tienta qui se termina par un grand dîner dans la demeure de l’éleveur. La nuit était tombée quand il regagna sa voiture. À sa grande surprise, il trouva son torero déchu qui pleurait doucement sur le siège arrière. Manuel le supplia de ne pas l’abandonner, de lui donner une autre chance. ElPipo poussa un profond soupir. Dans la pénombre, Manuel vit son grand chapeau se balancer en signe d’acquiescement.


    Le lendemain, l’apprenti torero n’attendit même pas d’être invité à pénétrer dans l’arène. Il sauta sur le sable dès l’entrée de la première génisse. Le mayoral du nouvel élevage où ElPipo venait de conduire Manuel voulut intervenir, mais le manager s’interposa.


    «Tiene afición», dit-il.


    Calme, plus sûr de lui que la veille, Manuel fit une démonstration assez correcte pour qu’on lui accorde une seconde, puis une troisième chance. Très vite, il devint l’attraction de l’après-midi. ElPipo l’observait avec un intérêt croissant. Il avait vu juste: la longueur de ses bras lui permettait des passes longues et lentes. Aucun signe de nervosité ni de peur ne marquait ses gestes. Le menton enfoncé dans ses paumes, son chapeau baissé en avant, un cigare éteint à la bouche, ElPipo, fasciné, ne le quittait plus des yeux. Il venait de découvrir que Manuel avait l’étoffe d’un vrai torero.


    Réconforté par cette révélation, l’ancien roi des crustacés sortit de sa poche une carte de visite sur laquelle il griffonna quelques mots. Puis il la tendit à Manuel. «Tiens, petit, dit-il, avec ça tu pourras t’entraîner cet hiver.»


    Cette modeste carte de visite était le passeport que Manuel Benitez avait en vain cherché depuis dix ans, la clef qui allait lui donner accès à ces lieux sacrés dont les portes s’étaient toujours refermées devant lui: les tientas des éleveurs. ElPipo conseilla à son protégé de rester quelques semaines dans la région tandis que lui-même rentrait à Madrid échafauder des plans pour la prochaine saison.


    Armé du précieux document, Manuel recommença à courir les élevages. Mais cette fois, les portes s’ouvraient devant lui. Presque chaque jour, il trouvait une tienta où s’entraîner au maniement de la muleta et fit des progrès. Il devint bientôt une silhouette familière, un gosse dont les éleveurs disaient qu’«il avait quelque chose».


    La nuit, enroulé dans sa cape, il dormait dans quelque écurie ou sous les arcades de la plaza Mayor de Salamanque, là où trois ans plus tôt il avait passé un si dur hiver. Ses rêves étaient sur le point de se réaliser. Cependant, un étrange souci tourmentait parfois son sommeil. Il était persuadé que son manager allait lui procurer une pluie de contrats. Mais ces premiers contrats lui causeraient quelque embarras. Non seulement il ne pourrait pas les lire, mais il ne pourrait pas même les signer. Il avait oublié les rudiments d’écriture appris autrefois sur les bancs de l’orphelinat de Palma. Il ne savait plus écrire son propre nom.


    Il décida de remédier à ce manque d’éducation. Sur le pas de sa porte, le respectable professeur du collège de Salésiens de Salamanque Antonio Cortez trouva un soir un grand garçon en haillons qui venait le supplier de lui enseigner à «signer son nom». Ému par la détresse qu’il lisait sur ce jeune visage, le professeur consentit à lui donner des leçons. Pendant six semaines, chaque soir à onze heures, Manuel vint ponctuellement chez l’ecclésiastique.


    Le vieux maître, qui n’avait jamais assisté à une seule corrida, se rappellerait toute sa vie «le gosse éreinté, crasseux, couvert de sang et des ecchymoses de la dernière tienta, qui s’effondrait dans mon fauteuil, affamé des quelques connaissances qu’il pouvait glaner chez moi». Ce qui rendit Manuel le plus fier cet hiver-là, ce ne fut pas ses exploits dans les propriétés de la région, mais ceux qu’il accomplissait dans le petit bureau de son précepteur. Il apprit d’abord à tracer un «M» majuscule prolongé par un trait horizontal afin de guider les autres lettres. Bientôt, il sut écrire «Manuel Benitez el Renco», les quatre mots qu’il rêvait de lire sur tous les murs d’Espagne[9]. Il brûlait de montrer ce nouveau talent. Chaque fois qu’il trouvait du papier et un crayon, il se mettait à tracer laborieusement son nom. C’était un nouveau divertissement, sa plus belle découverte de l’hiver.


    L’hiver d’ElPipo fut aussi terne que mouvementé celui de Manuel Benitez. Les trois cent cinquante mille pesetas gagnées à la corrida d’Albacete avaient fondu, l’obligeant à solliciter la patience de ses créanciers. Les projets, pourtant, ne manquaient pas dans le cerveau bouillonnant d’ElPipo. Persuadé qu’il augmenterait ses chances en courant plusieurs lièvres, il entreprit de s’intéresser aussi à d’autres apprentis toreros. Il verrait bien celui qui franchirait le premier le poteau de la gloire.


    À la fin de l’hiver, une carte postale arriva dans le courrier du manager. Venant de Salamanque, elle demandait de la part de Manuel Benitez l’envoi immédiat de cinq cents pesetas pour payer quelques menues dettes, faute de quoi l’apprenti torero serait obligé de fuir la région, et probablement l’Espagne.


    ElPipo était disposé à sortir de sa poche une carte de visite, mais non cinq cents pesetas. Cette somme représentait alors pour lui une fortune presque aussi considérable que pour le jeune torero. Avant de consentir à cet important investissement, il hésita longtemps. Un après-midi, il alla vendre une pièce d’or rapportée du Mexique et envoya un mandat à Salamanque.


    Quelques jours plus tard, Manuel frappait à sa porte. ElPipo fit entrer le visiteur dans son salon et lui présenta un stylo et une feuille de papier blanc. «Signe ce papier», ordonna-t-il. Avec une immense fierté, Manuel traça les quatre mots qu’il avait appris à écrire à Salamanque: «Manuel Benitez ElRenco».


    ElPipo prit la feuille et l’examina. Précédée du texte approprié qu’il se proposait de rédiger lui-même, cette première signature deviendrait le prix payé par Manuel pour la réponse d’ElPipo à sa carte postale. Ce serait son contrat avec Rafael Sanchez ElPipo. Après quelques moments de réflexion, le manager annonça sa première décision. «ElRenco», le Boiteux, était, affirmait-il, un surnom qui n’évoquait nullement la virilité que le public attend d’un matador. Il décréta que Manuel s’appellerait dorénavant «ElCordobés», le Cordouan.


    Manuel regarda le manager avec consternation. Cette décision réduisait à néant des semaines d’efforts. Observant tristement la feuille de papier, il comprit qu’il lui faudrait une fois de plus apprendre à écrire son nom.


    Le futur «ElCordobés» s’installa dans une mansarde qu’il partageait avec un ouvrier maçon. ElPipo lui trouva un emploi de livreur dans une boutique de crustacés pour lui permettre de survivre en attendant une première corrida.


    Après quoi, mobilisant toutes les ressources de son habileté et de sa ruse, celui qui avait vu mourir Manolete entreprit de faire monter un Andalou misérable et inconnu sur le trône vide du maestro. Transformé en commis voyageur, il se mit à courir les cafés de Madrid, proposant partout la seule marchandise qu’il eût à vendre, le courage d’un pauvre torero. Coiffé de son éternel chapeau gris, mâchonnant le mégot d’un vieux cigare toujours éteint, une pochette colorée plantée sous le revers de son veston, ElPipo faisait d’un pas majestueux le tour quotidien de Madrid, tel un monarque en exil à la recherche d’une nouvelle cour. Il bombardait ses interlocuteurs de ces discours emphatiques dont il avait le secret, il clamait partout les vertus de celui qui allait, sous sa géniale tutelle, révolutionner la fiesta brava. Serein et confiant, se gardant d’éveiller le moindre soupçon sur la précarité de sa propre situation financière, ElPipo plaçait d’innombrables appâts et attendait que le poisson vienne mordre.


    Hélas! il était cette saison-là plus difficile de vendre un matador inconnu qu’une bourriche de crustacés. Les milieux tauromachiques connaissaient trop bien ElPipo pour prendre au sérieux ses pompeuses déclarations. Le nouveau génie qu’il proposait n’était que le descendant d’une longue lignée de phénomènes analogues qui devaient eux aussi bouleverser l’art de la corrida! Mais leurs exploits n’avaient en général duré que le temps d’un seul taureau…


    Déçu par l’inutilité de ses efforts madrilènes, ElPipo conçut un nouveau plan. Il décida de trouver pour son protégé une corrida dans le pays même qui l’avait vu naître, l’Andalousie. Il partit donc pour Séville, où la feria venait juste de commencer, attirant vers ses nobles gradins l’élite de la fiesta brava.


    Préférant parler à Dieu qu’à ses saints, le manager s’adressa directement au gérant de la plaza de Séville, Antonio Canorea, un opulent personnage au visage poupin surnommé «le roi de l’Andalousie». Par ses origines, Canorea était encore moins destiné à s’occuper des affaires de la fiesta que son collègue et concurrent madrilène Livinio Stuyck. Canorea était un modeste employé de banque, et un fervent joueur de pelote. À la mort de son beau-père qui gérait les arènes de Séville, il fut convoqué par sa belle-mère, une bouillante matrone unijambiste, et reçut en héritage la lourde charge de présider au destin de la prestigieuse Maestranza. Canorea s’inclina devant la volonté de sa belle-mère, abandonna son comptoir à la Banque centrale de Madrid, et vint s’installer à Séville. Suppléant à son ignorance du monde de la corrida par un solide bon sens commercial, il édifia un véritable empire. Outre la plaza de Séville, il contrôlait maintenant douze autres arènes parmi les plus importantes d’Andalousie. Il montait plus de cent cinquante corridas par an. Il était, avec Stuyck et deux autres imprésarios, l’un des quatre manitous qui tenaient en main toutes les affaires financières de la fiesta.


    Canorea connaissait le visiteur qui entra à l’improviste dans son bureau, mêlé à la horde quotidienne des pique-assiettes et des importuns. Ce matin-là, l’imprésario avait moins de temps encore que d’habitude à consacrer à tous les naufragés de la fiesta. La feria de Séville l’occupait jour et nuit. Il renvoya poliment ElPipo.


    Un après-midi, méditant sur le lit de la petite pension de famille qu’il habitait, le manager eut alors une idée. Puisque les arènes refusaient d’accueillir son torero, il allait convaincre le maire d’une ville sans plaza d’organiser une corrida en louant l’une de ces enceintes portatives qui se montent sur n’importe quelle place comme le chapiteau d’un cirque. Et quelle ville serait la plus facile à convaincre de se lancer dans une telle entreprise que celle qui avait vu naître son torero? D’un pas fébrile, ElPipo se précipita vers le téléphone le plus proche.


    L’appel retentit dans le bureau de la fabrique de glace de Palma del Rio, un triste bâtiment adossé aux ruines de la muraille arabe. Antonio Caro, le gérant, prit l’écouteur. Caro avait la charge d’organiser les rares distractions municipales. Quatre ans plus tôt, il avait aidé le curé don Carlos à monter la corrida qui s’était terminée dans un désordre que les Palmeños n’étaient pas près d’oublier. Depuis, Antonio Caro n’avait plus jamais voulu entendre parler de taureaux.


    ElPipo déploya toutes les ressources de son charme pour convaincre son interlocuteur. Il vanta le génie du torero prodige, héritier de Joselito, de Belmonte, de Manolete, dont la carrière, par un hommage spécial à sa ville natale, débuterait à Palma del Rio.


    Antonio Caro sursauta en entendant le nom de ce phénomène: l’unique fois où les habitants de Palma avaient manifesté quelque sympathie envers Manuel Benitez, c’était le lendemain du jour où il avait définitivement quitté leur ville! Personne à Palma, affirmait-il, ne donnerait une seule peseta pour voir ce voyou et ce voleur combattre un taureau, et lui-même, en sa qualité de secrétaire de la mairie, n’allait certainement pas demander à la municipalité d’en dépenser quarante mille pour lui louer une arène.


    ElPipo fit jouer toute la persuasion dont il était capable, jusqu’à ce que son interlocuteur consentît à présenter le projet à l’ensemble du conseil municipal. La réponse fut négative. «Le jour où Palma dépensera de l’argent pour Manuel Benitez, annonça Antonio Caro, ce sera pour lui construire une prison, et non pour lui louer une arène.»


    Avec ce refus, ElPipo venait de voir s’évanouir sa dernière chance de lancer Manuel. Il tenta de raisonner son interlocuteur, lui répétant tous les avantages que Palma pouvait tirer d’une telle manifestation. Enfin, à bout d’arguments, dans un élan irréfléchi, il laissa entendre qu’il paierait lui-même la location de l’arène. À cette nouvelle, la volonté de Caro parut faiblir. Sentant la victoire à sa portée, ElPipo cria dans l’appareil: «Et les taureaux aussi!»


    Cette dernière promesse acheva d’ébranler l’obscur ordonnateur des fastes de Palma. Puisque la corrida ne devait pas coûter un sou à la municipalité, il finit par en accepter le principe. Ce serait le clou de la fiesta du village, en mai, dans quinze jours exactement.


    Soulagé, le manager raccrocha l’écouteur et se laissa tomber sur une chaise. Mais soudain son visage blêmit. ElPipo venait seulement de se rendre compte de l’étendue des engagements qu’il avait pris.


    «Mon Dieu, où vais-je trouver tout cet argent?»


    


    Bien qu’il fût midi, un lustre orné de pendeloques de verre dispensait une lumière blafarde à travers la pièce. Les persiennes et les rideaux avaient été tirés, non pour donner à la réunion un air de conspiration, mais pour préserver la pièce de la chaleur qui étouffait les rues de Cordoue. Ils étaient assis autour de l’immense table ovale de la salle à manger qui avait été le témoin de tous les succès et de tous les malheurs de la famille Sanchez. Sur le plateau d’acajou de cette table avaient été dressés les buffets de mariage et aussi les collations pour les parents et les amis venus prier au chevet des mourants. Toutes les décisions importantes de la famille Sanchez avaient été discutées, pesées, et finalement adoptées ici, dans cette pièce. Une fois de plus, aujourd’hui, tous les parents d’ElPipo étaient là. Il y avait Pepe, son frère cadet qui s’occupait de la boutique de crustacés de la calle de la Plata, son oncle José, le premier membre de la famille qui avait tenu pendant la guerre l’un des magasins de la chaîne familiale installée en Andalousie, ses trois filles avec leurs époux, ainsi que les tantes, les oncles, les cousins, et toute la parenté du clan Sanchez qui avait répondu à l’appel du chef de la tribu.


    Depuis dix minutes, ElPipo parlait. Son monologue avait résumé les bonnes et mauvaises fortunes de son inconstante carrière, soulignant surtout les premières, passant sous silence les périodes moins glorieuses comme celle qu’il traversait en ce moment. Il rappela qu’aux époques fastes de sa vie, il s’était montré d’une générosité particulière envers ceux qui l’entouraient aujourd’hui.


    Il préparait maintenant, expliqua-t-il, le dernier grand coup de dés de son existence. Le prétexte en était un pauvre Andalou qui voulait devenir matador. Répétant la promesse solennelle qu’il avait faite à la moitié des directeurs d’arènes d’Espagne, il assura la noble assemblée que le jeune torero allait un jour révolutionner l’art de la corrida. C’était lui, Rafael Sanchez ElPipo, qui allait lancer ce garçon, le «mettre sur orbite». Mais pour cela, il avait besoin de deux cent mille pesetas, plus d’un million et demi d’anciens francs. Il lui fallait commencer par louer une arène portative et acheter les six taureaux les moins chers que puisse fournir un élevage d’Andalousie. Il ignorait si le garçon sur lequel il se préparait à miser cette somme était un bon ou un mauvais torero. Il n’était sûr que d’une chose: un jour, ce garçon gagnerait tant d’argent qu’il en inonderait toutes les banques de Cordoue.


    Quand il eut terminé son discours, ElPipo promena un regard pathétique sur chaque visage. Devant lui, au milieu de la table, sur un napperon de dentelle, était posée une boîte à chaussures vide. Les yeux du manager vinrent s’arrêter sur elle. Puis, avec l’habileté d’un commissaire-priseur, ElPipo se tourna d’abord vers sa fille aînée, Elena. Sachant qu’elle ne pouvait rien lui refuser, il montra du doigt sa main gauche où brillait une émeraude. ElPipo avait rapporté ce bijou d’un voyage en Amérique du Sud en compagnie du Manolete. «Papa, supplia-t-elle, non, pas elle…» Sur ces mots, elle fit glisser la bague de son doigt et la tendit à son père.


    ElPipo caressa longuement le bijou, faisant briller la pierre dans la lumière du lustre afin que chacun puisse apprécier la valeur du geste d’Elena. Puis, cérémonieusement, il la laissa tomber dans la boîte à chaussures. Relevant la tête, il considéra une fois de plus les visages qui l’entouraient. Ses yeux se posèrent alors sur les manchettes immaculées de son frère qu’attachaient deux perles fixées sur une monture d’or. Ces boutons de manchettes témoignaient eux aussi de la générosité passée d’ElPipo. Il les désigna d’un doigt.


    Son frère poussa un soupir. Sans un mot, il dégrafa ses manchettes et jeta les boutons dans la boîte à chaussures.


    Le doigt d’ElPipo vint ainsi se pointer sur chaque membre de l’honorable assemblée, réclamant ici une broche, là un collier de perles, plus loin une épingle de cravate. Lorsque l’un des assistants n’exhibait sur lui aucun souvenir des splendeurs passées, ElPipo se mettait à réfléchir. Inévitablement, sa mémoire retrouvait la trace de quelque objet offert autrefois. Il envoyait alors poliment le bénéficiaire chercher l’objet chez lui, et un moment plus tard, une nouvelle contribution s’ajoutait aux bijoux qui s’entassaient dans la boîte à chaussures.


    La boîte fut bientôt presque pleine de pièces d’or, de médailles, de bagues, de bracelets, de montres, de colliers. Alors, ElPipo détacha son propre bracelet-montre et le déposa majestueusement dans la boîte. Puis, de sa main droite, il fit glisser avec peine une grosse chevalière en or ornée de deux «S» et d’un couple de chiens attaquant un sanglier. Cette chevalière avait appartenu à son père et à son grand-père. C’était en quelque sorte son anneau sacerdotal, l’insigne qui le désignait comme le chef de la famille Sanchez. Il envoya la chevalière rejoindre dans la boîte les autres bijoux de la famille. Puis il se leva. S’inclinant vers les siens, il les remercia brièvement pour les votes de confiance qu’ils avaient, fût-ce à contrecœur, déposés dans l’urne au milieu de la table.


    Il prit le précieux coffret et, le serrant sur sa poitrine, quitta la pièce pour se rendre immédiatement chez un prêteur sur gages chercher les deux cent mille pesetas dont il avait besoin.


    


    Palma del Rio n’avait jamais vu pareil spectacle. Surmontée de deux énormes haut-parleurs, une vieille camionnette Citroën parcourait les rues dans un tintamarre qui ébranlait les vitres. Jaillissant des haut-parleurs, la voix d’ElPipo annonçait dans une surenchère de superlatifs l’événement exceptionnel qui le 15mai allait être le clou de la feria locale: les débuts mondiaux d’un jeune matador destiné à devenir l’idole de la fiesta brava. «Il était déjà, tonnait ElPipo, la sensation de toutes les tientas d’Espagne, un des fils bien-aimés de ce berceau de la corrida qu’est Palma del Rio! Palmeños, vous viendrez tous l’applaudir. Ce sera la corrida de votre vie!»


    Les réactions varièrent de l’indifférence totale à la plus franche hilarité. Calle Pacheco, où ElPipo s’était rendu pour solliciter du sergent Mauleon l’autorisation nécessaire au retour de l’exilé, la nouvelle avait été accueillie par un mépris mêlé de curiosité. Le curé don Carlos se montra par contre enchanté, persuadé qu’il pourrait demander à celui qui avait pris sa succession dans son rôle d’imprésario une partie des bénéfices de la corrida pour les bonnes œuvres de la paroisse. Le mayoral de don Felix, José Sanchez, apprit avec inquiétude le retour de l’ancien fiancé de sa fille. Anita ne s’était pas encore mariée et son père entendait qu’elle tienne sa promesse d’oublier cet irrécupérable voyou. Le cafetier Charneca éprouvait, lui, un certain étonnement. Il n’avait jamais réellement cru que le gosse qui venait chez lui admirer inlassablement les portraits de Manolete pût un jour descendre dans une arène. Pour Antonio Caro, le fabricant de glace, l’affaire était devenue un véritable cauchemar. La moitié des conseillers municipaux s’indignaient de ce que l’honorable institution dont ils faisaient partie pût patronner les débuts d’un voleur d’oranges et de poulets titulaire de quatre peines de prison.


    Lorsque le propriétaire de l’arène portative sut que c’était ElPipo, et non pas la municipalité, qui organisait la corrida, il menaça de démonter l’arène s’il ne touchait pas d’avance le prix de la location. Il savait par expérience avec quelle rapidité un homme comme ElPipo peut ramasser les recettes d’une corrida et disparaître.


    Angelita Benitez apprit le retour de son jeune frère par une lettre d’Encarna. Lorsque Anna Horillo lui lut le court message, elle éclata en sanglots. Elle avait passionnément désiré son retour dans cette ville qui l’avait si ignominieusement chassé. Mais pour rien au monde, elle ne voulait que ce retour s’effectue dans de telles circonstances.


    À Madrid, don Celes, le marchand de briques, vint assister au départ de Manuel. En cadeau d’adieu, il lui offrit un chandail et une paire de blue-jeans appartenant à son fils. Avant de monter dans la voiture, Manuel le prit dans ses bras. «Je jure, don Celes, dit-il, je jure que plus jamais je ne toucherai une truelle ou une pioche.»


    Pour Manuel le retour au bercail fut un moment d’intense émotion. Il revenait comme il avait dit qu’il reviendrait, dans une automobile. Il revenait pour accomplir ce dont l’avait défié le scepticisme de toute une ville: combattre des taureaux, dans une véritable corrida, vêtu d’un véritable habit de lumières. Il combattrait devant des hommes et des femmes qui l’avaient jugé indigne de vivre parmi eux. La première chose qu’il vit en passant devant le joug et les flèches entrelacées de Ferdinand et d’Isabelle qui marquaient l’entrée de Palma del Rio fut son propre visage, son portrait collé sur un mur de sa ville natale. Au-dessus de l’affiche se trouvait un slogan inventé par ElPipo: «Seul face au danger».


    Manuel cria au conducteur d’arrêter la voiture et courut vers l’affiche. Pendant un long moment, il demeura silencieux et immobile, regardant son visage. Inondé d’orgueil et de bonheur il était incapable de dire un mot. Enfin était venu le moment de prouver qu’il avait eu raison contre tous les autres, et qu’en volant des sacs d’oranges, il avait fait davantage que satisfaire l’instinct de conservation d’un pauvre orphelin abandonné.


    ElPipo recommanda à l’enfant prodigue de se montrer partout. Sans qu’il lui en coûte un sou, le manager avait engagé un deuxième matador pour compléter l’affiche de la corrida. C’était Manuel lui-même qui avait suggéré son nom. Juan Horillo, le compagnon des expéditions nocturnes d’autrefois, allait partager la gloire de son ami. Ensemble, les deux camarades se promenèrent dans les rues de leur ville natale où depuis quatre ans Manuel n’était pas revenu. Peu de gens manifestèrent un plaisir quelconque à les revoir et Manuel comprit qu’il ne suffisait pas d’avoir son portrait sur les murs de Palma pour devenir du jour au lendemain un héros.


    Les mauvais souvenirs que son protégé avait laissés rendaient la tâche d’ElPipo d’autant plus difficile. Une atmosphère de méfiance enveloppait le manager. Entamant chaque jour davantage la liasse de billets obtenue en échange des bijoux familiaux, il devait tout payer comptant. ElPipo était trop avisé pour commettre l’erreur de son prédécesseur Luis Lopez à Talavera de la Reina. Il mit à la caisse de l’arène deux de ses cousins dont le prêteur de Cordoue détenait un bijou. Quant au banderillero dont la loi exigeait la présence, ElPipo engagea un des fidèles clients du Café Ivory de Cordoue, un vieux peon nommé Antonio Columpio dont la carrière avait débuté cinq ans avant la naissance de Manuel. Le manager réussit à réduire ses prétentions financières au paiement d’un bon repas après la corrida.


    Après de longues et patientes recherches, ElPipo trouva chez don Francisco Amian cinq taureaux que l’éleveur n’avait pas réussi à vendre ailleurs. Le lot fut complété par une énorme vache âgée de sept ans destinée à l’abattoir. La coutume voulait que les animaux fussent payés avant leur départ pour l’arène. Mais le manager espérait pouvoir reculer l’échéance jusqu’au moment où il aurait pu vendre d’avance la viande des taureaux à la boucherie. Il envoya le vieux banderillero chercher les bêtes et expliquer à l’éleveur qu’«ElPipo, retenu à Cordoue, viendrait régler les taureaux le lendemain». Pour toute réponse, l’éleveur posta un gardien armé d’un fusil à la grille de la propriété, avec l’ordre d’empêcher le départ du camion avant le règlement.


    Angelita s’était mariée depuis que Manuel avait quitté Palma. Elle avait eu des enfants et le logement qu’elle habitait était trop petit pour accueillir le visiteur qui passa sa première nuit dans une mansarde voisine. Sur une caisse près du lit, il posa son costume bleu et or. Incapable de fermer l’œil, il le contemplait, scintillant dans la lumière de la lune qui entrait par la fenêtre. À chaque instant, il tendait la main pour caresser l’étoffe de satin, se levant même pour endosser la veste, comme s’il voulait se rassurer, se convaincre que ce n’était pas un rêve semblable à ceux qui s’étaient si souvent évanouis.


    Fermant les yeux pour savourer plus intensément le bonheur et l’orgueil qu’il ressentait grâce à ce costume, il imaginait la scène du lendemain, cette revanche glorieuse qui verrait le «bon à rien que la Garde Civile passait son temps à battre» pénétrer dans l’arène sous le regard de milliers de Palmeños. Cette nuit-là, son émotion était si intense qu’il ne remarqua pas une tache brune sur la culotte de son beau costume. C’était une tache de sang, le sang qu’avait perdu dans ce même costume un torero mexicain que la chance avait abandonné la semaine précédente dans la vieille arène de Cordoue.


    Dans la torpeur humide de rosée de ce matin de mai, une jeune fille marchait vers Palma del Rio. De temps en temps, elle s’arrêtait pour cueillir quelques fleurs sauvages en bordure de la route. Lorsqu’elle atteignit le sanctuaire de la Vierge, elle portait dans les bras un énorme bouquet. Anita Sanchez disposa les fleurs sur l’autel. Elle était la seule de sa famille qui n’assisterait pas à la corrida. De sa voix douce, elle se mit à supplier la Vierge de protéger le jeune homme qui était revenu pour tenir la promesse qu’il lui avait faite un jour où son dos portait les marques des coups de bâton de son père: «Voy a ser torero», je deviendrai torero.


    


    Le costume de lumières bleu et or était étalé sur ce même lit dont Manuel avait jadis déchiré une couverture pour en faire sa première muleta. Sur la table de chevet de la chambre d’Angelita étaient posées une image toute neuve de la Sainte Vierge et deux mariposas, deux soucoupes de métal pleines d’huile dans lesquelles brûlaient les deux mèches qu’Angelita avait apportées le matin à la messe pour que don Carlos les bénisse.


    Manuel commença à s’habiller. Déjà, dehors, une horde de gosses l’attendaient pour l’escorter jusqu’à l’arène. Couvert de sueur, rouge d’énervement, ElPipo entra dans la pièce.


    Son visage avait perdu sa jovialité habituelle. Si la course d’aujourd’hui était un échec, il n’y aurait pas de deuxième chance, ni pour son torero ni pour lui-même. D’une voix impérieuse, il ordonna au matador de se coller «si près des taureaux que les gens auront l’impression que tu veux enfiler leur pelage comme un manteau»! «Si tu es blessé, ajouta-t-il, relève-toi et continue jusqu’à ce que tu t’évanouisses.»


    Antonio Columpio, le banderillero, ajustait la culotte du matador quand il entendit sa réponse: «Don Rafael, je marcherai sur mes tripes.» Sur ces mots, le torero éclata de rire.


    De la pièce voisine, Angelita entendit le rire de son frère. Elle s’était agenouillée et récitait fiévreusement le rosaire. Ce rire la troubla. Elle avait toujours entendu dire que les toreros se recueillaient en s’habillant, à cause du danger qui les attendait.


    «Qu’il se taise, pensa-t-elle, et qu’il prie, comme moi.» Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit. Vêtu de l’habit de lumières, son jeune frère apparut.


    Récit d’Angelita Benitez


    «Quand je l’ai vu, j’ai poussé un cri. Il avait un immense sourire, un sourire grand comme la pièce. Je sentis mes genoux se mettre à trembler. Il est venu vers moi et il m’a prise dans ses bras et il m’a embrassée.


    «Je n’avais jamais cru qu’il parviendrait un jour à quelque chose. Jamais je n’avais cru ce qu’il disait. Et maintenant, il était là, comme il l’avait dit, il était torero, il était enfin “quelqu’un”. Moi, je pleurais. La seule chose à laquelle je pouvais penser, c’était lui, mon petit frère, devant les cornes des taureaux. Je n’ai jamais versé pour lui, quand il était petit, des larmes aussi amères que cet après-midi-là.


    «Il a mis ses bras autour de mon cou, et nous sommes allés jusqu’à la porte. Toute la ville l’attendait dehors, en hurlant et en se bousculant. Je me suis sentie mal. “Manolo, ô Manolo, je t’en supplie, n’y va pas!” ai-je murmuré.


    «Il s’est penché vers moi et il m’a encore embrassée, cette fois sur les yeux. “Angelita, m’a-t-il dit, ce soir, ou je t’achèterai une maison, ou tu porteras mon deuil”.»
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    Madrid, un soir de mai,

    6heures 40


    En trois coups de reins, Impulsivo est sur la muleta. Figé comme une statue de marbre, ElCordobés l’attend. D’une imperceptible secousse des poignets, il fait frémir le morceau de serge qui va capter la charge. Ses jambes et ses pieds sont si serrés qu’il sent ses genoux comme soudés l’un à l’autre.


    À l’instant où le taureau atteint le chiffon qu’il tient devant lui à hauteur de poitrine, le matador élève légèrement le leurre pour obliger la bête à relever la tête. Avec un sourire, il voit les cornes glisser devant lui dans une vaine poursuite de l’étoffe qui balaie l’espace au rythme de la charge. D’un pivotement gracieux, ElCordobés se retourne et présente à nouveau le leurre. Commencer une faena par ces hautes passes est une tactique délibérée. Ensemble, le matador et son taureau, ces deux produits de la terre andalouse, ont une partie à jouer. Ces hautes et nobles passes préparent Impulsivo à ce jeu.


    Il n’est plus cette masse noire d’énergie fougueuse et sauvage qui sortait du toril dix minutes plus tôt. Courant alors vers tout ce qui attirait son attention, il exprimait par ses charges les réactions instinctives et spontanées d’un animal dont la puissance n’avait jamais été contestée. C’est maintenant un animal blessé. Les filets de sang qui coulent de l’entaille creusée par la pique de José Siguenza dessinent une tache écarlate sur son flanc. La blessure ne saigne plus, mais elle est douloureuse comme une brûlure. Châtiant le taureau, la pique a ôté à sa silhouette quelque peu de sa noblesse. La tête qu’il tenait si haute en entrant dans l’arène est maintenant moins fière. Son poids énorme pèse davantage sur les muscles affaiblis de ses épaules.


    Mais surtout, son assurance sauvage, innocente, est ébranlée. Déçu par le leurre insaisissable des capes, il se tient maintenant sur la défensive. Ses attaques ne sont plus des impulsions désordonnées, mais des réactions conscientes et précises. Les cornes cherchent à fuir le vide pour se planter dans une substance solide. Il est infiniment plus dangereux. Il sait qu’il défend sa vie. Au fur et à mesure que ses charges se font plus précises, le matador court davantage de risques pour le provoquer. C’est un des paradoxes les plus étranges de la corrida: bien que la mort soit le destin inéluctable du taureau, le temps travaille pour lui. À chaque passe, à chaque minute du combat, il apprend les règles du jeu. Si la faena est trop longue, si les passes sont trop nombreuses, il en saura trop. Alors, lui aussi pourra tuer.


    Les trois hautes passes qu’ElCordobés vient de lui administrer ont pour but de lui rendre un peu de son assurance, d’exciter son désir de se battre. Ce sont des passes franches, droites, presque encourageantes pour l’animal blessé.


    Après un court répit qui permet à la bête de reprendre son souffle, ElCordobés enchaîne: le bras tendu, il avance vers le mufle baveux. Cette fois, les pans de la muleta caressent le sable gorgé d’eau. La silhouette s’approche à pas comptés du cercle invisible qui entoure la querencia, cette portion de terrain où l’animal a instinctivement élu domicile. S’il franchit cette frontière, le matador sait qu’il déclenchera une charge immédiate. Au début du combat, elle se situait à vingt mètres des cornes. De minute en minute, cette distance a diminué. Dans quelques instants, quand le taureau se sentira complètement traqué, elle ne se trouvera plus qu’à quelques dizaines de centimètres de ses cornes, à une distance si infime que la moindre erreur d’estimation provoquera une charge à bout portant, inopinée, peut-être mortelle, faisant de l’animal le maître du combat.


    Raccourcissant ses pas, ElCordobés avance toujours. Un instant, son regard abandonne les reflets bleuâtres des cornes pour fixer les deux points noirs et mobiles qui trahissent les intentions d’Impulsivo. Dans l’expression et la direction de ces yeux menaçants se trouve la clef du jeu de la corrida. Ces yeux commanderont au matador de s’arrêter dès que la pointe de ses escarpins atteindra sur le sable de Las Ventas la ligne invisible de la mort. Pendant toute la durée du duel, ce regard constituera le seul lien entre l’intelligence de l’homme et celle de la bête. De sa correcte interprétation par le matador dépendront les limites de son art, et sa sécurité. Pour ne pas avoir su lire les yeux des taureaux, bien des hommes sont morts, et bien d’autres ont dû à jamais abandonner l’habit de lumières. «Quand les yeux d’Impulsivo abandonnaient la muleta pour se poser sur moi, rappelle ElCordobés, je savais qu’il ne me restait qu’une fraction de seconde pour les ramener d’un coup de poignet vers l’étoffe, faute de quoi, en un éclair, je pouvais me retrouver avec une corne dans le ventre.» Au bord de la frontière interdite, le matador s’arrête. La main droite serrant ensemble la hampe de la muleta et la poignée de l’épée dont la pointe augmente l’ampleur de l’étoffe écarlate, ElCordobés se profile alors devant les cornes.


    Les doigts crispés sur le col de sa cape, prêt à bondir au secours de son maître, Paco Ruiz regarde, haletant, la scène qui se déroule au centre de la piste. «Le taureau va foncer, oui, le taureau va foncer, murmure le banderillero, et Manolo va récolter son triomphe à Madrid.» Comme s’il voulait obéir au vœu de Paco, Impulsivo s’élance tête baissée et poursuit rageusement l’étoffe que promène dans un lent mouvement circulaire le bras du matador. Voyant soudain le leurre lui échapper, le taureau tourne sur lui-même et revient au galop. Mais déjà ElCordobés est prêt à capter ce nouvel assaut. Dans un prodigieux déplacement d’air, 525kilos lancés à toute vitesse passent devant lui, poursuivant le chiffon rouge qui s’évanouit à nouveau devant ses cornes. Avec la souplesse d’un tigre, le fauve se retourne encore. Sa volte-face est si courte que cette fois l’homme se trouve à l’intérieur de son domaine. Mais envoûté par l’étoffe écarlate qui l’éblouit, la bête ne voit que ses plis frissonnants. D’un coup sec du poignet, ElCordobés l’entraîne dans un périlleux voyage au ras de son corps. L’enchaînement est si rapide et si beau qu’un tonnerre de olé! et d’applaudissements tombe des gradins, unissant l’homme et la bête dans une interminable ovation.


    Mais le spectacle ne fait que commencer. Le ventre rouge du sang de l’animal, les cheveux en bataille, le visage illuminé d’un rictus de joie, ElCordobés ressemble tout à coup à son image. Emporté par une rage subite, il abandonne les postures classiques de ses premières passes et court vers le taureau, bavant de colère, allant secouer son chiffon rouge jusque devant son mufle, le piquant d’un coup d’épée pour le contraindre à s’élancer. C’est la démonstration que l’Espagne attendait, celle de l’affrontement de deux bêtes sauvages. Soudain, le sens de la tragédie descend dans l’arène. Cette émotion brutale, Manuel Benitez sait qu’il est le seul à l’offrir réellement aux publics de la fiesta. C’est pour la ressentir que courent les foules. Dans un même après-midi, il peut tour à tour être Manolete, Dominguin, ElViti, il peut offrir à l’afición tout ce que les belluaires d’hier et d’aujourd’hui lui ont donné, mais il est le seul à être ElCordobés, ce démon échevelé qui balaie les canons de la corrida en tordant de crampes le ventre des spectateurs. Jusqu’à sa venue, la seule émotion que le public décelait chez un matador était la peur. Aujourd’hui, ce même public va partager la colère, l’amour, la haine et l’instinct d’un être encore plus primitif que le taureau qu’il combat, un être dont les folles excentricités sont un défi permanent aux lois de l’équilibre et de la vie. Enchaîné à l’étoffe frissonnante qui court au ras du sable, Impulsivo fonce, s’éloigne, revient, fonce encore. À chaque passage, l’étreinte paraît plus serrée, enfermant le matador dans un tourbillon infernal. Pendant de longues secondes, il reste ainsi prisonnier, ne gardant l’équilibre qu’en s’accrochant à l’échine sanglante du taureau. Enfin, d’un coup de poignet, il envoie le taureau à l’extérieur comme le caillou d’une fronde. Puis il s’éloigne sur une dernière arabesque de sa muleta.


    Un ouragan ébranle Las Ventas. D’un seul mouvement l’arène entière s’est levée, tapant du pied, applaudissant, criant. Debout dans sa loge, le président de Quiros agite frénétiquement un mouchoir qui déclenche un paso doble endiablé de la fanfare.


    Saoulé, abruti, l’animal souffle et tire la langue. Arborant son immense sourire, ElCordobés se tourne vers le public, lève vers lui l’épée et la muleta, et pivote doucement sur lui-même. Les acclamations redoublent. Inondé de fierté et de bonheur, Paco Ruiz pense: «Ça y est, il a gagné, il va sortir sur les épaules de la plaza.»


    De sa démarche déhanchée, le matador repart vers Impulsivo. Tandis qu’il déploie sa muleta pour une nouvelle série d’attaques, il sent tout à coup une goutte d’eau frapper son front, puis une deuxième. Il lève les yeux vers le ciel. Les gros nuages qui roulaient dans le ciel de Madrid ont crevé plus tôt qu’il ne l’espérait. Malgré la pluie diluvienne qui s’abat sur Las Ventas, ElCordobés restera fidèle à sa promesse. D’un revers rageur de la main, il chasse de son front une mèche rebelle et court vers le taureau, tandis qu’apparaissent sur les gradins, éclosion de coupoles noires, les parapluies.


    Les yeux rivés sur son maître, Paco Ruiz se demande quelle nouvelle folie va maintenant commettre le torero. Son attente n’est pas longue. Horrifié, il voit ElCordobés ralentir sa course, s’arrêter et changer la muleta de main. À cette vision, les ongles du banderillero s’enfoncent dans le bois usé du burladero. «Mon Dieu, murmure-t-il, il est vraiment fou.» Manuel, aussitôt, se remet à courir, traînant au bout de sa main gauche les pans souillés du chiffon rouge. À trois mètres du taureau, il s’arrête.


    ElCordobés doit à sa faena madrilène un couronnement. En raison de sa beauté dépouillée, la passe qu’il se prépare à exécuter porte le simple nom de «naturelle». C’est la passe la plus dangereuse de la corrida, celle qui expose le plus gravement le matador. Mais sans un enchaînement de «naturelles», nulle faena ne serait complète. La main droite tenant l’épée à hauteur de la hanche, la main gauche étalant l’extrémité de la muleta sur le sable, ElCordobés appelle Impulsivo. L’épée n’étant plus dans la main qui tient l’étoffe, le leurre offre une surface deux fois plus réduite que lors des passes de la main droite, une soixantaine de centimètres de large, à peine la distance d’une corne à l’autre. Aucune figure n’indique plus clairement à l’animal l’alternative offerte à ses cornes, homme ou muleta. Aujourd’hui, l’exécution d’un enchaînement de «naturelles» comportera un risque supplémentaire. À cause du défaut de vision dont souffre son œil gauche, Impulsivo n’a qu’une vue partielle de l’espace devant lui. La vision des taureaux étant croisée– c’est-à-dire que leur œil gauche voit à droite et leur œil droit à gauche– l’animal verra le corps du matador mais ne pourra distinguer l’extrémité extérieure de la muleta, cette extrémité dont les secousses devront faire dévier sa trajectoire du corps d’ElCordobés. Pendant la fraction de seconde que durera le passage du taureau le long de l’homme, la corne gauche échappera donc au contrôle de la muleta. Dans sa charge, le taureau ne découvrira réellement que la portion gauche du chiffon rouge, celle qui se trouvera le plus près du corps du matador. Cherchant à attraper le leurre, balayant l’espace de ses coups, il promènera sa masse furieuse si près de l’homme que des millions d’Espagnols fermeront les yeux pour ne pas voir l’instant fatal.


    Cinq olé! jaillissant de vingt-six mille gorges dans un seul et même hurlement saluent le bouquet sublime des cinq «naturelles» qu’ElCordobés offre coup sur coup à la foule en cadeau d’alternative. Jamais peut-être depuis Belmonte ou Joselito, Madrid n’a vu «naturelles» aussi pures, aussi classiques, aussi sincères. Une vague d’enthousiasme soulève la foule. Une pluie de chapeaux, de souliers, de sacs, de coussins s’abat sur la piste. Dans toute l’Espagne, dans les cafés, dans les stations d’essence, dans les usines, des gens crient, pleurent, se tapent dans le dos, s’embrassent, renversent leurs verres, s’abandonnent aux manifestations d’allégresse les plus folles.


    Au milieu de l’arène, submergé par ce déferlement, ElCordobés paraît comme transfiguré. Souillé de sang et de boue, inondé de pluie et de sueur, il ressemble sur la grisaille de la piste «à un ange de lumière remontant des enfers». Ivre d’émotion, son ardeur décuplée par la marée furieuse qui l’acclame, il brûle en cet instant d’un seul désir: se jeter sur le taureau et l’embrasser.


    Il regarde les milliers de mains qui battent frénétiquement et remercie d’une série de hochements de tête. En dépit du vacarme, il a l’impression que chaque applaudissement, chaque cri, chaque claquement de pied, lui arrive séparément, comme si la joie générale se dissociait en milliers de joies particulières. C’est une des émotions les plus étranges que ressent un homme seul au milieu d’une arène. C’est aussi l’une des plus terribles. Car rien n’est plus versatile et capricieux qu’un public de corrida. Aux après-midi d’enthousiasme succèdent, Manuel le sait, de tragiques après-midi de haine. Dissocié de la même manière, le torrent hostile parvient alors au torero en milliers d’injures et de menaces, comme si chaque spectateur frappait de sa propre flèche. Aucune expérience n’est plus éprouvante. Elle a tué bien des matadors. Elle en a vidé d’autres de leur sève «comme les arbres très verts qu’on coupe et qui ne sont plus tout à coup que des troncs morts», dira un jour ElCordobés.


    La gorge serrée d’émotion, Paco Ruiz sent l’ouragan de joie passer au-dessus de ses épaules. Balayant la piste d’un regard attentif, ses yeux se posent un instant sur les hautes portes de bois en face de lui. «Tout à l’heure, pense-t-il avec une bouffée de bonheur, elles vont s’ouvrir pour Manolo et pour le cortège triomphal qui traversera Madrid avec le matador.» Personne ne mesure mieux que le fidèle peon les prouesses qu’ElCordobés vient d’accomplir dans le déchaînement de la colère céleste, face à une bête exceptionnellement dangereuse à cause de son défaut de vision et de l’insuffisance de son châtiment par la pique.


    Une belle et rapide estocade doit maintenant parachever un tel exploit. D’un regard impatient, le banderillero cherche le long de la palissade le visage grassouillet de Paco Fernandez, le valet d’épée. Le moment est en effet venu pour ElCordobés de troquer la légère épée de bois dont il s’est servi pour la faena contre la lourde lame en acier de Tolède qui va mettre une fin brutale à l’existence du taureau Impulsivo. Soigneusement affûtée, l’épée attend dans les mains de Paco Fernandez. Mais le matador semble ne montrer aucune hâte à venir la chercher. Au contraire, ses pas l’entraînent à nouveau vers le centre de la piste, vers le taureau haletant et furieux.


    D’un bond, jaillissant de son abri comme un diable d’une boîte, Paco Ruiz s’élance sur la piste. «Non, Manuel! Non, c’est assez», supplie-t-il dans un hurlement déchirant. À ce cri, ElCordobés se retourne. Apercevant le banderillero qui court vers lui, il balaye l’espace d’un coup rageur de sa muleta et ordonne au peon de quitter la piste. Paco bat en retraite. Mais une autre voix prend le relais. Pepin Garrido implore à son tour le matador de renoncer à cette nouvelle audace. Le jeu qu’entame ElCordobés est en effet un jeu mortel. À chaque passe qu’il va maintenant tenter, il court le risque de rompre l’équilibre entre les différentes forces du combat. Nul équilibre n’est plus difficile à atteindre ni plus précaire. Si l’homme offre à la bête un nombre insuffisant de passes, celle-ci n’apprendra pas à suivre correctement l’étoffe. Au moment de la mise à mort, quand il devra s’engouffrer dans le leurre pour permettre au matador d’échapper à ses cornes, le taureau hésitera peut-être, et cette hésitation pourra se révéler fatale. Inversement, si l’homme soumet l’animal à de trop nombreuses passes, celui-ci finira par découvrir qu’à côté de l’illusion de l’étoffe se trouve la réalité d’un corps. Emporté par la voix intérieure qui lui commande de se surpasser, ElCordobés marche d’un pas décidé vers ce nouveau danger.


    Sur un court espace au milieu de la piste, les sabots d’Impulsivo ont creusé mille cratères qui donnent au sable détrempé un aspect lunaire. Pour échapper aux pièges de ce cloaque glissant. Manuel va entreprendre un périlleux exercice d’acrobaties sous les salves ininterrompues des olé!


    Tour à tour sobre et rageuse, la faena continue par un déroulement interminable d’arabesques gracieuses et brutales. Liés l’un à l’autre dans une même masse noire et or, le taureau et son matador dansent un furieux ballet de vie et de mort. Noués par la terreur que leur inspire l’étrange spectacle, les banderilleros n’ont plus la force de supplier leur maître. D’autres visages, dans l’océan déchaîné des spectateurs, partagent leur inquiétude. Sur le balcon au-dessus du toril, une sombre angoisse marque les traits de Francisco Galindo, le mayoral de l’élevage dont le taureau porte les couleurs bleue et blanche. C’est avec une joie et une fierté sans mélange que le vieil Andalou a vécu le noble combat d’Impulsivo. Mais, persuadé que le taureau «a pris plus de muleta qu’il n’en peut prendre», il sait que ce combat doit maintenant se terminer. Don Juan Espinosa Carmona, l’aumônier bedonnant de la plaza, partage lui aussi cette conviction. Tout en essayant de rouler nerveusement une cigarette, le brave curé murmure une invocation à la Vierge pour qu’elle «protège le jeune homme ardent qui suscite plus d’émotion au milieu de cette arène qu’aucun autre matador depuis vingt ans». Un autre homme se glisse en boitant au travers de la foule: abandonnant le tabouret qui lui est réservé, le docteur Maximo de la Torre se presse dans le tunnel qui mène vers son infirmerie «pour être prêt à accueillir celui que l’hystérie de la plaza conduit à la mort».


    Aucune force ne peut rompre l’étreinte de deux animaux sauvages. Fou de bonheur, de colère, de passion, ElCordobés flotte dans un monde de sensations qu’aucun spectateur ne pourra jamais connaître. Enchaînant la brute féroce à son chiffon magique, il la fait tournoyer autour de lui jusqu’à ce que l’infernal tourbillon lui donne la nausée. Il a tout oublié: les supplications de ses peones, la vue défectueuse du taureau, le sol glissant. Rien ne compte que l’exaltation merveilleuse des gestes qu’il accomplit en ce moment. Pour celui qui avait rêvé sur les bancs vermoulus du Ciné Jerez de devenir torero, ce moment est le couronnement d’une vie et la consolation de toutes les misères passées. Aujourd’hui, au centre de cette arène, il est enfin «quelqu’un». Vingt millions d’Espagnols scandent son nom. Mais lui est seul dans un univers qui n’appartient qu’à lui avec un taureau qu’il enroule autour de son corps.


    Devant cet incroyable spectacle, un silence respectueux s’empare du salon obscur de l’élevage de Los Ojuelos, à cinq cents kilomètres au sud de Madrid. Seules la voix émue du commentateur de la télévision et les respirations haletantes des hommes qui regardent le petit écran troublent le recueillement de la pièce. Fier lui aussi de la grandiose performance que son taureau a offerte au public de Madrid, don José Benitez y Cubero ne désire plus maintenant qu’une chose, voir ce combat se terminer sans tragédie. Deux fois, déjà, l’éleveur a maudit la témérité d’ElCordobés, persuadé que le taureau ne pouvait plus répondre aux sollicitations du matador que par un ultime coup de corne dans son corps.


    Soudain, le vieil éleveur sursaute. Il vient de voir sur l’écran de son téléviseur le signe qu’il guettait. Personne d’autre n’a remarqué, semble-t-il, l’avertissement qu’Impulsivo vient de donner à son adversaire: un furieux coup de corne dans la direction exacte de l’homme immobile. «Cette fois, il a compris, pense l’éleveur, il connaît les règles du jeu. Il cherche l’homme.» Don José se lève de son fauteuil. D’une voix inquiète qui emplit la pièce sombre et recueillie, il lance un cri, un cri auquel il voudrait faire franchir les cinq cents kilomètres qui séparent son élevage de la plaza de Madrid:


    «Matalo, hombre, matalo», hurle-t-il, tue-le, mais tue-le donc.
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    Un fol été andalou


    Six paires de brodequins étincelants claquèrent devant la bâtisse blanche de la calle Pacheco. Gants blancs à la main, bicorne à l’équerre sur le crâne, ceinturon à boucle d’argent autour du ventre, l’air autoritaire et affairé d’un général avant un défilé, le sergent Mauleon, dit «la Tomate», passa ses hommes en revue. Pas un pli de pantalon, pas une épaulette n’échappèrent à son œil vigilant. L’inspection terminée, le sergent hurla un commandement. Aussi fière et martiale que la garde montante de l’opéra de Carmen, la petite troupe se mit en marche. L’explication de cette parade se trouvait sur les affiches qui couvraient tous les murs de Palma. En grosses lettres noires, celles-ci promettaient pour cinq heures de l’après-midi un spectacle auquel la petite ville n’avait pas eu le privilège d’assister depuis plus de trente ans: une vraie corrida. Comme principal acteur de cet événement historique, les affiches annonçaient un jeune homme qui avait été l’ennemi le plus farouche du sergent Mauleon et de ses hommes: Manuel Benitez, l’incorrigible tourmenteur des taureaux de don Felix Moreno.


    Par un étrange renversement du destin, ces hommes allaient constituer une sorte de garde d’honneur au chenapan qu’ils avaient poursuivi dans la moitié des pâturages d’Andalousie. Dans trente minutes exactement, leurs bicornes vernis et leurs silhouettes vertes symboliseraient la paix et l’ordre public dans l’arène de bois où allait se dérouler la cérémonie tumultueuse du retour de Manuel Benitez dans sa ville natale.


    En trente ans, aucun événement n’avait suscité à Palma un tel mélange d’intérêt et de dédain. Des ruelles obscures et des places inondées de soleil, des cours lépreuses et des patios fleuris, les Palmeños affluaient par centaines vers la plaza érigée à la sortie de la ville.


    Les calèches des riches citoyens se frayaient un passage dans le fleuve humain qui coulait sur la chaussée de l’avenida del Generalisimo. La tête couronnée d’un large feutre à bord rond, don Felix Moreno se trouvait dans l’une d’elles, semblable à quelque monarque paternel au milieu de ses sujets. Suant et soufflant sous le soleil implacable, «la Tomate» adressa un salut respectueux à l’éleveur tandis que ses hommes passaient devant l’attelage. Quelques pas derrière la petite troupe, discrète et anonyme sous sa mantille noire, marchait l’épouse du sergent. Elle se souvenait de la mine affamée du prisonnier auquel elle avait autrefois lancé les restes des repas de son mari. Aujourd’hui, elle allait à la plaza de Toros pour revoir son visage avec l’espoir secret qu’un sourire conquérant remplacerait les marques de la souffrance passée.


    Dans la soutane neuve qu’il revêtait uniquement pour présenter ses vœux à l’évêque du diocèse, don Carlos Sanchez, le curé de la paroisse, se hâtait lui aussi vers la plaza. Sa décision d’assister au spectacle donné par le gosse dont il avait si souvent essuyé le nez autrefois fut précédée d’un débat de conscience qui dura trois jours. Une seule considération avait fait taire ses scrupules: le cas où, ce qu’à Dieu ne plaise, «mes services seraient nécessaires dans l’arène». Adolfo Santaflore, le menuisier qui avait taillé la hampe de la première muleta de Manuel, était là ainsi que José Sanchez, l’implacable mayoral. Le propriétaire du Ciné Jerez, don Rafael, le docteur sans médicaments des années terribles de l’après-guerre, Luis Palo, le chef de gare qui avait découvert, cloués sur son horaire des trains Séville-Cordoue, les trophées sanglants de Manuel, Antonio et Miguel, les marchands d’eau, étaient là eux aussi, noyés dans la marée des Palmeños.


    Mais de tous ceux qui se hâtaient vers les oriflammes frissonnantes de la petite arène, nul n’était plus heureux que le passager solitaire d’un vieux taxi. Presque dix années s’étaient écoulées depuis le jour où Pedro Charneca avait remarqué, se tenant timidement dans la pénombre de son café, le jeune homme qui s’extasiait devant les photographies de Manolete. En témoignage de sympathie, il avait accroché une pancarte à la porte de son taxi: «Manuel, proclamait-elle, tu seras le plus grand matador d’Espagne!»


    Le grand gosse aux cheveux en bataille, qui dans son habit de lumières d’occasion venait de quitter le logement de sa sœur, se dirigeait déjà vers cette audacieuse promesse. Escorté d’une horde de gosses comme le soir de son infamante promenade à travers les rues de la ville, salué par des sourires d’encouragement et des ricanements de mépris, il traversait calmement cette cité qui l’avait rejeté tel un paria. À ses côtés, l’air un peu gauche dans son costume étriqué, marchait le compagnon de tant de malheurs et d’aventures, Juan Horillo. Derrière, unique banderillero de cette cuadrilla de fortune, avançait Antonio Columpio, le vétéran quinquagénaire de la fiesta brava qui avait accepté cet engagement contre la seule assurance d’un bon dîner après la corrida.


    Quant à l’homme qui avait promis ce repas, il était déjà arrivé à la plaza. Coiffé d’un élégant chapeau beige au bord relevé, un cigare entre les dents, ElPipo observait les six animaux pour l’achat desquels il avait engagé les bijoux de sa famille. Du courage et de la noblesse de ces bêtes allaient dépendre sa fortune et celle de son prodige inconnu. C’était un misérable troupeau sans race, cinq taureaux mal assortis, chétifs, pelés, et une grande vache de sept ans avec d’énormes cornes: un bétail à peine digne des abattoirs, estima ElPipo.


    D’un geste de dégoût, il jeta son cigare. Le succès du pari qu’il avait fait, c’était clair, ne dépendait plus que de l’audace et du talent de celui dont il avait, contre toute raison, décidé d’être le manager. «Sans folie ou génie de Manuel, songea-t-il, il n’y aura pas de vraie corrida cet après-midi.»


    Le manager, cependant, ne laissa rien au hasard. Trop pauvre pour acheter la présence et la bienveillance de quelques journalistes afin que soient consacrés en termes élogieux les débuts de son matador, ElPipo avait eu recours au meilleur des stratagèmes: il s’était attribué pour l’après-midi la qualité d’envoyé spécial à Palma de l’agence de presse espagnole Cifra. Dans sa poche se trouvait déjà l’article délirant qu’il se proposait, quoi qu’il arrivât, de téléphoner ce soir au bureau de l’agence de Cordoue, afin de proclamer la naissance d’un nouveau génie de la fiesta sous le ciel de l’Andalousie.


    L’entrée des matadors dans l’arène fut saluée par l’habituelle salve d’applaudissements et, venant surtout du côté ombre, par une sourde clameur de rires et de sarcasmes qui indiquait avec quelle ironie bien des Palmeños s’apprêtaient à juger la performance du plus célèbre voyou de leur cité.


    Grave et solennel aux côtés d’Antonio Caro, le fabricant de glace choisi pour présider la corrida, ElPipo sortit un mouchoir blanc. Les cent mille pesetas qu’il avait investies dans le spectacle lui avaient permis d’exercer la fonction de premier assesseur. À l’appel du mouchoir, l’un des quatre joueurs de trompette de la petite fanfare se leva et sonna le début de la course.


    Le premier animal entra. C’était l’énorme vache de sept ans. Elle s’appelait «Almendrita», petite amande. ElPipo s’était prudemment assuré que ce monstre ne serait pas lâché sur son protégé. Un autre apprenti torero, les jambes tremblantes, les bras frémissants, s’avança sur la piste. Les cornes de «petite amande» parurent à Juan Horillo plus larges que les branches d’un amandier. Lui-même et Manuel avaient déjà enseigné à cette bête, il en était persuadé, les rudiments du jeu de la corrida dans quelque pâturage au clair de lune.


    Tout en luttant pour conduire ses pas vers l’animal, Horillo ne pouvait penser qu’au taureau noir de doña Concepción Concha y Sierra le chargeant dans l’arène de Jerez. Il sentait qu’il n’aurait jamais assez de courage pour affronter la vache qui l’attendait. Et pourtant, il savait que c’était à lui de combattre et de tuer «cette sale bête, sous les regards venimeux de tous ces Palmeños, comme s’il était indispensable à leur satisfaction que je me fasse embrocher sur ses cornes».


    Derrière lui, il pouvait entendre Manuel qui répétait: «Vas-y Juan! Ne t’en fais pas, je te surveille!» Encouragé, il essaya d’avancer. Mais à chaque pas, ses jambes fléchissaient. L’arène se mit à tourner autour de lui «comme un manège». De nombreux spectateurs vociféraient des insultes. Horillo ne pouvait bouger. «J’étais paralysé, raconte-t-il, je tremblais de tous mes membres. Les insultes continuaient de pleuvoir et je n’arrivais pas à faire un pas. On commença à me jeter des pierres et des bouteilles. On se mit à hurler: “Fuera! fuera!”, dehors. Dieu que c’était pénible! Et il y avait Almendrita au milieu de l’arène qui me fixait toujours avec ses yeux d’assassin. Tout à coup, c’est arrivé: elle a foncé sur moi. J’ai fait alors une chose horrible, une chose impardonnable. J’ai laissé tomber ma muleta et j’ai détalé à toutes jambes. J’ai couru vers la barrera plus vite que je n’avais jamais couru devant un garde civil. Quand je l’eus atteinte, je sautai par-dessus et retombai dans le callejon. La plaza entière s’était levée. On me huait. Une pluie de crachats tomba sur moi. Je ne sais pas combien de temps les sifflets, les insultes, les hurlements ont duré. Tapi au fond du callejon, je ne savais qu’une chose: tout était fini pour moi, plus jamais je ne porterais un habit de lumières.»


    Tout était vraiment terminé pour Horillo: l’adolescent qui avait pris tant de risques avec Manuel Benitez au cours de folles excursions nocturnes foulait pour la dernière fois le sable d’une arène. Pour Manuel, au contraire, tout commençait. Horrifié, ElPipo vit son protégé avancer sur la piste. Il déploya sa cape, chassa d’un geste rageur les mèches de son front et marcha vers Almendrita.


    Récit d’Antonio Columpio


    «Après trente années dans l’arène je croyais avoir tout vu. Eh bien, je me trompais! Ce môme fou qui marchait vers cette vache allait me coller des émotions que je n’avais jamais ressenties. Après l’explosion de sa colère, la foule se calma. Ils étaient étonnés, tous ces gens. Une minute plus tôt, ils criaient: “Des voyous, des clowns, ces gosses, qu’ils retournent en prison!” Et maintenant, ils avaient les yeux et la bouche grand ouverts. Oh! ce n’était pas encore pour crier olé! bien sûr. Plutôt pour regarder le lion avaler le dompteur. Car cette Almendrita était une sale vicieuse de vache. Pour la combattre, pour en tirer quelque chose, il fallait une expérience que Manuel n’avait sûrement pas en ce temps-là.


    «Bon Dieu! Quand j’ai vu ce gosse la narguer à moins de cinq mètres de son nez, le sang du vieux péon que je suis n’a fait qu’un tour. J’ai crié: “Non! pas si près!” Déjà je m’apprêtais à bondir à son secours. Manuel agita sa cape et cria: “Vaca! vaca!” Almendrita baissa la tête, et plongea dans l’étoffe. Il réussit tant bien que mal à la faire passer. Après ce premier passage, il la rejoignit et la fit charger à nouveau. Mais cette fois, ça n’a pas marché. La vache attrapa Manuel de plein fouet. Par miracle, son corps passa entre les cornes mais le choc l’envoya valser à trois mètres du sol. Il retomba comme un sac de maïs, mais parvint à se relever avant que la bête ne fût sur lui. Je courus à son secours, mais il me chassa de l’arène d’un geste brutal de la main. Il continua. Il était comme fou. Ses cheveux en bataille couvraient la moitié de son visage. Il jurait, il criait, il gesticulait, il courait dans tous les sens, mais il faisait passer la vache. Peut-être ne savait-il pas lui-même comment il y arrivait. C’était tout sauf de la tauromachie, mais ça flanquait une telle émotion que tous les yeux de la plaza étaient braqués sur lui. J’entendis un premier olé! D’autres déferlèrent en vagues à mesure qu’augmentait son audace. Manuel enroulait Almendrita autour de son corps comme un manteau. J’étais si crispé que je me cassai une dent en mordant le col de ma cape. Quand il s’arrêta, l’arène explosa en applaudissements. C’était un étrange spectacle de voir ces gens hostiles crier maintenant leur joie et leur admiration. Ils excitèrent tellement Manuel qu’il voulut continuer. Mal lui en prit. Du plat de sa corne dans l’estomac, Almendrita l’envoya rouler à terre et fonça pour le piétiner. Je m’élançai à son secours, faisant voler ma cape pour éloigner l’animal. Cette fois, il resta à terre un long moment. Du coin de l’œil, je pouvais voir ElPipo. Il faisait de grands gestes, exhortant Manuel à se relever, et se cachait les yeux de désespoir, comme si un galion chargé de toute sa fortune venait de sombrer. Manuel finit par se remettre debout. Avant que j’aie pu l’en empêcher, il se précipita vers Almendrita en secouant sa cape. Je suppliais: “Assez, assez! Ça suffit”. Mais il ne voulait rien entendre. Il était possédé par la folie de triompher. Il retournait toujours à la vache. Tandis que la foule tout entière retentissait de ses olé! les gardes civils criaient eux aussi. Même don Felix Moreno. C’était incroyable.


    «Mais ces Palmeños, ils n’avaient encore rien vu. Manuel leur réservait une surprise, une surprise qu’on ne voit plus très souvent de nos jours dans les arènes. Tout à fait au début de ma carrière, j’avais vu Belmonte une ou deux fois faire cela, puis plus tard Manolete et Dominguin. Le joueur de trompette sonna le changement de tercio. C’était maintenant le moment des banderilles. Manuel revint à la barrera, traînant derrière lui sa cape. Il saisit les deux banderilles que je lui présentais et les montra au public. Puis il les cassa en deux, ne gardant dans les mains que deux courts morceaux.


    «Avec son large sourire provocant, il se mit à glisser comme un chat le long de la piste vers l’endroit où l’attendait Almendrita. À cinq ou six mètres des cornes, il s’arrêta. Les gens poussèrent un cri d’effroi. Le dos tourné à la palissade, il venait de se jeter à genoux. “Il veut se faire tuer”, me suis-je dit. Je me faufilai dans le burladero le plus proche de lui. La bête était si près que je n’osai même pas supplier Manuel de renoncer. Poser des banderilles comme cela, à genoux, le dos à la barrera, des banderilles pas plus longues que des crayons, il n’y a pas grand-chose de plus dangereux à faire en tauromachie! Cela demande une précision extraordinaire et il faut être abruti de courage. La moindre déviation dans la trajectoire de la bête, et hop! sa corne vous entre dans l’œil ou dans la bouche, ou vous fracasse le crâne, ou vous traverse un poumon. Et ces blessures-là, aucun chirurgien ne peut les soigner. Personne n’arrête une hémorragie des poumons. C’est fatal! On n’entendait plus un bruit dans l’arène. J’avais l’impression que chaque spectacle retenait sa respiration comme si le moindre bruit risquait de provoquer une tragédie. Manuel leva les bras, les bâtonnets dans les mains. Il bomba le torse et cria: “Venga vaca!” Almendrita hésita. Puis, d’un coup, elle chargea. Pendant une fraction de seconde, tout le monde crut qu’elle allait embrocher Manuel. Je fis la seule chose que je pouvais pour l’aider. J’agitai le bout de ma cape pour attirer l’attention de la vache. L’apparition soudaine de cette tache de couleur fit suffisamment dévier la charge. Tandis que la corne passait au ras de sa tête, Manuel planta les banderilles juste là où il fallait.


    «Après cela, ils étaient prêts à mettre l’arène en morceaux. Toute la plaza s’était levée, criait, gesticulait, tapait des pieds. Manuel paraissait illuminé. Il essuya la sueur de son front avec sa main et m’adressa un clin d’œil de remerciement. Il tendit les bras vers le public qui l’ovationnait. Les gens étaient devenus fous. Même Almendrita paraissait stupéfaite. Moi, je tremblais comme une feuille.»


    


    Une audacieuse mais grossière faena à la muleta, une efficace estocade, et tout fut terminé. En dix minutes, le voleur d’oranges, l’«irrécupérable délinquant» des fichiers de la Garde Civile, venait de racheter toute une adolescence de mauvaise conduite. Tandis que Manuel sortait de la piste trempé de sueur, souillé de sang, mais le visage transfiguré par la joie, les mains qui tout à l’heure avaient jeté à Horillo des pierres et des bouteilles se mirent à lancer des chapeaux, des sacs, des fiasques de vin, des fleurs. Même le sergent Mauleon voulut féliciter le torero en lui tendant une main chaleureuse. «Hombre, s’exclama Manuel en la prenant avec un sourire rêveur, voilà une main qui n’a pas toujours été aussi douce!» Puis il se tourna avec orgueil vers tous les visages étonnés ou heureux qui le regardaient. En offrant à ses compatriotes le cadeau le plus précieux, le frisson glacial de l’émotion, il avait tenu la promesse qu’un jour, presque dix ans plus tôt, il avait faite au bord d’un ruisseau desséché: «Voy a ser torero.» Celle à qui il avait murmuré ces mots n’avait pas entendu le déluge d’ovations s’abattre sur lui. Pendant tout le temps de la corrida, Anita Sanchez était restée à genoux dans la pénombre de l’Ermita. Dans cette chapelle, son regard plein d’amour venait autrefois rencontrer celui de l’adolescent mal aimé qui jouait sa vie aujourd’hui dans une plaza d’occasion. Une autre femme avait, elle aussi, passé ces moments à prier. Le cœur serré par cette nouvelle angoisse, Angelita Benitez avait accompagné ses prières d’incessantes allées et venues dans l’espace réduit du pauvre univers qu’elle habitait. Soudain, une sourde rumeur capta son attention. Elle courut à la fenêtre.


    Récit d’Angelita Benitez


    «Il y avait un grand nuage de poussière au bout de la rue et une foule de gens qui couraient et criaient. J’ai reconnu don Carlos à sa soutane noire. “Oh, mon Dieu, me suis-je dit, il est arrivé quelque chose à Manuel et il vient me prévenir.” Puis j’ai aperçu Charneca. Et je l’ai vu, lui. Il était sur les épaules de gens que je ne connaissais pas, mon petit frère Manuel. Et il y avait tous ces gosses qui criaient autour de lui. Je ne pouvais pas le croire. C’était comme un rêve. Mon frère Manolo, celui dont les gens assuraient qu’il ne ferait jamais rien de bon, celui qu’on traitait de voleur et que la Garde Civile battait toujours, mon frère Manuel qui m’avait tant fait pleurer, Manolo mon petit frère, était là, porté en triomphe par toute la ville. Il souriait, il criait, il brandissait les oreilles et la queue du taureau. Dieu, qu’il avait l’air heureux! Je me suis précipitée vers lui. Tout à coup, j’ai vu du sang sur son ventre. J’ai poussé un cri. Je croyais qu’il était blessé! Don Carlos a vu mon effroi et il a couru vers moi: “Non, non Angelita, s’est-il écrié, c’est le sang des taureaux, pas le sien!”


    «Il a sauté à terre quand il est arrivé devant la maison et il est venu vers moi. J’ai essayé de réprimer mes larmes, mais je ne le pouvais pas, l’émotion était trop forte. Il m’a prise dans ses bras et je me suis mise à trembler. Je ne sais pas combien de temps il m’a gardée comme cela. Tous les gens nous regardaient. Anna Horillo, la maman de Juan, pleurait aussi comme les autres femmes qui étaient là. Manuel alors m’a demandé: “Viens, Angelita, viens m’aider à me déshabiller, j’ai chaud.”


    «Manuel a dit adieu à la foule. Tout le monde applaudissait et criait. Puis nous sommes montés dans la chambre. Là, il a sorti de sa poche un vieux mouchoir noué. Il l’a ouvert. Il était plein d’argent, plein de billets crasseux et de pièces de monnaie. Manuel s’est mis à les compter. Puis il a recompté mille pesetas qu’il a rassemblées. Il m’a tendu le paquet: “Tiens, ce sont les premières mille pesetas que je te donne”.»


    


    Malgré cette enivrante caresse de la gloire, un long, un très long chemin séparait encore Manuel Benitez du but qu’il visait. Ce but, seuls les après-midi de triomphe dans les plazas de Madrid, Séville ou Barcelone permettaient de l’atteindre. Son succès l’avait aidé à sauver l’honneur, mais il n’avait rien fait pour sa renommée. Dans l’océan de la tauromachie, Palma del Rio n’était qu’une minuscule goutte d’eau, un avant-poste lointain où deux oreilles et une queue ne constituaient qu’un trophée symbolique dépourvu de réelle valeur. L’histoire de la fiesta foisonnait d’exploits de jeunes phénomènes, mais les échos de leurs débuts ne dépassaient jamais les comptoirs des cafés locaux. Personne ne connaissait cette réalité mieux qu’ElPipo. Avoir récupéré son argent et vu ses espoirs se confirmer représentait néanmoins une grande victoire. Il continuerait donc. À peine les derniers olé! se furent-ils éteints dans la plaza que le cerveau en effervescence du manager échafaudait déjà de nouveaux projets.


    Récit de Rafael Sanchez «ElPipo»


    «Un torero, ça se lance comme une marque de lessive. Il y a beaucoup de marques de lessive et il y a beaucoup de toreros. Celui qui gagne n’est pas forcément celui qui a le meilleur produit, mais celui qui sait le vendre le mieux. Moi, j’ai tout de suite compris que ce gosse valait de l’or. Pas parce que c’était un grand torero. Les règles de la tauromachie semblaient lui être aussi inconnues que les règles du cricket. Du point de vue de l’art, il offrait même un spectacle plutôt lamentable. Mais qu’on ne me parle pas d’art dans l’arène. L’art, c’est au musée du Prado qu’il se trouve. Dans l’arène, il faut autre chose. Moi, dans l’arène, il n’y a qu’une seule chose qui m’intéresse: un gosse qui peut exciter une foule. Montrez-moi un gosse qui puisse faire dresser les cheveux à tout le public d’une arène et je vous dirai: voilà un gosse qui gagnera de l’argent comme matador. Manuel Benitez, lui, voulait tellement s’acheter sa Mercedes, il voulait tellement devenir, comme il disait, “un monsieur à panama et gros cigare”, qu’il était prêt à toutes les folies. Et ces folies, il pouvait les réaliser quand il voulait, parce que lui, il ne connaissait pas la peur, cette maladie qui prend les tripes des plus grands matadors et qui les paralyse.


    «À Palma, j’ai vu la façon dont les gens réagissaient aux excentricités de Manuel. Tout y était: l’angoisse, la joie, la stupéfaction, l’effroi. Ah l’effroi! C’était ça, surtout. Ce môme leur donnait la frousse. Avec son courage insensé, il leur donnait la chair de poule. Et ça, ça fait venir les gens dans une arène. Voilà ce que j’allais vendre: le courage désespéré d’un môme. Voilà où était la fortune. Avec un peu de chance, à la fin de l’été, je serais à nouveau millionnaire. Et lui aussi. À condition qu’il ne se fasse pas trop salement embrocher avec ses excentricités. Déjà je remuais dans ma tête toutes sortes de slogans pour lui. Bientôt j’aurais collé son portrait sur les murs de la moitié des villages d’Andalousie avec des phrases comme: “Dimanche, j’ai rendez-vous avec la mort. Venez me voir.” Mais pour l’instant, il fallait battre le fer tant qu’il était chaud et vite répéter ailleurs le succès de Palma. Ce n’était pas facile. J’avais récupéré mon argent avec la corrida de Palma. Mais mes parents me harcelaient pour que je l’apporte au prêteur et que je récupère les bijoux. Ils ne comprenaient rien aux ambitions des hommes. Ils voulaient leurs bijoux alors que je tenais dans la main le plus beau bijou du monde: le courage d’un môme. Ce môme, il fallait maintenant que je le conduise à Cordoue. C’était là seulement que tout pouvait commencer. J’allai voir le vieux gredin qui dirigeait en ce temps-là les arènes. Je savais qu’il allait organiser une course avec trois toreros sud-américains inconnus.


    «—Combien donnez-vous au matador le moins cher de la corrida? lui demandai-je.


    «—Vingt mille pesetas, répondit-il.


    «—Je vous cède mon môme pour dix.»


    


    La demeure est un véritable sanctuaire. Elle se dresse entre la gare et les murs de ciment gris de la plaza de Toros et rares sont les Cordouans qui, passant par là, ne s’arrêtent pas pour un bref hommage devant le numéro20 de l’avenida Cervantes. L’après-midi de sa première corrida dans la ville dont le nom était désormais lié au sien, Manuel Benitez, en venant de la gare, s’arrêta lui aussi devant la haute grille couverte de rosiers. Au-delà, entre deux bananiers qui semblaient veiller comme des sentinelles, il aperçut les arceaux de stuc blanc de la maison. Le long du trottoir était garée une Jaguar noire. Une fois par jour, à la même heure, l’unique habitant de cette maison monte dans la voiture pour une courte promenade dont l’itinéraire et la durée sont immuables. La promenade terminée, la silhouette solitaire regagne le silence de la grande maison. C’est une très vieille dame, presque aveugle, toujours habillée de noir, et dont on prétend qu’elle est une des femmes les plus riches d’Espagne. Outre des usines et de vastes propriétés, elle est la seule personne au monde à posséder son propre système de transports en commun: le métro de Madrid. Et pourtant, elle ne profite guère de son immense fortune, vivant cloîtrée au milieu des souvenirs du fils qui la lui légua. Ce fils s’appelait Manolete. Autrefois, il s’habillait dans la chambre du premier étage toute tendue de velours rouge, tandis que des centaines d’admirateurs se pressaient sur l’avenue qui menait de sa maison à la plaza de Toros de Cordoue, cette avenue devenue pour lui celle de la gloire. Treize années après la mort de Manolette, cette grande artère était presque déserte, la corrida de cet après-midi n’ayant guère suscité plus d’intérêt qu’un vieux film.


    Les gradins de l’arène des Califes, si souvent remplis par Manolete, resteraient à demi vides pour les débuts en ces lieux du jeune garçon qui avait idolâtré l’image du grand aîné. Cette triste réalité importait peu à Manuel. Un jour, il en était convaincu, il connaîtrait les mêmes triomphes parce que brûlait en lui la même animation furieuse que celle qui embrasait le noble visage de martyr de l’avenida Cervantes. Après avoir caressé d’un dernier regard la maison aux volets clos, il gagna la petite chambre de l’hôtel de l’avenida del Gran Capitan où l’attendait son unique admirateur au grand chapeau et à l’éternel cigare.


    ElPipo semblait préoccupé. La cérémonie du tirage au sort des taureaux à laquelle il venait de participer n’avait pas été favorable à son jeune matador. Les deux autres toreros avaient manœuvré pour que fussent attribués au jeune collègue inconnu qui partageait leur affiche les deux bêtes qu’ils avaient jugées les plus dangereuses. À l’annonce de cette nouvelle, Manuel se contenta d’éclater de rire. «Ne vous en faites pas, don Rafael, si un de ces taureaux me fait un trou dans le ventre, je ramasserai mes tripes et je continuerai!» Le costume du Cordobés venait de Madrid. L’unique loueur de Cordoue, Francisco Prieto, avait refusé de fournir un nouvel habit étant donné l’état dans lequel lui avait été rapporté celui de la corrida de Palma. Il déclara à Manuel qu’il ne voulait pas mettre ses habits de lumières sur le dos de quelqu’un réputé pour passer «plus de temps dans les airs que sur le sable des arènes». Jamais le commerçant n’oublierait la réponse narquoise du jeune homme: «Demain, señor Prieto, tous les matadors d’Espagne s’arracheront mes costumes parce qu’ils leur porteront chance. Et je serai si riche que je pourrai les jeter après chaque corrida!»


    En attendant, le jeune torero vantard et son manager étaient si pauvres qu’ils n’avaient même pas les moyens de se faire conduire en fiacre jusqu’à la plaza. Après une dernière prière devant l’image de la Patrona de Palma, Manuel quitta l’hôtel à pied. De mémoire de Cordouan, on n’avait jamais vu un matador se rendre à pied à la plaza, comme le plus humble spectateur d’un gradin de soleil. Cette courte marche n’était pas la seule humiliation qui attendait Manuel en cet après-midi. Surgissant des rues le long de l’avenue, un flot de gosses gesticulant grossissait à ses côtés. Arrivé aux portes de l’arène, Manuel demanda quelques pièces à ElPipo. Celui-ci haussa les épaules en signe d’impuissance. Ses poches étaient vides: il n’avait pas la moindre peseta à lancer à ces enfants qui venaient d’escorter son matador jusqu’à la plaza.


    Le premier taureau que le sort avait attribué à Manuel était un animal trapu avec des cornes en forme de guidon de bicyclette. Quand vint le moment de la faena, le matador s’inclina en direction de la loge du président, puis, arborant un grand sourire, il fit le tour de la piste et s’arrêta devant le garçon qui cet après-midi-là lui servait de valet d’épée. Condamné par la peur à rester désormais de l’autre côté de la barrière, Juan Horillo vit son camarade lever vers lui sa montera. «À toi, Horillo, annonça Manuel, mon premier taureau, en souvenir de tous les poulets que nous avons volés ensemble et de toutes les raclées que nous avons reçues.» D’une pirouette, Manuel se retourna, lança d’un coup sec sa montera derrière lui, puis il se dirigea vers le taureau.


    Les gradins de la vieille arène étaient à moitié vides. Pourtant les spectateurs qui étaient venus cet après-midi-là se souviennent encore avec nostalgie des débuts cordouans du jeune torero qui avait été un détenu de leur prison municipale. Antonio Columpio, le vieux banderillero qui officiait à ses côtés, était persuadé qu’ElCordobés irait tout droit au Campo de la Merced, le champ de la Miséricorde, le cimetière. Pepin Garido qui servait dans la cuadrilla d’un des deux autres matadors se disait que c’était «la première et probablement la dernière fois» qu’il le voyait. Manuel fut accroché une demi-douzaine de fois, jeté à terre. Mais chaque fois, meurtri, il se remettait sur ses pieds. De son siège Andrés Jurado, le mécanicien de l’agence locale de Mercedes, se promit, «si ce gosse sort vivant aujourd’hui de cette arène», d’aller à toutes ses corridas. Un événement inattendu dans le destin de Jurado allait l’empêcher de tenir parole. Dans quelques mois, l’attachement passionné du jeune torero pour ce symbole de la réussite matérielle, une automobile Mercedes, le conduirait chez le patron de Jurado. En même temps qu’une voiture, il emmènerait Jurado comme chauffeur. Ensemble, de plaza en plaza, ils parcourraient plus de cent cinquante mille kilomètres, trois fois le tour de la terre. Condamné à dormir le jour en prévision des longues randonnées nocturnes, Jurado n’aurait presque jamais la chance de voir combattre son matador.


    Pour l’instant, ElCordobés répétait les folles excentricités qui avaient eu tant de succès à Palma. Il se jetait à genoux, faisant passer le taureau par la droite, par la gauche, à hauteur de sa poitrine ou de sa tête. Il présentait sa muleta de toutes les manières, devant, derrière, de côté, de loin, de près, de si près que les spectateurs poussaient des cris, se levaient, applaudissaient.


    Le plat de la corne l’accrocha plusieurs fois, mais la Patrona de Palma veillait ce jour-là sur son orphelin. Bousculé, projeté en l’air, piétiné, il se relevait toujours et le sang qui souillait son habit de lumières n’était que celui de son adversaire. Sa volonté de triompher était si forte qu’au moment de l’estocade il oublia de lâcher l’épée. Le taureau donna un coup de tête et l’on vit un spectacle extraordinaire: Manuel tournant comme une roue dans les airs, la main tenant toujours l’épée qui était ressortie du taureau après être entrée jusqu’à la garde. Quelques secondes après le retour du torero sur le sable, le taureau s’écroula mort.


    Manuel était allé à pied à la plaza. Il en revint sur les épaules de ses nouveaux admirateurs. À l’hôtel, il se déshabilla et, épuisé, se laissa tomber sur le lit. Son corps n’était plus qu’une masse de chair tuméfiée et d’os meurtris. ElPipo entra dans la chambre. Sous le bras, il portait un petit paquet enveloppé dans un vieux journal. Il l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait une mince liasse de billets de banque. D’un geste triomphant, ElPipo lança la liasse qui retomba comme une pluie de confetti sur le corps nu de son matador. Trop fatigué pour manifester quelque surprise, Manuel regarda le manager qui s’écria: «C’est à toi, petit! Pour cet après-midi.» Avant que Manuel ait pu faire un geste, ElPipo ajouta: «Mais si tu veux une autre corrida, il faut tout me rendre pour que je puisse l’organiser.» D’une main lasse Manuel prit un billet et balaya tous les autres de son corps. Puis, sans un mot, il se tourna vers le mur. ElPipo s’agenouilla alors au pied du lit et se mit à ramasser les billets mouillés de la sueur du matador. Il en fit un petit tas qu’il remit dans le vieux journal et sortit précipitamment de la pièce.


    


    Le lendemain matin, Manuel Benitez investit l’unique billet de banque qu’il avait pu soustraire à son manager dans l’achat d’un ticket de chemin de fer pour Palma del Rio. Il avait là-bas une promesse à tenir. Sous son bras, il portait lui aussi un paquet enveloppé dans un journal. À l’intérieur se trouvait un autre trésor, un trésor destiné à son ami Pedro Charneca. Manuel entra dans le café et jeta en souriant le paquet sur le comptoir: «Voilà les provisions que tu avais commandées», annonça-t-il. Nul cadeau ne pouvait combler davantage le gros cafetier: c’étaient les oreilles et les queues des deux premiers taureaux qu’avait tués son jeune ami dans l’arène de la ville des Califes.


    


    La cote personnelle d’ElPipo remonta brusquement au lendemain de ce triomphe. Le journal de Cordoue écrivit de son protégé qu’«avec l’aide de Dieu, et Dieu l’a aidé chaque minute de cet après-midi, il deviendra un grand torero. On peut apprendre à combattre et à bien tuer, ajoutait ce journal, mais ce qu’on ne peut apprendre, c’est ce qu’il a, un cœur valeureux». Déjà les aficionados de Cordoue se demandaient quelles surprises leur réservait maintenant ElPipo avec ce phénomène qu’il semblait avoir sorti de son mouchoir comme un magicien. ElPipo lui-même n’en savait rien. Les ovations que Manuel avaient reçues à Palma et à Cordoue étaient trop récentes pour que leurs échos fussent déjà parvenus aux oreilles de ceux auxquels le manager comptait maintenant s’adresser. Montant dans un vieux taxi, il décida de reprendre la route et de redevenir le commis voyageur d’ElCordobés. Ses randonnées le menaient inévitablement vers quelque petite ville ou village d’Andalousie sur le point de consacrer par une ou deux courses sa feria annuelle. Là, de sa voix chaude ElPipo tentait de convaincre les imprésarios des plazas locales qu’il possédait dans son écurie la dernière étoile née au firmament de la fiesta brava.


    


    Les clochers baroques de la ville d’Ecija surgissent des replis arrondis de la plaine que traverse la grand-route de Cordoue à Séville. D’ici, dans la fraîcheur d’une aube, voici un quart de siècle, les colonnes du commandant Baturone étaient parties enlever Palma aux Rouges. Au bord des eaux brunes du Genil, sur les ruines d’un amphithéâtre romain, se dressent les gradins blancs de la plaza de Toros.


    En cinquante ans, le sable de cette modeste arène avait connu son lot de triomphes et de tragédies: la mort d’un jeune torero inconnu, cinq cérémonies d’alternativa, les faenas sublimes de quelques grands noms de la fiesta, les fiascos innombrables de beaucoup d’autres.


    Non loin de cette arène, sous les arcades de la place principale d’Ecija, un homme venait chaque jour s’asseoir à la table métallique d’un café pour lire son journal. Indifférent aux pigeons qui picoraient autour de lui, il sirotait, tout en lisant, un verre de xérès. Il était toujours tiré à quatre épingles. Ses cheveux noirs étaient soigneusement collés sur son crâne et sa chemise blanche était boutonnée jusqu’au cou. Au douzième coup du carillon de l’église voisine de Santa Barbara, il se levait et s’en allait d’un pas tranquille vers l’arène. La journée de Jesus Jiménez Torres commençait. De toutes les fonctions exercées par les citoyens d’Ecija, la sienne était sans doute la plus pittoresque. Il dirigeait la plaza de Toros d’une ville de 49762habitants.


    Récit de Jesus Jiménez Torves


    «50000personnes, ça fait du monde, non? Eh bien, pour en envoyer seulement 2500 sur les gradins de ma plaza, il faut du génie. Oui, du génie! Ah, la fiesta brava qui brûle le cœur de chaque Espagnol! À Madrid, Séville, Pampelune, peut-être. Mais ici, dans ce bled, il faut de drôles de combines pour remuer les foules. Ici, on ne voit jamais la tête d’un touriste. Ils passent à toute allure sur la route, et ne s’arrêtent pas. Quel étranger viendrait à Ecija voir une course de taureaux? Dommage, car les touristes, ils en sont dingues des corridas. Ils paieraient n’importe quel prix pour un billet. Qu’ils viennent pour voir un beau spectacle ou pour voir le matador se faire embrocher, ça n’a pas d’importance. De toute manière, ils n’y connaissent rien. C’est la couleur locale qu’ils achètent.


    «Mais quand il faut se débrouiller avec les gens du cru, c’est une autre musique! Ici, les gens ne se déplacent pas pour rien. Bien sûr, ils viennent pour un bon matador, enfin… quelques-uns. Mais un bon matador coûte cher. Et il lui faut de bons taureaux, et les bons taureaux coûtent cher aussi. Je dois donc augmenter le prix des places. Si par malheur le spectacle est minable, les gens d’ici qui ont payé deux cents pesetas pour une place font un scandale. Ils restent sous le soleil brûlant à penser à leurs deux cents pesetas. Puis ils pensent à la chaleur torride et au lamentable spectacle qu’ils sont en train de voir. Alors ils attrapent des bouteilles de bière et de Coca-Cola et se mettent à les lancer sur le matador. C’est la bronca, la bagarre.


    «Pour monter ici le moindre spectacle, il faut deux cent cinquante mille pesetas. Pour rentrer dans vos frais, il faut au moins deux mille cinq cents spectateurs. Et encore, à ce prix-là vous ne payez pas les matadors! Chaque saison, j’ai des dizaines, des centaines peut-être, de gosses qui viennent me supplier de les mettre à l’affiche d’une de mes corridas. La seule manière pour ces gosses d’y arriver, c’est de m’acheter deux cent cinquante billets. Bien sûr, ils ne peuvent pas les acheter pour eux-mêmes. Ils doivent les vendre. Pas de billets vendus, pas d’oportunidad. J’essaye toujours de choisir un bon petit débutant du coin, un peu connu dans son village. Il y a des chances qu’on veuille le voir, et ça fera un peu de monde dans la plaza. Mais le meilleur moyen d’attirer du monde, c’est encore de faire travailler ses méninges. Un jour, par exemple, j’ai engagé un môme de Lora del Rio, une petite ville à quarante kilomètres d’ici. Il s’appelait Montes et il faisait cuire des beignets qu’il vendait dans les rues là-bas. Pour le faire connaître, je l’ai fait venir et lui ai ordonné d’aller camper sur la grand-place d’Ecija avec une pancarte me suppliant de lui donner une chance, et quelques photos de sa dernière corrida. Il est resté là pendant une semaine. Un jour, je lui ai fait apporter sa marmite de Lora del Rio pour qu’il offre des beignets aux passants. Chaque fois que je passais devant lui, j’affectais de le regarder avec mépris. Le vendredi, tous les gens d’ici étaient prêts à me tuer. Ce soir-là, quand l’indignation fut à son comble, je me rendis sur la place et annonçai qu’à la demande populaire, José Montes aurait sa chance dans la plaza de Toros d’Ecija le dimanche suivant à 5heures du soir. Ce dimanche-là, j’ai rempli mon arène.


    «Quand je veux attirer l’attention sur mes corridas, j’utilise le nain de la ville. J’ai un jour remarqué avec quelle curiosité les gens l’observaient et écoutaient la grosse voix qui sortait de ce corps minuscule. Un dimanche je lui fis revêtir un costume croisé à petits carreaux et le coiffai d’un haut-de-forme. Je lui donnai des gants, un cigare et une canne, lui plantai un œillet à la boutonnière et l’envoyai dans les rues d’Ecija clamer partout l’annonce de la corrida. Il avait une allure si étonnante que les gens s’arrêtaient pour le regarder. La plaza fut bien garnie ce jour-là. Je variais sans cesse les déguisements. Souvent je l’habillais d’un habit de lumières miniature. Un jour, je louai un camion muni d’un haut-parleur et je sillonnai la ville, annonçant partout le passage imminent d’une grande course de vélos. Tout le monde se précipita pour voir passer les coureurs. Cinq minutes plus tard apparut le nain sur une minuscule bicyclette d’enfant, habillé en coureur, qui jetait des tracts annonçant la course de l’après-midi.


    «Parfois, quand je sais que les matadors ne sont pas bons, j’ajoute un petit numéro au programme pour réchauffer l’atmosphère. Le meilleur consiste à planter au milieu de la piste un poteau enduit de graisse au sommet duquel est accroché un jambon. J’invite les gosses de la ville à venir s’emparer du jambon. Pendant qu’ils se chamaillent pour grimper, je lâche un taureau. Il y a toujours un gosse au sommet du poteau luttant désespérément, son jambon dans les bras, pour ne pas glisser vers le taureau qui l’attend.


    «Si vous saviez quelle énergie il faut déployer pour gagner une seule peseta par ici! Et que de mésaventures dans ce sacré métier! Il y a toujours un taureau qui s’échappe ou un éleveur qui vous envoie deux bêtes qui se haïssent au point de s’entre-tuer juste avant le début de la course. Il y a deux ans, un taureau s’est échappé juste au moment où les spectateurs quittaient l’arène. Les carcasses des bêtes tuées ce jour-là pendaient dans les camions des bouchers. En deux minutes, la moitié des jeunes filles de la ville avaient sauté avec leurs jolies robes dans ces camions, pour chercher refuge derrière les carcasses sanglantes. C’est la vrai fiesta brava ici et pas l’esbroufe des grandes villes. Ce sont les imprésarios de petites villes comme moi qui permettent à la corrida de survivre en Espagne. Sans nous, la fiesta ne serait qu’un spectacle pour riches Espagnols et belles étrangères!


    «De toute façon, quand j’ai aperçu ce matin-là le grand chapeau de Rafael Sanchez ElPipo au fond du taxi, je me suis dit: “Voilà le roi des crustacés qui vient essayer de monter un de ses coups.” ElPipo était au bout du rouleau, en ce temps-là. Il était ruiné. Rien ne marchait plus pour lui. Il y a, comme nous disons en Espagne, les bateaux pleins et les bateaux vides. Eh bien, cette année-là, ElPipo était un bateau vide, aussi vide que ses toreros.


    «Il voulait me parler de son Cordobés. “Un fenomeno, répétait-il, un fenomeno, vous verrez, il les enterrera tous.” Cette chanson, ElPipo me la chantait depuis des années. Pour moi, son Cordobés n’était qu’un autre de ces gosses dont il jurait qu’ils allaient révolutionner la tauromachie. Ma corrida du dimanche suivant était déjà arrangée: deux matadors et quatre taureaux. Je n’avais pas les moyens de faire plus. ElPipo continua à me supplier.


    «—Don Jesus, dit-il, je vous donne mon Cordobés pour rien.


    «—Et vous garantirez le prix de ses taureaux si je ne fais pas mes frais?


    «—D’accord, répondit-il.


    «—Et vous vous engagez à vendre trois cents places?


    «À mon grand étonnement, il répondit encore “d’accord”. Je me suis dit qu’il devait avoir une sacrée confiance en ce môme-là. Et il avait raison. Pour une fois, ElPipo n’avait pas menti. C’était un fenomeno, un vrai, qu’il m’apportait.»


    Jamais l’organisation d’une corrida ne donna tant d’angoisse à Jesus Torres. À midi le jour même de la course, ni le «fenomeno» d’ElPipo ni aucun de ses représentants n’étaient arrivés à Ecija pour le tirage au sort des taureaux. Le «fenomeno» fonçait en cet instant dans un nuage de poussière sur une petite route qui menait à Ecija. Pour le garçon qui serait un jour le plus riche torero d’Espagne, l’équipage de matador n’était pas ce jour-là une vieille Rolls-Royce, une Hispano-Suiza, ou la traditionnelle Chrysler avec sur le toit ses malles pleines de capes et d’épées. C’était le porte-bagages rouillé de la motocyclette du seul garagiste de Palma. Le voyage avait été retardé par l’apparition soudaine d’un lapin sur le bord de la route. Incapable de résister à ses instincts vagabonds, Manuel avait sauté de la machine et s’était mis à poursuivre l’animal. Il avait réussi à le tuer net d’un jet de pierre bien ajusté et l’avait rapporté. Une demi-heure plus tard, brandissant triomphalement son lapin sur la motocyclette pétaradante, l’apprenti torero fit son entrée dans Ecija. Torres sursauta d’étonnement à la vue du jeune garçon couvert de poussière et de cambouis, les cheveux en désordre, sale et misérable dans son pantalon rapiécé, et dont il avait placardé le portrait sur les portes de l’arène en assurant qu’il était la dernière sensation de la tauromachie. «Il ressemblait plus à un évadé de prison qu’à un torero», devait déclarer Torres. Aussi grande fut la surprise de l’imprésario lorsqu’il le vit avaler la collation qu’il lui avait préparée dans la modeste salle à manger du palace local, l’Hôtel Central. Ignorant la règle qui commande à un matador de se nourrir légèrement le jour de la course afin que son estomac soit vide en cas d’accident, Manuel se goinfra «comme s’il n’avait pas mangé depuis trois jours» et jusqu’à ce que son visage devînt «aussi violet que la soutane d’un évêque».


    Mais ces préoccupations, cependant, étaient mineures. Le réel sujet d’angoisse de l’imprésario était l’échec total de la vente des billets. De toutes les corridas qu’avait montées l’ingénieux Torres, aucune n’avait suscité si peu d’intérêt. Il n’avait pu vendre que quatre cents places, résultat si dérisoire que le plus grand fiasco de sa carrière menaçait le malheureux imprésario. Désespérément, Torres cherchait maintenant un prétexte quelconque pour annuler la course. Tandis qu’il réfléchissait, il entendit la pétarade d’une Vespa, puis une autre, puis une succession ininterrompue de vrombissements. Il courut à la fenêtre. Le bruit qui avait troublé ses réflexions arrachait maintenant la ville à sa torpeur. Abandonnant leur sieste, des gens se précipitaient pour voir ce qui se passait dehors.


    Ce qui se passait répondait en quelque sorte à l’invasion de 1936. Une cavalcade de vélomoteurs, de scooters, de motocyclettes venant de Palma del Rio entrait dans Ecija avec un tintamarre assourdissant. Suivait une colonne de vieux camions débordant d’une foule de Palmeños surexcités et joyeux. Ils criaient, chantaient et interpellaient les habitants stupéfaits d’Ecija. Sur les ridelles des véhicules étaient collées des pancartes exaltant les vertus du jeune matador de Palma. Entraînés par le tumulte, les rires, les chants, et aussi par les outres de vin jetées des camions, des centaines, bientôt des milliers d’habitants d’Ecija se mirent à suivre l’insolite parade. Debout sur le plateau du camion de tête, aussi fier et impassible sous son grand chapeau de paille qu’un conquistador à la proue de sa caravelle, se tenait le responsable de cet envahissement imprévu. Pedro Charneca conduisait ses concitoyens à la plaza de Toros pour encourager l’enfant de Palma face aux deux taureaux noirs d’Ecija.


    À l’heure où les trompettes sonnèrent le début de la course, la journée était sauvée. Le défilé de Charneca avait accompli un véritable miracle: au lieu des quatre cents spectateurs qu’attendait Jesus Torres, près de quatre mille aficionados avaient envahi sa plaza.


    Son visage était couvert de sueur et de mèches en désordre. Du haut en bas, son costume était éclaboussé du sang de l’animal sur lequel il venait de planter deux minuscules banderilles de la même manière périlleuse qui avait tant excité sa ville natale quinze jours plus tôt. L’arène frissonnait de joie et d’impatience. Jamais, depuis des années, la plaza d’Ecija n’avait été bouleversée par les débuts d’un matador comme elle l’était par le jeune homme qui, à présent, tournait lentement autour de la piste à la recherche de la personne à laquelle il allait dédier son deuxième taureau.


    S’arrêtant devant Pedro Charneca, Manuel leva sa montera et s’écria: «À toi, ami! Tu m’as aidé à venir ici. Je te jure qu’après le prochain taureau que je te dédierai, nous quitterons l’arène ensemble dans ma propre voiture.»


    Mais avant de pouvoir tenir cette promesse, Manuel Benitez devait passer un examen, l’un des examens les plus durs auquel la fiesta brava soumet ses néophytes. Chaque année cet examen élimine des rangs de la corrida un nombre impressionnant de jeunes et prometteurs aspirants matadors. C’est le jugement par le sang, l’impitoyable étalon par lequel se mesure le courage d’un torero. Avant d’accorder sa confiance à un nouveau matador, l’Espagne attend toujours le verdict de cet examen: la première blessure. Car, dit un vieux dicton de la corrida, «le courage s’en va presque toujours avec le sang de son premier coup de corne».


    Maintenant, dans la chaleur étouffante de cet après-midi de printemps, devant les yeux de quatre mille spectateurs, Manuel Benitez s’apprêtait à affronter cette épreuve décisive. Le drame se produisit quelques secondes avant l’estocade. Au moment où il allait plonger l’épée, le taureau démarra. La corne pénétra profondément dans la cuisse du matador.


    Manuel se releva. Du sang giclait de la déchirure de sa culotte. Grimaçant de douleur, il voulait aller vers le taureau. Le public regardait en silence. À quelques mètres de l’animal, il s’écroula. Une fois de plus, il se releva et fit quelques pas. D’un geste impatient il commanda aux peones de s’éloigner. Puis il bascula sur le sable. Cette fois, les peones le rejoignirent avant qu’il n’ait pu se relever. En dépit de ses furieuses protestations, ils l’emportèrent en courant à l’infirmerie. Là, tandis que son sang coulait à flots sur le carrelage, quatre gardes civils durent le maîtriser afin de permettre au médecin de donner ses premiers soins. Une rapide exploration de la plaie révéla au praticien que la blessure nécessitait une intervention plus complète qu’il n’en pouvait donner dans son infirmerie rudimentaire. Il fit ce qu’il put pour arrêter l’hémorragie et ordonna l’évacuation immédiate du blessé vers Cordoue.


    Une heure plus tard, Manuel gisait inconscient sous le regard compatissant d’un vieil homme au visage tout rond, le chirurgien de la plaza de Toros de Cordoue. Don Antonio Ortiz Clot reconnut le jeune homme étendu sur la table d’opération. En passant sa blouse stérile, le chirurgien se dit que leur rendez-vous n’avait été retardé que d’une semaine. Huit jours plus tôt, le docteur Clot avait monté la garde dans l’infirmerie de la plaza de Cordoue, lorsque ElCordobés y avait fait ses débuts. Persuadé qu’un taureau attraperait Manuel, il avait même ordonné à ses assistants de tout mettre en place dans la salle d’opération pour le recevoir.


    Le docteur Clot pratiquait une spécialité très rare exercée seulement en Espagne et en Amérique du Sud par une toute petite poignée d’hommes.


    Il était «taureautraumatologiste», c’est-à-dire chirurgien spécialisé dans les blessures causées par les cornes de taureaux. Cette discipline singulière révèle qu’aucune blessure n’est comparable à celle qu’inflige la perforation par cornes d’un corps humain. D’ordinaire, la corne entre et sort de la chair des toreros par un seul et même trou. Mais pendant qu’elle se trouve à l’intérieur, le taureau agitant sa tête, multiplie les lésions, déchirant muscles, nerfs, artères et organes. Les véritables dégâts provoqués par une cornada sont donc souvent peu visibles. Déceler, évaluer, nettoyer, réparer ces dégâts est une tâche difficile et délicate. C’était celle qu’accomplissait depuis trente ans le docteur Clot.


    Le jeune homme auquel il administrait maintenant une transfusion de sang était le descendant de toute une lignée de matadors qui avaient été transportés inanimés sur sa table d’opération. Belmonte, Manolete, Ortega, Dominguin et des légions d’inconnus, le docteur Clot les avait tous vus dans leurs moments d’agonie, avec un anus déchiré, les intestins arrachés, une artère ouverte par laquelle s’enfuyait leur dernier souffle de vie. À l’automne, pendant la saison des capeas, de toute la région on lui apportait des gosses. La science et l’habileté du vieux docteur avaient si souvent sauvé les membres de la grande famille de la corrida qu’il ne pouvait traverser une rue de Cordoue sans que quelque parent ou ami reconnaissant ne vienne le saluer.


    Maintenant, il examinait méticuleusement et nettoyait la blessure de Manuel. Elle était profonde de dix centimètres et l’artère fémorale avait échappé de justesse à la corne du taureau. Quand le jeune blessé émergea du sommeil de l’anesthésie, ses premiers mots furent: «Docteur, il faut que vous me laissiez partir ce soir. J’ai une corrida après-demain.»


    Le chirurgien eut un sourire paternel. «Petit, répondit-il, tu es ici pour un bon bout de temps.»


    Il se trompait. Le surlendemain, alors qu’il écoutait à la radio le journal du soir, le docteur Clot sursauta. «Cet après-midi à ElViso, annonçait le speaker, le jeune matador ElCordobés a offert une démonstration si extraordinaire de son art que les spectateurs reconnaissants lui ont accordé les quatre oreilles, les deux queues et une patte de ses deux adversaires.»


    «ElCordobés? s’étonna le docteur Clot, ElCordobés?» Il appela l’hôpital. «Oui, don Antonio, répondit avec embarras une infirmière, ElCordobés s’est sauvé cette nuit de l’hôpital.»


    Manuel Benitez avait été reçu à son examen.


    


    Ainsi commença ce qui allait devenir le fol été de Manuel Benitez. L’heureux mariage du courage physique d’un gosse affamé et du génie commercial d’un homme d’affaires opérerait l’une des plus spectaculaires réussites de l’histoire de la fiesta brava. Avant que les premiers frissons de l’automne n’atteignissent la ville de Cordoue, toute l’Andalousie et bientôt l’Espagne allaient vibrer pour ce jeune homme destiné à devenir l’une des idoles de la tauromachie moderne. Les bijoux des parents d’ElPipo seraient rendus à leurs propriétaires, accompagnés chacun d’un nouveau témoignage de sa générosité. Et Manuel Benitez gagnerait pour une seule corrida deux cent mille pesetas, assez d’argent pour acheter, chaque fois qu’il passait vingt minutes dans une arène, une nouvelle pièce de ce trésor qu’il avait convoité pendant près de vingt ans: une automobile.


    ElPipo installa son quartier général dans une minuscule ruelle de Cordoue appelée calle de la Plata, la rue de l’Argent. Jadis l’or et l’argent des Aztèques et des Incas arrivaient jusqu’à cette ruelle pour y être transformés par les doigts habiles des artisans dont les vitrines se touchaient, offrant un amoncellement de bijoux qui partaient vers toutes les cours d’Europe. Maintenant, seules quelques boutiques poussiéreuses de prêteurs sur gages perpétuaient symboliquement l’ancienne et noble vocation de la ruelle. Son unique originalité résidait à présent dans l’existence d’un modeste café, le Café Ivory. C’était le lieu de rencontre des aficionados de Cordoue. Un groupe de ces hommes y tenait une assemblée permanente sur la terrasse et autour du petit comptoir: éleveurs de passage dans la ville, banderilleros et picadors retraités, le visage mal rasé, l’air rêveur devant leurs tasses de café éternellement vides, matadors en chômage aux longues figures sinistres.


    L’arbitre de cet univers était un cireur de chaussures quinquagénaire nommé Curro, un ancien banderillero qui avait perdu son employeur quand un taureau avait cloué la poitrine du malheureux matador sur la palissade de l’arène de Madrid. Du matin au soir, Curro rampait entre les pieds des clients du Café Ivory, et nul témoignage n’indiquait mieux la considération dont un homme pouvait jouir ici que son empressement et la frénésie avec laquelle il crachait sur ses chaussures. D’ici à quelques semaines, aucune paire de souliers n’allait briller d’un éclat plus étincelant sur cette terrasse que ceux d’un superbe et majestueux personnage, Rafael Sanchez ElPipo. Sous son fameux chapeau, ElPipo tenait sa cour parmi les tables. Le temps était révolu où il devait courir les villes et les villages pour claironner les vertus de son protégé et implorer les imprésarios locaux de lui donner une chance. Maintenant, ceux-ci commençaient de venir à lui.


    L’imagination d’ElPipo était cet été-là fertile. Il avait découvert «l’emballage qui convenait à sa marque de lessive». Le courage étant une denrée relativement courante dans un pays qui lui voue un véritable culte, il importait de donner à l’homme qui l’exhibait un cachet original. Un après-midi, il décréta que Manuel deviendrait «le torero des pauvres».


    Après avoir pris cette première décision, ElPipo entreprit de construire une légende autour de son protégé; une légende qui n’imposerait plus seulement Manuel au cœur d’une arène, mais au centre des pensées de tous ses compatriotes andalous; une légende qui attirerait vers les plazas des gens qui n’avaient jamais mis les pieds dans une arène; une légende qui tirerait sa signification de cette expérience commune à Manuel et à tant de ses compatriotes: la pauvreté.


    Pour lancer et répandre cette légende, ElPipo composa de sa propre main le texte d’une brochure illustrée sur la vie de son matador. Rarement les hyperboles de la fiesta brava atteignirent des sommets aussi élevés que dans ce panégyrique simplement intitulé «le torero des pauvres». ElPipo y saluait la naissance «sur un morceau de velours glauque au cœur de la terre andalouse d’une inestimable pierre précieuse nommée Manuel Benitez «ElCordobés». Racine du peuple, bourgeon sorti du terroir natal, corps et âme de l’Espagne des épopées légendaires, ce diamant brut, poursuivait la brochure, a trouvé un lapidaire génial, lui aussi sorti du peuple, Rafael Sanchez «ElPipo».


    Plus loin, ElPipo mêlait Manuel à tous les grands événements de l’histoire et de la culture espagnoles: la Reconquête, la découverte du Nouveau Monde, l’expulsion des oppresseurs napoléoniens, les tableaux de Goya, la noblesse de Don Quichotte. Dans une envolée finale, le manager chantait «la passion montante de l’Espagne pour le vagabond de ses chemins renouvelant perpétuellement l’holocauste de son sang sur l’autel de la fiesta brava».


    À l’infortuné Juan Horillo revint la tâche de répandre ce document dans les villages et de parcourir, seul cette fois, les campagnes où quelques années plus tôt il avait erré avec Manuel.


    Pour donner une dimension tangible au mythe que personnifiait son protégé, ElPipo décida que Manuel devait exhiber en public sa générosité, prouvant ainsi que dans la gloire il n’oubliait pas les siens. Mais ElPipo avait de la charité une conception insolite. Un matin, à Cordoue, il emmena un photographe de presse en promenade. «Surveillez bien ce que ce torero va faire», recommanda-t-il dès qu’il aperçut Manuel à l’endroit convenu. Ostensiblement, celui-ci donna trois cents pesetas à un cireur, l’invitant d’une voix puissante à «mettre ses brosses de côté pendant quelques jours». Dès que le photographe eut pris son cliché, le manager se précipita vers le cireur pour récupérer l’argent. Manuel fut lui-même victime de ce genre de stratagème. Un jour ElPipo fit prendre une photographie du matador en train de manger des crevettes, les premières de sa vie qu’il eût goûtées. Manuel ne réussit à avaler qu’une seule crevette, celle qu’il fallait pour le cliché, ElPipo lui ayant aussitôt enlevé l’assiette pour la remettre prudemment dans la vitrine de son frère.


    Chaque fois qu’ils se trouvaient ensemble dans un village, ElPipo se procurait les services du mendiant le plus misérable pour que son matador puisse montrer sa prodigalité. À Andujar, il fit offrir à un infirme une chaise roulante de la part du torero afin qu’il fût en mesure de «venir assister à sa corrida». ElPipo fut si satisfait par le succès que remporta ce geste qu’il récupéra la chaise roulante après la course pour le répéter ailleurs. À Posada, il invita chez un cafetier qu’il connaissait une douzaine de pauvres à un banquet en l’honneur de son matador. Dès le départ des journalistes, ElPipo fit débarrasser le somptueux buffet qui avait été dressé à l’intention des photographes et servir à la place le plus frugal repas que le restaurant proposait.


    L’ingéniosité du manager atteindrait son apogée l’année suivante à Barcelone. Après un triomphal retour de l’arène, ElPipo ordonna au matador d’apparaître au balcon de sa chambre. ElCordobés se mit alors à signer des autographes sur des billets de cent pesetas qu’il lança à la foule massée sous le balcon. Une émeute faillit éclater et la Garde Civile dut intervenir. Le lendemain, tous les journaux d’Espagne racontaient l’histoire. ElPipo jubilait. Sa satisfaction était justifiée: les hommes qu’il avait engagés pour ramasser les billets lancés du balcon par ElCordobés avaient réussi à en récupérer près des deux tiers.


    ElPipo ne limita pas l’aura de générosité qu’il construisait autour de son matador au seul monde matériel. Un jour, il soudoya une vieille femme de Palma del Rio pour qu’elle aille raconter que son fils mourant avait été sauvé après avoir touché la main d’ElCordobés.


    Un autre jour, traversant la campagne pour se rendre à une corrida, ElPipo remarqua un groupe de paysans qui labouraient dans un champ. Il ordonna au taxi de s’arrêter, commanda au matador de le suivre, et se dirigea vers les travailleurs. Avec la verve d’un parfait politicien, il se lança dans un long discours vantant les vertus de son torero et termina par une vibrante exhortation: «Vous voyez ce jeune homme, s’écria-t-il, un jour il sera riche et célèbre et il vous libérera de votre esclavage. Venez toucher sa main. Cela vous portera chance.» Stupéfait par cette nouvelle farce de son manager, ElCordobés vit chaque paysan venir timidement lui effleurer la main.


    De retour dans le taxi, ElCordobés se fâcha. «Laisse-moi faire, grogna ElPipo, tu verras. Ils seront tous à la corrida cet après-midi.» ElPipo avait raison. Quelques heures plus tard, dans la foule qui se pressait devant les guichets de la plaza, il eut le plaisir de reconnaître chaque membre de son auditoire improvisé.


    Les effets de cette extravagante campagne publicitaire commencèrent bientôt à se faire sentir et les services du matador furent de plus en plus sollicités. Par des routes de terre, par des chemins semés de fondrières qu’aucun touriste n’empruntait jamais, en autocar ou dans de vieux taxis pétaradants, sous un soleil écrasant, Manuel et ElPipo voyageaient de ville en ville, d’une arène portative à une autre, le matador offrant à ses compatriotes le spectacle prodigieux de son courage, le manager se réjouissant de voir accourir des foules de jour en jour plus denses.


    Pour ses premières corridas, le cachet de Manuel s’élevait à vingt mille pesetas. Mais rares étaient les billets qui entraient réellement dans sa poche, les frais et les extravagances publicitaires d’ElPipo engloutissant la majorité des sommes gagnées. Le torero consacra une partie de ses premiers gains à l’achat d’un trophée insolite: un jambon, un énorme jambon de montagne comme le taudis de la calle Belén n’en avait jamais possédé. Ce jambon devint son fidèle compagnon, une sorte de présence rassurante qui lui rappelait que le monde dans lequel il vivait maintenant n’était pas un rêve. «J’arrivais dans les hôtels avec mon jambon, rappellera-t-il plus tard, je l’accrochais à la fenêtre et chaque fois que j’avais faim, j’en coupais une tranche. Ça me rendait heureux de le regarder. C’était merveilleux de penser que j’étais assez riche pour m’acheter tout un jambon et en couper des tranches quand j’en avais envie, le jour ou la nuit. Il y a des gens qui aiment voyager avec un ami. Moi, dans ce temps-là, je n’aimais voyager qu’avec mon jambon. C’était plus qu’un ami pour moi, quelque chose qui ne vous décevait jamais, qui vous enlevait la faim, qu’on pouvait manger petit à petit. Et quand il était fini, qu’il n’y avait plus rien que l’os, j’en achetais un autre, et pour moi, c’était le même jambon.»


    Un autre compagnon devait venir partager les randonnées du matador, un moineau blessé qu’il avait ramassé sur le bord de la route. Devenu son porte-chance, l’oiseau accompagna partout le jeune tueur de taureaux, perché sur son épaule. Mascotte éphémère, le moineau ne dura que le temps de deux jambons. Il finit sa vie dans le gosier d’un chat d’hôtel. Mais une autre affection allait bientôt supplanter le jambon et l’oiseau aux ailes brisées dans le cœur de Manuel: une automobile. Un soir qu’il sortait de la plaza d’Andujar sur les épaules de ses admirateurs, il sauta à terre, jeta les deux oreilles qu’il brandissait et courut discuter avec le propriétaire d’une petite voiture dont il n’avait aperçu que le toit. C’était une 4CV Renault verte dont les roues avaient déjà couvert presque deux fois la distance autour de la terre. Sa peinture tombait en écailles et les ressorts des sièges avaient crevé les housses. Mais cela n’avait aucune importance. Après tant de dures années, cette voiture représentait l’incarnation parfaite de sa nouvelle réussite.


    Le visage ruisselant de sueur, Manuel se précipita vers ElPipo et lui arracha des mains le paquet qui contenait son salaire pour la corrida de l’après-midi. Sous les regards stupéfaits de la foule, Manuel se mit à jeter furieusement des billets sur le toit de la voiture. «Voilà, s’écria-t-il quand le tas eut atteint une hauteur suffisante, cinquante mille pesetas. Cette voiture est à moi.» Manuel ne possédant pas de permis de conduire, il fut obligé de procéder à une seconde acquisition. Il engagea comme chauffeur le jeune homme auquel il venait d’acheter la voiture. La petite automobile devint pour le jeune torero «le plus beau jouet du monde». Elle constituait la preuve matérielle qu’il était enfin sur la route tant convoitée de Currito de la Cruz. «Maintenant, pensa-t-il, je peux aller à la Casa Grande de don Felix, et entrer par la grande porte.»


    Sans même retirer son habit de lumières, il monta dans sa première voiture et prit le chemin de Palma del Rio. Vers deux heures du matin, il traversa à toute allure les rues de sa ville natale et vint s’arrêter devant une longue bâtisse blanche aux volets verts dont il connaissait bien la silhouette. Tel un fêtard éméché une nuit de Nouvel An, il fit retentir l’avertisseur de sa voiture jusqu’à ce qu’une lumière s’allumât enfin à une fenêtre. Quand il aperçut un visage furieux derrière la vitre, Manuel éclata de rire et démarra brusquement dans la nuit. Pour la dernière fois de sa vie, Manuel venait de tirer de la paix d’un sommeil profond son vieil ennemi le sergent Mauleon.


    Priego, Lucena, Andujar, Belmes, Cardenas, autant de petites villes et de gros villages accrochés aux pentes de la sierra ou surgissant des plaines comme des oasis de blancheur dont les arènes furent durant ce fol été le décor de l’ascension du nouveau phénomène. «C’étaient, se souviendra ElPipo, des après-midi de triomphe et de tragédie. Il faisait des chaleurs d’enfer. Il y avait toujours deux ou trois spectateurs pour chaque place. Les planchers pliaient sous le poids. Parfois les gradins s’écroulaient. Les gens hurlaient et les femmes s’évanouissaient. Parfois aussi, les taureaux sautaient dans la foule ou s’échappaient des torils. Les gardes civils se mettaient à tirer. C’était incroyable. C’était la panique, la folie.»


    La panique était souvent l’œuvre d’ElPipo lui-même. Le manager n’avait en effet aucune intention de laisser son phénomène se produire devant des plazas à demi vides. Pour les remplir, pour provoquer d’indescriptibles cohues autour des arènes, il eut recours à toutes sortes d’expédients. L’un de ses stratagèmes favoris était d’offrir au curé de la paroisse locale un paquet de billets au profit de ses œuvres. ElPipo faisait imprimer, pour compenser sa générosité, les mêmes billets qu’il mettait en vente. Chaque fois qu’il le pouvait, il vendait deux ou trois billets pour la même place, persuadé que les gens se battraient pour occuper leurs sièges. Grâce aux journalistes dont il achetait régulièrement les faveurs, il orchestra savamment dans la presse et à la radio l’excitation montante que ces pratiques produisaient. Il complétait ces efforts par sa propre campagne publicitaire. «Les gens qui souffrent du cœur ou des nerfs sont priés de ne pas aller aux corridas d’ElCordobés à cause des émotions que suscite son art», proclamait un journal. «Quand le Roi du Courage reviendra-t-il à Cordoue?» demandait un autre. «La tension monte», «l’afición devient bouillante», «l’événement du siècle»; avec ces titres et ces placards publicitaires, ElPipo créait et entretenait une excitation permanente qu’il chercherait bientôt à étendre au reste de l’Espagne. Un jour il inscrirait en lettres lumineuses le nom de son matador au fronton de la plaza de Barcelone ou annoncerait que l’arène de Bilbao avait pris feu à cause des étincelles produites par les applaudissements du public pour ElCordobés.


    Lors des premières corridas de cet été-là, ElPipo intriguait toujours pour exercer la fonction de président ou d’assesseur de la course afin d’assurer une généreuse distribution d’oreilles et de queues à son matador. Mais une telle prévoyance ne suffisait pas toujours. Pour pallier les mauvais coups du sort qui frappaient parfois Manuel, ElPipo envoya le banderillero Antonio Columpio chez un boucher acheter une queue et une paire d’oreilles noires qui firent partie de leurs bagages. Quand ElCordobés ne recevait pas les oreilles de ses taureaux, le manager l’obligeait à sortir précipitamment de la plaza pour se faire photographier dehors brandissant les trophées de boucherie rapportés par Columpio. Le stratagème fonctionna à merveille jusqu’au jour où, à Belmes, Manuel fut surpris en train d’agiter des oreilles noires alors qu’il venait de tuer deux taureaux marron.


    À Grenade, la saison suivante, les talents de mise en scène d’ElPipo devaient atteindre un nouveau sommet. Grâce à un généreux pot-de-vin, le manager réussit à convaincre un chirurgien d’agrandir au scalpel une légère blessure qu’avait reçue le matador. Dès que la nouvelle plaie eut été superficiellement élargie à la dimension souhaitée, ElPipo fit entrer un photographe pour enregistrer ce spectacle d’horreur. Quand le matador réapparut dans une nouvelle arène quelques jours plus tard, ElPipo fit publier par tous les journaux d’Espagne le document qui prouvait le courage et les ressources physiques de son torero.


    Mais de tous les soucis qui tourmentaient le manager cet été-là, le plus grave concernait la protection de son bien le plus précieux, la vie de son matador. Manuel était sur le point de réaliser la prédiction qu’ElPipo avait faite: remplir jusqu’à les faire déborder les coffres des banques de Cordoue– et ceux de Rafael Sanchez. Une seule chose pouvait l’empêcher d’atteindre ce but, une mauvaise blessure qui l’éloignerait des arènes pendant des semaines ou des mois. El Pipo s’efforçait en toute occasion de limiter ce risque.


    «Quand vous êtes pauvre et inconnu, aimait à répéter le manager, vous devez vous contenter des miettes dont les autres ne veulent pas. Mais une fois que vous commencez à devenir quelqu’un, c’est à votre tour de manger le gâteau et de laisser les miettes aux autres.» Alors que les triomphes de son protégé se succédaient et que les imprésarios affluaient à sa table du Café Ivory, ElPipo entreprit de mordre dans le gâteau. Il n’était plus obligé d’accepter les taureaux que lui imposaient les organisateurs de corridas. Il pouvait choisir presque toujours les animaux qu’il voulait.


    Les taureaux que désirait ElPipo étaient des toros comodos, des taureaux aussi dociles qu’un taureau peut l’être. Il alla dans les pâturages les sélectionner lui-même. Chaque fois que ce fut possible, il arrêta son choix sur des bêtes aux cornes recourbées vers l’intérieur, éliminant celles aux cornes trop ouvertes. Il choisit aussi des animaux aux garrots longs pour que Manuel eût des têtes très basses au moment de la mise à mort. Après cette première sélection, ElPipo veillait à ce que son matador obtînt les deux meilleurs taureaux des six bêtes de chaque corrida. ElCordobés étant rapidement devenu dans les campagnes autour de Cordoue l’étoile des spectacles, le manager pouvait aussi, souvent, choisir les matadors devant combattre avec son protégé. Mais ElPipo n’accordait pas sa bénédiction à un autre torero sans que celui-ci en paie le prix. L’occasion en était le sorteo, le tirage au sort des animaux, au cours duquel les représentants des autres matadors devaient accepter que soient attribués au Cordobés les taureaux qu’ElPipo exigeait[10].


    Après cette «formalité», le manager veillait soigneusement à ce que les taureaux n’entrassent pas dans l’arène animés d’un excès de zèle ou d’énergie. Plusieurs méthodes permettaient d’atteindre ce but. La plus simple consistait à garder les animaux enfermés jusqu’au début de la course dans les cages dans lesquelles ils avaient voyagé. ElPipo les privait en même temps de nourriture et d’eau pendant deux jours. La chaleur brutale de l’été, une soudaine captivité, l’absence de nourriture étaient autant de tortures qui diminuaient la force et l’impétuosité des bêtes.


    Il y avait d’autres méthodes. ElPipo savait que «rien ne ralentit mieux la vitesse d’un taureau que de lui assener quelques bons coups de sacs de sable avant le combat». Une discrète dose de drogue dans sa nourriture peut aussi atténuer ses instincts les plus sauvages. Mais l’artifice préféré du manager, et le plus fréquemment utilisé, concernait les organes d’attaque et de défense du taureau: ses cornes. Elles étaient «rasées».


    Il ne s’agissait pas de réduire le danger proprement dit: leurs extrémités étaient amputées d’à peine deux centimètres et aussitôt épointées à la lime afin de leur redonner leur aspect initial. Les motifs de l’opération sont infiniment plus subtils. La corne d’un taureau est un organe vivant doté d’un système vasculaire et nerveux. Elle est au taureau ce que la moustache est au chat, une sorte de radar grâce auquel il évalue et perçoit les obstacles du monde extérieur. En lui coupant le bout de ses cornes, on fait perdre au taureau sa notion exacte des distances. Il frappe alors avec moins de précision, trouvant souvent le vide là où il croyait rencontrer un obstacle. Le même phénomène de modification de sensibilité se produit pour l’être humain, au niveau de ses doigts par exemple, lorsque les ongles viennent d’être coupés.


    Le rasage des cornes devint une pratique si courante pendant les années d’après-guerre que l’État espagnol dut promulguer une loi pour l’interdire. Les matadors les plus fréquemment accusés d’y recourir étaient Manolete et Dominguin. Un laboratoire spécial fut créé par la direction de la Sécurité pour analyser les cornes suspectes aux rayonsX et des amendes allant jusqu’à trois cent mille pesetas furent infligées aux éleveurs qui s’en rendaient coupables. Mais il est extrêmement difficile de déceler la supercherie sur un taureau vivant. La nouvelle loi, cependant, mit fin à la plupart des abus dans les corridas importantes des grandes villes. Toutefois le procédé demeure florissant dans les campagnes où les policiers et les vétérinaires locaux restent plus sensibles aux tentations corruptrices des matadors.


    De toute façon, en ce premier été, la renommée d’ElCordobés n’était pas encore assez grande pour attirer l’œil vigilant des inspecteurs de la police d’État espagnole. ElPipo pouvait en toute quiétude faire raser les cornes des taureaux de son matador. L’artisan qu’il avait chargé de cette tâche était le vieux banderillero Antonio Columpio. Trente-cinq années de tauromachie avaient donné à Columpio une connaissance approfondie de tous les aspects de la corrida. Il avait la réputation d’être l’un des «raseurs de cornes» les plus accomplis d’Andalousie.


    L’opération avait en général lieu la nuit précédant la course dans l’élevage où les taureaux attendaient leur embarquement pour l’arène. L’horaire devait en être soigneusement choisi car les animaux retrouvent au bout de vingt-quatre heures la notion de distance qu’ils perdent au rasage de leurs cornes. Columpio se glissait discrètement vers le corral où ces animaux attendaient. Là, aidé par des bouviers dont la complicité avait été achetée, il faisait entrer tour à tour chaque animal dans une sorte de cage en bois qui sert à soigner les bêtes malades. Les parois de la cage sont dotées d’une série de hublots qui permettent aux vétérinaires d’accéder sans risques à n’importe quelle partie du corps. Les cornes sortent par ces hublots et des cordes reliées à un treuil permettent d’arrimer solidement la tête de l’animal pendant le rasage. L’opération est rapide et simple. «Quelques coups de scie, raconte Columpio, et les pointes tombaient comme des ongles. Il ne restait plus qu’à les refaçonner à la lime, à les salir avec un peu de terre et de fumier. Et le tour était joué: elles avaient l’air d’avoir fouillé le sol des pâturages depuis des années.»


    Parfois, quand quelque éleveur zélé refusait de se montrer accommodant, Columpio devait raser les cornes des animaux dans le camion qui les conduisait à la plaza. Le banderillero n’oubliait jamais de glisser dans sa poche les pointes qu’il venait de couper. Plus tard il devait discrètement les remettre à ElPipo pour lui prouver qu’il avait bien rempli sa mission.


    


    Le rasage des cornes, la publicité tapageuse et tous les trucages d’ElPipo ne pouvaient cependant suffire à faire entrer le manager et son protégé dans l’univers qu’ils convoitaient. Une corne de taureau, rasée ou non, peut tuer. La corne qui tua Manolete avait été rasée. Pour parachever l’œuvre d’ElPipo, un élément était indispensable: le courage du matador, ce courage démentiel qu’un jeune garçon affamé de gloire révéla à profusion ce dangereux été, prenant des risques toujours plus insensés, jusqu’à bouleverser son cynique manager lui-même.


    Jour après jour, ElCordobés planta ses minuscules banderilles à genoux face au taureau. Il les planta adossé à la barrera. Refusant de bouger de cette position incroyablement dangereuse jusqu’au moment où le taureau était sur lui, il n’avait qu’une fraction de seconde pour échapper à une horrible blessure. Il les planta à genoux, le dos tourné vers le taureau.


    Il exécuta à la muleta des faenas qui terrifièrent les foules. Il réussit des passes de poitrine qui obligeaient les taureaux à racler de leurs cornes sa cage thoracique. Il les fit passer à genoux, encore et encore, entraînant leurs cornes sifflantes à quelques centimètres de ses yeux, de son crâne, de sa bouche. Il les fit passer adossé à la barrera, ou à genoux contre la palissade de bois, si près d’elle souvent qu’à la moindre déviation de sa trajectoire le taureau pouvait le clouer contre cette paroi comme un papillon sur un mur.


    Un jour, sur le chemin d’Andujar, il annonça à Columpio qu’il allait faire quelque chose qui n’avait jamais été réalisé dans une arène. Persuadé d’avoir tout vu au cours de sa longue carrière, le vieux banderillero le considéra d’un air sceptique. Il avait tort.


    Sous les yeux ahuris du peon aux cheveux gris, ElCordobés cassa ses banderilles comme à son habitude, marcha vers le taureau qui l’attendait au centre de l’arène, et lui tourna le dos. Lentement, il recula vers lui. Quand le taureau démarra, il s’arrêta. Dans la seconde qui précéda l’instant où les cornes allaient le foudroyer, il lança sa jambe droite de côté pour attirer l’attention de l’animal et dévier sa charge. Le taureau dérapa, ElCordobés, pivotant brusquement de côté, planta alors ses banderilles sur l’échine qui passait au ras de son corps. Suffoquant d’admiration, le vieux banderillero applaudit frénétiquement avec toute la plaza.


    Plus tard, à Pozo Blanco, ElCordobés donna à son aîné une raison encore plus justifiée d’applaudir. Ce jour-là, il marcha à reculons jusqu’au milieu de la piste, plia sa muleta et s’immobilisa à trois mètres devant les cornes. L’animal fit quelques pas pour venir flairer cette présence insolite. Pas un muscle du corps de Manuel ne bougea. À partir de ce moment, remarqua Columpio, «on pouvait entendre dans l’arène une mouche voler». Puis, très lentement, Manuel s’assit sur le sable, juste sous les cornes du taureau, à cinquante centimètres à peine de son mufle. Du geste délibéré d’un trapéziste exécutant un numéro de voltige sans filet, il se pencha doucement en avant, prit un pied dans ses mains et retira son escarpin. Dans son dos, il pouvait sentir le souffle chaud et humide du taureau. Méthodiquement, contrôlant parfaitement le rythme de chaque geste, il répéta l’opération avec l’autre escarpin. Quand il eut terminé, il prit un soulier dans chaque main, se releva, et dans un interminable pivotement, se retourna pour faire face, nu-pieds, au taureau. Ensuite, allongeant les bras au rythme d’un film au ralenti, il se mit à tapoter doucement les cornes avec chaque semelle. Puis il entreprit de se rechausser tout aussi lentement. Il se baissa alors et ramassa sa muleta. D’un coup sec du poignet, il en déroula les plis frissonnants devant les yeux du taureau. D’un seul bond l’animal se jeta dans l’étoffe.


    Une clameur comme Columpio n’en avait jamais entendu explosa des gradins. «Toute la plaza, rappelle-t-il, était debout, hurlait, tapait des pieds.» Le banderillero aux cheveux gris se disait que s’il n’avait pas succombé à une crise cardiaque pendant ces minutes palpitantes, il n’y succomberait jamais.


    La plupart du temps, les démonstrations qu’offrait ElCordobés n’avaient aucun rapport avec le noble art tauromachique tel que l’enseignaient les maîtres de Séville et de Ronda. Ses faenas étaient des évolutions grossières et brutales très éloignées des rythmes et des formes de la tauromachie classique. Une atmosphère de sauvagerie habitait l’arène chaque fois qu’il combattait. Mais que ses cheveux fussent trop longs, qu’il donnât un coup d’épée au taureau pour le faire démarrer, qu’il tînt improprement sa cape ou gardât ses pieds joints alors qu’ils auraient dû être écartés, une chose dominait: sa témérité immense et son empressement à affronter des risques que personne n’osait prendre. Il suscitait déjà une admiration hystérique et de furieuses critiques. Admirateurs et détracteurs avaient cependant un point commun. Ils couraient tous voir combattre ElCordobés.


    Pour attirer les foules, ElPipo n’eut bientôt plus besoin de vendre deux ou trois billets par place. Les gens venaient de toute façon, entraînés par la magie grandissante du nom d’ElCordobés. Ses corridas commençaient par des bagarres pour obtenir une place et se terminaient par de délirantes manifestations en l’honneur du matador. Une pluie de canards, de lapins, de poulets, de saucissons, d’outres pleines de vin s’abattaient sur le torero épuisé au cours des démonstrations hystériques qui saluaient la fin des corridas dans les petites villes. Dans les grandes cités, c’était un déluge de chapeaux, de sacs, de mantilles, de souliers, de fleurs. Des femmes allaient jusqu’à déchirer des morceaux de leurs corsages ou de leurs robes pour les lancer au torero responsable de tant d’émotions.


    La saison qui avait commencé sur un pari s’achevait sur une éclatante confirmation. Tel un cyclone dont la violence augmente au fur et à mesure qu’il avance, de corrida en corrida, ElCordobés soulevait de nouvelles vagues d’excitation. En août, il revint à Palma pour sa première corrida avec picadors. Antonio Caro, le fabricant de glace qui avait proclamé trois mois plus tôt que la ville préférerait lui construire une prison plutôt que de lui louer une arène, s’affaira pour louer la plus grande plaza portative qui existât en Espagne. Et le jeune garçon qui n’avait jadis reçu pour salaire qu’une poignée de vieux billets de banque enveloppés dans un mouchoir sale exigeait et obtenait maintenant de grosses liasses toutes neuves de dix mille pesetas. Pedro Charneca retira cérémonieusement des murs de son café les photographies de Manolete pour les remplacer par une série de portraits du jeune homme qui allait désormais devenir l’idole de ses clients, et inspirer une nouvelle génération de vagabonds qui quitteraient leurs foyers pour aller hanter les pâturages de don Felix. «Manolete, proclama-t-il, appartient aux morts, ElCordobés aux vivants.»


    Quelques jours plus tard, Manuel combattit à Ecija. Jesus Torres, l’imprésario qui lui avait donné à contrecœur mille pesetas, avait dû supplier ElPipo de le ramener pour cent mille. À Cordoue, il affronta quatre taureaux en un seul après-midi tandis que la presse et la radio annonçaient que «le train pour Séville ne partirait qu’après la corrida».


    «Le nom d’ElCordobés suffit à remplir n’importe quelle plaza de Toros en Andalousie», déclara le journal de Cordoue. Au mois de septembre et pendant la saison des ferias d’automne, il apparut dans une effarante série ininterrompue de corridas. À Belmes, un fol après-midi, il reçut pour ses quatre taureaux huit oreilles, deux queues et un pied, et fut promené sur les épaules de ses admirateurs pendant deux heures à travers la ville. À Priego, son apparition provoqua un embouteillage qui bloqua l’artère principale de la cité durant quatre heures. À Jaen, il combattit sous un déluge d’eau.


    «La saison ne s’achèvera jamais cette année, nota un journal de Cordoue, chaque ville veut une corrida avec ElCordobés. Si cela continue ainsi, la Banque d’Espagne lui appartiendra bientôt.»


    Ces prédictions allaient bientôt se réaliser. À la fin de ce fol été, dans la ville de Jaen, ElPipo offrit à l’une des plus grandes figures du monde de la tauromachie, le vieux Pedro Balaña, une démonstration si éclatante de la témérité de son matador que celui-ci s’écria: «Rafael, ton torero va donner la chair de poule à toute l’Espagne!»


    C’est à ElPipo que le cri de Balaña donna la chair de poule: il savait qu’il valait des millions de pesetas. Balaña était le propriétaire des arènes de Barcelone, de Palma de Majorque et d’une demi-douzaine d’autres plazas, possessions qui faisaient de son empire l’une des plus prospères et florissantes entreprises de la fiesta.


    Au mois de février suivant, ElPipo monta avec son protégé à Barcelone. Au bout de quatre jours, après quatre triomphes successifs devant un public qui n’accepte que les idoles qu’il a lui-même créées, ElCordobés sortit par la grande porte de la Plaza Monumentale sur les épaules de ses nouveaux admirateurs catalans. Les plus grandes arènes d’Espagne étaient désormais ouvertes à l’habile manager et à son valeureux torero.


    Soixante-sept fois, ce deuxième été, Manuel revêtit son habit de lumières, tuant 151taureaux, récoltant une moisson triomphale de 212oreilles, soulevant dans tous les coins d’Espagne la même frénésie délirante que l’été précédent dans son Andalousie natale. Pour chaque combat il recevait deux cent mille pesetas, presque autant que son idole Manolete pendant le dernier été de sa vie.


    Un soir d’hiver, dans une chambre de l’hôtel Palace, le jovial manager inscrivit un chiffre sur une boîte d’allumettes qu’il donna nonchalamment au matador. Ce chiffre représentait la somme astronomique des cachets qu’escomptait ElPipo pour leur troisième saison. Les yeux de Manuel se brouillèrent à la lecture du nombre des zéros qui composaient le nombre: 16000000, seize millions de pesetas, plus de cent trente millions d’anciens francs! D’un air bonasse, ElPipo suggéra de répartir cette énorme somme en trois parts: un tiers pour le torero, un tiers pour le manager, et le dernier tiers pour les frais communs et la nouvelle campagne de publicité qu’ElPipo proposait d’entreprendre. L’arithmétique d’ElPipo reflétait une hâte de plumer sans retard la poule aux œufs d’or. Il savait combien précaire est le destin d’un matador et combien courte peut être souvent sa carrière. Cette excessive âpreté avait quelque excuse. ElPipo était si beau parleur qu’il s’était parfois pris à croire au mythe qu’il avait lui-même forgé. Il était fermement convaincu que c’était lui le héros des plazas d’Espagne, qu’ElCordobés n’était seulement qu’un produit de son génie. Dans les cafés qu’il fréquentait, il confiait volontiers que le torero ne durerait qu’aussi longtemps qu’il le voudrait car le jour où il déciderait de l’abandonner, l’univers du matador s’écroulerait «comme un château de cartes». Persuadé que la majeure partie de la troisième part du gâteau, celle destinée à financer une nouvelle campagne publicitaire, irait grossir encore les poches d’ElPipo, Manuel Benitez refusa les propositions du manager.


    L’inévitable rupture se produisit à Barcelone au début de la saison suivante. Mais le torero d’Andalousie continua sur sa lancée. Ses apparitions provoquaient des émeutes. La Garde Civile qui l’avait si souvent traqué devait maintenant le protéger de l’adulation hystérique de ses admirateurs. À Valence, la police intervint pour le dégager de la foule.


    Ses exploits suscitaient un ouragan de controverses. Partout admirateurs et détracteurs s’opposaient furieusement. Les fantaisies de son art, la brutalité de ses gestes, son mépris total pour les formes et les traditions lui gagnaient autant d’ennemis que d’amis et bien souvent les foules qui hurlaient dans l’arène étaient plus hostiles que bienveillantes. À Pampelune, devant une populace ivre de vin et de méchanceté, il accomplit ses faenas avec une indifférence si dédaigneuse qu’éclata une terrible bronca, une explosion de colère comme la vieille arène basque en avait rarement connu. Mais où qu’il allât, il soulevait l’intérêt. Les critiques des journaux qui cinq ans plus tôt pleuraient la lente agonie de la tauromachie acclamaient sa renaissance. Quelle que fût la qualité de son art, ElCordobés attirait des foules toujours plus nombreuses à cause de l’exploit extraordinaire qu’il accomplissait jour après jour: amener son corps de plus en plus près des cornes des taureaux, plus près que n’importe quel autre matador ne le fit jamais.


    Tandis que continuait son ascension, les plus puissants managers et imprésarios d’Espagne se disputaient la place vacante d’ElPipo. Arpentant les couloirs des hôtels comme des détectives privés, leurs représentants venaient murmurer à l’oreille du matador les dernières propositions de leurs employeurs. Lui qui ne savait ni lire ni écrire, mais dont le cerveau avait tant de fois fait danser les chiffres, accueillait les représentants de ceux qui hier le rejetaient par une seule et même question: «Combien?» Une réponse fut acceptée en février1963, celle du vieil apoderado basque Pablo Chopera. C’était un salaire garanti de 525000pesetas par corrida, (4200000anciens francs), plus de deux millions par taureau, plus de deux cent mille francs pour chaque minute de ses faenas, une somme fabuleuse qui faisait de l’orphelin analphabète l’artiste le mieux payé de l’histoire de la fiesta brava. Manuel avait réalisé ses rêves. Il se rendait aux corridas dans sa Mercedes blanche– l’une des trois qu’il possédait– conduit par son fidèle chauffeur Andrés Jurado, l’homme qui avait juré dans l’arène de Cordoue de ne jamais manquer une de ses courses. Huit cartes postales sur dix vendues cette année-là devant les plazas d’Espagne montraient son visage. Il pouvait, comme il l’avait promis au tailleur Cordouan qui avait un jour refusé de lui louer un costume, jeter ses habits de lumières après chaque corrida. Mais surtout, la lointaine prophétie de Rafael Sanchez ElPipo s’était accomplie. Par millions de pesetas, les gains de l’ancien fantôme des campagnes andalouses inondaient maintenant les banques de Cordoue et de Madrid. Traçant en un laborieux gribouillage les quatre mots qu’un prêtre de Salamanque lui avait appris à écrire, Manuel signait des chèques, investissant au fur et à mesure sa fortune dans les seuls biens que pût convoiter l’imagination d’un pauvre paysan: de la terre et des pierres. Il pouvait maintenant voler les fruits de ses propres arbres et combattre ses propres taureaux jusque dans les coins les plus reculés de ses propriétés. Il possédait quinze mille oliviers près de Jaen et dix mille hectares au pied de la sierra entre Cordoue et Palma. Il y élevait sa propre race de taureaux de combat, et lorsqu’il expédiait ses animaux vers des villes dont il n’avait autrefois connu que les prisons, il pouvait voir son nom sur les murs de leurs arènes annonçant fièrement les taureaux braves de «don Manuel Benitez».


    Mais de toutes ses acquisitions, la plus symbolique était celle qu’il avait faite sur une hauteur au nord de la ville dont il portait le nom. Là, au cœur d’un massif de chênes-lièges et d’oliviers sauvages, non loin d’un vieux monastère, se trouvaient les ruines d’une ancienne ferme. Avant-poste nationaliste pendant l’été1936, le bâtiment était devenu par la suite un casernement de la Garde Civile avant d’être finalement occupé par un berger solitaire et son troupeau de chèvres. Une nuit d’orage qu’ils erraient dans les parages, poursuivis par les gardiens d’un élevage voisin, Manuel Benitez et Juan Horillo avaient frappé à la porte de cette ruine. Au lieu de les chasser, le vieux berger avait accueilli les deux vagabonds, leur avait donné du lait de ses brebis et les avait laissés se sécher et dormir auprès du feu. Le lendemain, en repartant, Manuel avait promis au vieux berger qu’un jour, quand il serait riche et célèbre, il reviendrait pour acheter ces pierres et y bâtir sa maison. Le berger et son troupeau avaient depuis longtemps disparu mais Manuel avait tenu sa promesse. Tandis qu’il courait d’arène en arène, une armée d’ouvriers avaient monté sur ces ruines les murs d’une somptueuse demeure, avec son arène privée, ses écuries et, sur les pentes où avaient brouté les chèvres du berger, une immense piscine. Sur le portail, à côté du chapeau andalou qui était devenu l’emblème de Manuel, on pouvait lire en lettres de fer ces mots: «Hacienda Manuel Benitez ElCordobés», concrétisation du rêve lointain d’un pauvre Andalou traqué et transi de froid.


    La célébrité du propriétaire de cette demeure avait franchi les frontières de l’Espagne. Elle avait traversé l’océan et conquis les rivages que les ancêtres du torero avaient découverts. Des Andes au Popocatépetl, les foules du Pérou, du Mexique, de Colombie, du Venezuela étaient accourues pour acclamer le phénomène envoyé par la vieille terre colonisatrice. La tournée avait été un triomphe. Manuel était revenu le visage tanné par le soleil d’Acapulco et les poches débordant de dollars et de contrats pour la saison suivante.


    Mais les sourires de la fortune dissimulaient aussi d’amers instants. Sept fois, cette troisième année, le périlleux destin du torero l’avait amené sur une table d’opération. Deux fois, à Barcelone et à Valence, ses blessures avaient été très sérieuses. Un soir, à Grenade, il avait même failli mourir. Cet été-là, neuf litres de sang avaient été transfusés dans ses veines et quarante-sept des journées qu’il aurait dû passer à combattre des taureaux s’étaient écoulées sur un lit d’hôpital.


    Le fol été qui vit l’ascension foudroyante d’ElCordobés se termina par un événement qui mit une fin glorieuse à la première saison de sa carrière. À demi vide pour sa première apparition quatre mois plus tôt dans la ville dont il portait le nom, l’arène de Cordoue débordait d’une foule joyeuse. Quand le dernier taureau s’écroula mort et que toute l’assistance se leva pour offrir une ovation triomphale au matador, une silhouette fière et seigneuriale s’avança vers la loge du président. D’un geste, l’homme annonça qu’il désirait offrir au Cordobés et au public l’ultime taureau qui se trouvait dans les corrals de la plaza, l’animal traditionnellement gardé en réserve pour le cas où l’une des bêtes de la corrida se révélerait inapte au combat.


    L’homme qui venait d’offrir le dernier taureau de l’année était celui qui s’était tant acharné à bannir Manuel de ses tientas et de ses vastes propriétés, celui dont le taureau reproducteur avait été foudroyé d’un coup d’une vieille baïonnette de la Guerre Civile. C’était don Felix Moreno.


    Récit d’Angelita Benitez


    «J’étais seule à la maison, en train de faire la lessive. Il est arrivé dans la petite voiture verte qu’il avait achetée. Il cria: “Viens, viens, viens vite, Angelita, je veux te montrer quelque chose.” Il avait l’air si excité que je croyais qu’il voulait m’emmener à Madrid. J’ai couru jusqu’à sa voiture avec mon tablier et du savon plein les mains.


    «Il pleuvait ce jour-là et les rues étaient pleines de boue. Il est allé vers un endroit où il y avait des pavés et pas de boue. Il s’est arrêté et il a dit: “Viens, viens avec moi.” Il est entré dans une grande maison.


    «Il n’y avait pas de lumière. Nous avons allumé une bougie et cherché notre chemin dans le noir, de pièce en pièce, en touchant les murs pour nous guider. Il a dit: “Je voulais t’acheter une maison parce que tu n’as pas de maison.” Il l’avait déjà achetée. Il était venu ici un jour, et avait tout arrangé sans rien me dire.


    «Je suis quelqu’un de plutôt calme. Je ne suis pas de ces gens qui s’effondrent à la moindre émotion. J’en ai trop vu dans ma vie pour cela. Si quelqu’un promet de faire quelque chose pour moi, je remercie. S’il ne tient pas sa parole, eh bien, j’oublie, parce que je sais que les gens sont comme ça. Lui, il était plutôt sérieux. Il m’avait promis de m’acheter une maison l’après-midi où il était venu combattre des taureaux ici. Je l’avais cru, parce qu’il l’avait promis.


    «Mais ce jour-là, je ne pouvais pas y croire tout de suite. Dès que nous avons commencé à marcher dans la maison, je me suis mise à pleurer. J’aimais les chambres. Nous n’en avions jamais eu comme celles-là. Nous avions tous dormi dans une seule chambre, toute notre vie. Il y avait l’eau courante et un lavabo avec un robinet pour prendre l’eau. Nous n’avions jamais eu d’eau dans notre maison avant. Il y avait aussi un petit patio où je pouvais étendre mon linge.


    «Mais ce qui m’impressionnait le plus, c’était la taille de la maison. Je crois que je n’arrêtais pas de répéter: “Que grande, que grande.” Quand j’étais jeune, j’avais travaillé dans une maison aussi grande à cirer les carrelages, mais des pauvres comme nous n’habitaient jamais dans des maisons comme celle-là.


    «Manolo avait l’air si heureux, si content de lui. À la porte, il souffla sur la bougie et il sortit les clefs de sa poche. Et il me les a données.


    «—Voilà, a-t-il dit alors, voilà la maison que je t’avais promis de l’acheter.»


    


    Ainsi s’acheva sous la pluie, sur le pas de la porte de la maison qu’il venait d’offrir à sa sœur, le fol été de Manuel Benitez. Aucune réussite n’avait été plus extravagante. Le torero avait commencé l’été dans la peau d’un voleur d’oranges, il le terminait dans celle d’un héros. Devant ses pas s’ouvrait toute grande la route qui menait vers l’univers de Currito de la Cruz.


    L’après-midi suivant, Angelita Benitez déménagea avec son mari et ses quatre enfants dans sa nouvelle maison. Pour elle aussi commençait une nouvelle vie. Mais dans sa belle demeure et dans l’existence transformée qu’elle symbolisait, une pensée continuerait à hanter les nuits d’Angelita Benitez. Elle ne pourrait jamais oublier la manière dont son frère avait gagné l’argent de cette maison. Jamais, non plus, elle ne pourrait oublier qu’un après-midi de soleil, dans quelque arène lointaine de quelque ville inconnue, son frère allait courir le risque de réaliser le second terme de la promesse qu’il lui avait faite un jour: «Ou je t’achèterai une maison, ou tu porteras mon deuil…»
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    Madrid un soir de mai:

    la minute de vérité


    L’instant final porte le beau nom de «minute de vérité». C’est pour ce dernier acte de la corrida qu’est né sous les branches d’un arbre de paradis, par une lointaine nuit de décembre, le taureau Impulsivo. Le sauvage animal va maintenant mourir. Aujourd’hui, l’autel du sacrifice rituel qui couronne le spectacle de la fiesta ne va pas se limiter aux sables d’une arène. Dans des millions de foyers, des milliers de cafés, de magasins, d’usines, de bureaux, d’hôpitaux, de couvents même, unis par leur admiration commune du courage et leur sens de la tragédie, vingt millions d’Espagnols vont communier avec ElCordobés dans l’offrande symbolique du sang. Armé de sa lourde épée en acier de Tolède, silhouette gracile et vulnérable, le matador marche vers l’énorme masse horizontale plantée comme un monolithe au centre de l’arène. L’acte qu’il se prépare à accomplir ne porte pas en vain son nom de «minute de vérité». Aucun moment de la corrida, ni peut-être d’aucun autre spectacle inventé par les hommes, n’offre davantage de danger. Huit sur dix des plus graves blessures reçues par les toreros le sont à cet instant: celle notamment qui tua Manolete, l’idole de Manuel Benitez. Ni l’entaille de la pique, ni les morsures des banderilles, ni les frustrations de la faena n’ont réellement entamé la force animale du taureau et pas davantage son instinct meurtrier. C’est la justification du dénouement qui se prépare: à l’heure de la mort, Impulsivo garde le pouvoir de tuer l’homme qui avance vers lui l’épée à la main.


    Dans l’immense arène silencieuse, on n’entend que le bruit assourdi des gouttes de pluie sur le sable. Aucun sourire n’éclaire le visage d’ElCordobés. Les traits tendus, la gorge sèche, l’air grave, il promène sa langue sur ses lèvres humides et, de fréquents revers de la main, essuie l’eau qui ruisselle de son front. Une bouffée de chaleur lui brûle la poitrine, le ventre, et descend le long de ses cuisses jusqu’à ses pieds, donnant une raideur mécanique à ses pas. De sa nuque coule un liquide froid– pluie ou sueur?– qui s’infiltre sous sa chemise et glisse vers sa ceinture. En cet instant suprême, le plus célèbre matador contemporain connaît à son tour ce sentiment incontrôlable qui frappe tous les toreros, même les plus courageux: la peur.


    Fixée dans ses normes idéales par les premiers belluaires de l’ère moderne, une estocade sans traîtrise est un exploit exceptionnel, la prouesse la plus remarquable du noble art de la corrida. Dans quelques secondes, ElCordobés va s’immobiliser face au fauve. Par d’imperceptibles frissonnements de sa muleta, il incitera l’animal à prendre la position correcte pour l’exécution, c’est-à-dire la tête basse, et surtout les pattes antérieures à l’équerre. Sans cette dernière précaution, le minuscule espace dans lequel il devra planter l’épée au-dessus du garrot serait obstrué par un os de l’épaule. Faute d’avoir libéré cet espace, bien des matadors se fracassent le poignet et manquent leur estocade en trouvant l’os au bout de leur épée. Après avoir «cadré» avec soin Impulsivo, la muleta dans la main gauche, l’épée dans la main droite, ElCordobés plongera sur son adversaire pour le foudroyer. L’acte final ne durera qu’une seconde. Mais les gestes si précis qui le composent se déroulent en un lieu si dangereux que la moindre imperfection peut entraîner le drame.


    Étrangement, la main qui tue n’est pas celle qui tient l’épée. L’action de la main gauche tenant le leurre à l’instant où la lame pénétrera dans l’échine du taureau est si importante qu’à la plus infime erreur de coordination entre les deux mouvements, les cornes embrocheront le matador. Dès que l’homme basculera vers lui, le taureau démarrera et cette main prolongée par la muleta devra capter son regard et éloigner les cornes de son corps. Pour avoir mal croisé leur main gauche sous le bras droit et insuffisamment entraîné le taureau vers l’extérieur, des dizaines de toreros se sont empalés en l’un des endroits les plus vulnérables de leur corps, un lieu dont ils ne prononcent jamais le nom mais que l’anatomie appelle le triangle de Scarpa. Là, à la base de l’aine, sous une peau souple et fragile, passent deux vaisseaux vitaux du corps humain, la veine et l’artère fémorales. L’extrême danger de l’estocade ne tient pas seulement à la simultanéité des gestes qu’elle exige, mais aussi à ce qu’elle oblige le torero à violer une loi fondamentale de sa sécurité. Pour la première fois, en levant les yeux vers l’échine de son adversaire, il va pendant un court instant perdre de vue la tête et les cornes.


    Manuel Benitez se plante calmement à deux mètres du mufle couvert de bave. Après la sublime et folle faena qu’il vient d’offrir, il ne lui reste plus qu’à parachever son œuvre. Dans quelques secondes, quand le taureau s’effondrera sur le sable gorgé d’eau et de sang, un enthousiasme unique soulèvera l’arène et le public qu’il est venu conquérir. Il regarde deux triangles noirs et velus qui battent en cadence comme un métronome: les oreilles d’Impulsivo. Tout à l’heure, il en est persuadé, une mer de mouchoirs blancs exigeront que ces symboles triomphaux lui soient donnés pour couronner ses débuts dans la plus prestigieuse arène du monde. Mais d’abord, il doit mettre une fin loyale au combat, s’engager franchement entre les cornes, allonger droit le bras, viser juste, planter fort, frôler la corne et s’esquiver sans hâte. Manuel redoute cette ultime confrontation. Comme la plupart des grands maîtres de la muleta, il manie mal l’épée. Il est mauvais tueur. Depuis une grave blessure à l’épaule reçue à Bilbao, il ne peut plus lever le bras droit assez haut pour ajuster correctement son arme. Ce handicap, et la nervosité inévitable de ce moment final, expliquent les déplorables estocades qui terminent parfois ses faenas.


    Aujourd’hui, par crainte d’un échec ou par incapacité de résister à une nouvelle explosion d’applaudissements, ElCordobés décide de prendre un dernier risque. Ignorant les avertissements pourtant sans appel de la corne qui cherchait tout à l’heure le chemin de son corps, il va retarder l’estocade par un ultime défi aux lois de l’intelligence animale. Au lieu de tuer immédiatement le taureau, il déploie d’un brusque mouvement sa muleta et appelle Impulsivo pour une nouvelle passe.


    Cachés derrière leurs burladeros, les banderilleros Paco et Pepin regardent ce geste avec effroi. Nul applaudissement ne jaillit des gradins derrière eux, mais un sourd murmure de crainte et d’appréhension. Quelque part dans l’océan des spectateurs, don Espinosa Carmona, l’aumônier des arènes de Las Ventas, tripote nerveusement les grains de son chapelet au fond de la poche de sa soutane. De l’abri qui lui est spécialement réservé, Livinio Stuyck contemple d’un regard anxieux la scène qui se déroule sous ses yeux. De tous les spectateurs stupéfaits par l’audace du matador, aucun n’est plus inquiet que lui. Si par malheur la chance abandonne ElCordobés, le matador ne sera pas seul à en supporter les conséquences. Don Livinio et tous les imprésarios seront atteints comme lui dans ce qu’ils ont de plus précieux: leur porte-monnaie. Les petits empires commerciaux qu’ils ont bâtis autour de son nom pour les semaines à venir s’écrouleront. Chaque goutte de sang perdue par ElCordobés leur coûtera des centaines de milliers de pesetas, le prix des billets dont les spectateurs de Madrid et de province exigeront le remboursement si leur matador préféré doit abandonner les arènes pour un lit d’hôpital.


    Le long téléobjectif de la caméra de télévision répand l’angoisse de Las Ventas dans toute l’Espagne. Dans la pénombre de sa demeure, don José Benitez y Cubero sent une sourde colère l’envahir. Inlassablement il répète le cri qu’il a lancé quelques secondes plus tôt: «Matalo, hombre, matalo», tue-le, mais tue-le donc. Au Café Ivory de Cordoue, à Palma del Rio. Juan Horillo, l’ancien sergent Mauleon, Angelita Benitez, le curé don Carlos, Anita Sanchez et des douzaines d’amis, de parents, de connaissances sont bouleversés par la nouvelle folie de Manuel. Assis sous un lustre à pendeloques de verre, un homme éponge avec sa pochette la sueur qui perle à grosses gouttes sur son front. ElPipo n’est pas avec son grand chapeau et son cigare à sa place habituelle dans le callejon de Las Ventas. Seul dans la salle à manger aux rideaux tirés où il dépouilla jadis sa famille pour louer la première arène de l’idole que toute l’Espagne contemple en cet instant, il songe avec amertume à ses gloires passées.


    


    Impulsivo s’engouffre dans la tentation frémissante du chiffon rouge. Les pieds immobiles, le bras gauche tendu à l’extrême, Manuel l’entraîne dans une gracieuse «naturelle» qui promène la corne mortelle au ras de sa cuisse. Aucun avertissement, aucune supplique de prudence ne peut l’arrêter. Il est en cet instant, comme il le rappellera plus tard, «fou de bonheur». Exalté par son corps à corps avec l’animal, incapable de penser à autre chose qu’à la puissance splendide de chacun de ses gestes, il se retourne, va, revient, entraîne l’animal, balaie les mèches qui barrent son front. Chaque fois, d’un coup du poignet, il parvient à éloigner de son corps la corne bleuâtre. Une clameur d’angoisse salue chaque passe comme si tous les spectateurs sentaient la corne entrer dans leurs entrailles. Devant leurs téléviseurs, des millions d’Espagnols ont cessé de parler, de boire, de rire, fascinés par la sombre beauté de ce ballet avec la mort. La main droite tenant la lourde épée à la hauteur de la hanche, la main gauche étalant la muleta souillée de boue, de bave et de sang, ElCordobés amorce une troisième «naturelle».


    Hypnotisé, le taureau semble boire l’étoffe écarlate. Mais cette fois il se met à poursuivre le chiffon autour du corps, enfermant le matador dans un tourbillon de plus en plus serré. Bousculé par la masse énorme qui tourne autour de lui comme une roue autour d’un essieu, ElCordobés perd l’équilibre, glisse, se rétablit, cherche à échapper au cercle infernal. Les gorges se sèchent, les respirations s’arrêtent. Le taureau refuse de desserrer son étreinte.


    Et le drame se produit. Accroché par l’épaule d’Impulsivo, Manuel dérape, tente de se rattraper à l’échine sanglante, chancelle et roule dans la boue. Aussitôt, fendant l’air comme une faux, la corne du taureau trouve ce qu’elle cherchait depuis si longtemps. Manuel sent «une violente, brûlante douleur» lui déchirer la cuisse. La corne vient de pénétrer à la base de ce fameux triangle aux blessures fatales, et ressort après un labourage dévastateur des chairs. Manuel la voit passer comme une flèche, tournoyer au-dessus de sa tête, et revenir plus furieusement encore. Il comprend soudain qu’il est en train de payer le prix de son audace. En une fraction de seconde, il réalise qu’il se trouve au centre même de l’arène, aussi loin que possible des capes salvatrices qui auraient pu arracher de son corps le terrible animal. Il sent la corne racler son ventre. Dans un effort désespéré, ses mains cherchent à l’empoigner et à repousser la tête hideuse qui bave et mugit au-dessus de lui. Mais une sensation d’impuissance l’envahit. Couché dans la boue, le visage tordu de douleur, il est à la merci de la fureur conquérante et vengeresse de l’animal. La brûlure lui monte à la gorge. Dans un cri d’agonie, il appelle Paco et Pepin. Puis il ne sent «plus rien». Il s’est évanoui.


    Les sauveteurs courent désespérément sur le sable détrempé qui les sépare du lieu du drame. Paco Ruiz n’oubliera jamais «l’horrible spectacle qui se déroulait devant moi alors que je courais comme un fou: le visage tordu de douleur de Manuel pendant que la corne gauche labourait son ventre». Une image traverse l’esprit de Paco, l’image de Manolete mourant. «La fémorale, hurle-t-il, mon Dieu! la fémorale.»


    Le premier souvenir d’ElCordobés quand il reprend conscience, c’est la vision «des capes rose et jaune tournoyant au-dessus de ma tête comme de gigantesques pétales de fleurs pour éloigner le taureau». La vision du mufle baveux, l’odeur du taureau, les cris des peones, les hurlements de la foule et la brûlure qui envahit tout son corps se confondent avec le tourbillon flou des couleurs. Dans le cercle des visages qui dansent autour de lui, il reconnaît Paco. «Me ha dado fuerte», gémit-il, il m’a donné un grand coup. Pendant quelques secondes, Manuel sent que sa vie «s’en va par ce trou dans ma cuisse». Une dernière fois il entrevoit le tourbillon jaune et rose d’une cape qui virevolte au-dessus de lui. Puis c’est le vide, il s’est à nouveau évanoui.


    Comprenant que nulle cape ne pourra rompre l’étreinte tragique, Paco se précipite derrière Impulsivo, attrape sa queue, tire furieusement. Mais retenir une demi-tonne sauvage lancée en avant dépasse la force d’un seul homme. Des valets d’arène à chemises rouges accourent. À deux, trois, quatre et cinq, ils s’arc-boutent pour faire reculer le taureau et l’arracher à sa proie. Quand ils y parviennent, d’autres valets se précipitent et soulèvent le corps inerte qu’ils emportent pendant que les peones enferment le taureau dans un mur de capes. Quelques instants plus tôt, quand les cornes d’Impulsivo ont trouvé le corps de Manuel, des milliers de spectateurs de Las Ventas, des millions d’autres devant leurs téléviseurs, se sont brusquement levés dans un même sursaut d’effroi. Maintenant, le visage frappé de consternation et d’angoisse, ils regardent le corps inanimé de leur idole sortir de la piste. Des gradins, des fenêtres, des balcons, des portes de cafés, monte le même murmure de compassion, comme si le souvenir d’un vieux cauchemar venait soudain hanter l’esprit de milliers de spectateurs, le souvenir qui a épouvanté Paco, le spectre de Manolete mourant à Linares.


    Dans le couloir qui mène à l’infirmerie règne une confusion totale. De tous les coins de l’arène, des gens accourent pour offrir leur sang, leurs larmes, leurs prières, ou seulement leurs regards curieux. Policiers, photographes, journalistes, personnalités se bousculent et bloquent le chemin du matador vers l’infirmerie. Les empereurs des plazas d’Espagne présents ce jour-là à Las Ventas, ou leurs représentants, regardent passer avec inquiétude le corps d’ElCordobés, contemplent sa cuisse déchirée, tentent d’évaluer le préjudice que la corne d’Impulsivo vient de causer aux projets qu’ils avaient échafaudés pour les jours, les semaines, les mois à venir.


    Quand les porteurs pénètrent avec le corps dans le callejon, Paco Fernandez, le valet d’épée, se précipite. Dans sa main se trouve un ruban de caoutchouc, le garrot qui ne quitte jamais le fond de sa poche. Pendant que les porteurs se fraient un passage, Paco serre le ruban autour de la cuisse du blessé dans un effort désespéré pour arrêter le flot de sang qui jaillit de la plaie. Tandis que livide et inconscient passe le corps du matador, de la première rangée des gradins, des femmes jettent des fleurs, des hommes font le signe de la croix ou allongent le bras pour toucher l’habit de lumières trempé de sang. Matraque à la main, des policiers repoussent la horde des photographes et les spectateurs qui envahissent le couloir de l’infirmerie. Pris dans le remous, don Juan Espinosa Carmona, l’aumônier de Las Ventas, ne peut qu’envoyer une bénédiction lointaine au jeune matador. Dans un dernier effort, les porteurs parviennent à échapper à la foule et à entrer dans l’infirmerie.


    Le petit local lui aussi est plein de monde. Malgré la confusion, les deux infirmiers de garde ce jour-là à la Plaza ont déjà enfilé leurs blouses blanches. L’un d’eux dépouille rapidement de sa housse l’antique table d’opération, cadeau de Ricardo Torres «Bombita», un célèbre matador du début du siècle. L’autre se précipite vers un petit réfrigérateur pour prendre les deux flacons de sang universel donnés le matin par deux Madrilènes en échange de la plus grande des faveurs: deux places de premier rang pour la corrida d’ElCordobés. L’infirmier suspend les flacons à leur béquille, branche à la hâte les tubes de caoutchouc et dispose les boîtes d’instruments, les pansements, les seringues sur une petite table. Quand les porteurs déposent Manuel sur la table d’opération, l’anesthésiste relie le masque en caoutchouc aux bouteilles d’oxygène et de protoxyde d’azote.


    Avec un geste de colère, l’unijambiste docteur Maximo de la Torre ordonne à la cohue qui se presse dans son infirmerie de sortir. Pendant que des policiers font évacuer les lieux, le chirurgien se penche sur la silhouette pâle et sanglante étendue sur la table d’opération. Manuel ouvre les yeux pendant un court instant. Quand il reconnaît le visage de don Maximo, sa bouche esquisse un faible sourire. Dans un gémissement il répète ce qu’il a murmuré à Paco: «Me ha dado fuerte.» Un claquement sec suit ces mots. La porte de l’infirmerie s’est refermée.


    


    Le bruit de cette porte et le drame qui vient de se dérouler ont frappé l’Espagne de stupeur. Des gens courent de maison en maison, s’interpellent d’un trottoir à l’autre, partagent dans des cafés ou des magasins leur désespoir, confrontent leur émotion, pleurent ensemble. À Palma del Rio, Angelita Benitez a bondi de son fauteuil avec un hurlement à la vue de la corne d’Impulsivo entrant dans le corps de son frère. Elle n’acceptera jamais plus d’assister à l’horrible spectacle d’une corrida. Convaincue que le destin vient d’obliger son frère à tenir la seconde partie de sa promesse, la pauvre femme s’est évanouie.


    Don Carlos Sanchez regarde en silence l’écran de la télévision. À l’instant de la blessure, une étrange pensée a traversé l’esprit du vieux curé. «Il a honoré le sang de son peuple», a-t-il songé. ElCordobés a senti le péril des cornes et refusé de s’en éloigner. Par cette exhibition de courage devant des millions de ses compatriotes, il a vengé bien des hontes infligées à sa famille. Sur cette réflexion, le vieux curé se lève et va prier dans son église pour l’homme dont il avait si souvent, enfant, essuyé le nez morveux.


    Une atmosphère d’angoisse s’abat brusquement sur Palma. Les manèges de la feria qui faisaient tourner les enfants se sont arrêtés. Même les diseurs de bonne aventure se sont tus.


    Décrochant le téléphone qu’il a fait installer à grands frais, Pedro Charneca appelle Madrid. La place devant son café est déjà noire de monde. Les gens resteront jusqu’à trois heures du matin. Et jusqu’à trois heures du matin, le fidèle Charneca appellera Madrid tous les quarts d’heure pour avoir des nouvelles de son jeune ami et les crier aussitôt à la foule rassemblée dehors.


    Non loin de là, Anita Sanchez sanglote doucement dans la pénombre de sa chambre. Tout à l’heure, elle se lèvera et ôtera la robe bleue qu’elle s’était confectionnée pour cette occasion. Pour Anita, comme pour le reste de Palma, il n’y aura pas de feria cette année.


    Partout les foules partagent la consternation des citoyens de Palma. À Cordoue, le portier d’un grand hôtel accueille un autocar de touristes américains en s’exclamant: «Muy grave», c’est très grave! Au Café Ivory règne une étrange atmosphère de veillée funèbre. Curro, le banderillero devenu cireur de chaussures parce qu’un taureau lui avait pris son matador dans cette même arène, pleure doucement lui aussi. L’air défait, l’ancien sergent Mauleon et Juan Horillo écoutent côte à côte les informations que transmet la radio de Madrid.


    Le visage empreint de mélancolie, un cigare éteint entre les dents, ElPipo fixe tristement les images qui défilent sur le petit écran. Dans son imagination, ElCordobés demeure ce qu’il était pendant le fol été de 1960: le reflet de son propre génie. Ce n’est pas seulement ElCordobés que les cornes d’Impulsivo viennent d’empêcher de sortir en triomphe par les grandes portes de l’arène de Madrid. Elles ont aussi empêché ElPipo de savourer la joie de son ultime et dernier succès.


    Sur les sables de Las Ventas, un dernier acte rituel reste à accomplir. Aucun pardon ne peut sauver Impulsivo de son destin parce qu’il a abattu son adversaire. Il est condamné à mourir par l’inéluctable loi de la corrida, de la main de l’homme qui a, tout à l’heure, confirmé l’ascension d’ElCordobés au grade de matador de toros. Nulle fioriture, nulle recherche inutile ne doivent accompagner le geste que Pedrés se prépare à accomplir à la place de son compagnon blessé. L’animal vers lequel il pointe son épée a frappé un homme et Pedrés peut voir à l’extrémité de sa corne gauche les traces rougeâtres du sang d’ElCordobés. Impulsivo sait maintenant où se trouve la substance solide qu’il cherchait en vain. Il est devenu un animal infiniment plus dangereux. Personne n’attend autre chose qu’une rapide et prudente estocade.


    Les yeux de don José Benitez y Cubero suivent avec une attention haletante le bras du matador qui s’avance. La lame brille comme un éclair lumineux sur la grisaille de l’écran, puis la main du sacrificateur plonge par-dessus les cornes, vers la boule de muscles derrière le cou. La lame plie, dérape, cherche son chemin, le trouve, s’enfonce dans la masse noire d’Impulsivo, jusqu’à ce que, seule, apparaisse la poignée rouge. Pedrés la lâche et d’une pirouette s’esquive de côté.


    C’est un moment émouvant que l’éleveur aux cheveux blancs ressent plus intensément encore. Cinq années d’une existence sauvage, un rameau de générations d’une sélection minutieuse vont s’éteindre ici. Frappé à mort, le bel animal qui galopait dans la campagne andalouse livre un dernier et vain combat. Ses yeux qui n’avaient eu pour horizon que la splendeur des pâturages verdoyants voient maintenant la mort dans un kaléidoscope de couleurs où chavirent les escaliers gigantesques des gradins. Ils se voilent peu à peu. Impulsivo crache des flots écumants de sang. Il titube, se rassemble, titube encore. Le tourbillon des capes lui inflige un ultime étourdissement, l’oblige à se retourner, hâtant l’œuvre de l’épée dans son corps. Ses pattes antérieures fléchissent. Il tombe à genoux, comme pour participer au sacrifice dont il vient d’être l’objet. Sa croupe fléchit à son tour. Puis l’orgueilleuse masse sombre tout entière sur le sable. Impulsivo jette un ultime regard vers le monde qui l’entoure. Ses yeux s’emplissent de larmes. Et il roule sur le côté, mort, ayant accompli le destin pour lequel il était né.


    Tandis qu’il meurt, une rumeur satisfaite monte des gradins qu’il vient d’apercevoir une dernière fois. Une mer frissonnante de mouchoirs blancs réclame ses oreilles pour le matador inconscient qui gît sur une table d’opération tandis qu’un chirurgien lutte pour sauver sa vie.


    


    Les doigts gantés du docteur Maximo de la Torre se fraient un chemin vers le fond de la blessure. Le premier acte du chirurgien a été d’injecter une ampoule de sérum antitétanique. Le second a été de donner un ordre à l’anesthésiste. Ne pouvant attendre qu’une drogue à effet trop lent ait complètement endormi le matador, la blessure étant trop grave, il a ordonné l’injection dans les veines du blessé d’une importante dose de pentothal.


    Maintenant, tandis que ses doigts s’enfoncent de plus en plus profondément, le docteur de la Torre peut voir le visage du matador à demi inconscient se tordre de douleur. Malgré ce pénible spectacle, il doit poursuivre son exploration. Ses doigts découvrent au fur et à mesure de leur avance l’ampleur des dégâts, une longue succession de nerfs sectionnés, de muscles écrasés, de tissus perforés. Au fond de la blessure se trouve un énorme hématome que le chirurgien se met à palper doucement, provoquant un nouveau rictus de douleur sur le visage de Manuel. Au milieu de cet hématome passe le vaisseau que cherche don Maximo, le vaisseau dont l’état va signifier la vie ou la mort de Manuel Benitez, l’artère fémorale. Le visage soucieux, le chirurgien palpe le gros tuyau violet. Tout autour, les vaisseaux collatéraux et les nerfs sont arrachés. Il poursuit son exploration. Puis soudain il pousse un soupir et son visage se détend. La fémorale est intacte. La corne d’Impulsivo est passée à cinq millimètres exactement de ce vaisseau vital.


    Les doigts du chirurgien émergent enfin du trou béant profond d’une vingtaine de centimètres. À l’aide d’un aspirateur électrique, don Maximo pompe le sang qui coule à flots. Puis, avec un scalpel, il entaille largement l’orifice de la blessure pour être sûr qu’aucune trajectoire de la corne n’a échappé à son exploration. Lentement, avec de longues pinces, il commence à curer la plaie des corps étrangers qui la souillent. La recherche est fructueuse. Sur un linge blanc à côté de lui s’accumulent bientôt des fragments de satin, des éclats de la corne d’Impulsivo et même un bout de fil doré provenant de l’habit de lumières de Manuel.


    Soudain une voix anxieuse annonce que la tension artérielle du blessé est en train de chuter. «Transfusion!» ordonne don Maximo. Aussitôt, du flacon suspendu au-dessus de la table, coule un mince filet rouge dans les veines du matador, cadeau de deux Madrilènes anonymes.


    Patiemment, le chirurgien poursuit son travail. Il ligature les vaisseaux endommagés et entreprend de reconstruire plan par plan les tissus musculaires déchirés. La salle d’opération baigne dans une chaleur moite. Des gouttes de sueur perlent sur le front des hommes en blanc et collent leurs masques sur leurs joues. On n’entend que le bruit saccadé de la respiration du blessé et, résonnant de minute en minute, la voix grave du chirurgien qui demande «Compresses… du fil… scalpel… encore du sang… pénicilline… tension?… pouls?» Une dentelle d’instruments entoure la plaie où bouillonne toujours un flot de sang que le chirurgien doit pomper sans interruption. Rebelle aux pinces et aux ligatures, l’hémorragie persiste, aggravant l’état du blessé. S’il ne parvient pas à l’enrayer rapidement, don Maximo redoute qu’ElCordobés ne sombre dans un coma fatal. Il réclame le deuxième flacon de sang et demande à intervalles de plus en plus rapprochés le pouls et la tension artérielle. Le visage de Manuel Benitez a la pâleur de la mort.


    Soixante-dix minutes plus tard, l’opération est terminée. Les chances de survie du matador inanimé dépendent maintenant de sa propre résistance au terrible choc qu’entraînent toujours les blessures graves causées par les cornes des taureaux. Le phare clignotant d’une ambulance apparaît devant la porte de l’infirmerie. Tandis que des infirmiers placent le corps inerte à l’intérieur du véhicule, un homme se précipite et dépose un objet au pied de la civière. Paco Ruiz ne veut pas laisser son matador quitter cette plaza où tant de sacrifices et tant d’efforts désespérés l’ont conduit sans qu’il emporte avec lui le trophée que le public vient de lui décerner: une oreille du taureau Impulsivo[11].


    Tandis que l’ambulance démarre, un visage épuisé apparaît sur le pas de la porte de l’infirmerie. Dans ses doigts encore gantés et rouges de sang, le docteur Maximo de la Torre tient une feuille de papier sur laquelle il vient d’écrire trois mots: son verdict sur l’état d’ElCordobés. D’un geste las, il tend la feuille de papier aux journalistes qui se pressent à la porte. «Pronostico muy grave», annonce-t-elle.


    


    Des milliers de Madrilènes anxieux se sont massés le long de la courte route qui sépare la plaza de la clinique des Toreros. Des policiers à cheval doivent ouvrir un passage à l’ambulance au milieu de la foule qui bloque les portes de l’arène. Mais aussitôt la mer humaine se referme. Des bousculades se produisent, des femmes poussent des hurlements, des enfants sont renversés. Quand passe la longue limousine, des gens crient: «Vive ElCordobés!» D’autres se signent, lancent des baisers ou pleurent. Jamais les abords de la prestigieuse enceinte n’ont connu pareille confusion. Du toit d’un autocar, une caméra de télévision saisit pour des millions de téléspectateurs l’incroyable scène. Dans un hurlement de sirène, dans les éclairs de son phare tournant, l’ambulance franchit les portes de Las Ventas, tenant l’audacieuse promesse qu’ElCordobés avait faite quelques heures plus tôt de ne sortir de cette arène que sur les épaules de la foule ou sur une civière.


    C’est un spectacle infiniment triste de voir repartir inconscient au fond d’une ambulance un homme arrivé radieux et conquérant. Mais aujourd’hui, un chagrin particulier accompagne ce spectacle car le personnage au fond de la voiture n’est pas seulement un torero célèbre capable de provoquer des émotions que peu d’hommes dans l’histoire de la fiesta brava avaient été capables de soulever. Pour des millions d’hommes et de femmes d’Espagne, ElCordobés est l’incarnation du mythe qu’ElPipo avait fait naître pendant le fol été1960, le symbole de la réussite que poursuivent les pauvres ou les opprimés de tant de villes et de villages. Il incarne pour un très grand nombre le visage d’une nouvelle Espagne, celui d’une nation où souffle, jusque dans le soleil et l’ombre des traditions sacrées de sa fiesta nationale, le vent d’une révolution. Hier ses triomphes étaient les leurs, comme aujourd’hui son malheur. Que ce soir de mai il pût franchir le portail de la cathédrale de la tauromachie au fond d’une ambulance plutôt que sur les épaules de la foule en délire est pire qu’un drame. C’est une tragédie atteignant chacune de leurs existences.


    Protégée par un mur de policiers, l’ambulance s’immobilise devant les grilles vertes de la clinique des Toreros. Tandis que des infirmiers sortent la civière où repose le corps inanimé, un brutal silence tombe sur la foule qui se presse tout autour. Une gerbe d’éclairs de magnésium éclate et quelques voix crient: «Suerte, bonne chance, Manolo!» Puis, son visage figé dans une grimace douloureuse, ElCordobés est porté vers la clinique qui avait refusé de le recevoir il y a juste cinq ans et cinq mois.


    Le long des couloirs, une garde d’honneur respectueuse se forme sur le parcours de la civière. Dans leurs pyjamas rayés, appuyés sur des béquilles, sur des chaises roulantes, soutenus par des infirmières, quelques-unes des deux cent dix-sept victimes de la fiesta brava que les ambulances conduiront cette année en ces lieux se hâtent pour voir la plus illustre d’entre elles. C’est un moment chargé d’émotion où chacun transcende la jalousie, l’envie, la haine, pour ne plus sentir au fond de lui-même que l’infinie solidarité unissant les hommes qui revêtent l’habit de lumières et versent leur sang dans l’arène.


    Émergeant à peine du choc de l’opération qui lui a coûté sa jambe, Robustiano Fernandez entend du bruit dans le couloir. Se redressant sur ses coudes, il voit passer la civière qui porte le corps d’ElCordobés. La petite procession s’arrête trois portes après la sienne. Là, au numéro9 du deuxième étage de la clinique des Toreros, Manuel Benitez engage un combat acharné pour survivre.


    


    La nuit tombe. Dehors, autour de la clinique et dans les rues voisines, la foule grossit de minute en minute. Des maletillas escaladent les grilles. Dans l’attente d’apercevoir leur héros, deux d’entre eux trouvent une cachette macabre: la morgue. Une horde de journalistes, de photographes, de cameramen, de radio-reporters assiègent toutes les issues de la clinique.


    Incapables de donner à leurs objectifs le spectacle du matador sur son lit de douleur, des photographes mitraillent les reliques de la tragédie: les souliers d’ElCordobés tachés de boue, la culotte de son habit de lumières déchirée et noire de sang, sa montre écrasée par les sabots d’Impulsivo. Le standardiste de l’établissement, un matador contraint d’abandonner l’arène après une terrible blessure à Caracas, lance un appel à la police pour demander des renforts et protéger la clinique dont la foule menace de faire sauter les grilles. Une succession de voitures dépose bientôt un flot ininterrompu de personnalités: des matadors, des artistes, le maire de Madrid, le chef de la police, des propriétaires de journaux, des aristocrates, des célébrités, toute une foule venue demander des nouvelles du torero blessé. Le standard est submergé d’appels. Des télégrammes commencent à arriver par douzaines, puis par centaines, par milliers.


    Devant la porte du matador gardée par deux solides infirmiers se tient un petit groupe d’intimes et de parents: Paco et Pepin, pleurant doucement, Carmela et Encarna, ses deux sœurs, Chopera, le manager qui a négocié le fabuleux contrat de Las Ventas.


    La triste veillée ne se déroule pas seulement autour des portes de la clinique. Sur les ramblas de Barcelone, sous les arcades de la plaza Mayor de Salamanque, dans les cafés de Séville, une foule inquiète se presse autour des postes de radio dans l’attente des nouvelles. À Cordoue, les églises sont pleines de fidèles priant pour la vie du jeune homme qui porte le nom de la vieille cité. La petite chapelle des carmélites est remplie d’hommes et de femmes qui récitent le rosaire devant un tableau objet d’une vénération particulière de la part des toreros cordouans: Jésus tombant sous le poids de la croix sur le chemin du Golgotha. À Lima, Caracas, Mexico, des stations de radio interrompent leurs programmes pour donner des nouvelles du blessé.


    Un peu avant minuit, une rumeur court autour de la clinique: ElCordobés est mort. Un murmure de stupeur s’abat brusquement sur la foule, bientôt suivi d’une vague de joie quand la nouvelle est démentie.


    Quelques minutes plus tard, une faible voix gémit dans la chambre numéro9. Comme un noyé qui revient à la vie, ElCordobés émerge du sommeil de l’anesthésie. «Agua, da me agua», de l’eau, donnez-moi de l’eau, demanda-t-il. Puis il réclame Paco Ruiz. Quand il reconnaît le visage de son banderillero au-dessus de son lit, il murmure: «Est-ce que le taureau est mort?»


    Paco fait signe que oui. Puis il sort de sa poche l’objet qu’il avait déposé sur la civière du matador.


    «Manolo, dit-il, voilà l’oreille d’Impulsivo.»


    


    Le lendemain à midi, ElCordobés était hors de danger. Mais le drame de sa blessure continuait à soulever une immense émotion. Jamais depuis la mort de Manolete, un torero n’avait autant monopolisé l’attention de la presse et de la radio espagnoles. Le visage tragique d’ElCordobés repoussant les cornes du taureau envahissait les premières pages de tous les journaux du pays. D’interminables articles accompagnaient ces documents, donnant des détails cliniques que seules motivaient d’habitude une crise cardiaque ou une opération du président des États-Unis. Même des journaux aussi éloignés des affaires de la corrida que le New York Times, le Times de Londres, Le Monde, le Mainichi de Tokyo accordèrent une place exceptionnelle à l’accident du torero.


    Autour de la clinique, la foule continuait de veiller. Des visiteurs compatissants apportèrent des médailles religieuses pour le matador, des remèdes de leur invention, des prières pour conjurer le mauvais œil, des gâteaux, des fruits, des poulets. Le standard téléphonique était toujours submergé d’appels. Deux jeunes Françaises qui avaient pris l’avion pour Madrid afin d’être auprès de leur idole s’engagèrent comme standardistes bénévoles. Des télégrammes, dont certains portaient pour toute adresse: «ElCordobés– Espagne», affluaient encore par milliers. Ils venaient d’actrices de cinéma, de garçons de café, de hauts dignitaires, d’ouvriers, d’ecclésiastiques. L’un d’eux était même signé par l’homme dont la police avait pendant des années traqué ElCordobés: le Caudillo d’Espagne.


    Chaque jour, tandis que Manuel Benitez luttait pour reprendre des forces, la presse publiait de longs reportages rendant compte de son état de santé, entreprise qui épuisait l’imagination des journalistes les plus confirmés.


    Par une étrange coïncidence, un homme allait bénéficier de l’énorme attention qui entourait le blessé de la chambre numéro9. Errant un jour dans les couloirs de la clinique, un reporter en mal de copie jeta un œil dans une chambre voisine de celle du matador qu’il était venu interviewer. L’unique occupant de la pièce regardait par la fenêtre en pleurant doucement. C’était Robustiano Fernandez. Intrigué, le journaliste entra.


    Et ainsi, parce qu’un Andalou qui avait réalisé son rêve avait été blessé le jour où il avait perdu sa jambe, le ramasseur de vieux métaux put sortir brièvement de l’obscurité à laquelle il avait pendant si longtemps cherché à échapper. Le reporter publia son histoire et sa photographie orna enfin la première page d’un journal. Ce reportage ne racontait pas, hélas, ses triomphes, mais sa tragédie. Cette triste publicité porta toutefois ses fruits. «Le torero est mort mais l’homme vit», concluait l’article, et pour aider cet homme à vivre, une souscription fut lancée parmi les lecteurs du journal.


    Sa moisson fut modeste, rapportant à peine ce que l’occupant de la chambre numéro9 gagnait en passant quelques minutes dans une arène. Mais elle permit cependant d’offrir à Robustiano Fernandez un peu d’espoir, l’assurance que tout ne s’était pas achevé pour lui sur la table d’opération du docteur de la Torre: un logement de deux pièces dans un immeuble bon marché de la banlieue de Madrid. Un matin ensoleillé, Robustiano Fernandez sortit sur deux béquilles de la clinique des Toreros et prit le chemin de ce logement. Là, il commença une nouvelle existence de ramasseur de vieux métaux, retournant pour toujours aux ténèbres de l’oubli dont il était brièvement sorti, triste et anonyme symbole des échecs de la corrida.


    


    Onze jours après sa blessure, appuyé sur une canne, Manuel Benitez quitta lui aussi la clinique sous les acclamations de la foule et les flashes de dizaines de photographes.


    Dix jours plus tard, contre l’avis de ses médecins et les suppliques de ses amis, on revit sa pâle et maigre silhouette dans l’arène de la petite ville côtière de Marbella. Là, en dépit de sa blessure encore ouverte et de ses membres sans force, il obtint les quatre oreilles et une queue des deux taureaux de l’élevage d’Antonio Elizondo, prouvant ainsi à l’Espagne et au monde que son courage ne s’était pas enfui du trou béant creusé au fond de sa cuisse par la corne d’un taureau nommé Impulsivo. Pendant sa faena, du sang s’était mis à couler des lèvres de sa plaie. Cela n’avait pas d’importance. Il poursuivrait la longue route empruntée une lointaine nuit de son enfance. L’après-midi suivant, dans une autre arène d’une autre ville, il avait un nouveau rendez-vous avec deux taureaux braves dans la lumière déclinante d’un jour d’été.

  


  
    Épilogue


    Attisé par le vent glacial de la sierra, un ballet d’étincelles orangées dansait dans la nuit noire. Serrés près du feu, trois jeunes garçons unissaient leurs efforts pour écrire à l’aide d’un morceau de charbon de bois quelques mots sur un pan de toile que l’un d’eux venait d’arracher à sa chemise. Tout autour étaient éparpillées les écorces des glands qui avaient depuis trois jours constitué leur seule nourriture avec les touffes d’herbe sur lesquelles ils s’étaient accroupis. L’inscription terminée, ils déplièrent leurs membres engourdis de froid, se levèrent et se glissèrent dans l’obscurité jusqu’au portail de fer forgé qui se trouvait de l’autre côté d’une petite route voisine. Ils nouèrent soigneusement chaque coin du morceau de toile aux barreaux noirs qui entouraient un chapeau Cordouan à fond plat, emblème métallique du propriétaire du domaine qui s’étendait au-delà de ce portail. Puis ils reculèrent pour contempler leur œuvre.


    Pour ces pauvres garçons affamés, ces barreaux marquaient l’entrée d’une terre promise, une sorte de Saint-Jacques-de-Compostelle, un lieu de pèlerinage qui symbolisait l’univers auquel ils rêvaient d’appartenir. Ils étaient des maletillas. Pour eux, comme pour les milliers de leurs camarades qui erraient sur les chemins d’Espagne, le personnage qui vivait derrière ce portail était un nouveau Currito de la Cruz, un homme dont la légende les avait jetés sur les routes avec leurs espadrilles trouées et leurs pantalons déchirés. Antonio Carbello «Mejita», dernier d’une famille de seize enfants dont cinq seulement vivaient encore, était le fils d’un berger qui avait lui-même commencé de travailler aux champs à l’âge de sept ans. Quatrième garçon d’un mendiant aveugle, Juan Garido «ElCarabinero» était un gringalet au visage revêche qu’une bastonnade de la Garde Civile avait rendu presque infirme. Constantino «ElGrande» ignorait, lui, qui étaient ses parents. Nouveau-né, il avait été abandonné devant la porte d’un couvent de Huelva lors de l’implacable hiver de 1941.


    Battant la semelle pour se réchauffer, essayant d’oublier la faim qui tordait leur estomac, les trois maletillas contemplaient avec envie les lumières de la demeure et guettaient la sortie de son propriétaire.


    Deux phares apparurent enfin derrière la piscine. Quelques secondes plus tard, des pneus crissèrent sur le gravier. Au volant d’une longue Jaguar décapotable blanche, l’une des trois voitures de ce modèle qui existaient en Espagne, un foulard Hermès autour du cou, une veste de cachemire jetée sur ses épaules, se trouvait l’homme qu’attendaient en grelottant de froid et de faim les trois maletillas: Manuel Benitez «ElCordobés». Trop émus pour lui parler, ils arrachèrent le morceau de toile du portail et vinrent le déplier dans la lumière des phares. «Manolo, disaient les lettres maladroites du message, nous te félicitons pour ton triomphe au Mexique. Nous voulons connaître comme toi la gloire. Donne-nous une oportunidad, une chance de nous exercer dans ton arène.» Manuel regarda un long moment le morceau de toile qui frissonnait dans la bise d’hiver. Avec un sourire complice, il ordonna aux trois garçons d’aller à la cuisine chercher quelque chose à manger. Puis, d’un coup d’accélérateur, il disparut dans la nuit.


    Après un brusque virage, une vaste étendue scintillante apparut sous la lune: la cité des Califes, Cordoue. Cette nuit-là, la première qu’il passait à Cordoue depuis son retour du Mexique, Manuel avait un rendez-vous, un rendez-vous auquel rien au monde ne l’aurait empêché de se rendre, un rendez-vous qu’il honorait fidèlement chaque fois qu’il revenait chez lui.


    Guettant son arrivée, une foule s’était déjà massée sur le trottoir quand la Jaguar s’immobilisa devant le 71, calle Antonio Maura. Nulle dulcinée, nulle danseuse de flamenco, nul propriétaire de restaurant n’espérait pourtant la venue d’ElCordobés à l’intérieur de cet immeuble. Seul un prêtre, un simple curé de paroisse auquel il avait un jour crié avec désespoir «Padre, faites de moi un homme», attendait la visite du célèbre matador. Manuel Benitez, le torero le plus riche de l’histoire de la corrida, le seul Espagnol dont la renommée pût rivaliser avec celle de Franco, n’avait pu déchiffrer le message suppliant des maletillas à la porte de sa propriété. Il ne savait ni lire ni écrire.


    


    Étrangement, c’est à son goût pour la musique que le padre Arroyo devait le privilège d’avoir rencontré Manuel Benitez. Un jour d’été, alors que le matador revêtait son habit de lumière dans sa chambre pleine de monde, le prêtre était entré. En cette heure solennelle, il n’apportait avec lui aucun instrument du culte mais un accordéon, un bel accordéon sur lequel il s’était mis à jouer le paso doble qu’il avait spécialement composé en l’honneur du torero. Intitulée «Le sourire d’ElCordobés», la chanson devint une des plus populaires d’Espagne. De ce jour, une amitié s’était nouée entre l’homme de Dieu et le tueur de taureaux. Et depuis, chaque nuit qu’ElCordobés passait à Cordoue, le petit salon de l’ecclésiastique devenait pendant deux heures une salle de classe. Calé dans un fauteuil de velours bleu, Manuel venait apprendre ici «à devenir un homme».


    Sur les pages quadrillées d’un cahier d’écolier, la main qui avait foudroyé plus de mille taureaux recopiait avec application les simples mots que le prêtre inscrivait: «Yo soy Manuel Benitez», je suis Manuel Benitez. «Me gusto mucho torear», j’aime beaucoup combattre les taureaux.


    Parfois, en guise de récompense, le padre Arroyo doublait la leçon d’écriture d’une leçon de français, langue qui fascinait l’analphabète andalou. Pour se mettre à la portée des préoccupations de son élève, l’ecclésiastique avait choisi dans la langue de Voltaire les mots les plus usuels. La première page du cahier commençait par «Bonjour» et continuait par «Mademoiselle».


    La leçon de lecture avait elle aussi son originalité. Le précepteur enseignait à Manuel à déchiffrer les mots d’une écriture manuscrite plutôt que ceux écrits en caractères d’imprimerie. Un impératif pratique avait dicté ce choix: la nécessité où se trouvait le torero de lire lui-même les contrats établis chaque jour en son nom et dont les clauses financières étaient inévitablement rédigées à la main.


    Des sujets moins scolaires complétaient l’éducation nocturne du célèbre matador. Dans un gros volume de sa bibliothèque relié en cuir rouge et intitulé «Pensées et Maximes», le padre Arroyo trouvait les réflexions qu’il livrait à l’imagination et au raisonnement de son élève. Un jour, c’était un conseil de Pythagore: «Ne permets pas à ton corps de devenir la tombe de ton âme», un autre c’était une affirmation d’Auguste Comte: «Vivre pour les autres n’est pas seulement un rigoureux devoir, c’est le bonheur.» Un autre, une pensée de Kant: «L’amitié est la beauté de la vertu.» Celui qui n’avait si longtemps connu du monde où il était né que l’indicible misère des siens, les bastonnades de la Garde Civile, les barreaux des prisons, la jungle des villes et qui aujourd’hui, endurci mais vainqueur, vivait dans un univers de rapacité et de flatterie, ouvrait grand ses yeux et cherchait à comprendre ces mots étranges de bonheur, de vertu, d’âme. Se servant d’images simples, le prêtre les lui expliquait et c’était un moment émouvant que celui où un homme comblé par la gloire et la fortune découvrait, dans un modeste salon de la ville dont il portait le nom, le sens des valeurs de l’existence. Le plus grand torero d’Espagne allait faire d’autres découvertes dans le fauteuil de velours bleu de la calle Antonio Maura. Un jour, intrigué par des images du cosmos qu’il venait de voir à la télévision, il dit au prêtre: «Padre, je ne comprends pas ces histoires d’astronautes. Comment peuvent-ils tourner autour de la terre?»


    L’ecclésiastique alla chercher dans la pièce voisine un globe terrestre. Montrant à son élève les mers qu’avait sillonnées Christophe Colomb, il fit tourner le globe dans les mains de Manuel. Au fur et à mesure que ses doigts caressaient les continents explorés cinq siècles plus tôt par ses ancêtres, ElCordobés comprenait qu’il était en train de découvrir un nouveau mystère. Comme la nuit de pleine lune où dans la campagne, il avait percé celui de la muleta, il répétait avec extase: «Fenomenal, fenomenal, fenomenal…» Jusqu’alors, le plus célèbre matador du monde ignorait en effet que la terre fût ronde.


    


    La solitude complice du petit salon du prêtre Cordouan n’était qu’un havre éphémère dans la vie tumultueuse de Manuel Benitez. Aucun homme n’est moins seul qu’un dieu de l’arène. La compagnie d’une foule innombrable fait partie de sa légende, c’est une drogue qui lui rappelle sans cesse son importance et sa popularité. Flatteurs, parasites, profiteurs de toutes espèces le suivaient à la trace tel un potentat oriental. Ils emplissaient à toute heure du jour et de la nuit les salons et les couloirs de sa demeure, les chambres de ses hôtels, les callejones de ses arènes. Directeurs de plazas venus proposer un marché, critiques de tauromachie à l’affût de quelque indiscrétion, éleveurs, amis, admirateurs, parents, membres de la cuadrilla, domestiques, journalistes, photographes du monde entier, quémandeurs, simples curieux, jolies femmes en quête d’aventures, jeunes toreros, tout un monde se pressait autour de lui, partageant chaque minute de son existence, même les plus intimes.


    Toutes les portes d’Espagne s’ouvraient devant lui. Des duchesses le supplièrent d’honorer leurs bals, les agents de publicité de Géraldine Chaplin lui demandèrent de dédier un taureau à leur vedette afin qu’elle pût profiter de sa célébrité. Bravant les foudres de la Société protectrice des animaux des États-Unis, il offrit la mort d’un animal à Jacqueline Kennedy. Il alla à Paris, visita la tour Eiffel au milieu d’un essaim de photographes, et Régine, l’impératrice de la vie nocturne parisienne, déclara qu’elle était tombée amoureuse du bel Andalou. Aucun foyer, du plus riche au plus humble, ne l’accueillait autrement qu’avec des transports de joie et de respect. Et pourtant, il ne se sentait vraiment à l’aise que dans les espaces pierreux de ses propriétés, vagabondant sans veste ni cravate. Là, seulement, il échappait aux embarras de la vie mondaine, comme ce jour où pendant le Festival du cinéma de Saint-Sébastien il fut obligé de demander à sa voisine, une ravissante starlette, de lui préparer son poisson parce qu’il ne savait pas se servir de ses couverts.


    Le crève-la-faim qui jusqu’à vingt ans n’avait jamais connu le bonheur d’un ventre plein ignora pendant des années l’étendue de sa fortune. Lorsqu’il ouvrit son premier compte en banque, le directeur de l’établissement lui demanda quelle somme il désirait y déposer. «Je ne sais pas, répondit-il, combien de kilos voulez-vous?» Bien qu’il soit impossible de le déterminer avec précision, l’ensemble de sa fortune fut bientôt évalué à plus d’un milliard de pesetas, quelque huit milliards d’anciens francs. Il fit vivre toute l’année cent cinquante personnes. Les époux de ses sœurs Encarna et Carmela, qui le considéraient jadis comme un bon à rien voué au vagabondage, s’occupèrent de ses affaires et menèrent un train de vie princier dont ils n’auraient pas même osé rêver dix ans plus tôt. Son visage, son nom apparurent sur une foule de produits: bouteilles de vin, cendriers, cartes postales, chopes de bière, taille-crayons, cartes à jouer, cigares, poupées, statuettes, assiettes, fanions, et même sur une épingle de cravate en or.


    Celui qui avait consacré ses premières pesetas gagnées devant les cornes des taureaux à l’achat d’une maison pour sa sœur posséda bientôt sa propre entreprise de construction. Des fenêtres de leur caserne, les gardes civils de Cordoue purent voir briller jour et nuit en lettres de feu sur l’hôtel qu’il fit bâtir le nom de celui qui avait logé dans leur prison. Avec ses cent cinq chambres décorées de tableaux de la main même du matador, sa piscine, son sauna et sa boîte de nuit, cet hôtel est l’un des plus luxueux établissements de la nouvelle Espagne de l’invasion touristique. À Madrid, à Cordoue, à Palma, les structures d’autres immeubles témoignèrent du destin florissant de l’ancien miséreux du taudis de la calle Belén.


    Dans ses garages se mirent à briller les chromes d’une Jaguar, d’une flotte de Mercedes, d’une Alpine Renault de course et de plusieurs Land-Rover. Incarnations de ses rêves passés, il conduit ces voitures à des vitesses folles, jonchant les chemins défoncés qui mènent à ses propriétés de leurs amortisseurs, de leurs boîtes de vitesses, de leurs ponts arrière, de leurs pots d’échappement. Mais un nouveau véhicule remplaça bientôt dans le cœur de Manuel ces symboles de la réussite. Propriétaire d’un bimoteur Piper Aztec acheté trente millions d’anciens francs, baptisé «ElCordobés» et dûment béni par le goupillon du padre Arroyo, Manuel Benitez fut le premier matador de l’Histoire à se rendre à ses corridas dans son avion privé.


    Pour conduire cet appareil, le matador enleva à l’armée espagnole son meilleur pilote d’avions à réaction. Mais c’est Manuel qui le plus souvent prenait les commandes, obligeant l’aviateur à garder ses mains derrière la nuque pendant les atterrissages, à la grande terreur du banderillero Paco Ruiz qui dans ces instants implorait à haute voix la protection de toutes les Vierges d’Espagne. Pour celui qui avait connu les épuisantes randonnées à pied à travers les espaces infinis de la Castille ou de l’Estrémadure, aucune joie ne dépassait celle de sauter dans son avion après le dernier taureau d’une corrida d’Arles ou de Nîmes et de venir le même soir avaler deux œufs brouillés au chorizo chez sa sœur Encarna, en plein cœur de Madrid.


    Manuel Benitez possède aujourd’hui plusieurs demeures, mais une affection particulière l’attachera toujours à celle qu’il fit construire près de Cordoue sur les mines d’une ferme qu’habitait un pauvre berger qui avait eu pitié de sa détresse. C’est là, dans la salle à manger du rez-de-chaussée, autour de la grande table de chêne, qu’eut lieu un récent soir de Noël la première réunion de toute la famille Benitez depuis ce sinistre Noël de l’année1940, quand chacun s’était enfermé dans sa misère «comme un escargot dans sa coquille». Cette nuit-là, au milieu de ses sœurs, de leurs maris, de ses treize neveux et nièces, de son frère, Manuel chanta, plaisanta, rit et la joyeuse atmosphère effaça les tristes souvenirs d’autrefois.


    Non loin de la salle à manger, la pénombre perpétuelle d’une petite pièce abrita le quartier général de l’hacienda, le bureau derrière lequel trônait le jeune homme à qui Manuel avait acheté sa première voiture à la sortie de la plaza d’Andujar, au début de l’été1960. S’étant révélé un piètre chauffeur, Luis Gonzalez devint l’intendant de la propriété. Sa tâche essentielle consistait à répondre aux monceaux de lettres que recevait chaque jour ElCordobés. Nulle littérature n’est plus pathétique ni plus significative que celle contenue dans ces enveloppes griffonnées d’écritures maladroites. «Bien cher Manolo, disait une lettre envoyée de Gaeta de Venta, notre hameau n’a que dix-sept habitants et nous sommes à cinquante kilomètres du plus proche village. Nous connaissons ton bon cœur, offre-nous un poste de télévision.» «Viens à mon secours, miséricordieux Manuel, suppliait une autre, je suis sans ressources; l’un de mes huit enfants a une maladie de cœur et un autre est paralysé. Il faut que je les conduise à Madrid. Envoie-moi un peu d’argent pour payer leur voyage.» «Manuel, demandait une autre, prête-moi quarante mille pesetas sinon mon mari va mourir d’asthme dans la maison humide et sans lumière que nous habitons. Il n’a que trente-quatre ans. Il lui faut une maison avec un peu de soleil.»


    Aucun maletilla n’est jamais reparti de chez lui le ventre vide, aucun mendiant sans une aumône au fond de sa poche. Les fêtes somptueuses qu’il donna dans ses propriétés furent l’occasion pour tous les pauvres de la région de se remplir la panse de vin et de victuailles. Quand il fêta l’inauguration de la petite arène de sa propriété proche de Palma, se trouvaient parmi les mille invités plus de deux cents maletillas pour lesquels il avait fait venir un camion entier de jambons et de vin de Montilla. Au vieux curé don Carlos Sanchez, il offrit l’équipement et le mobilier du nouveau centre d’apprentissage construit à Palma del Rio. Peu de matadors combattirent aussi souvent au profit d’organisations charitables.


    ElCordobés était une force de la nature. Plus souple, plus instinctif, plus animal encore que les taureaux qu’il combattait, il était dans la vie ce qu’il était dans l’arène, un être impulsif, fantasque, expansif, un être doué d’une inépuisable capacité de boire, rire, jouer de la guitare, chanter et danser des nuits entières les flamencos de son Andalousie. Presque toujours chaleureux envers les étrangers, il savait à l’occasion montrer cette dignité, cette noblesse propres à tous les Espagnols, si humbles que fussent leurs origines. Il pouvait devenir aussi un être secret, donnant sa main et son sourire, mais gardant pour lui-même ou pour quelques intimes les profondeurs de ses pensées. Il savait combien dure et amère avait été la route qui l’avait mené au pinacle, et de quels abîmes il était sorti. Les sombres années de faim et de solitude de sa jeunesse lui avaient appris la méfiance et la prudence. Trop fier pour avoir honte de cette époque de sa vie, il aimait à dire que «la misère n’est pas un péché». Mais il ne laissait jamais ses souvenirs dériver vers ces lointains horizons et n’aimait guère parler du passé. Il vivait sans honte au milieu d’un présent fabuleux où les injustices et les malheurs d’hier n’avaient pas leur place. Le corps et l’esprit forgés par la dure école des matraques de la Garde Civile et des nuits glaciales sur les chantiers de Madrid, Manuel restait un réaliste. «Pour protester, il faut être riche, affirma-t-il un jour, car seul l’argent influence les hommes.» Les apôtres de la révolution sociale le savaient: ce n’était pas dans l’hacienda de l’idole des foules d’Espagne qu’ils allaient trouver leur plus ardent défenseur.


    Le trait essentiel de son caractère est une extraordinaire spontanéité. De minute en minute, il conduit sa vie au hasard de ses fantaisies. Son absence de ponctualité est telle qu’il réussit à offenser une nation dont le mépris de l’heure est pourtant légendaire. Un jour, lors d’une corrida de la feria de Séville, il est arrivé dans l’arène après tous les autres toreros. Un soir qu’il se trouvait chez le padre Arroyo, il fut intrigué par un petit carnet que le prêtre avait sorti de la poche de sa soutane pour y inscrire quelques mots. Devant la curiosité de son élève, l’ecclésiastique entreprit d’expliquer ce qu’était un agenda, «un carnet où l’on note ses obligations, ses rendez-vous, tout ce qui aide un homme à organiser sa vie». Nulle notion ne pouvait être plus étrangère à l’esprit impulsif de Manuel Benitez. Le suivre pendant une seule journée était une aventure épuisante, déroutante, décevante. Brusquement, il sautait sur un cheval et partait galoper avec ses bouviers à la recherche d’un taureau égaré. Quelques minutes plus tard, il réclamait un fusil et s’en allait tirer des oiseaux. Puis il s’asseyait sur une pierre et demandait du pain et du saucisson qu’un domestique allait chercher en courant. Quand celui-ci revenait, Manuel avait disparu. Au volant d’une Mercedes, il fonçait vers Cordoue pour faire ajouter un étage à son hôtel en construction. Une heure plus tard, dans les bottes et les cuissards qu’il portait l’instant d’avant sur son cheval, il était en plein ciel, aux commandes de son Piper Aztec, volant vers Séville, vers Madrid, vers Malaga pour passer la soirée avec un ami qui ne l’attendait pas. Le surlendemain, l’Espagne apprenait en ouvrant ses journaux que le matador était à Caracas ou à Lima et qu’il avait coupé les oreilles de ses taureaux. Un matin à l’aube, après avoir dansé le flamenco toute une nuit dans un cabaret de Cordoue, il décida brusquement de partir pour Madrid au volant de son Alpine de course. Au bout de cent cinquante kilomètres, épuisé, il s’arrêta sur la place d’un village encore endormi, descendit de voiture, s’allongea dans l’herbe et sombra dans un profond sommeil. Quand il ouvrit les yeux, quelques heures plus tard, il vit au-dessus de lui les visages émerveillés de tous les villageois qui faisaient cercle autour de lui. Pour les pauvres habitants de cette bourgade perdue, le corps étendu sur l’herbe de leur place était une apparition aussi miraculeuse que celle de la Vierge aux enfants de Fatima.


    Mais toute sa spontanéité ne l’empêchait pas de veiller à donner une certaine vision de son personnage. Il savait d’instinct ce que souhaitaient et attendaient de lui ses admirateurs. Ayant appris d’ElPipo qu’il fallait savoir se faire remarquer dans une foule, il se mit à porter un grand sombrero blanc. Le désordre et la longueur de sa chevelure, sa démarche déhanchée et désinvolte étaient des attitudes naturelles autant que voulues. À cause d’étranges scrupules qui venaient parfois le tourmenter, il ne destinait pas seulement ce masque aux foules mais aussi à lui-même. Il fuyait jadis les travaux des champs pour échapper à l’esclavage d’un labeur sanctionné par un salaire, mais devenu riche, il ressentait «un furieux besoin de travailler». Comme ces joueurs à qui la conscience commande de justifier les sommes qu’ils gagnent à la roulette ou aux courses, il se mit à déployer en dehors des jeux de l’arène une activité inlassable. Obsédé par la notion de «travail», il courait partout pour surveiller, ordonner, diriger la marche de ses propriétés, de ses constructions, se lançait sans cesse dans de nouvelles aventures.


    Et pourtant, chaque été devait lui ouvrir pour le reste de l’année les portes d’un repos mérité. En 1965, rien qu’en Espagne, il descendit cent onze fois dans l’arène, battant le record tenu par Juan Belmonte. Pendant le seul mois d’août de cette année-là, il participa à trente-deux corridas en trente et un jours, tuant soixante-quatre taureaux, coupant cinquante-trois oreilles et onze queues, parcourant quinze mille kilomètres.


    Ces marathons exténuants laissèrent leurs marques: dix-neuf cicatrices qui, bout à bout, feraient trois fois le tour de sa taille, deux graves opérations à l’épaule, des traits creusés, un corps amaigri, fatigué par la tension de l’arène, la longueur des voyages, l’exigence des foules. Se planter devant les cornes des taureaux quand on est un gosse affamé est un acte de courage sans égal; après la trentaine et quand on possède plusieurs milliards d’anciens francs en banque, c’est un acte d’une tout autre nature.


    Comme Manolete dans la dernière année de sa vie, Manuel commença à absorber des doses d’alcool qui dépassaient largement ce qu’un organisme soumis à de tels efforts physiques peut tolérer sans danger. Pendant la saison des corridas, il ne pouvait s’endormir qu’à l’aide d’un puissant somnifère venu du Mexique par tubes entiers. Le lendemain, pour sortir de sa léthargie, il avalait quelque nouvelle drogue, bouclant ainsi le cycle infernal d’une existence de plus en plus artificielle.


    À Malaga, à Murcie, à Saragosse, des journalistes le virent si fatigué qu’ils lancèrent des cris d’alarme dans leurs journaux, prédisant le pire s’il ne prenait garde à sa santé. Mais, prisonnier des contrats qui se succédaient à un rythme jamais égalé dans la vie d’un torero, prisonnier de ses admirateurs, de sa gloire, de son amour de la vie, ElCordobés n’avait plus la force de choisir. Une nuit d’hiver, il tenta pourtant de briser ce rythme, mais celui-ci eut finalement raison de ses efforts. Il était 4heures du matin. Dans sa chambre aux boiseries de pin de sa nouvelle hacienda Manuel se réveilla en sursaut et se dressa sur son lit en tremblant. Il venait de faire un cauchemar: la corne d’un énorme taureau noir transperçait son corps de part en part. Comme le soir où Impulsivo l’avait encorné, ElCordobés sentit tout à coup sa vie «partir par le trou béant de cette blessure». Il réveilla son chauffeur, sauta dans une de ses Mercedes, fila jusqu’à Cordoue et appela Madrid pour annoncer qu’il abandonnait les jeux de l’arène.


    Quatre jours plus tard, pareille à un long cortège funèbre, une file de limousines noires s’arrêta devant le portail de sa propriété. De chacune de ces voitures descendit un des empereurs du monde de la corrida. Il y avait Livinio Stuyck, l’homme qui avait conduit ElCordobés à Madrid, Pedro Balaña, le fils de celui qui avait prédit à ElPipo que son torero «donnerait la chair de poule à toute l’Espagne», Diomède Canorea, l’imprésario de Séville qui avait fermé la porte de son arène au nez du jeune vagabond qui prétendait «révolutionner la fiesta brava».


    Grâce au propriétaire de cette hacienda, à la télévision et au tourisme, le spectacle que dirigeaient ces personnages jouissait d’une incomparable prospérité. Jamais dans toute l’histoire de la fiesta, autant de gens n’avaient donné autant d’argent pour assister à des courses toujours plus nombreuses. Alors que ces hommes n’avaient pu organiser en 1959 que trois cent trente-trois courses, plus de mille corridas avaient maintenant lieu chaque année. Ils avaient construit douze nouvelles arènes en moins de cinq ans. Leurs grandes ferias étaient devenues plus importantes et les saisons de corridas plus longues. Leur puissance personnelle s’était considérablement accrue, de même que leurs comptes en banque.


    Et maintenant, à cause du cauchemar d’un jeune homme capricieux, voilà que leur petit empire menaçait de s’écrouler. Dès l’annonce de sa retraite, des centaines de spectateurs s’étaient précipités à la Maestranza de Séville afin de se faire rembourser leur abonnement pour la feria d’avril. Le propriétaire du plus grand hôtel de la station balnéaire de Castellon de la Plana déclara que sans ElCordobés il n’y aurait dans sa ville «ni feria ni touristes». Un économiste réputé calcula que l’abandon du matador ferait perdre aux hôtels, aux chauffeurs de taxi, aux revendeurs de billets, aux propriétaires de restaurants et à une foule d’autres commerces quelque trois milliards d’anciens francs. Pour tous les directeurs d’arène, les cent corridas auxquelles ne participerait pas le torero représentaient une perte sèche d’environ deux milliards et demi.


    L’air sinistre et solennel, les visiteurs entrèrent dans le bureau de Manuel Benitez. Vêtu d’une chemise de sport, le matador les accueillit sous un buste de Manolete et la statuette d’un autre Cordouan célèbre drapé dans une toge, le philosophe Sénèque. Pendant quarante-sept minutes, ces potentats dont les plazas n’avaient pas daigné jadis afficher à leurs programmes un pauvre miséreux nommé Benitez supplièrent alors ElCordobés de revenir dans l’arène pour sauver la fiesta du désastre qui la menaçait. Conscient peut-être que son cauchemar risquait de lui coûter l’équivalent de presque un milliard d’anciens francs de dommages et intérêts, le matador finit par se laisser convaincre. Il signa de sa grande écriture maladroite la déclaration que ses sept visiteurs avaient préparée dans l’espoir qu’il reviendrait sur sa décision à cause du tort qu’elle causait «aux entreprises taurines d’Espagne, au public et à la fiesta brava».


    Ainsi Manuel retourna aux taureaux et aux foules, aux longues randonnées et à la tension épuisante auxquels il avait espéré échapper. Mais ce retour le menaçait d’un nouveau danger, le même qui avait vaincu Joselito et Manolete: qu’un jour les foules veuillent l’abattre lui aussi en le poussant à jouer sa vie au-delà d’une limite qu’aucun homme ne peut franchir.


    Dans l’infernal tourbillon des villes et des villages, des chambres d’hôtels et des folles courses pour échapper à ses admirateurs et sauter dans son avion, ElCordobés ne savait même plus certains jours où il se trouvait ni dans quelle arène il devait combattre le lendemain. Il savait seulement que chaque jour, pour vingt minutes de danger, il gagnerait un million de pesetas, huit millions d’anciens francs, quatre cent mille anciens francs par minute.


    Mais sa vraie richesse, cependant, restait cette force profonde, animale, cet élan sauvage et irraisonné qu’aucun enseignement ne permet jamais d’acquérir, le courage. C’est à ce courage qu’ElCordobés devait d’abord d’avoir réussi à devenir le matador le plus célèbre et le plus controversé de sa génération. Vénéré comme un dieu par des millions d’Espagnols, il continuait d’être haï par des millions d’autres. Ses détracteurs affirmaient qu’il n’était qu’un imposteur, un clown, un exhibitionniste, une brute qui faisait de la corrida un affrontement sauvage sans grâce ni beauté. Pour ses défenseurs au contraire, il avait rendu son émotion à la fiesta.


    Personne ne méprisa davantage les attaques dont il fut l’objet que Manuel lui-même: «J’invite ceux qui me critiquent, déclara-t-il un jour, à descendre avec moi dans l’arène. Quand ils auront senti les cornes frôler leur ventre, leur poitrine, leur tête, je commencerai à les prendre au sérieux. Qu’ils sachent que je peux toréer comme Manolete ou Ordoñez. Mais alors je ne serais qu’un autre Manolete, un autre Ordoñez. Ce que je veux être, c’est ce que je suis: ElCordobés, le seul ElCordobés.»


    En dépit de ses faiblesses, de ses échecs, de ses huit milliards, de ses voitures, de ses immeubles, Manuel Benitez restait dans la gloire ce qu’il avait été dans la misère: un être dont la légende déborde les frontières des plazas pour atteindre le cœur et l’espérance d’un peuple. Pour une humble servante nommée Juanita Moro, il sera toujours «une sorte de dieu parce qu’il a vécu les rêves que je ne vivrai jamais». Pour un journaliste nommé Eugenio Suarez, il était «à l’Espagne ce que Kennedy est à l’Amérique, de Gaulle à la France, Gandhi à l’Inde, l’idole nécessaire à chaque peuple». Pour l’étudiant en philosophie Victor Fraga qui n’avait jamais assisté à une corrida, il était «le symbole dont l’Espagne a besoin parce qu’il est parti du néant pour atteindre la richesse».


    Les adversaires d’ElCordobés avaient peut-être raison: rien ne reflétait davantage la décadence d’un certain aspect de la corrida. Mais le vent d’exhibitionnisme que Manuel Benitez faisait passer sur le sable des arènes était pareil à celui qui soufflait déjà sur le pays tout entier. C’était une réalité inéluctable: l’Espagne des castagnettes, des mantilles, des paseos, cette Espagne si belle, si noble, si romantique de Montherlant et d’Hemingway, s’effaçait peu à peu devant la marée montante d’une civilisation nouvelle, celle du Coca-Cola, du néon, des grands ensembles, mais aussi des ventres pleins. Quel que soit le verdict des critiques tauromachiques sur son art, qu’il soit jugé bon ou mauvais, ElCordobés fut le torero des masses, ces masses qui sur les gradins de soleil de l’arène espagnole applaudissaient à travers sa silhouette à la naissance d’une vie autre, d’une vie meilleure.


    


    C’est un bel appartement tout neuf. Nulle toile de maître ne recouvre ses murs mais une galerie de portraits en couleur montre des matadors. Dans le long couloir sombre qui mène au salon, un constant va-et-vient de servantes à tabliers blancs et d’hommes aux airs mystérieux donne à ces lieux une curieuse atmosphère de bouge ou de tripot. Dans un coin du salon, derrière le comptoir d’un petit bar, un jeune homme maigrelet au visage triste essuie placidement des verres. Ce garçon n’est pourtant pas le barman de l’endroit. Il s’appelle José Fuentes et il est matador. C’est la dernière découverte du maître de céans, le futur torero prodige d’ElPipo. Là, dans ce nouveau quartier général madrilène qui a remplacé le Café Ivory, l’ancien roi des crustacés poursuit aujourd’hui la dernière ambition de sa vie: lancer un autre phénomène qui fera oublier aux foules des plazas Manuel Benitez ElCordobés.


    Le vieux manager a pris de l’âge, des rides, du poids, mais il reste lui aussi un personnage de légende. Rapporté par tous les journaux d’Espagne, un banal fait divers vient de donner la mesure de sa popularité. À Cordoue, un pauvre maletilla, désespéré de ne pouvoir ouvrir les portes de la fiesta, monta un jour sur le toit du plus grand immeuble de Cordoue et se mit à hurler qu’il sauterait dans le vide si on lui refusait une chance de toréer. Les pompiers dressèrent leur grande échelle et des passants, des prêtres, des policiers supplièrent le pauvre gosse de renoncer à son geste. Un pompier eut alors une idée de génie. Il enleva son uniforme, se coiffa d’un grand chapeau à large bord, planta un énorme cigare entre ses dents et gravit à toute allure les barreaux de l’échelle en criant: «Je suis ElPipo, ne saute pas, je te donnerai ta chance.» Voyant monter vers lui la silhouette du célèbre manager, le désespéré accourut à la rencontre de son sauveteur, persuadé que son triste destin allait enfin prendre le chemin glorieux des plazas d’Espagne.


    Angelita Benitez habite aujourd’hui la nouvelle maison que lui a achetée son frère. Pour tous les Palmeños, cette maison est «la casa del Cordobés». Depuis ce soir du premier fol été où Manuel avait tenu sa promesse en l’arrachant à son taudis, le cours de sa vie a peu changé. Elle n’a pas encore vu les lumières de Madrid et il est probable qu’elle ne les verra jamais. Mais son fils aîné n’ira pas comme elle et son frère courber le dos dans les champs de don Felix Moreno: sur les bancs d’une école de Séville, il apprend un métier qu’il exercera bientôt dans les affaires de son oncle milliardaire. Il veut être comptable. Active et vigoureuse, Angelita s’occupe de son foyer avec la même énergie qu’elle déployait jadis dans la misère de la calle Belén. De l’aube jusqu’à la nuit, elle lave, cire ses carrelages, et fait mijoter sur sa belle cuisinière au butane des plats qu’elle n’avait jamais goûtés étant enfant. Mais derrière la joviale personnalité de l’aînée des Benitez se cache tout un monde d’amers souvenirs.


    «Personne ne s’occupait de nous quand nous étions pauvres et que nous mourions de faim, soupire-t-elle. Aujourd’hui que Manuel est riche et célèbre, des gens qui n’auraient pas même daigné cracher sur nous alors se disent nos amis.»


    Pendant de longues années la sœur d’ElCordobés connut chaque nuit un drame quand l’obscurité faisait taire sur les toits de Palma del Rio le caquetage des cigognes. Chaque nuit, au fond de son grand lit, Angelita continua de supplier la Patrona, la Vierge patronne de Palma, d’arracher son jeune frère aux taureaux, de l’arracher aux cornes et aux foules, de l’arracher à la menace qu’elle n’a pas cessé de sentir peser sur ses épaules depuis le premier jour de sa gloire naissante.


    Non loin de cette maison, dans le logement plus modeste d’un nouvel ensemble d’immeubles bon marché de la calle Averroès, une autre femme pensait toujours avec amour à Manuel Benitez. Dans sa petite chambre, Anita Sanchez confectionne avec la machine à coudre qu’il lui a offerte des robes pour les dames de Palma. C’est une jeune femme douce et tranquille, au visage beau et triste. Aux yeux de la petite communauté dans laquelle elle vit cloîtrée, un événement l’a marquée pour la vie: elle fut la fiancée d’ElCordobés et les hommes qu’elle aurait pu épouser regardent ailleurs.


    Marié et père de trois enfants, Juan Horillo habite l’appartement que son ancien compagnon de misère lui a offert dans un nouveau quartier de Palma. Profondément marqué par la vie errante de ses jeunes années, il est demeuré, adulte, ce qu’il était enfant: fantasque, insouciant, incapable de se plier à la moindre discipline. Il disparaît de chez lui pendant des jours, des semaines, sans que nul ne sache où il se trouve. Le jour où Manuel lui avait donné rendez-vous pour signer l’acte d’achat du logement qu’il voulait lui offrir, il n’est pas venu, préférant déguster au hasard de ses vagabondages un plat de migas dans une ferme. Premier intendant de la propriété du matador, il en fut aussi le plus éphémère. Excédé par sa désinvolture, Manuel le mit à la porte au bout de trois jours. Depuis, Juan Horillo se fait quelques pesetas dans une station-service de Cordoue en gonflant les pneus des voitures des touristes venus de tous les coins d’Europe.


    Les liens des souvenirs, cependant, uniront toujours les deux amis. Quand les pas du milliardaire et de l’incorrigible vagabond se rencontrent, c’est presque toujours l’occasion d’une promenade insolite. À bord d’une Mercedes, ils s’en vont parcourir ensemble la campagne de leur enfance afin de retrouver au bord des vergers l’exaltation de leurs anciennes occupations: voler des oranges.


    De la sacristie silencieuse de son église de Notre-Dame-de-l’Assomption, don Carlos Sanchez continue d’administrer paisiblement sa paroisse, annotant au fil des jours les faits marquants de l’existence d’une cité, la naissance, le mariage ou la mort des Palmeños.


    À l’autre bout de la ville, le café de Pedro Charneca offre son décor sale, malodorant et bruyant d’autrefois. Alourdi par la graisse, le maître des lieux garde son perpétuel sourire de bon vivant sur le trône qu’il occupe avec tant de fierté: celui de monarque de l’afición de Palma del Rio.


    Don Felix Moreno, l’implacable éleveur, repose dans le mausolée familial du cimetière de Saint-Jean-Baptiste, à quelques mètres de la fosse commune où dorment de leur dernier sommeil ceux qui, pendant la guerre civile, ont payé de leur vie le crime d’avoir apaisé leur faim en mangeant la chair de ses célèbres taureaux de race Saltillo.


    Peu de choses semblent avoir changé dans les ruelles écrasées de soleil et sur les places bordées d’orangers de la petite ville plantée comme une oasis au cœur de l’Andalousie. Ses enfants continuent à jouer au grand jeu de la corrida devant la muraille arabe, et sur les avenues la présence d’une voiture étrangère suscite toujours la même curiosité. Et pourtant, depuis l’expulsion de Manuel Benitez et de Juan Horillo, voici quinze ans, Palma a connu bien des transformations. De nouvelles écoles, un four à briques, mille cinq cents logements dominent de leurs silhouettes cubiques les toits de tuile couverts de mousse de la vieille cité.


    Fondrières de poussière l’été, cloaques de boue l’hiver, les rues d’autrefois ont aujourd’hui leurs revêtements de pavés ou d’asphalte, et derrière leurs carreaux, les Palmeños n’allument plus de chandelles, ils ont l’électricité. Miguel et Antonio, les vendeurs d’eau, ont dû chercher une nouvelle occupation car les maisons de Palma connaissent aujourd’hui ce premier luxe de la civilisation moderne: l’eau courante.


    Plus sensibles encore sont les progrès économiques et sociaux qui sortent lentement la petite ville de sa léthargie millénaire. De vastes travaux d’irrigation retenant les eaux fertilisantes du Guadalquivir ont permis de décupler en dix ans les espaces cultivés. La production d’oranges qui hier suffisait à peine aux besoins des habitants et aux larcins de Manuel Benitez s’est accrue au point d’envoyer sur les tables lointaines de Francfort, de Paris, d’Amsterdam les fruits de Palma. Dans les plaines qui avaient vu passer les espadrilles trouées de Manuel Benitez, un moutonnement blanchâtre repousse peu à peu les masses noires des taureaux sauvages vers de plus arides et lointains pâturages. Nouvelle et prospère culture de la vallée, le coton de Palma alimente par centaines de camions les usines textiles de Catalogne. De plus en plus souvent, les silhouettes des tracteurs remplacent la lente procession des attelages de bœufs ou de mulets. Avec neuf de ces engins, deux moissonneuses-batteuses, une machine à mettre en balles le coton et quarante ouvriers seulement, la terre d’une seule des propriétés de don Felix Moreno donne aujourd’hui quatre fois ce qu’elle produisait au lendemain de la guerre civile avec deux cent dix ouvriers, soixante-dix bœufs et trente mulets.


    Mais plus significative encore est l’évolution sociale dont s’accompagnent ces changements. Aux côtés des familles des grands propriétaires qui règnent toujours sur la vie de la cité, s’est rapidement développée une nouvelle classe moyenne de petits exploitants installés sur les terres irriguées grâce aux prêts à long terme de l’État, d’artisans, de commerçants, d’ouvriers qualifiés, de cadres des coopératives agricoles. L’embauche quotidienne de la plaza de los Trabajadores où la génération du père de Manuel Benitez allait demander l’aumône de quelques journées de travail existe toujours, mais les longues périodes de chômage ont été réduites par la multiplication des cultures. Pour prix de sa sueur, un ouvrier agricole reçoit trente fois ce que gagnaient voici dix ans les enfants Benitez dans les champs de don Felix: 450pesetas, 3800anciens francs par jour.


    Cortège habituel du progrès, une floraison d’activités accompagne cette ascension timide mais irréversible vers une vie meilleure. L’année où ElCordobés revêtit pour la première fois un habit de lumières dans sa ville natale, il n’existait pas une seule pompe à essence à Palma. Aujourd’hui, leurs silhouettes rouges veillent comme des sentinelles en six points de l’agglomération. Une génération nouvelle de huit cents automobiles et de cinq cents camions a pris la relève des deux taxis et des quelques rares limousines appartenant aux grands propriétaires qui passaient avant-guerre comme des fantômes dans les rues endormies de la cité andalouse. En 1958, le magasin de cycles le plus important ne vendait qu’un seul vélomoteur par an contre trois cents aujourd’hui. Douze ans après la corrida historique de Las Ventas dont douze postes de télévision seulement avaient offert aux Palmeños les images, deux milliers d’antennes hérissent les cheminées où nichent les cigognes. Conséquence inéluctable de la prolifération des téléviseurs, les cafés où le soir les hommes avaient l’habitude de se retrouver connaissent comme partout une brutale désaffection.


    Des radiateurs électriques ont remplacé dans bien des maisons les traditionnels braseros autour desquels les Palmeños venaient l’hiver réchauffer leurs membres transis, et les plus humbles foyers possèdent ce premier ustensile de la vie moderne inconnu ici il y a vingt ans: un fer à repasser électrique. Poussés par les femmes de Palma qui portaient depuis la nuit des siècles leurs bébés enroulés dans leurs châles, de nouveaux véhicules encombrent maintenant les trottoirs: des voitures d’enfants. Les commerces de Palma comptent même un magasin de jouets. Dans sa vitrine est exposé un objet d’un luxe extraordinaire qui coûte ce que le père de Manuel gagnait en cent cinquante jours de travail: une poupée qui parle et bat des cils pour 915pesetas.


    Ce visage neuf de la ville natale d’ElCordobés cache encore bien des pauvretés. Mais surtout, il n’est encore qu’un pâle reflet des transformations gigantesques qui ont pendant les vingt dernières années ébranlé l’Espagne tout entière. Les immeubles en construction de Madrid où Manuel et Horillo avaient cherché du travail vingt ans plus tôt sont aujourd’hui noyés dans une nouvelle forêt de béton et de charpentes métalliques. La capitale qui jadis rejetait tout ce qui n’était pas espagnol possède des bars à l’enseigne évocatrice de Dolce Vita, des mannequins présentant des mini-jupes, des affiches publicitaires utilisant des symboles aussi cosmopolites que la tour Eiffel ou la tour de Londres pour lancer une marque d’imperméables. Huit cent mille voitures, une pour quatre habitants, encombrent Madrid qui a découvert ce luxe des sociétés évoluées: les embouteillages. Les sordides banlieues qui encerclaient jadis la cité d’une ceinture de misère ont fait place à de grands ensembles. Le bidonville du Puits de l’Oncle Raymond où affluaient les émigrés d’Andalousie a disparu. À sa place, se dresse un quartier ouvrier tout neuf, fierté des Madrilènes qui affirment qu’«il y a plus d’Espagnols mal logés à Paris qu’à Madrid».


    La ville possède le plus grand supermarché d’Europe, le Pryca, dont les comptoirs offrent tous les produits du monde, y compris de la vodka polonaise et du caviar de Russie. Sur les portes des magasins et des restaurants ont fleuri les insignes bleu, jaune et noir du Dinner’s Club et de l’American Express.


    La société qui voici vingt ans n’accordait aucun rôle aux femmes compte maintenant ses barmaids et ses chauffeurs de taxis féminins. Dans une grande station d’essence de Madrid, ce sont des filles habillées de costumes de motocyclistes style James Bond qui remplissent les réservoirs. Les pare-chocs de nombreuses voitures arborent d’étranges étiquettes, la plus courante proclame: «Jeune fille demandée. Aucune expérience nécessaire.» Dans ce pays qui fut sous la tutelle totale de l’Église, la vente des contraceptifs est plus répandue qu’en France et l’érotisme cinématographique grignote chaque jour les foudres d’une censure qui montre de moins en moins de rigueur. Signe des temps, les cinémas d’Espagne affichent aujourd’hui des productions aussi résolument immorales que Mariage à l’Italienne, Eva, et les succès des stars les plus déshabillées de l’écran. Dans les vitrines des librairies sont peu à peu apparues des œuvres si longtemps interdites et dont les Espagnols n’osaient même pas prononcer le nom. Elles ont pour auteurs Marx, Sartre, Joyce, Hemingway.


    Premières, timides victoires. Ces manifestations ne sont que l’expression visible et combien superficielle du phénomène espagnol le plus significatif des quinze dernières années: une expansion économique sans précédent dans l’histoire de la nation.


    Le pays qui ne fabriqua sa première automobile qu’en 1954 en produit aujourd’hui chaque année plus de cinq cent mille tandis qu’un million de postes de télévision sortent de ses usines. En dépit d’une inflation latente, la hausse considérable des salaires depuis quelques années permit aux masses de participer largement à la prospérité générale. Mais cette situation nouvelle devait entraîner un besoin de plus en plus pressant de liberté politique.


    L’Espagne des années60 et 70 allait être touchée par ce phénomène que les économistes appellent «la révolution de l’espoir» tandis que le régime du général Franco atteignait de son côté ce stade dont parlait jadis Tocqueville quand il décrivait «la période critique quand un gouvernement autoritaire veut se réformer».


    Assailli par l’agitation des étudiants, par les manifestations ouvrières, par les exigences d’un groupe croissant de jeunes prêtres en révolte contre leur propre hiérarchie, par toute une génération pour laquelle la guerre civile n’avait été qu’«une querelle sanguinaire entre des hommes égoïstes qui ont déchiré la patrie pour assouvir leur seule vanité», le régime du Caudillo se trouva enfermé dans un terrible dilemme: contenir les pressions et réaliser des réformes politiques sans affaiblir pour autant les institutions qui lui avaient permis de gouverner l’Espagne pendant trois décennies.


    Pendant les dernières années du règne de Franco, ces efforts firent plus de bruit que de changements. La loi qui abolit en 1972 la censure de la presse prévoyait des peines si sévères contre les rédacteurs en chef des journaux coupables d’outrages à l’État qu’elle en perdait toute signification. Le régime organisa pour la première fois des élections au suffrage universel pour pourvoir cent des quatre cents sièges des Cortes– le Parlement espagnol– mais s’efforça de rendre pratiquement impossibles les candidatures de l’opposition.


    Ni l’annonce d’un retour à la monarchie par la désignation du prince Juan Carlos pour successeur de Franco, ni l’esprit nouveau qui semblait animer les jeunes technocrates entrés au gouvernement ne purent masquer le malaise croissant qui agita l’Espagne des dix dernières années. Le mécontentement grandissait partout, les grèves devinrent plus nombreuses et plus dures, l’agitation des étudiants plus violente, les jeunes prêtres plus véhéments, la nouvelle génération plus insatisfaite. Dans son embarras, le vieillard du Pardo ne put guère trouver d’autre parade que l’usage de la force.


    Sur les mornes étendues lunaires de Castille soufflait cette année-là un vent glacial. L’hiver était revenu. Des myriades d’oiseaux migrateurs filaient vers le sud à travers un ciel chargé de nuages de neige. Les flots de touristes qui, par millions, venaient une année encore d’envahir le paradis ensoleillé de la péninsule étaient repartis, laissant derrière eux les milliards de francs de leurs belles vacances. Un étrange silence, une étrange solitude s’étaient abattus sur les gradins vides des temples où des hommes en habits de lumières avaient tué des taureaux tout l’été. Jonchées de vieux journaux qui tournoyaient dans le vent, de pelures d’oranges, de mégots de cigares, les plazas d’Espagne ressemblaient aux amphithéâtres abandonnés d’une civilisation disparue. La fiesta brava s’était endormie jusqu’à la prochaine saison. Et pourtant, sur les routes désertes de Castille, d’insolites cohortes de vagabonds marchaient vers les hauts murs de la plaza de Toros de Madrid où allait se tenir un extraordinaire congrès, le congrès des maletillas d’Espagne. Ils étaient deux, cinq, sept, neuf cents ou mille qui arrivaient pour ce pèlerinage organisé par Dominguito Dominguin, le frère du grand matador Luis Miguel Dominguin. Âgés de quatorze à quarante-deux ans, ils étaient tout petits ou très grands, de parfaits athlètes ou de pauvres gosses estropiés. Ils portaient des noms bizarres: «Petite Banane», «le Pharaon gitan», «le Cyclone», «le Désespéré». Mais ils avaient tous une chose en commun: ils étaient pauvres, désespérément pauvres. Pour un garçon qui arrivait d’une grande ville, dix venaient des coins les plus déshérités d’Andalousie ou d’Estrémadure. «Maletillas, voici votre chance!» Cet appel de Dominguito les avait atteints au fond de leur province et ils s’étaient jetés sur les routes, comme jadis Manuel Benitez poursuivant le mirage de Currito de la Cruz.


    Campant dans l’arène, allumant la nuit de grands feux de bois pour ne pas mourir de froid, les maletillas d’Espagne passèrent pendant huit jours devant de jeunes vaches l’éternel examen du courage. Il y eut peu d’élus. Mais pour la douzaine que le destin choisit, les portes de la fiesta devaient s’ouvrir les dimanches suivants: ils allaient revêtir l’habit de lumières dans de vraies corridas. Et surtout, brusquement, grâce au miracle de la télévision, ils allaient sortir de leur anonymat et devenir célèbres. Interviewés dans un programme intitulé «Oportunidad», ils racontèrent comment leur pathétique existence les avait poussés vers les cornes des taureaux. Leurs révélations furent si horribles que le directeur de la télévision espagnole convoqua l’organisateur de cet étrange congrès pour lui annoncer la suppression immédiate des émissions. «Toutes ces histoires de misère et de désespoir, déclara le porte-parole de l’Espagne officielle, ces histoires de père en prison et de mère morte en couches, de taudis surpeuplés et de ventres vides, sont des balivernes, des racontars, des inventions. Ce que nous devons montrer, c’est la véritable histoire de la corrida, celle du culte du courage et du mépris de la mort, celle du sang héroïque de notre héritage qui coule dans les veines de ces maletillas. Voilà la vraie, l’impérissable légende de la corrida, la seule vérité qu’il est du devoir de l’Espagne de perpétuer.»


    À dix-huit kilomètres à l’est de la cité andalouse de Jaen, au pied de la sierra Magina, les murs imposants du château d’Arroyo Vil se dressent sur le tapis argenté des oliviers dix fois centenaires. Le 31décembre de chaque année, les propriétaires de ce vaste domaine, le comte et la comtesse d’Argillo, invitent leur fils cadet, sa femme et ses beaux-parents à une partie de campagne dont le programme est immuable. De 10heures du matin à 6heures du soir se déroule une chasse aux perdreaux rouges d’Espagne, coupée d’une collation d’œufs brouillés, de jambon serrano et de vin de Montilla servie en pleins champs. Après s’être reposée jusqu’à minuit, la famille assiste à la messe dans la chapelle du château. Un souper est ensuite servi et l’on danse des flamencos jusqu’à l’aube. C’est une paisible réunion de famille pareille à des dizaines d’autres qui se déroulent ce même jour dans tous les grands domaines d’Espagne. Seule l’identité des beaux-parents du fils du comte et de la comtesse donna pendant quelques années à la réunion quelque solennité particulière. Il s’agissait en effet du général Francisco Franco et de son épouse.


    Si intime est cette fête que rares sont les personnes étrangères aux deux familles qui sont invitées à franchir les portes d’Arroyo Vil. Plusieurs années de suite, en dépit des traditions, un hôte de marque occupa à la droite de MmeFranco la place d’honneur et participa à la chasse privée du Caudillo d’Espagne. C’était Manuel Benitez «ElCordobés».


    Pendant deux jours, l’ancien voleur d’oranges de Palma del Rio partageait l’intimité de l’homme dont les prisons avaient causé la mort de son père. Comme n’importe quel touriste sur les gradins d’une arène, Franco filmait le matador avec son jouet préféré, une caméra de 8mm. ElCordobés abattait le nombre honorable d’une trentaine de perdreaux, dansait le flamenco pour la fille de Franco et discutait des problèmes de la culture des oliviers avec son hôte. Puis les deux plus grandes célébrités d’Espagne, un garçon de trente ans, fils d’un soldat républicain, et l’homme qui était sorti d’un avion Dragon Rapide pour prendre la tête de la plus sanglante guerre civile de l’histoire moderne, posaient côte à côte devant l’objectif d’un photographe. Deux générations, deux Espagne, deux mondes se rencontraient sur une même photographie: un vieillard au déclin de sa vie et de son pouvoir, un jeune matador aux cheveux en désordre symbolisant tant d’aspirations inassouvies de son pays.


    


    Novembre1975. Un grand garçon aux traits marqués et à la même chevelure en désordre regarde avec une attention inquiète les images qui défilent sur le téléviseur. Autour de lui dans le vaste salon meublé de sièges modernes et d’un bar hérissé de bouteilles, deux enfants aux boucles blondes, âgés de quatre et deux ans, jouent avec des éclats de rires. Couché au fond de son landau importé de Londres, un bébé de six mois gazouille dans un coin de la pièce. De temps à autre, une jolie jeune femme au visage volontaire fait irruption et s’enquiert des dernières nouvelles que diffuse la télévision. Comme des millions d’Espagnols en ce sombre jour de novembre, Manuel Benitez ElCordobés suit à la télévision l’interminable agonie du chef de l’Espagne.


    Le dieu fou des arènes d’Espagne a pris sa retraite. L’amour de Marie-José, une jeune Française de Biarritz, fut la cause de cette décision qui éclata comme une bombe dans le ciel de la tauromachie à la fin de la saison1970. L’homme qui, de palace en palace, avait connu les sièges passionnés de cohortes d’admiratrices succomba cette fois au charme et à la volonté tranquilles d’une Française qui avait résolu de l’arracher aux cornes des taureaux assassins. Bravant tous les canons de la morale, Manuel et Marie-José s’installèrent ensemble au cœur de la sierra de Cordoue, dans cette immense propriété de Villa Lobillos que le matador avait achetée avec les premiers contrats d’ElPipo. Pendant cinq ans, dédaignant résolument l’institution du mariage, ils vécurent ensemble et eurent des enfants. Puis, après le refus solennel de l’évêque de Cordoue de baptiser leur dernier-né, l’enfant terrible de Palma del Rio et la jeune Française se marièrent. C’était à la fin de l’été1975. Les journaux annoncèrent la nouvelle avec de grands titres et des milliers d’aficionados et de pauvres villageois des environs accoururent à la fête que donnèrent les jeunes mariés.


    Mais une autre nouvelle éclipsa bientôt dans le cœur du peuple d’Espagne cet heureux dénouement: la mort tragique d’Antonio Bienvenida, l’illustre matador des années50, foudroyé à l’âge de cinquante-cinq ans par la corne d’une vachette dans la petite arène d’un ami éleveur. Une cérémonie grandiose fut organisée dans les arènes de Madrid à la mémoire de ce matador modeste qui avait offert tant d’après-midi de lumière aux foules de ce temple de la tauromachie. Tout le monde de la fiesta noircissait les célèbres gradins et des ovations saluèrent le défilé du catafalque pour un dernier hommage à celui que les foules avaient tant de fois acclamé en ces lieux.


    Les flashes des photographes mitraillèrent la silhouette d’ElCordobés venu de Cordoue s’associer à cet hommage. Comme si le spectacle de cette arène archicomble saluant un autre dieu que lui-même rallumait en lui un brusque appétit de gloire, ElCordobés annonça aux journalistes qu’il allait offrir une corrida au profit des veuves et des orphelins des policiers victimes du terrorisme.


    De tragiques flambées de violence secouaient en effet l’Espagne de cet automne-là. Le douloureux souvenir de la condamnation à mort par Franco, après un simulacre de procès à Burgos, de cinq jeunes Basques accusés d’avoir abattu des policiers était encore dans toutes les mémoires quand éclata l’insolite proposition. Elle fit scandale. Aussitôt le matador reçut dans son courrier des menaces de mort et d’enlèvement de ses enfants s’il mettait son projet à exécution. L’homme qui avait tué de sa main trois mille cinq cents taureaux fut si terrifié par ces menaces, qu’il s’enferma dans sa propriété derrière un mur de gardes du corps. Puis il convoqua son médecin, se fit plâtrer la jambe et la cuisse, et fit savoir par un communiqué qu’un accident de cheval l’obligeait à annuler la corrida.


    Depuis, l’ancienne idole de l’Espagne se terre au milieu de ses taureaux et de ses milliers d’oliviers.


    Franco est mort à l’aube du 20novembre 1975. Sur les routes de l’Espagne nouvelle qui naissait ce matin-là, coulait toujours le flot sans fin des maletillas, cohortes faméliques de garçons en guenilles portant leur rêve dans un balluchon accroché à une vieille épée. Pour la plupart, ce rêve s’écroulera sans qu’ils aient jamais pu franchir la porte d’une arène. Mais de ces ombres surgira un jour le nouveau dieu qu’attend l’Espagne de la fiesta, l’Espagne du courage, l’Espagne éternelle.
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    Nous remercions aussi nos infatigables enquêtrices Pat Tarnovski, Bernadette Lapierre et Wendy Gordon pour l’aide précieuse qu’elles nous ont apportée. Les dizaines de carnets, les kilos de documents, les kilomètres de bandes de magnétophone que nous avons rapportés de notre enquête en Espagne ne seraient jamais devenus un livre sans l’intelligence et le dévouement d’une collaboratrice exceptionnelle, Dominique Conchon. Avec une patience sans limites, elle a classé et ordonné nos documents, puis revu notre manuscrit. Nous remercions aussi Manuela Andreota, Annie Philippe, Marie Benoîte Allizon, Irène Givatovsky et Germaine Gabry pour leur fidèle collaboration pendant les mois que nous avons mis à écrire Ou tu porteras mon deuil.


    Nous adressons nos très vifs remerciements à Jacques Peuchmaurd et Paul Andreota, ainsi qu’au grand expert tauromachique Claude Popelin pour les inestimables corrections que leur expérience d’écrivains est venue apporter à notre texte.


    Nous remercions enfin Robert Laffont et ses collaborateurs, Hughette Rémont, Jacques Labour et Françoise Lebert, d’avoir eu foi en notre projet.


    Une partie de notre livre raconte le drame du village natal d’ElCordobés pendant les événements de la Guerre Civile. Nous avons tenté d’évoquer ces jours cruels avec la plus grande honnêteté. Il ne nous est pas possible de citer les noms de tous ceux qui en Espagne et en dehors de leur pays nous ont aidés pour cette reconstitution sans les mettre dans l’embarras. Certains témoignages ont dû être recueillis la nuit en automobile, quelque part en Andalousie ou ailleurs. S’il arrive cependant à ces témoins d’un passé aujourd’hui de plus en plus pardonné de lire ce livre, qu’ils trouvent ici l’expression de notre gratitude.


    «Les Bignoles»


    Ramatuelle


    12février 1976

  


  
    


    


    

  


  
    

    


    
      [1] Les matadors sont classés en deux catégories: les matadores de novillos, qui combattent des taureaux de moins de trois ans, et les matadores de toros, qui combattent des taureaux adultes. Le passage de la première à la deuxième catégorie a lieu au cours de la cérémonie de l’alternativa. Celle-ci peut se dérouler dans n’importe quelle arène mais doit être «confirmée» dans les arènes de Madrid, temple de la tauromachie.


      

    


    
      [2] Le docteur de la Torre avait perdu sa jambe dans la nuit du 17janvier 1939, sur le front de l’Ebre où il était médecin d’un régiment républicain.


      

    


    
      [3] Assiégés dans l’Alcazar de Tolède, une forteresse dominant la ville, 1300rebelles franquistes résistèrent pendant 66jours aux assauts des forces républicaines. Coupés du reste du monde, sans eau, contraints de manger leurs propres chevaux, les défenseurs écrivirent une des pages les plus glorieuses de la cause franquiste.


      

    


    
      [4] Le nombre exact des prisonniers exécutés dans les arènes de Badajoz ne sera probablement jamais connu. Il se situe entre le chiffre de deux cents, accepté aujourd’hui par les partisans du régime franquiste, et celui de deux mille, avancé par le journaliste américain Jay Allen qui entra dans la ville quelques heures après sa prise.


      

    


    
      [5] Une relique conservée au musée taurin de Valence prouve cependant que le métier de picador reste dangereux. Il s’agit d’une jambière de métal traversée de part en part par la corne d’un taureau.


      

    


    
      [6] Mort dans l’après-midi (Ernest Hemingway).


      

    


    
      [7] Dans Mort dans l’après-midi, Ernest Hemingway cite le cas d’un taureau des environs de Valence qui en cinq ans tua de cette manière seize jeunes gens et en blessa plus de soixante.


      

    


    
      [8] Note numérisation: tel que dans le livre, mais la distance Madrid/ Palma del Rio est d’environ 450km.


      

    


    
      [9] Pour des raisons physiques, et peut-être aussi psychologiques, ses premières signatures étaient d’une taille exceptionnelle. Lorsqu’il ouvrira son premier compte en banque et qu’il voudra signer des chèques, Manuel s’apercevra avec étonnement que la taille de sa signature dépassait celle d’un chèque.


      

    


    
      [10] Les trucages d’ElPipo dans ces petites corridas de campagne n’étaient qu’un pâle reflet des pratiques qui se déroulaient sur une échelle beaucoup plus vaste dans de grandes courses. En fait, le cérémonial du sorteo est truqué de la même manière dans d’innombrables corridas importantes. Un matador célèbre peut fréquemment choisir les autres matadors qui combattront avec lui. Ces corridas permettent aux toreros moins connus de briller devant des publics qu’ils n’auraient pu réunir sur leurs noms et ainsi obtenir souvent des contrats qu’ils n’auraient pu avoir autrement. C’est pourquoi ils sont en général disposés à accepter les exigences de leur bienfaiteur quand vient le moment d’attribuer les taureaux. La technique utilisée pour le tirage au sort est simple. Le banderillero du matador qui impose son choix informe discrètement ses collègues des numéros des animaux que son maître désire se voir attribuer. Lorsque les petits papiers sont tirés du chapeau du mayoral, chaque banderillero substitue aux numéros qu’il a tirés ceux des animaux qui lui ont été préalablement assignés.


      

    


    
      [11] Cet honneur était tout à fait exceptionnel, la tradition de la corrida voulant que les trophées ne soient décernés qu’aux matadors ayant tué leurs taureaux.
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