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Pour VJC

Nul hiver ne saurait contrarier la vigueur du printemps.
JOHN DONNE


Quand on dit la vérité, on est sûr, tôt ou tard, d’être découvert.
OSCAR WILDE
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L’enveloppe brune format A4 atterrit sur le paillasson de l’appartement de Toby Bell à Islington à 3 h 20 dans la nuit du vendredi au samedi, peu de temps après son retour d’une mission gratifiante quoique stressante à l’ambassade de Grande-Bretagne à Beyrouth. Aussitôt en alerte, il attrapa une lampe torche sur son chevet et avança dans le couloir sur la pointe des pieds. Il entendit un bruit de pas légers descendre l’escalier, puis le claquement de la porte donnant sur la rue.
Une enveloppe épaisse, plastifiée, non affranchie. Les mots PERSONNEL ET CONFIDENTIEL écrits en grandes capitales d’imprimerie dans le coin supérieur gauche. L’adresse Monsieur T. Bell, Appartement n° 2 tracée en cursive d’une main anglaise qu’il ne reconnut pas. Le rabat scellé au dos par deux épaisseurs de ruban adhésif aux extrémités collées sur le recto. Aucun nom d’expéditeur et, si le Monsieur figurant en entier comme jadis était censé le rassurer, il eut l’effet inverse. Le contenu de l’enveloppe semblait plat, donc techniquement il s’agissait d’une lettre et non d’un paquet. Mais, grâce à son entraînement, Toby savait qu’un engin n’a pas besoin d’être épais pour vous faire exploser les mains.
Le fait qu’une lettre puisse être déposée devant son appartement du premier étage à une telle heure s’expliquait aisément : le week-end, la porte d’entrée restait souvent ouverte toute la nuit. Il prit sur lui, ramassa l’enveloppe et, la tenant à bout de bras, l’emporta dans la cuisine. Après l’avoir examinée à la lumière du plafonnier, il en incisa le bord avec un couteau, pour découvrir une seconde enveloppe, sur laquelle la même main avait écrit : À l’attention de Monsieur T. Bell, PERSONNEL.
Également fermée par du ruban adhésif, cette enveloppe intérieure contenait deux feuilles de papier à lettres bleu à en-tête, couvertes d’une écriture serrée, sans date.
Le Manoir,
St Pirran,
Bodmin,
Cornouailles
Mon cher Bell,
Veuillez me pardonner cette missive mystérieuse et la manière furtive dont elle vous a été livrée. Mes recherches m’informent que, voici trois ans, vous étiez secrétaire privé d’un certain secrétaire d’État. Si je vous dis que nous avons une connaissance commune du nom de Paul, vous devinerez la nature de ma démarche et comprendrez que je ne sois pas en mesure de trop en dire par courrier.
La situation terrible dans laquelle je me retrouve ne me laisse d’autre choix que d’en appeler à votre humanité en sollicitant votre discrétion la plus totale. Je requiers une rencontre dès que possible selon vos disponibilités, ici dans la discrétion des Cornouailles plutôt qu’à Londres, le jour qui vous conviendra. Une réponse par mail, téléphone ou courrier est inutile, et même déconseillée.
La maison est actuellement en travaux, mais nous avons toute la place nécessaire pour vous accueillir. Je vous livre ce courrier au début d’un week-end, dans l’espoir que cela puisse accélérer votre venue.
Sincèrement,
Christopher (Kit) Probyn
PJ : Plan d’accès et indications détaillées. C.P.
PS : J’ai obtenu votre adresse par l’intermédiaire d’un ancien collègue sous un faux prétexte. C.P.

Au fil de sa lecture, Toby se sentit envahi par un calme olympien, une impression d’accomplissement, de validation de ses actes. Il attendait un tel signe depuis trois ans, et voilà qu’il l’avait, posé devant lui sur la table de la cuisine. Même dans ses heures les plus noires à Beyrouth, au cœur des alertes à la bombe, des menaces d’enlèvement, des couvre-feux, des assassinats et des rendez-vous clandestins avec des chefs de milice imprévisibles, il n’avait cessé de ruminer le mystère de l’opération-qui-n’avait-jamais-existé et la volte-face inexplicable de Giles Oakley. La décision de M. le député Fergus Quinn, plus bel espoir des autorités en place à Downing Street, annoncée quelques jours à peine après le départ précipité de Toby pour Beyrouth, d’abandonner la politique pour accepter le poste de conseiller militaire de l’un des émirats avait fourni du grain à moudre aux cancaniers de la presse du week-end, mais aucune information substantielle.
Toujours en robe de chambre, Toby se précipita vers son bureau.
Christopher (Kit) Probyn, né en 1950, études à Marlborough College et à Caius College (Cambridge), mention bien en mathématiques et biologie, avait droit à un petit paragraphe dans le Who’s Who. Marié à Suzanna, née Cardew, père d’une fille. Nommé à Paris, Bucarest, Ankara, Vienne, puis divers postes au pays avant de devenir haut-commissaire dans un archipel d’îles caribéennes. Anobli par la Reine dans l’exercice de ses fonctions, retraité depuis un an.
Cette simple notice anodine ouvrit grandes les vannes du souvenir.
Oui, sir Christopher, nous avons en effet une connaissance commune prénommée Paul !
Et oui, Kit, je devine en effet la nature de votre démarche et je comprends pourquoi vous n’êtes pas en mesure de trop en dire par courrier !
Et je ne suis pas du tout surpris qu’une réponse par mail, téléphone ou courrier soit inutile, et même déconseillée. Parce que Paul est Kit, et Kit est Paul ! Et à vous deux, vous êtes un oiseau de bas vol et un téléphone rouge et vous en appelez à mon humanité. Eh bien, Kit, ou plutôt Paul, vous n’en appellerez pas à mon humanité en vain.
*
*     *
En tant que Londonien célibataire, Toby mettait un point d’honneur à ne pas avoir de voiture. Il lui fallut dix horripilantes minutes pour finir par dénicher un horaire de train sur internet, puis dix autres pour réserver une voiture de location à la gare de Bodmin Parkway. À la mi-journée, il était assis dans la voiture-bar à regarder les champs moutonnants du West Country défiler si lentement qu’il désespérait d’arriver à bon port avant la tombée de la nuit. Pourtant, en fin d’après-midi, il se trouvait au volant d’une énorme berline à la direction mollassonne et à l’embrayage fatigué, sur des petites routes si feuillues qu’on eût dit des tunnels percés de rares rayons de lumière. Bientôt, il identifia les points de repère annoncés : un gué, un virage en épingle à cheveux, une cabine téléphonique solitaire, un panneau VOIE SANS ISSUE et finalement une borne indiquant ST PIRRAN : 3 KM.
Il descendit une colline pentue et roula entre des champs de blé et de colza délimités par des murets de pierre. Une poignée de fermettes se dressa à l’horizon, puis une enfilade de pavillons modernes, puis une église en granit trapue, une grand-rue de village et, tout au bout, sur son éminence, le Manoir, hideux cottage du XIXe siècle avec porche à colonnes, protégé par un portail en fer monumental flanqué de deux pylônes prétentieux surmontés de lions en pierre.
Toby ne ralentit pas lors de ce premier passage. Il redevenait l’Homme de Beyrouth, habitué à collecter un maximum d’informations en amont d’un rendez-vous. Choisissant un sentier de terre qui coupait à travers la colline, il put bientôt contempler de haut un puzzle de toits d’ardoises à deux pans reliés les uns aux autres par des échelles, une rangée de serres décrépites et une écurie surmontée d’une tour d’horloge sans horloge. Et, dans la cour de l’écurie, une bétonneuse et un tas de sable. La maison est actuellement en travaux, mais nous avons toute la place nécessaire pour vous accueillir.
Ayant terminé son repérage, il retourna dans la grand-rue du village et, via une petite allée criblée de nids-de-poule, arriva devant le porche du Manoir. Pas de sonnette, mais un heurtoir en cuivre qu’il actionna. Il entendit un claquement retentissant, puis des aboiements ainsi que des coups de marteau frénétiques provenant des entrailles de la maison. La porte s’ouvrit à la volée et une petite femme d’une soixantaine d’années, l’air intrépide, l’examina sévèrement de ses yeux bleus perçants, imitée en cela par un labrador crème au pelage couvert de boue posté à son côté.
« Je m’appelle Toby Bell. J’aurais voulu parler à sir Christopher. »
Aussitôt, le visage décharné de la femme afficha un beau sourire chaleureux.
« Mais bien sûr, Toby Bell ! Vous savez, l’espace d’un instant, je vous ai trouvé trop jeune pour le rôle. Toutes mes excuses. C’est ça, le problème, quand on a dépassé les cent ans. Chéri, il est arrivé ! C’est Toby Bell ! Mais où est-il donc passé, celui-là ? Sans doute à la cuisine. Il se bagarre avec un vieux four à pain. Kit, arrête de cogner un peu et viens par ici ! Je lui ai acheté un de ces cache-oreilles en plastique, là, mais il refuse de le mettre. Le mâle buté typique. Sheba, dis bonjour à Toby. Ça ne vous dérange pas si je vous appelle Toby, n’est-ce pas ? Moi, c’est Suzanna. Doucement, Sheba ! Oh là là, elle aurait besoin d’un bon bain, celle-là. »
Les coups de marteau s’interrompirent. Le labrador boueux renifla la cuisse de Toby, qui suivit le regard de Suzanna le long d’un couloir dallé mal éclairé.
« C’est vraiment lui, chérie ? Tu es sûre que c’est bien lui ? On n’est jamais trop prudent, tu sais. Si ça se trouve, c’est le nouveau plombier. »
Épiphanie de la reconnaissance : après trois ans d’attente, Toby entendait enfin la vraie voix du vrai Paul.
« Mais bien sûr que c’est lui, chéri ! criait Suzanna. Et après son long périple, il meurt d’envie de prendre une douche et de boire un petit verre, n’est-ce pas, Toby ?
– Vous avez fait bon voyage, Toby ? Vous avez trouvé facilement ? Mes indications ne vous ont pas embrouillé ?
– Pas du tout, elles étaient plus que précises, répondit Toby du même ton enjoué depuis l’autre bout du couloir vide.
– Donnez-moi trente secondes pour me laver les mains et enlever ces bottes, et je suis à vous. »
Déluge d’eau, couinements, gargouillis des tuyaux. Puis les pas mesurés du vrai Paul s’approchant sur le dallage. Et enfin l’homme lui-même, d’abord à contre-jour, puis visible en bleu de travail et baskets hors d’âge, se séchant les mains sur un torchon avant d’enserrer celles de Toby.
« C’est tellement gentil d’être venu, s’enthousiasma-t-il. Je ne peux même pas vous dire à quel point c’est important, pour nous. Nous étions malades d’inquiétude, pas vrai, chérie ? »
Mais avant que Suzanna puisse confirmer, une grande femme élancée approchant de la trentaine, les cheveux bruns, de grands yeux en amande, apparut comme par enchantement au côté de Kit. Et, puisqu’elle semblait vouloir le jauger plus que l’accueillir, Toby supposa tout d’abord qu’il s’agissait d’une domestique, peut-être d’une jeune fille au pair.
« Bonjour, je m’appelle Emily. Je suis la fille de la maison, dit-elle d’un ton sec, sans lui sourire, en lui tendant une main à serrer.
– Vous avez apporté votre brosse à dents ? enchaîna Kit. Bravo ! C’est dans la voiture ? Allez donc chercher vos affaires, je vais vous montrer votre chambre. Chérie, tu veux bien nous préparer un petit en-cas ? Ce pauvre homme doit mourir de faim, après toute cette route. Une des tourtes de Mme Marlow lui fera le plus grand bien. »
*
*     *
L’escalier principal étant en rénovation, ils empruntèrent l’ancien escalier de service. La peinture devait être sèche, mais mieux valait quand même ne pas y toucher, l’informa Kit. Les deux femmes avaient disparu. Du fond d’un office, on entendait Sheba qui se faisait donner un bain.
« Em est médecin, expliqua Kit tandis qu’il montait, sa voix résonnant dans la cage d’escalier. Diplômée de St Bartholomew’s. Et cacique, avec ça. Elle traite les pauvres et les nécessiteux de l’East End, les veinards. Attention, il y a une latte un peu disjointe, ici. »
Ils avaient atteint un palier où s’alignaient des portes. Kit ouvrit celle du milieu. Des lucarnes donnaient sur un jardin clos de murs. Un lit simple était fait au cordeau. Sur une table s’étalaient papier et stylos.
« Un petit scotch dans la bibliothèque dès que vous vous serez repoudré le nez, annonça Kit depuis le seuil. Et une promenade avant le dîner si vous vous en ressentez. C’est plus facile de parler quand les filles ne sont pas dans les parages, ajouta-t-il, gêné. Et attention à la douche, elle est un peu capricieuse. »
Toby passa dans la salle de bains et s’apprêtait à se déshabiller quand il entendit des éclats de voix de l’autre côté de la porte. Il retourna dans la chambre et découvrit Emily, en jogging et baskets, une télécommande à la main, qui zappait d’une chaîne à l’autre.
« J’ai préféré vérifier que ça marchait bien, expliqua-t-elle par-dessus son épaule sans prendre la peine de baisser le son. On est comme en poste à l’étranger, ici : personne n’a le droit d’entendre ce que les autres racontent. Les murs ont des oreilles, et en plus on n’a pas de moquette. »
La télévision toujours à plein volume, elle fit un pas vers lui.
« Vous êtes venu à la place de Jeb ? demanda-t-elle en le regardant droit dans les yeux.
– Qui ça ?
– Jeb. J, E, B.
– Euh, non.
– Vous le connaissez, Jeb ?
– Non.
– Eh bien, Papa le connaît, lui. C’est son grand secret. Sauf que Jeb l’appelle Paul. Il était censé venir mercredi dernier. Il n’est pas venu. Vous avez son lit, d’ailleurs », ajouta-t-elle sans baisser ses yeux noisette.
Sur l’écran, un animateur de jeu faisait son show.
« Je ne connais pas de Jeb, je n’ai jamais rencontré de Jeb de ma vie, répondit Toby d’une voix soigneusement posée. Je m’appelle Toby Bell, et je suis du Foreign Office. Mais je suis aussi une personne privée, quoi que cela veuille dire, ajouta-t-il après réflexion.
– Et en ce moment, vous êtes quoi ?
– Une personne privée. L’invité de votre famille.
– Mais vous ne connaissez toujours pas de Jeb ?
– Pas en tant que personne privée, ni en tant que fonctionnaire du Foreign Office, non. Je croyais avoir été clair.
– Alors pourquoi êtes-vous venu ?
– Votre père a besoin de me parler. Il ne m’a pas encore dit pourquoi.
– Ma mère est la discrétion faite femme, déclara-t-elle d’un ton à peine radouci. Elle est aussi malade, et elle ne réagit pas bien au stress, ce qui est malheureux car il y a beaucoup de stress, en ce moment. Donc, ce que je me demande, c’est si vous êtes là pour arranger les choses ou les aggraver. À moins que vous n’ayez pas de réponse à cette question non plus ?
– Hélas, non.
– Le Foreign Office sait que vous êtes ici ?
– Non.
– Mais ça se saura dès lundi.
– Je ne pense pas, non.
– Et pourquoi ?
– Parce que je dois d’abord entendre ce que votre père a à me dire. »
Hurlements de joie à la télé. Le candidat venait de gagner un million de livres.
« Vous parlez à mon père ce soir et vous repartez demain matin, c’est ça, l’idée ?
– En supposant que nous ayons réglé toutes nos affaires d’ici là, oui.
– Les matines ont lieu à St Pirran, demain. Mes parents seront de service à l’église à 10 heures. Papa est un bedeau ou un marguillier ou truc de ce genre. Si vous leur faites vos adieux avant leur départ pour l’office, vous pourriez rester un peu, qu’on puisse comparer nos impressions, tous les deux.
– Si cela m’est possible, j’en serai ravi.
– Ça veut dire quoi, ça ?
– Si votre père souhaite me parler en confidence, alors je devrai respecter son souhait.
– Et si moi, je souhaite vous parler en confidence ?
– Alors je respecterai votre souhait également.
– D’accord, alors à 10 heures.
– À 10 heures. »
Il retrouva Kit dans le grand hall, muni d’un anorak à lui prêter.
« Ça vous dérange si on repousse le whisky à plus tard ? Le temps va changer. »
*
*     *
Ils passèrent par le jardin clos de murs détrempé, Kit muni d’une vieille canne en frêne, Sheba sur ses talons, Toby s’efforçant de les suivre, chaussé de bottes en caoutchouc d’emprunt trop grandes, puis suivirent un sentier bordé de jacinthes des bois et traversèrent un pont branlant au mépris du panneau DANGER. Un échalier en granit donnait accès à la colline. Ils le gravirent, le visage cinglé par le crachin porté par le vent d’ouest. Il y avait un banc au sommet de la colline, trop mouillé pour s’y asseoir, alors ils restèrent debout, plus ou moins face à face, les yeux mi-clos pour les protéger de la pluie.
« Ça vous va, ici ? demanda Kit, voulant sans doute dire : “Cela vous va de rester là debout sous la pluie ?”
– Bien sûr ! J’adore ! » répondit poliment Toby.
Il y eut un silence, pendant lequel Kit sembla rassembler son courage avant de faire le grand plongeon.
« Opération Wildlife, aboya-t-il. Un succès retentissant, nous a-t-on dit. Champagne pour tout le monde. La pairie pour moi, une promotion pour vous… Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? lança-t-il en fronçant les sourcils.
– Euh, désolé, s’excusa Toby.
– De quoi ?
– Je n’ai jamais entendu parler de l’opération Wildlife. »
Kit le dévisageait, toute affabilité disparue de son visage.
« M’enfin, Wildlife, bon sang ! Une opération super secrète ! Un partenariat public-privé pour enlever un terroriste de grande envergure. Écoutez-moi bien, enchaîna-t-il, voyant que Toby ne semblait pas comprendre. Si vous comptez nier que vous en avez entendu parler, pourquoi diable êtes-vous venu jusqu’ici ? »
Puis il lui lança un regard furieux en attendant sa réponse, la pluie lui dégoulinant sur le visage.
« Je sais que vous étiez Paul, expliqua Toby du même ton posé qu’avec Emily. Mais je n’avais jamais entendu parler de l’opération Wildlife jusqu’à ce que vous la mentionniez à l’instant. Je n’ai jamais vu aucun document concernant Wildlife. Je n’ai jamais assisté à aucune réunion. Quinn m’a tenu à l’écart.
– Mais vous étiez son secrétaire particulier, pour l’amour du ciel !
– En effet. Pour l’amour du ciel, j’étais son secrétaire particulier.
– Et Elliot ? Vous avez entendu parler d’Elliot ?
– Seulement de façon indirecte.
– Et Crispin ?
– Oui, j’ai entendu parler de Crispin, concéda Toby du même ton calme. Je l’ai même rencontré. Et j’ai entendu parler d’Ethical Outcomes, si ça peut vous aider.
– Et Jeb ? Jeb, vous en avez entendu parler ?
– Son nom me dit aussi quelque chose. Mais Wildlife, rien du tout. Et j’attends toujours de savoir pourquoi vous m’avez fait venir ici. »
Si ces paroles étaient censées amadouer Kit, elles eurent l’effet inverse. Pointant sa canne vers la vallée en contrebas, il rugit pour couvrir le vent :
« Je vais vous dire pourquoi vous êtes ici. C’est ici que Jeb a garé sa camionnette ! Là, en bas ! Il est resté des traces de pneus jusqu’à ce que les sabots des vaches les fassent disparaître. Jeb. Le chef de notre vaillant détachement britannique. Le type qu’ils ont foutu au rebut parce qu’il leur avait dit la vérité. Il s’est retrouvé dans la mouise. Et vous n’avez rien à voir là-dedans, j’imagine ?
– Rien du tout.
– Alors peut-être pourriez-vous me dire, avant que l’un de nous deux ne devienne fou, sinon les deux, comment il se fait que vous ne sachiez rien sur l’opération Wildlife alors que vous connaissez Paul et Jeb et toute la troupe malgré le fait que votre patron vous ait tenu à l’écart, ce que je trouve personnellement très peu crédible ? » insista Kit d’un ton à peine moins furieux.
En donnant sa réponse toute simple, Toby fut surpris de découvrir qu’il n’éprouvait pas de cas de conscience, juste un agréable sentiment de catharsis.
« Parce que j’ai enregistré votre rencontre avec le secrétaire d’État. Celle où vous disiez être son téléphone rouge. »
Kit prit un moment pour absorber cette réponse.
« Mais pourquoi donc Quinn aurait-il fait ça ? Je n’ai jamais rencontré un type aussi méfiant. Pourquoi il aurait enregistré son propre rendez-vous secret ?
– Ce n’est pas lui qui l’a enregistré. C’est moi.
– Pour qui ?
– Pour personne.
– Personne ne vous a dit de le faire ? s’étonna Kit, incrédule. Vous l’avez fait de votre propre initiative ? En douce ? Sans aucune autorisation ?
– Exact.
– Mais c’est abject !
– Oui, n’est-ce pas ? » approuva Toby.
Ils rentrèrent au Manoir en file indienne, Kit ouvrant la marche à grands pas, suivi de près par Sheba, puis par Toby à distance respectueuse.
*
*     *
Assis tête baissée à la longue table en pin, ils sirotaient le meilleur bourgogne de Kit en dégustant la tourte au bœuf et aux rognons de Mme Marlow sous l’œil envieux de Sheba, couchée dans son panier. Kit était physiquement incapable de manquer à ses devoirs d’hôte, et Toby, quelles que puissent être ses fautes, restait son invité.
« En tout cas, je ne vous envie pas Beyrouth », dit-il d’un ton guindé en remplissant le verre de Toby.
Mais quand, dans un esprit de réciprocité, Toby interrogea Kit sur sa mission aux Caraïbes, il se heurta à une fin de non-recevoir.
« Il vaut mieux éviter le sujet dans cette maison, désolé. C’est une pomme de discorde. »
Ils s’en tinrent donc à des potins du Foreign Office : qui étaient les gros bonnets aujourd’hui, Washington reviendrait-il un jour à un interne ou resterait-il alloué à un extérieur ? Mais la patience de Kit atteignit vite ses limites, et ils se retrouvèrent bientôt à traverser la cour de l’écurie sous la pluie battante, Kit ouvrant la voie avec une lampe torche alors qu’ils slalomaient entre des tas de sable et des pavés de granit. Puis la douce odeur de foin alors qu’ils passaient devant des stalles vides en direction de l’ancienne sellerie aux murs de brique, aux grandes fenêtres cintrées et à la cheminée victorienne en fonte remplie de bois.
Et, sur une vieille presse à linge qui faisait office de table basse, une pile de papier A4, un pack de bonne bière blonde et une bouteille de J&B intacte. Tout cela préparé, supposa Toby, non pas en son honneur, mais en l’honneur de Jeb, l’invité qui n’était pas venu.
Kit s’accroupit et tendit une allumette vers le bois.
« Nous avons une fête ici appelée la Foire de Bailey, annonça-t-il à la cheminée en tassant les brindilles de son index effilé. C’est censé remonter à Dieu sait quand. Enfin, c’est des conneries, mais bon…, ajouta-t-il avant de souffler vigoureusement sur le petit bois. Je suis sur le point de violer toutes les règles en lesquelles j’ai toujours eu foi, au cas où vous ne l’auriez pas compris.
– Eh bien, dans ce cas, nous sommes deux, n’est-ce pas ? » rétorqua Toby.
Et ainsi naquit une espèce de complicité.
*
*     *
Toby sait écouter. Depuis environ deux heures, il n’a presque rien dit sinon un petit mot de sympathie à l’occasion.
Kit a relaté son recrutement par Fergus Quinn et son briefing par Elliot. Il a pris l’avion pour Gibraltar sous l’identité de Paul Anderson, arpenté sa chambre d’hôtel honnie, attendu sur la colline avec Jeb, Shorty, Andy et Don, et fourni son compte rendu personnel, visuel et auditif, de l’opération Wildlife et de son issue prétendument glorieuse.
Il a relaté la Foire avec un soin tout particulier, en se reprenant sur tel ou tel point de détail avant de poursuivre.
Il a relaté avec une neutralité volontaire, quoi qu’il ait pu lui en coûter, la découverte du reçu manuscrit de Jeb et son effet sur Suzanna, puis sur lui-même. Il a ouvert à la volée un tiroir de son bureau et, avec un « Regardez vous-même » cassant, lui a donné le petit bout de papier réglé.
Il a relaté avec une révulsion à peine contenue son rendez-vous avec Jay Crispin au Connaught, puis son coup de fil rassurant à Suzanna, qui, rétrospectivement, semble le faire souffrir plus que tout autre épisode.
Et à présent il relate sa rencontre avec Jeb au club.
« Comment pouvait-il savoir que vous étiez descendu là ? l’interrompt Toby d’un ton quelque peu stupéfait.
– Cet enfoiré m’a traqué, dit fièrement Kit, une sorte de joie fugace s’affichant sur ses traits tirés. Ne me demandez pas comment. Tout du long, d’ici jusqu’à Londres. Il m’a vu prendre le train à Bodmin, il a pris le même. Il m’a suivi jusqu’au Connaught, il m’a suivi jusqu’à mon club. Par la ruse », conclut-il d’un ton ébahi, comme si la ruse était un tout nouveau concept pour lui.
*
*     *
La chambre du club est équipée d’un châlit façon internat, d’un lavabo avec une serviette pas plus grande qu’un mouchoir de poche et d’un foyer de cheminée électrique à deux barreaux qui fonctionnait avec des pièces jusqu’à ce qu’une décision historique du comité décrète que le coût du chauffage serait inclus dans la nuitée. La douche est un cercueil vertical de plastique blanc coincé dans un placard. Kit a réussi à trouver l’interrupteur, mais n’a pas encore fermé la porte de la chambre derrière lui. Bouche bée, il voit Jeb se lever de son fauteuil, avancer vers lui, prendre la clé dans sa main, verrouiller la porte, lâcher la clé dans la poche de son blazer chic et retourner à sa place devant la fenêtre ouverte.
Jeb ordonne à Kit d’éteindre le plafonnier. Kit s’exécute. La seule source de lumière est le rougeoiement du crépuscule londonien à travers la fenêtre. Jeb demande à Kit son portable. Kit le lui tend sans un mot. Malgré la pénombre, Jeb retire la batterie et la carte SIM avec autant de dextérité que s’il démontait une arme, puis jette les différents éléments sur le lit.
« Veuillez enlever votre veste, Paul. Vous êtes soûl ? »
Kit parvient à articuler un « Pas trop ». Le « Paul » le stresse, mais il ôte néanmoins son veston.
« Vous pouvez prendre une douche si vous voulez, Paul. Mais laissez la porte ouverte. »
Kit ne veut pas, non, mais il penche la tête au-dessus du lavabo pour s’asperger d’eau, puis s’essuie le visage et les cheveux avec la serviette dans l’espoir de dessoûler, sauf qu’il dessoûle à vue d’œil de toute façon. Un esprit en état de siège peut accomplir de multiples tâches en parallèle, et c’est ce qui arrive à Kit. Il tente désespérément de se persuader que Jay Crispin lui disait la vérité et que Jeb est bien le psychopathe fou furieux et beau parleur qu’il lui a décrit. Le bureaucrate en lui évalue ensuite ses meilleures options à partir de cette prémisse qui reste à prouver. Doit-il entrer dans le jeu de Jeb, lui offrir sa sympathie, une assistance médicale ? Ou doit-il (tu peux toujours rêver !) endormir sa vigilance et lui arracher la clé ? Ou, à défaut, s’enfuir par la fenêtre ouverte en empruntant l’escalier de secours extérieur ? Tout ceci en plus de messages transmis en urgence à Suzanna, lui disant tout son amour et s’excusant platement, et à Emily, lui demandant conseil sur l’attitude à adopter face à un malade mental potentiellement violent.
La première question de Jeb est d’autant plus inquiétante qu’elle est posée tranquillement :
« Que vous a raconté Crispin sur moi, Paul, quand vous étiez à l’hôtel Connaught ? »
Kit répond en marmonnant que Crispin s’est borné à confirmer que l’opération Wildlife était un succès total, une opération de renseignement d’une valeur exceptionnelle, et que pas une goutte de sang n’a été versée.
« En gros, tout ce qu’on a pu en dire de bien et encore plus, dit-il, ajoutant de façon cavalière : Et ce, malgré le message immonde que vous avez écrit sur ce faux reçu pour l’achat du sac à main de ma femme. »
Jeb dévisage Kit d’un œil vide, comme s’il n’avait pas bien entendu, puis murmure quelque chose que Kit ne saisit pas. Suit un incident que Kit, malgré toute l’objectivité qu’il entend bien conserver, semble avoir du mal aujourd’hui à décrire en termes compréhensibles : Jeb a traversé l’étendue de tapis élimé qui le séparait de Kit et celui-ci, sans aucun souvenir de comment il est arrivé là, se retrouve acculé à la porte, un bras coincé derrière le dos et le cou étranglé par une des mains de Jeb, et Jeb lui parle au creux de l’oreille et l’encourage à lui répondre en lui cognant la tête contre le chambranle de la porte.
Kit relata la suite de la scène avec un certain stoïcisme :
« Vlan. La tête contre le chambranle. Le ciel tout rouge au coucher du soleil. “Et votre carotte à vous, c’était quoi, Paul ?” Alors moi je lui dis que je ne comprends pas. “Je parle de fric, enfin !” Je n’ai pas touché un sou, je lui réponds. Je ne suis pas celui que vous croyez. Vlan. “Votre part du gâteau, c’était quoi, alors, Paul ?” Vlan. Mais il n’y avait pas de gâteau, que je lui dis, et ôtez vos sales pattes ! Vlan. Là, j’étais en colère contre lui. Il me tenait le bras dans un étau, ça faisait très mal. Si vous continuez, vous allez me casser le bras, je lui ai dit, et ça nous avancera à quoi ? Je vous ai dit tout ce que je savais, alors laissez-moi tranquille. »
Puis la voix de Kit monta dans l’aigu sous l’effet d’une agréable surprise :
« Et là, c’est ce qu’il a fait ! Comme ça. Il m’a laissé tranquille. Il m’a bien regardé, il a reculé et il m’a fait glisser le long du mur comme un sac de patates. Et puis il m’a aidé à me relever, genre bon Samaritain. »
Ce qui constitue ce que Kit appela un tournant : Jeb retourne à son fauteuil et s’y laisse tomber comme un boxeur sonné. C’est alors à Kit de jouer les bons Samaritains, car il s’inquiète de voir le corps de Jeb pris de tremblements.
« Il faisait un bruit comme des sanglots, comme s’il étouffait. Alors, quoi ? s’indigna-t-il. Quand votre femme a été malade pendant la moitié de sa vie et que votre fille est toubib, vous ne restez pas planté là à regarder sans rien faire, enfin ! Vous agissez ! »
Ils demeurent assis un temps chacun dans son coin, puis Kit demande à Jeb s’il a besoin de quoi que ce soit, avec l’idée (même s’il n’en dit rien) qu’au pire il débusquera Em, comme il s’entête à la surnommer, pour lui faire dicter par téléphone une prescription au pharmacien de garde le plus proche. Pour toute réaction, Jeb secoue la tête, se lève, traverse la pièce jusqu’au lavabo, se sert de l’eau dans le verre à dents, en propose à Kit, la boit lui-même et retourne s’asseoir dans son coin.
Puis, au bout d’un moment (peut-être quelques minutes à en croire Kit, mais après tout, aucun d’eux n’a de train à prendre), Jeb demande d’une voix pâteuse s’il y a quelque chose à manger. Ce n’est pas qu’il ait vraiment faim, se défend-il avec une pointe de fierté retrouvée, selon Kit, c’est juste histoire d’alimenter un peu la machine.
Kit regrette, mais non il n’a rien à manger, et il propose de descendre à la réception voir s’il peut goupiller quelque chose avec le portier de nuit. Jeb accueille cette proposition par un nouveau long silence.
« Il avait vraiment l’air un peu à l’ouest, ce pauvre homme. Il m’a fait l’impression d’avoir perdu le fil de ses pensées et d’avoir du mal à le retrouver. Je connais bien ça. »
Mais à terme, en bon soldat qu’il est, Jeb se reprend, plonge la main dans sa poche et lui tend la clé de la chambre. Kit se lève du lit et enfile sa veste.
« Du fromage, ça ira ? »
Du fromage ira très bien, oui. Mais du bon vieux gruyère à souris, il n’aime pas le bleu. Kit pense que c’est tout ce qu’il a à dire, mais il se trompe. Avant que Kit se lance dans sa chasse au fromage, Jeb éprouve le besoin de faire une déclaration officielle sur la mission :
« C’était un tissu de mensonges du début à la fin, Paul, explique-t-il alors que Kit s’apprête à descendre. Flambeur n’a jamais mis les pieds à Gibraltar. Tout était inventé, vous comprenez. Et Aladin, eh bien, il n’avait pas rendez-vous avec lui, que ce soit dans ce lotissement ou ailleurs. Voilà. »
Kit a la sagesse de s’abstenir de tout commentaire.
« Ils l’ont escroqué. Ethical, je veux dire. Ils ont escroqué le secrétaire d’État, votre Fergus Quinn, là. Jay Crispin, le super service de renseignements à lui tout seul… Ils ont mené Quinn en bateau et ils l’ont sabordé, exactement comme nous, pas vrai ? Personne ne reconnaîtra jamais avoir versé deux millions de dollars dans une vieille valise pour un ramassis de conneries, non ? »
Kit suppose que non.
Le visage de Jeb est de nouveau plongé dans l’ombre, et soit il rit en silence, soit (comme le suppose Kit) il pleure en silence. Kit hésite à la porte, ne voulant ni l’abandonner ni trop le chouchouter non plus.
Les épaules de Jeb arrêtent de trembler. Kit se résout à descendre.
*
*     *
De retour de sa quête dans les entrailles du club, Kit tire la table de chevet au milieu de la pièce et dispose une chaise de chaque côté. Il aligne dessus un couteau, du pain, du beurre, du cheddar, ainsi que deux pintes de bière en bouteille et un pot de chutney que le portier de nuit a tenu à ajouter en échange de son pourboire de vingt livres.
Le pain est du pain de mie blanc coupé, prévu pour le petit-déjeuner du lendemain. Jeb en dépose une tranche à plat sur sa paume de main, la tartine de beurre, pose le cheddar dessus en le taillant de façon à bien recouvrir toute la surface, étale une cuiller de chutney par-dessus et prend une autre tranche de pain pour refermer son sandwich avant de le couper méthodiquement en quarts. Considérant une telle minutie comme anormale chez un soldat des forces spéciales, Kit y voit la marque de l’état d’esprit perturbé de Jeb et s’occupe de la bière.
« Alors, on descend la colline et on arrive au lotissement, d’accord ? reprend Jeb, une fois son appétit quelque peu rassasié. Après tout, pourquoi pas ? Enfin, on avait nos réserves, quand même. Localisation, observation, intervention ? On était moyennement chauds là-dessus, vu qu’Andy avait déjà fait un job avec Elliot dans le temps et qu’il ne gardait pas une très haute opinion de lui, franchement, en tout cas pas de ses capacités ni des renseignements à sa disposition. La source s’appelait Saphir, d’après ce que nous a dit Elliot au briefing pré-op.
– Quel briefing, Jeb ? l’interrompt Kit, un instant irrité de ne pas y avoir été convié.
– Le briefing à Algésiras, Paul, juste en face de Gibraltar, réplique patiemment Jeb. Le briefing pré-opérationnel, avant qu’on aille prendre position sur le flanc de la colline. Dans une grande salle au premier étage d’un restaurant espagnol, sous couverture d’une réunion d’affaires. Elliot arrive devant le pupitre, et il nous explique comment ça va se passer, et son équipe à la manque de flibustiers amerloques, assis là au premier rang, qui ne nous parlent pas parce qu’on est de la régulière et qu’on est des Rosbifs. La source Saphir a dit ceci, la source Saphir a dit cela. Ou plutôt, Elliot dit qu’elle l’a dit. Toutes les infos viennent de Saphir, et elle est là, sur le yacht de luxe avec Aladin. C’est la maîtresse d’Aladin et je ne sais quoi d’autre, en tout cas, elle entend des tas de confidences sur l’oreiller, elle lit ses mails par-dessus son épaule, elle écoute ses conversations téléphoniques au pieu, elle monte discrètement sur le pont et là elle raconte tout à son vrai mec à Beyrouth, qui le retransmet à M. Crispin chez Ethical, et hop, l’affaire est dans le sac, si j’ose dire. »
Il perd le fil, le retrouve, et reprend :
« Sauf qu’il n’y a pas d’affaire et qu’elle n’est pas dans le sac. Peut-être que pour Ethical, il y a une affaire dans le sac, mais pas pour nos services de renseignements britanniques. Parce que les renseignements britanniques n’y croient pas une seconde. Et l’armée non plus, enfin… pas trop. L’armée trouve que ça sent mauvais, et à juste titre. Mais ils ne veulent pas passer à côté de quelque chose, non plus. Et ils n’aiment pas les pressions des politiques. Alors on aboutit à un joli compromis à l’anglaise : on met un doigt de pied dans la baille mais pas le pied entier, comme ça on peut tout démentir après coup. Et moi et mes hommes, on est le doigt de pied, pour ainsi dire. Et ce bon vieux Jeb sera le chef parce que ce bon vieux Jeb est fiable. Peut-être un peu tatillon, mais avec tous ces casse-cou de mercenaires dans les parages, c’est plutôt tant mieux. Mamie Jeb, qu’ils m’appelaient. Ça ne me dérangeait pas plus que ça, si ça voulait dire que je ne prenais jamais de risques inutiles. »
Jeb boit une gorgée de sa bière, ferme les yeux et embraie :
« La maison numéro 7 est la cible supposée. Alors nous on se dit : On prend aussi la 6 et la 8, tant qu’à faire, une maison par homme et moi en renfort. De toute façon, c’est un peu du n’importe quoi vu qu’Elliot est aux commandes et, avec la moitié de l’équipement qui ne marche pas comme il devrait, tout ça a un côté branquignol, alors quelle différence ? C’est pas le genre de truc qu’on vous apprend à l’entraînement, mais les cibles n’étaient pas censées être armées, alors… Enfin, d’après les merveilleuses informations d’Elliot. Et puis, on voulait juste mettre la main sur l’un des deux, parce que l’autre on n’avait pas le droit d’y toucher. Bref, nous ce qu’on dit, c’est : On entre dans les trois maisons simultanément pour l’effet de surprise, et on ratisse pièce par pièce. On attrape notre homme, on s’assure que c’est bien lui, on le balance par le balcon à l’équipe de la plage, et tout ce temps-là on garde bien nos deux pieds plantés sur le Rocher. Rien de plus simple. On avait les plans des maisons, toutes identiques : un beau salon avec un grand balcon côté mer, une chambre principale avec vue sur mer, une petite chambre d’enfant taille placard, salle de bains et cuisine américaine en bas, des murs fins comme du papier à cigarettes, tout ça on le tenait de l’agent immobilier. Donc, si on n’entend rien d’autre que le bruit de la mer, on part du principe qu’il n’y a personne ou qu’il y a quelqu’un qui se cache, on reste hyper prudent en permanence, on n’utilise pas son arme sauf pour se défendre et on se casse super vite fait. Ça ne faisait pas vraiment opération, plutôt chasse au fantôme. Alors les gars entrent chacun dans une maison, moi je reste dehors pour surveiller les escaliers qui descendent à la plage. Don est au numéro 6, il me dit : “RAS.” Andy a pris la 8, il me dit : “RAS.” Et Shorty, dans la 7, me dit : “Il y a quelque chose.” Quoi, Shorty ? “Des restes.” M’enfin, mon gars, ça veut dire quoi, des restes ? “Viens voir, vieux.” Bon, je sais bien qu’on peut se débrouiller pour qu’une maison ait l’air vide, mais la 7 était vraiment vide. Pas une marque de soulier sur le parquet, pas un cheveu dans la baignoire, idem pour la cuisine. Sauf un seul truc : un bol en plastique rose par terre, avec des bouts de pain pita et de poulet dedans, coupés tout petit comme pour… »
Il s’interrompt le temps de trouver l’animal adéquat.
« Comme pour un chat, un chaton. »
Mais cela ne lui convient pas, finalement.
« Ou un chiot, peut-être. Et le bol, le bol rose, il est encore chaud. S’il n’avait pas été posé par terre, j’imagine que j’aurais pensé à autre chose. Pas à des chats ou des chiens, mais à autre chose. Je regrette, aujourd’hui. Si j’avais pensé à autre chose, peut-être que rien ne serait arrivé. Mais bon, j’ai pensé chat ou chien. Et la nourriture dans le bol était encore chaude aussi. J’ai retiré mon gant pour vérifier en la touchant. Chaude comme un corps chaud. Il y a une petite fenêtre en verre dépoli qui donne sur l’escalier extérieur. Le loquet est défait. Il n’y aurait qu’un nain pour passer par une ouverture aussi étroite, mais peut-être que c’est un nain qu’on cherche. Je dis à Don et Shorty de vérifier les escaliers extérieurs, mais sans descendre sur la plage, attention, parce que si quelqu’un doit aller se colleter avec l’équipe amphibie, c’est moi. »
Kit voit la sueur rouler sur les joues de Jeb comme des larmes.
« Je parle au ralenti parce que c’est comme ça que je revois la scène, s’excuse Jeb. Une chose, puis une autre chose, toutes isolées. Don me parle. Il a entendu du bruit. Il pense que quelqu’un se cache sur les rochers en dessous de l’escalier extérieur. “N’y va pas, Don, je lui dis. Reste où tu es, j’arrive.” Le système de communication déconne à pleins tubes, honnêtement, parce que tout passe par Elliot. “On a peut-être repéré quelque chose, Elliot, je lui dis. Sous l’escalier extérieur du numéro 7.” Message reçu, et terminé. Don est en faction en haut de l’escalier, et il fait un signe du pouce vers le bas. »
Comme à son insu, le pouce de Kit reproduisit le geste alors qu’il rapportait le récit de Jeb en regardant les flammes.
« Alors je descends l’escalier extérieur. Une marche, une pause. Une autre marche, une autre pause. C’est du béton partout, il n’y a pas de jour entre les marches. Et puis l’escalier fait un angle, comme un genre de palier. Et il y a six hommes armés sur les rochers en dessous, quatre couchés à plat ventre et deux à genoux, plus deux autres types dans le canot gonflable derrière eux. Ils sont tous en position de tir, tous jusqu’au dernier, leur semi-automatique à silencieux prêt à faire feu. Et en dessous de moi, juste sous mes pieds, il y a un bruit de frottement, comme si c’était un gros rat. Et puis un petit couinement. Pas vraiment un cri. Plutôt un cri étouffé, comme si le rat avait trop peur de parler. Je ne sais toujours pas, et je ne saurai jamais, si ce petit cri est venu de la mère ou de l’enfant. Et eux non plus ne le sauront jamais, j’imagine. Je n’ai pas pu compter les balles, impossible. Mais je les entends encore aujourd’hui, comme ce genre de bruit qu’on a dans la tête quand on vous arrache les dents. Et elle est là, morte. Une jeune musulmane, la peau mate, qui porte un hijab, sans doute une clandestine marocaine qui se cachait dans les maisons vides et se faisait ravitailler par ses amis, et elle a été mise en pièces par toutes ces balles alors qu’elle tenait sa petite fille à bout de bras pour la sortir de la ligne de mire, la petite fille pour laquelle elle avait préparé la nourriture. Ce que j’avais pris pour le repas d’un chat parce que j’avais trouvé le bol par terre, vous voyez. Si j’avais été plus malin, j’aurais compris que c’était pour un enfant, non ? Et du coup j’aurais pu la sauver, peut-être. Et sa mère avec. Elle était tombée en avant sur les rochers, à genoux, à cause de toutes les balles qu’elle avait prises. La mère, je veux dire. Et la petite fille était étendue devant elle, hors de sa portée. Deux des hommes de l’équipe amphibie avaient l’air un peu perplexe. Il y en a un qui avait les doigts étalés sur le visage comme s’il voulait arracher un masque. Et il y a eu un moment de calme absolu, on aurait pu croire qu’ils allaient se disputer pour savoir qui était responsable, et puis ils ont décidé qu’il n’y avait pas assez de temps pour ça. Ce sont des hommes entraînés, enfin, plus ou moins, alors ils savent ce qu’il faut faire en cas d’urgence, même s’ils ne savent pas grand-chose d’autre. Les deux cadavres se sont retrouvés sur le canot pneumatique et transférés sur le bateau mère bien plus vite que Flambeur ne l’aurait jamais été. Et les huit gars d’Elliot avec, pas un retardataire. »
Les deux hommes se dévisagent de part et d’autre de la table de chevet sous le rougeoiement du crépuscule londonien, tout comme Toby dévisageait aujourd’hui Kit à la lueur du feu de cheminée dans l’écurie.
« C’est Elliot qui dirigeait l’équipe amphibie ? demande Kit à Jeb.
– Non, répond Jeb en secouant la tête. Il n’est pas américain, vous comprenez, Paul. Il n’a pas l’immunité, pas de statut exceptionnel. Elliot reste à la maison, sur le bateau mère. »
Du coup, Toby se permit enfin une question :
« Alors pourquoi les hommes ont-ils tiré ?
– Vous croyez peut-être que je ne le lui ai pas demandé ? se hérissa Kit.
– Si, j’en suis bien certain. Que vous a-t-il répondu ? »
Il fallut à Kit plusieurs longues inspirations avant de pouvoir lui rapporter la réponse de Jeb.
« Légitime défense, lâcha-t-il.
– Vous voulez dire qu’elle était armée ?
– Mais non, bon sang ! Et Jeb ne voulait pas dire ça non plus. Il ne pense qu’à ça depuis trois ans, vous imaginez ? Il se considère comme responsable. Il essaie de comprendre ce qui s’est passé. Elle savait que quelqu’un était là, elle l’avait senti, d’une manière ou d’une autre, elle les avait peut-être vus ou entendus arriver, alors elle a attrapé sa môme et elle l’a cachée sous sa tunique. Je n’ai même pas voulu demander à Jeb pourquoi elle avait pris l’escalier extérieur au lieu de se diriger vers l’intérieur des terres. Il ressasse cette question jour et nuit. Peut-être que l’intérieur lui faisait plus peur que la mer. Le sac de nourriture qui lui était destiné avait été récupéré par quelqu’un, mais par qui ? Peut-être qu’elle a pris l’équipe amphibie pour des passeurs, la même engeance qui l’avait amenée sur le Rocher au départ, si c’est bien ce qui lui était arrivé, et elle a pensé qu’ils lui amenaient son mari, et elle dévalait l’escalier pour l’accueillir. Tout ce que Jeb sait, c’est que, quand elle est descendue, sa tunique était déformée par la masse du corps de l’enfant. Et l’équipe amphibie, elle a cru quoi ? Attentat suicide. Elle arrivait pour les faire exploser. Alors ils l’ont flinguée. Et ils ont flingué sa gamine sous ses yeux. “J’aurais pu les en empêcher.” C’est tout ce que ce pauvre bougre arrive à se dire quand il fait ses insomnies. »
*
*     *
L’œil attiré par les phares d’une voiture qui passait sur la route, Kit se dirigea vers la fenêtre cintrée et, se hissant sur la pointe des pieds, scruta la nuit jusqu’à la disparition du faisceau.
« Jeb vous a raconté ce qui leur est arrivé, à lui et à ses hommes, une fois l’équipe amphibie repartie sur le bateau mère avec les deux corps ? demanda Toby alors que Kit lui tournait toujours le dos.
– Ils ont pris un vol charter à destination de la Crète le soir même, soi-disant pour un débriefing. Les Américains ont une énorme base aérienne là-bas, apparemment.
– Un débriefing par qui ?
– Par des types en civil. Plutôt un lavage de cerveau, à ce qu’il m’en a raconté. Des pros, c’est tout ce qu’il m’a dit. Deux Américains et deux Britanniques. Pas de noms, pas de présentations. Il m’a dit qu’un des deux Américains était un petit gros avec des manières efféminées. Un pédé, d’après Jeb. Le pédé était le pire des quatre. »
Mieux connu par le personnel du secrétaire d’État sous le surnom de Brad le Musicien, songea Toby.
« Dès que l’équipe britannique a atterri en Crète, ils ont été séparés, poursuivit Kit. Jeb étant le chef, il a eu droit au grand jeu. Il m’a dit que le pédé lui avait hurlé dessus façon Hitler pour le persuader qu’il n’avait pas vu ce qu’il avait vu. Et quand ça n’a pas marché, il lui a proposé cent mille dollars en échange de son silence. Jeb lui a répondu de se les mettre au cul. Il pense qu’il était retenu dans un complexe spécial pour les prisonniers secrets en transit et que c’est là qu’ils auraient amené Flambeur si l’histoire n’avait pas été un monceau de conneries depuis le début.
– Et les compagnons d’armes de Jeb ? insista Toby. Shorty et les autres. Qu’est-ce qu’il est advenu d’eux ?
– Ils se sont évaporés dans la nature. Jeb suppose que Crispin leur a fait une offre qu’ils ne pouvaient pas refuser. Il ne leur en tenait pas rigueur, ce n’est pas son genre. Plus loyal que lui, ça n’existe pas. »
Kit retomba dans le silence et Toby l’imita. Un nouveau faisceau de phares traversa le plafond à poutres apparentes puis disparut.
« Et maintenant ? relança Toby.
– Maintenant ? Maintenant, rien ! Le vide intersidéral. Jeb aurait dû venir mercredi dernier. Pour le petit-déjeuner, à 9 heures pétantes, et on devait se mettre au travail. Il m’a dit qu’il était très ponctuel et je veux bien le croire. Il avait prévu de voyager de nuit pour plus de sécurité. Il m’a demandé s’il pourrait cacher sa camionnette dans la grange. J’ai dit bien sûr que oui ! Qu’est-ce qu’il voulait pour le petit-déjeuner ? Des œufs brouillés. Il adorait les œufs brouillés. Je devais me débarrasser des dames, on se serait fait nos œufs brouillés et on aurait couché toute l’histoire sur papier, sa partie, ma partie, toute la saga de A à Z. Je serais le copiste, le relecteur, le scribe, et on y passerait le temps qu’il faudrait. Il avait déniché une preuve, il était tout excité, mais il ne m’a pas dit de quoi il s’agissait. Excessivement méfiant, alors je n’ai pas insisté. On n’insiste pas avec un type comme ça. Il l’apporterait, sa preuve, ou il ne l’apporterait pas, je l’acceptais. Je rédigerais nos deux exposés écrits, il les relirait, il les signerait et j’aurais pour mission de leur faire suivre les canaux appropriés jusqu’au sommet de la hiérarchie. C’était ça, le deal. On a topé. On était…, commença-t-il avant de s’interrompre pour jeter un regard noir vers les flammes. On était excités comme des puces, termina-t-il en rougissant. Prêts pour le combat. Pleins d’adrénaline. Pas juste lui, nous tous les deux.
– Parce que ? osa Toby.
– Parce qu’on allait enfin dire toute la sale vérité, qu’est-ce que vous croyez ? aboya Kit avec colère, avant d’avaler une gorgée de scotch et de s’affaler dans son fauteuil. C’est la dernière fois que je l’ai vu, OK ?
– OK, répéta Toby à mi-voix.
– Il m’a donné un numéro de portable, finit par révéler Kit comme à contrecœur après un long silence. Pas le sien, il n’en a pas. Celui d’un ami, d’un camarade, du seul type auquel il faisait encore confiance. Enfin, plus ou moins en tout cas. J’imagine que c’était Shorty, parce que, quand je les avais vus dans la cache, j’avais cru sentir des atomes crochus entre eux. Je n’ai pas posé la question, ce n’étaient pas mes affaires. Bref, si je laissais un message, quelqu’un le lui transmettrait. C’était tout ce qui comptait. Et puis, il est parti. Il est parti du club. Il a descendu l’escalier et il est parti, ne me demandez pas comment. J’aurais cru qu’il serait passé par l’escalier de secours, mais non, il est juste sorti comme ça. »
Autre lampée de scotch.
« Et vous ? s’enquit Toby de la même voix douce et respectueuse.
– Je suis rentré chez moi, qu’est-ce que vous croyez ? Je suis revenu ici. Auprès de Suzanna, mon épouse. Je l’avais assurée que tout allait bien, et là il fallait que je lui annonce que tout n’allait pas bien, finalement. On ne peut pas mentir, avec Suzanna. Je ne lui ai pas fourni tous les détails. Je lui ai juste dit que Jeb allait venir séjourner ici, et qu’à nous deux on réglerait ça. Suzanna l’a pris… comme elle prend toujours les choses. “Du moment que ça résout le problème, Kit.” Je lui ai dit que ce serait le cas, et ça lui a suffi », termina-t-il avec une pointe d’agressivité.
Nouvelle attente, le temps que Kit se débatte avec sa mémoire.
« Le mercredi est arrivé. À midi, Jeb n’était toujours pas là. 14 heures, 15 heures, toujours rien. J’ai appelé le numéro de portable qu’il m’avait donné, je suis tombé sur une boîte vocale, j’ai laissé un message. Le soir, j’ai laissé un deuxième message : “Bonjour, c’est encore moi, Paul. Je voulais savoir ce qu’il en était de notre rendez-vous.” J’utilisais toujours Paul comme nom de code. Par sécurité. Je lui avais donné notre numéro de fixe ici, parce qu’on ne capte pas bien, sinon. Jeudi, je suis retombé sur le répondeur et j’ai relaissé un message. Vendredi matin, à 10 heures, on reçoit un coup de fil. Nom de Dieu ! »
Il plaqua une main osseuse sur son menton comme pour museler la douleur qui refusait de se calmer, parce que le pire restait de toute évidence à venir.
*
*     *
Kit n’est plus assis dans sa chambre du club à écouter Jeb. Il n’est plus en train de serrer la main de Jeb à la lueur de l’aube londonienne, ni de le regarder descendre furtivement l’escalier. Il n’est plus excité comme une puce ni plein d’adrénaline, même s’il est toujours prêt au combat. Il est chez lui, au Manoir, et, maintenant qu’il a annoncé la mauvaise nouvelle à Suzanna, il est malade d’inquiétude, il se ronge les sangs, il prie à chaque heure du jour qui passe pour recevoir à retardement un signe de vie de Jeb. Histoire de s’occuper, il ponce le plancher près de la chambre d’amis, ce qui fait qu’il n’entend pas le téléphone sonner dans la cuisine, donc c’est Suzanna qui décroche et Suzanna qui doit monter jusqu’au dernier étage pour taper sur l’épaule de Kit afin d’attirer son attention.
« C’est quelqu’un qui veut parler à Paul, annonce-t-elle une fois qu’il a éteint la ponceuse. Une femme.
– Une femme ? Quel genre de femme ? s’étonne Kit, déjà dans l’escalier.
– Elle ne m’a rien dit. Elle veut parler à Paul en personne », explique Suzanna, sur ses talons.
Dans la cuisine, Mme Marlow, qui prépare un bouquet devant l’évier, est aux aguets.
« Vous pourriez nous laisser, je vous prie, madame Marlow ? » ordonne Kit.
Et il attend qu’elle ait quitté la pièce pour prendre le combiné sur le buffet. Suzanna ferme la porte derrière Mme Marlow et se tient toute raide près de Kit, les bras croisés sur la poitrine. Elle sait comment fonctionne le mode haut-parleur du téléphone, pour quand Emily appelle, et elle l’active.
« Allô, Paul ? dit une femme d’âge mûr, éduquée, au ton professionnel.
– À qui ai-je l’honneur ? demande prudemment Kit.
– Je suis le docteur Costello et je vous appelle du service psychiatrie de l’hôpital public de Ruislip à la demande d’un patient hospitalisé ici qui ne veut être connu que par le nom de Jeb. Vous êtes bien Paul ? »
Suzanna hoche vigoureusement la tête.
« Oui, c’est bien moi. Qu’est-ce qui se passe ? Jeb est malade ?
– Jeb reçoit des soins d’excellente qualité et il est en bonne santé physique. J’ai cru comprendre que vous attendiez sa visite.
– Oui, en effet. Pourquoi ?
– Jeb m’a demandé de vous parler franchement en confidence. Puis-je vous parler en confidence ? Vous êtes bien Paul, n’est-ce pas ? »
Nouveau hochement de tête de Suzanna.
« Mais bien sûr que c’est moi. Je vous écoute.
– Vous savez sans doute que Jeb a des problèmes de santé mentale depuis quelques années ?
– Oui, je suis au courant. Et alors ?
– Hier soir, Jeb s’est fait interner ici de son plein gré. Nous avons posé un diagnostic de schizophrénie chronique et de dépression aiguë. Il est sous sédatifs et sous surveillance spéciale suicide. Dans ses moments de lucidité, il se fait beaucoup de souci pour vous. Pour Paul.
– Mais pourquoi cela ? Pourquoi se ferait-il du souci pour moi ? s’étonne Kit sans quitter Suzanna des yeux. C’est moi qui devrais me faire du souci pour lui, enfin !
– Jeb souffre d’un fort syndrome de culpabilité en partie provoqué par des histoires fallacieuses qu’il craint d’avoir répandues parmi ses amis. Il a demandé à ce que vous les considériez pour ce qu’elles sont : des symptômes de sa schizophrénie sans aucun fondement réel. »
Suzanna lui agite un papier sous le nez : Visites possibles ?
« Oui, euh, écoutez, docteur Costello, quand est-ce que je pourrais venir lui rendre visite ? Un coup de volant et j’arrive tout de suite, si cela peut aider. Je veux dire, il y a des horaires spécifiques ? Comment ça marche ?
– Je suis désolée, Paul, mais une visite de votre part dans les circonstances actuelles pourrait sérieusement affecter la santé mentale de Jeb. Vous êtes son objet de phobie et il n’est pas encore prêt pour une confrontation. »
Un objet de phobie, moi ? Kit voudrait bien réfuter cette allégation outrancière, mais la stratégie prévaut.
« Bon, mais il a qui d’autre, alors ? demande-t-il, cette fois de sa propre initiative, sans suggestion de Suzanna. Il a d’autres amis qui passent le voir ? De la famille ? Je sais qu’il n’est pas follement sociable… Et sa femme ?
– Ils sont séparés.
– Ce n’est pas exactement ce qu’il m’a dit, mais passons. »
Un bref silence, le temps que le docteur Costello consulte son dossier, sans doute.
« Nous sommes en contact avec sa mère, débite-t-elle. Toute évolution de son état, toute décision concernant son traitement et son bien-être, nous en référerons à sa mère naturelle. Elle est aussi sa tutrice légale. »
Le téléphone collé à l’oreille, Kit lève un bras en l’air et se retourne vers Suzanna tant il est médusé, totalement incrédule. Mais il garde une voix posée. En bon diplomate, il n’est pas près de se trahir.
« Eh bien, je vous remercie beaucoup, docteur Costello. C’est très gentil de votre part. Au moins, il a de la famille qui peut s’occuper de lui. Vous voulez bien me donner le numéro de sa mère ? Je pourrais peut-être discuter un peu avec elle. »
Mais le docteur Costello, si gentille soit-elle, argue du secret médical et regrette de ne pouvoir lui communiquer le numéro de la mère de Jeb dans les circonstances actuelles. Et elle raccroche.
Kit est en ébullition.
Sous le regard approbateur de Suzanna, il compose le 1471 et découvre que l’appel venait d’un numéro masqué.
Il contacte les renseignements, se fait passer l’hôpital public de Ruislip, demande le service de psychiatrie, puis le docteur Costello.
L’infirmier de service ne pourrait être plus aimable :
« Le docteur Costello est en formation jusqu’à la semaine prochaine, m’sieur.
– Elle est partie depuis quand ?
– Une semaine, m’sieur. Et c’est un monsieur, m’sieur. Joachim. Moi je trouve que ça fait allemand, mais en fait il est portugais. »
Kit arrive à garder la tête froide.
« Et le docteur Costello n’est pas venu à l’hôpital pendant tout ce temps ?
– Désolé, m’sieur, non. Je peux vous passer quelqu’un d’autre, peut-être ?
– Euh, oui, en fait. Je voudrais parler à l’un de vos patients, il s’appelle Jeb. Dites-lui juste que c’est de la part de Paul.
– Jeb ? Ça ne me dit rien, m’sieur, ne quittez pas… »
Un autre infirmier reprend le téléphone, nettement moins aimable.
« Il n’y a pas de Jeb ici. On a un John, on a un Jack, mais c’est tout.
– Mais j’avais cru comprendre qu’il faisait des séjours réguliers, proteste Kit.
– Pas ici, en tout cas. Pas de Jeb. Essayez à Sutton. »
Kit et Suzanna ont la même idée au même moment : contacter Emily, et vite.
Il vaut mieux que ce soit Suzanna qui fasse la démarche. Avec Kit, ces temps-ci, les relations sont un peu tendues.
Suzanna l’appelle sur son portable et laisse un message.
Arrivé midi, Emily a déjà rappelé deux fois. L’étendue des informations qu’elle a rassemblées est qu’un docteur Joachim Costello a récemment été recruté par le service psychiatrie de Ruislip sur un poste temporaire, que c’est un citoyen portugais et que la formation qu’il suit est un perfectionnement en anglais. Elle avait l’air portugaise, leur Costello ?
« Elle n’était pas plus portugaise que moi ! s’emporte Kit face à Toby en écho à la réponse fournie à Emily par téléphone, tout en arpentant l’écurie. Et de toute façon c’était une bonne femme, on aurait dit une institutrice de l’Essex avec un parapluie dans le cul, et Jeb n’a pas de mère et il n’en a jamais eu, comme il avait bien voulu me le confier. Je ne suis pas très client pour les confidences intimes, en règle générale, mais ce type déballait tout ce qu’il avait sur le cœur pour la première fois en trois ans. Il n’a jamais connu sa mère. La seule chose qu’il sait d’elle, c’est son nom : Caron. Il a quitté la maison quand il avait quinze ans pour s’engager dans l’armée. Alors, osez un peu me dire qu’il a inventé tout ça ! »
*
*     *
C’est au tour de Toby de se poster devant la fenêtre et, ainsi libéré du regard accusateur de Kit, de s’abandonner à ses pensées.
« Durant votre conversation avec le docteur Costello, lui avez-vous donné la moindre raison de penser que vous ne la croyiez pas ? demande-t-il enfin.
– Non, répond Kit après mûre réflexion. J’ai joué le jeu.
– Donc, pour elle, ou plutôt pour eux : mission accomplie.
– Sans doute, oui. »
Mais Toby ne va pas se contenter d’un « sans doute ».
« Pour eux, quels qu’ils puissent être, vous avez été remis dans le rang. Enfumé. Converti, ajoute-t-il en gagnant en conviction à mesure qu’il parle. Vous croyez à l’évangile selon Crispin, vous croyez au docteur Costello même si elle n’est pas du bon sexe, et vous croyez que Jeb est schizophrène et mythomane, qu’il est au chaud à l’isolement dans le service psychiatrie de l’hôpital de Ruislip et qu’il ne peut pas recevoir de visite de son objet de phobie.
– Non, je n’y crois pas une seconde ! s’emporte Kit. Jeb me racontait la vérité vraie, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Peut-être que cette vérité le ronge, ça, c’est une autre histoire, mais cet homme jouit d’une aussi bonne santé mentale que vous et moi.
– J’en suis bien convaincu, Kit, je vous assure, répond Toby avec une patience infinie. Mais pour la sécurité de Suzanna et la vôtre, je vous suggère de vous en tenir à la position que vous avez si intelligemment adoptée aux yeux de l’opposition.
– Jusqu’à quand ? demande Kit sans se calmer.
– Eh bien, disons, jusqu’à ce que je retrouve Jeb. C’est bien pour ça que vous m’avez fait venir ici, non ? Ou bien proposez-vous d’aller le chercher par vous-même, ce qui, au passage, lancera toute la meute hurlante à vos trousses ? » rétorque Toby, d’un coup nettement moins diplomate.
Ce à quoi Kit, du moins pendant un long moment, ne trouve pas de réponse convaincante, si bien qu’il se contente de se mordiller les lèvres, de faire la moue et de reprendre une gorgée de scotch.
« Oui, enfin, vous avez toujours cet enregistrement volé, grogne-t-il en guise d’amère consolation. Ce rendez-vous dans le bureau du secrétaire d’État entre Quinn, Jeb et moi. Vous le gardez au frais. Et ça c’est une preuve, si on en a besoin un jour. Ça causerait votre perte, évidemment, et peut-être la mienne, donc je ne m’en réjouis pas plus que cela, mais bon…
– Mon enregistrement volé prouve l’intention de nuire, mais pas que l’opération a bien eu lieu, et il n’évoque en aucun cas son issue, bien sûr. »
Kit rumine cette remarque d’un air contrarié.
« Alors, ce que vous essayez de me dire, c’est que Jeb est notre seul témoin de la fusillade, c’est ça ? assène-t-il comme si Toby essayait d’esquiver.
– En tout cas, le seul qui soit prêt à en parler, pour autant que nous le sachions », confirme Toby, bien qu’il lui en coûte.
*
*     *
S’il a dormi, il ne s’en est pas rendu compte.
À un moment de ces quelques petites heures passées au lit, il a entendu une femme crier, sans doute Suzanna, puis le bruit de pas pressés sur les bâches dans le couloir à l’étage du dessous, sans doute Emily se hâtant au chevet de sa mère, théorie confirmée par les murmures subséquents.
Et ensuite, la lumière de la lampe de chevet d’Emily filtrant à travers les fissures du parquet (est-elle en train de lire, de réfléchir, ou de tendre l’oreille en cas de problème avec sa mère ?) jusqu’à ce qu’Emily ou lui-même se rendorme, sans doute lui parce qu’il n’a pas souvenir d’avoir vu s’éteindre la lumière à l’étage en dessous.
Quand il s’est réveillé, plus tard qu’il ne l’aurait voulu, et s’est précipité au rez-de-chaussée pour le petit-déjeuner, pas d’Emily ni de Sheba, juste Kit en veston de tweed et Suzanna arborant un chapeau, tous deux prêts pour la messe.
« Vous avez agi honorablement, Toby, déclare Suzanna en lui serrant longuement la main. N’est-ce pas, Kit ? Il se faisait un sang d’encre, et moi aussi, d’ailleurs, et vous êtes venu sans attendre. Et ce pauvre Jeb est lui aussi un homme d’honneur. Et Kit, ce n’est pas le roi de la dissimulation, pas vrai, mon chéri ? Non que vous le soyez, vous, Toby, ce n’est pas du tout ce que je veux dire, mais enfin vous êtes jeune, vous êtes intelligent, vous travaillez au Foreign Office, et vous pouvez vous impliquer, euh… sans y laisser votre pension de retraite », termine-t-elle avec un petit sourire.
Sous le porche en granit, elle le prend chaleureusement dans ses bras.
« Vous comprenez, Toby, nous n’avons jamais eu de fils. Nous avons essayé, mais nous l’avons perdu. »
Et Kit de conclure, morose : « On se tient au courant. »
*
*     *
Dans le jardin d’hiver, Toby était perché sur un vieux transat et Emily sur un fauteuil en rotin à l’autre bout de la pièce, distance née d’un accord tacite.
« Vous avez bien discuté avec Papa, hier soir ?
– Si on peut dire, oui.
– Peut-être préférez-vous que je commence, proposa Emily. Comme ça, vous ne risquez pas de commettre une indiscrétion que vous pourriez regretter.
– Merci, répondit poliment Toby.
– Jeb et mon père ont l’intention de rédiger un document sur leurs exploits communs, dont la nature m’est inconnue. Ce document va faire des ravages dans les hautes sphères. En d’autres termes, ils vont jouer les lanceurs d’alerte. Cela concerne la mort d’une femme et de son enfant, selon ma mère. Ou plutôt, leur mort possible. Enfin, probable. Nous l’ignorons, mais nous craignons le pire. J’ai bon, jusqu’ici ? »
Se contentant d’un simple regard direct de Toby, elle enchaîna après avoir repris son souffle :
« Jeb ne vient pas au rendez-vous. Fin de l’alerte. Au lieu de cela, une femme médecin qui n’est visiblement pas médecin et qui aurait dû être un homme appelle Kit, alias Paul, et lui raconte que Jeb est interné dans un asile psychiatrique. Nos investigations révèlent que cela n’est pas le cas. J’ai l’impression de parler dans le vide, là.
– Je vous écoute.
– Pendant ce temps, Jeb reste introuvable. Il n’a pas de nom de famille, et il n’a pas pour habitude de laisser une adresse où faire suivre son courrier. Les voies officielles d’enquête, comme la police, nous sont fermées… sans que les deux faibles femmes aient le droit de savoir pourquoi. Vous écoutez toujours, j’espère ?
– Oui.
– Et Toby Bell est partie prenante dans cette affaire. Ma mère vous apprécie. Mon père s’en garde bien, mais il vous voit comme un mal nécessaire. Serait-ce parce qu’il doute de votre allégeance à sa cause ?
– Il faudrait le lui demander.
– Je me suis dit que je vous poserais plutôt la question à vous. Est-ce qu’il s’attend à ce que vous retrouviez Jeb pour lui ?
– Oui.
– Enfin, pour vous deux ?
– D’une certaine manière.
– Et êtes-vous en mesure de le retrouver ?
– Je n’en sais rien.
– Vous avez déjà une idée de ce que vous ferez quand vous l’aurez retrouvé ? Parce que si Jeb est sur le point de révéler un gros scandale, peut-être que vous allez changer d’avis à la dernière minute et vous sentir obligé de le livrer aux autorités. C’est dans le domaine du possible ?
– Non.
– Et je suis censée vous croire ?
– Oui.
– Et vous ne seriez pas juste en train de régler de vieux comptes ?
– Qu’est-ce qui vous permet de dire ça, enfin ? protesta Toby, mais Emily ignora gracieusement ce petit instant de colère.
– J’ai son numéro de plaque minéralogique.
– Pardon ? demanda-t-il, perdu.
– La plaque de Jeb, précisa-t-elle en fouillant dans la poche de son jogging. J’ai photographié sa camionnette pendant qu’il emmerdait Papa à la Foire de Bailey. J’ai aussi photographié sa vignette, valable douze mois et payée il y a huit semaines, ajouta-t-elle en tapotant sur l’écran de son iPhone.
– Mais alors, pourquoi n’avez-vous pas donné le numéro de plaque à Kit ? demanda Toby, médusé.
– Parce que Kit fait n’importe quoi et que je ne veux pas que ma mère ait à subir les conséquences d’une chasse à l’homme à la con. »
Elle se leva de son fauteuil en rotin pour venir lui tendre son téléphone sous le nez.
« Pas question de transférer ça sur mon téléphone, déclara Toby. Kit tient à ce qu’on évite l’électronique. Et moi aussi. »
Il avait un stylo mais pas de papier. Elle sortit une feuille d’un tiroir, sur laquelle il recopia le numéro de plaque de la camionnette.
« Si vous me donniez votre numéro de portable, je pourrais peut-être vous tenir au courant de l’avancement de mon enquête », suggéra-t-il, à présent remis de sa surprise.
Elle le lui dicta, et il l’écrivit sur son papier.
« Vous feriez bien de noter aussi le numéro de mon cabinet et de l’hôpital, dit-elle avant de le regarder les ajouter à sa collection.
– Mais on ne se dit absolument rien de spécifique par téléphone, d’accord ? l’avertit-il d’un ton sévère. Même pas des coucous, des allusions, des petites blagues, rien, précisa-t-il au souvenir de son entraînement de sécurité. Si je dois vous envoyer un texto ou vous laisser un message, j’utiliserai le nom de Bailey, comme la Foire. »
Elle haussa les épaules, l’air de céder à un caprice.
« Si je dois vous appeler tard le soir, cela risque de vous déranger ? demanda-t-il enfin, faisant de son mieux pour paraître encore plus terre-à-terre et pragmatique.
– Je vis seule, si c’est ça que vous voulez savoir. »
On ne pouvait rien lui cacher.
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À bord du train omnibus qui le ramenait à Londres, pendant les heures de demi-sommeil chez lui, puis durant le trajet en bus jusqu’au bureau le lundi matin, Toby Bell réfléchit aux motivations qu’il avait de mettre sa carrière et sa liberté en danger, et ce n’était pas une première dans sa vie.
Si son avenir s’annonçait plus radieux que jamais, comme le lui répétaient constamment les Ressources humaines, alors pourquoi retourner vers son passé ? Était-ce sa conscience d’avant qui se rappelait ainsi à lui, ou bien une toute nouvelle qu’il venait de se forger ? Vous ne seriez pas juste en train de régler de vieux comptes ? lui avait demandé Emily. C’était censé vouloir dire quoi, ça ? Imaginait-elle qu’il puisse être dans un trip de vengeance à l’encontre de tous les Fergus Quinn et Jay Crispin du monde, deux hommes d’une médiocrité si patente à ses yeux qu’il s’en souciait comme d’une guigne ? Ou bien projetait-elle sur lui une motivation cachée qu’elle-même nourrissait ? Était-ce Emily qui avait des comptes à régler… contre le genre humain dans son ensemble, Papa compris ? À certains moments, elle lui avait donné cette impression ; à d’autres, quoique fugaces, elle avait semblé se rallier à son camp à lui, quel que fût ce camp.
Et pourtant, malgré toute cette vaine introspection, ou peut-être grâce à elle, la prestation de Toby lors de sa première journée dans ses nouvelles fonctions fut exemplaire. À 11 heures, il avait déjà reçu en entretien chacun des membres de sa nouvelle équipe, défini leurs domaines de responsabilité, traqué les éventuels chevauchements et réorganisé la communication et le suivi. Dès midi, il présentait avec succès un projet prévisionnel devant une réunion de gestionnaires. Et à l’heure du déjeuner, il était assis dans le bureau de sa directrice régionale pour partager un sandwich. Ce fut seulement lorsque sa journée de travail fut bel et bien terminée que, prétextant un rendez-vous à l’extérieur, il prit un bus jusqu’à la gare Victoria et, de là, en pleine heure de pointe, téléphona à son vieil ami Charlie Wilkins.
*
*     *
Toute ambassade britannique devrait avoir son Charlie Wilkins, disait-on à Berlin. Comment auraient-ils pu s’en sortir sans cet ex-flic anglais sexagénaire aussi affable qu’imperturbable, qui avait œuvré à la protection des diplomates pendant la moitié de sa vie ? Un vilain plot se jetait dans les roues de votre voiture alors que vous quittiez la fiesta du 14 Juillet à l’ambassade de France ? Honte sur lui ! Un policier allemand trop zélé se mettait en tête de vous faire passer un alcootest ? Quelle audace ! Charlie Wilkins aurait une petite conversation avec ses amis de la Bundespolizei pour voir ce qu’on pouvait faire.
Dans le cas exceptionnel de Toby, c’était le monde à l’envers, car il était l’une des rares personnes au monde ayant pu rendre un service à Charlie et à son épouse allemande, Beatrix. Leur fille, violoncelliste en herbe, n’avait pas le diplôme requis pour passer une audition dans une école de musique réputée à Londres. Le directeur s’avéra être un ami d’enfance de la tante maternelle de Toby, elle-même professeur de musique. Quelques coups de téléphone dans l’urgence, et l’audition avait eu lieu. Pas un Noël ne s’était passé depuis sans que Toby, où qu’il fût en poste, reçoive une boîte de Zuckergebäck faits maison et une carte de vœux relatant fièrement la brillante carrière de leur fille. Et quand Charlie et Beatrix s’étaient joyeusement installés à Brighton pour leur retraite, les Zuckergebäck et les cartes n’avaient pas cessé d’arriver, et Toby n’avait jamais manqué d’envoyer un petit mot de remerciement.
*
*     *
Le pavillon des Wilkins à Brighton se situait en retrait par rapport à ses congénères et aurait pu avoir été transporté tout droit depuis la Forêt-Noire. Des rangées de tulipes rouges s’alignaient le long de l’allée menant au porche façon Hansel et Gretel, des nains de jardin en costume bavarois à boutons bombaient le torse et des cactus essayaient de grimper jusqu’à l’immense baie vitrée. Beatrix s’était parée de ses plus beaux atours. En dégustant des beignets de foie arrosés de vin du pays de Bade, les trois amis évoquèrent le bon vieux temps et louèrent la réussite musicale de la fille Wilkins. Après le café et le digestif, Charlie et Toby se retirèrent dans un petit salon au fond du jardin.
« C’est pour une dame de ma connaissance, Charlie, expliqua Toby en se convainquant pour l’occasion que la dame en question était Emily.
– Je l’avais bien dit à Beatrix : Si c’est Toby, cherchez la femme ! » se réjouit Charlie Wilkins avec un sourire satisfait.
Quand elle faisait ses courses samedi dernier, Charlie, expliqua Toby en s’empourprant dûment, cette dame s’est débrouillée pour emboutir une camionnette à l’arrêt en causant de sérieux dégâts, ce qui était d’autant plus désolant qu’elle avait déjà perdu pas mal de points sur son permis.
« Des témoins ? s’enquit Charlie Wilkins, compatissant.
– Elle m’assure que non. C’était un coin désert du parking.
– Tant mieux, commenta Charlie Wilkins d’un ton légèrement sceptique. Pas de caméras de surveillance ?
– Non plus, répondit Toby en évitant son regard. Enfin, pour autant que nous le sachions, bien sûr.
– Bien sûr », répéta poliment Charlie Wilkins.
Et puisque c’est une brave fille, s’embourba Toby, et puisque sa conscience l’empêchera de dormir tant qu’elle n’aura pas payé ce qu’elle doit (mais elle ne peut absolument pas se permettre de se faire retirer son permis pour six mois, Charlie) et puisqu’elle a au moins eu le réflexe de relever le numéro de la camionnette, Toby se demandait… enfin, elle se demandait s’il y avait moyen de… Et il laissa délicatement le soin à Charlie de terminer la phrase.
« Et notre brave amie a-t-elle une idée de ce que ce service exceptionnel pourrait nous coûter ? demanda Charlie en chaussant une paire de lunettes de grand-père pour examiner le bristol que Toby venait de lui passer.
– Quel qu’en soit le coût, Charlie, c’est moi qui paie, répliqua galamment Toby, en renouvelant ses remerciements à Emily.
– Eh bien, dans ce cas, peut-être voudras-tu partager un dernier verre avec Beatrix et me laisser dix minutes. Il t’en coûtera deux cents livres à verser à la caisse des veuves et des orphelins de la police de Londres, en cash, s’il te plaît, pas de reçu et rien pour moi, en souvenir du bon vieux temps. »
Et dix minutes plus tard, comme promis, Charlie rendait à Toby le bristol, où la main soigneuse du policier avait tracé un nom et une adresse, et Toby disait : Fantastique, Charlie, formidable, elle sera aux anges, et est-ce qu’on pourrait s’arrêter à un distributeur sur le chemin de la gare ?
Mais rien de tout cela ne suffit à dissiper le voile d’inquiétude qui s’était formé sur le visage d’ordinaire serein de Charlie Wilkins, et ce voile était toujours là lorsqu’ils s’arrêtèrent devant un distributeur automatique et que Toby remit à Charlie les deux cents livres promises.
« Ce monsieur dont tu m’as demandé l’identité…, commença Charlie. Je ne parle pas du véhicule, mais du monsieur qui en est propriétaire. Du monsieur gallois, à en croire son adresse…
– Oui, quoi ?
– Mon ami dans la police m’informe que, autour du nom dudit monsieur à l’adresse imprononçable, il y a un gros cercle rouge, pour parler métaphoriquement.
– Ce qui veut dire ?
– Quiconque voit ou entend parler dudit monsieur ne doit surtout pas intervenir mais en faire signalement aussitôt au plus haut niveau. Tu ne souhaites pas me dire pourquoi ce monsieur a un gros cercle rouge autour de son nom, j’imagine ?
– Désolé, Charlie, je ne peux rien te dire.
– Et c’est tout ?
– Malheureusement, oui. »
Charlie se gara sur le parking de la gare, coupa le moteur mais n’ouvrit pas la portière.
« Eh bien, mon garçon, moi aussi j’ai peur, dit-il d’un ton sévère. J’ai peur pour toi, et pour ta dame, si elle existe. Parce que quand je demande un service comme ça à mon ami de la police et que le signal d’alarme se déclenche dans sa petite tête, ce qui a été le cas pour ton Gallois, il a son devoir officiel à prendre en considération, n’est-ce pas ? Ce qu’il a eu la gentillesse de me dire en guise d’avertissement. Il ne peut pas juste appuyer sur un bouton et tourner le dos, n’est-ce pas ? Il doit se couvrir, lui aussi. Donc, tout ce que je te dis, mon gars, c’est de saluer la brave dame pour moi, si elle existe, et de prendre bien soin de vous, parce que j’ai la sale impression que vous allez en avoir besoin, maintenant que notre vieil ami Giles n’est hélas plus parmi nous.
– Plus parmi nous ? Tu veux dire qu’il est mort ? s’exclama Toby, si préoccupé qu’il ne releva pas l’allusion à sa qualité de protégé d’Oakley.
– Mais non ! gloussait déjà Charlie. Je pensais que tu étais au courant. C’est pire que ça : notre ami Giles Oakley est devenu banquier. Et toi qui pensais qu’il était mort ! Oh là là ! Attends que je raconte ça à Beatrix. Moi ce que j’en dis, c’est qu’on peut faire confiance à notre Giles pour savoir prendre la porte au bon moment, commenta-t-il avant de baisser la voix d’un ton de commisération. Il était monté aussi haut qu’on l’aurait jamais laissé monter, pour tout dire. Il plafonnait, quoi. Enfin, vu de leur point de vue. Il n’aurait jamais décroché les postes les plus prestigieux, pas après ce qui s’était passé à Hambourg. Il y avait toujours le risque que ça lui retombe sur la tronche, hein ? »
Toutes ces révélations en rafale laissèrent Toby sans voix. Après une petite semaine à Londres au retour de sa mission à Beyrouth, pendant laquelle Oakley avait disparu dans l’éther des hautes sphères, Toby s’était en effet demandé quand et comment son ancien patron allait refaire surface, s’il devait d’ailleurs refaire surface. Eh bien, maintenant, il avait sa réponse. L’éternel ennemi des banquiers spéculatifs et de leurs œuvres, l’homme qui les avait qualifiés de drones, de parasites, de boulets pour la société et de fléaux de toute économie digne de ce nom avait fini par accepter leurs trente pièces d’argent.
Et pourquoi cela, d’après Charlie Wilkins ?
Parce que les sages de Whitehall avaient décidé qu’il n’était pas fiable.
Et pourquoi Oakley n’était-il pas fiable ?
Appuyez donc votre tête contre les coussins durs comme fer du dernier train pour Victoria, fermez les yeux, dites Hambourg et racontez-vous l’histoire que vous avez juré de ne jamais répéter.
*
*     *
Peu après son arrivée à l’ambassade de Berlin, Toby assure une garde de nuit quand arrive un appel de la Davidwache à Hambourg, le commissariat chargé de la surveillance de l’industrie du sexe de la Reeperbahn : le commissaire principal demande à parler au plus haut gradé présent. Toby répond qu’il est cette personne, ce qui, à 3 heures du matin, est la stricte vérité. Sachant Oakley à Hambourg pour prononcer un discours devant un noble parterre d’armateurs, il est aussitôt en alerte. Il avait été question que Toby l’accompagne pour acquérir de l’expérience, mais Oakley l’avait finalement exclu.
« Nous avons un Britannique ivre dans nos cellules, l’informe le commissaire principal, résolu à faire étalage de son anglais. Il est hélas nécessaire de l’avoir arrêté pour avoir troublé sérieusement l’ordre public dans un établissement extrême. Il a aussi de nombreuses blessures. Des blessures au torse. »
Toby lui suggère de contacter la section consulaire dès le lendemain matin, mais le commissaire principal réplique qu’un tel délai n’est peut-être pas dans les meilleurs intérêts de l’ambassade britannique. Toby demande pourquoi.
« Cet Anglais n’a aucun papier d’identité et aucun argent. Tout a été volé. Et pas de vêtements, non plus. Le propriétaire de l’établissement nous explique qu’il a été flagellé selon la procédure habituelle mais qu’il est regrettablement devenu incontrôlable. Toutefois, le prisonnier nous dit qu’il est un officiel important de votre ambassade. Pas votre ambassadeur, peut-être, mais encore plus important. »
Il faut à peine trois heures à Toby pour rejoindre la Davidwache, ayant conduit à la vitesse maximale sur l’autobahn en fendant des nuages de brouillard au sol. Oakley est vautré, à moitié assoupi, dans le bureau du commissaire principal, vêtu d’une robe de chambre prêtée par la police. Ses mains aux doigts sanglants sont attachées par des bandages aux bras de son fauteuil. Sa bouche tout enflée est crispée en une moue asymétrique. S’il reconnaît Toby, il n’en laisse rien paraître. Toby fait de même.
« Vous connaissez cet homme, monsieur Bell ? demande le commissaire principal d’un ton lourd de sous-entendus. Peut-être décidez-vous que vous ne l’avez jamais vu de votre vie, monsieur Bell ?
– Je n’ai jamais rencontré ce monsieur, répond docilement Toby.
– Peut-être est-il un imposteur ? » suggère le commissaire principal, de nouveau d’un air entendu.
Toby concède que l’homme pourrait bien être un imposteur, en effet.
« Alors peut-être pourriez-vous ramener cet imposteur à Berlin et lui faire subir un interrogatoire sévère ?
– Merci, c’est ce que je vais faire. »
Depuis la Reeperbahn, Toby conduit Oakley, à présent en jogging de la police, jusqu’à un hôpital à l’autre bout de la ville. Rien de cassé, mais tout un carnage de lacérations qui pourraient être des marques de coups de fouet. Dans un supermarché bondé, il lui achète un costume bon marché, puis appelle Hermione pour lui expliquer que son époux a eu un petit accident de voiture. Rien de grave, la rassure-t-il. Giles était à l’arrière de la limousine et n’avait pas mis sa ceinture. Pendant tout le trajet jusqu’à Berlin, Oakley ne prononce pas un mot. Et Hermione non plus, lorsqu’elle vient le récupérer dans la voiture de Toby.
Et Toby non plus, pas plus que Giles Oakley, si ce n’est les trois cents euros sous enveloppe que Toby retrouve un jour dans son casier à l’ambassade en remboursement du costume neuf.
*
*     *
« Et là, c’est le monument, regardez ! s’exclama la chauffeuse prénommée Gwyneth, qui agita son bras potelé par la fenêtre en ralentissant pour permettre à Toby de mieux voir. Quarante-cinq victimes, à mille pieds sous terre, Dieu ait leur âme !
– Qu’est-ce qui a provoqué l’accident, Gwyneth ?
– La chute d’une seule pierre, jeune homme. Une petite étincelle, il n’en a pas fallu plus. Des frères, des pères, des fils. Pensez donc un peu à toutes ces femmes… »
Ce que fit Toby.
Après une nouvelle nuit blanche, et au mépris de tous les principes qu’il avait toujours défendus depuis son entrée au Foreign Office, il avait prétexté une rage de dents, pris le train pour Cardiff, puis un taxi pour effectuer le trajet de vingt-cinq kilomètres qui le séparait de ce que Charlie Wilkins avait appelé l’adresse imprononçable de Jeb. La vallée était un cimetière de mines désaffectées. Des trombes d’eau bleu-noir s’abattaient sur des collines verdoyantes. Toby avait pris place à l’avant, à côté de la chauffeuse, une femme volubile d’une cinquantaine d’années. Les collines se resserrèrent et la route se rétrécit. Ils passèrent à côté d’un terrain de football et d’une école, derrière laquelle s’étendait un aérodrome envahi par les herbes folles, avec une tour de contrôle en ruine et la carcasse d’un hangar.
« Vous n’aurez qu’à me déposer au rond-point, indiqua Toby.
– Je croyais que vous alliez rendre visite à un ami, objecta Gwyneth.
– En effet.
– Ben alors, pourquoi vous voulez pas que je vous dépose chez votre ami ?
– Parce que je veux lui faire la surprise, Gwyneth.
– Oh, plus rien ne surprend personne dans le coin, vous pouvez me croire, jeune homme », commenta-t-elle en lui tendant sa carte afin qu’il puisse l’appeler pour le trajet du retour.
C’était un fin crachin qui tombait à présent. Un petit rouquin d’environ huit ans sillonnait la rue sur un vélo flambant neuf en jouant d’une vieille corne en cuivre qui avait été vissée sur le guidon. Des vaches pie broutaient au milieu d’une forêt de pylônes. Sur la gauche s’étirait une rangée de maisons en préfabriqué avec une toiture verte arrondie et le même cabanon dans chaque jardin de devant, sans doute d’anciens quartiers pour les familles de soldats. Le numéro 10 était le dernier au bout. Un mât blanchi à la chaux se dressait dans le jardin, mais il n’y flottait pas de drapeau. Toby ouvrit le portillon. Le gamin sur son vélo s’arrêta près de lui en faisant crisser ses pneus. La porte d’entrée était en verre granité. Pas de sonnette. Sous l’œil du petit cycliste, Toby toqua à la vitre. L’ombre d’une femme apparut. La porte s’ouvrit à la volée. Blonde, du même âge que lui, pas de maquillage, les poings serrés, la mâchoire crispée, l’air furieuse.
« Si vous êtes journaliste, barrez-vous ! J’en ai ma claque, de vous autres !
– Je ne suis pas journaliste.
– Alors vous voulez quoi, bordel ? aboya-t-elle avec un accent plutôt typique de l’Irlande que du pays de Galles.
– Seriez-vous Mme Owens ?
– Et alors ?
– Je m’appelle Bell. J’aurais voulu parler à votre mari, Jeb. »
Déposant sa bicyclette contre la palissade, le garçon passa près de lui pour aller se poster près de la femme et serra une main possessive sur sa cuisse.
« Et qu’est-ce que vous lui voulez à mon mari, bordel ?
– Eh bien, je suis ici de la part d’un ami qui s’appelle Paul, dit-il en guettant en vain une réaction. Paul et Jeb avaient rendez-vous mercredi dernier, mais Jeb n’est pas venu. Paul s’inquiète à son sujet. Il craint qu’il ait pu avoir un accident avec sa camionnette. Le numéro de portable que Jeb lui a donné ne répond pas. Je passais dans le coin, donc il m’a demandé si je pouvais le trouver, expliqua-t-il d’un ton aussi nonchalant que possible.
– Mercredi dernier ?
– Oui.
– Il y a une semaine, quoi ?
– Oui.
– Six jours ?
– Oui.
– Et il était où, ce putain de rendez-vous ?
– Chez lui.
– C’est où ça, chez lui, bordel ?
– En Cornouailles. Dans le nord des Cornouailles.
– Et pourquoi qu’il est pas venu lui-même, votre pote ? rétorqua-t-elle, le visage aussi fermé que celui du garçon.
– Paul est coincé chez lui. Sa femme est malade, il ne peut pas la laisser seule », répondit Toby, qui commençait à se demander combien de temps il allait pouvoir tenir.
Un grand homme dégingandé aux cheveux gris, portant un gilet de laine boutonné et des lunettes, arriva derrière elle et dévisagea Toby.
« Un problème, Brigid ? s’enquit-il d’une voix grave, avec un accent que Toby situa arbitrairement comme originaire du Nord.
– Ce mec veut voir Jeb. Il a un pote qui s’appelle Paul et qui avait rendez-vous avec Jeb en Cornouailles mercredi dernier. Il veut savoir pourquoi Jeb s’est pas radiné. Tu le crois, ça ? »
L’homme posa une main protectrice sur la tête du rouquin.
« Danny, je pense que tu devrais aller jouer un peu chez Jenny en face. Et nous, on ne va pas laisser ce monsieur planté là, dehors, n’est-ce pas, monsieur…
– Toby.
– Je m’appelle Harry. Enchanté, Toby. »
Un plafond courbe étayé par des étriers en fer. Un sol de linoléum luisant de cire. Dans le coin cuisine, des fleurs artificielles sur une nappe blanche. Et au centre de la pièce, face à un téléviseur, un canapé d’angle et deux fauteuils assortis. Brigid se posa sur un accoudoir. Toby s’assit en face d’elle tandis que Harry ouvrait le tiroir d’un buffet pour en sortir une chemise beige ressemblant à un dossier militaire. La tenant à deux mains tel un missel, il se plaça devant Toby et prit une profonde inspiration, comme s’il allait se mettre à chanter.
« Vous connaissiez Jeb personnellement, Toby ? demanda-t-il en guise d’introduction prudente.
– Non, pourquoi ?
– Alors votre ami Paul le connaissait, mais pas vous, c’est bien ça, Toby ? insista-t-il.
– Oui, juste mon ami.
– Donc vous n’avez jamais rencontré Jeb. Vous n’avez jamais posé les yeux sur lui, pour ainsi dire ?
– Non.
– Eh bien, j’ai une très mauvaise nouvelle pour vous, Toby, malgré tout, et nul doute encore plus mauvaise pour votre ami Paul, qui, hélas, ne peut pas être des nôtres aujourd’hui. Ce pauvre Jeb est décédé mardi dernier dans des circonstances tragiques. Il s’est ôté la vie, et nous sommes encore sous le choc, comme vous pouvez l’imaginer. Et je ne parle même pas de Danny, évidemment, même si parfois on peut se demander si les enfants ne gèrent pas mieux ce genre de choses que nous autres adultes.
– M’enfin merde, c’était partout dans les journaux ! s’indigna Brigid alors que Toby essayait de présenter ses condoléances. Y a pas un mec dans le monde entier qui soit pas au courant sauf son copain Paul et lui !
– Brigid, il s’agissait de la presse locale, la reprit Harry en passant le dossier à Toby. Tout le monde ne lit pas l’Argus, pas vrai ?
– Et l’Evening Standard aussi, bordel !
– Oui, d’accord, mais tout le monde ne lit pas non plus l’Evening Standard. Surtout maintenant que c’est gratuit. Les gens aiment acheter quelque chose qu’ils apprécient, pas ce qu’on leur distribue pour rien. C’est dans la nature humaine.
– Je suis vraiment désolé, réussit à intervenir Toby avant d’ouvrir le dossier pour consulter les coupures de presse.
– Et pourquoi ? Vous le connaissiez même pas, alors… », commenta Brigid.
LE DERNIER COMBAT DU GUERRIER
La police ne recherche pas de suspect dans le cadre de la mort par balle de l’ancien soldat des forces spéciales David Jebediah (Jeb) Owens, 34 ans, qui, selon les autorités, « a perdu son long combat contre le stress post-traumatique et ses formes associées de dépression clinique ».

UN HÉROS DES FORCES SPÉCIALES SE DONNE LA MORT
… d’excellents états de service en Irlande du Nord, où il a rencontré celle qui allait devenir son épouse, Brigid, agent de la police royale de l’Ulster. A ensuite servi en Bosnie, en Irak, en Afghanistan…

« Vous souhaitez peut-être téléphoner à votre ami, Toby ? proposa Harry avec prévenance. Il y a une véranda derrière, si vous voulez un peu d’intimité, et on capte bien ici, sans doute parce qu’il y a une station radar pas loin. Il a été incinéré hier, hein, Brigid ? Juste la famille. Ni fleurs ni couronnes. Dites à votre ami qu’il n’a pas de reproche à se faire, de toute façon c’était dans la plus stricte intimité.
– Et vous allez lui dire quoi d’autre, à votre ami, monsieur Bell ? demanda Brigid.
– Ce que je viens de lire. C’est terrible. Je suis vraiment désolé, madame Owens, répéta-t-il, avant de s’adresser à Harry : Merci pour la proposition, mais je préfère le lui annoncer de vive voix.
– Je comprends ce choix, Toby. Et, pour tout dire, je le respecte.
– Jeb s’est fait exploser la cervelle, monsieur Bell, si ça peut intéresser votre ami. Dans sa camionnette. Mais c’est pas sorti dans les journaux, ça, ils sont tellement délicats. Il aurait fait ça mardi soir entre 18 et 22 heures. Il était garé dans le coin d’un champ près de Glastonbury dans le Somerset, l’endroit qu’on appelle les Levels. À six cents mètres de l’habitation la plus proche. Ils ont mesuré. Il s’est servi d’un Smith & Wesson 9 mm, son arme de prédilection, canon court. Je savais même pas qu’il en avait un, de Smith & Wesson, et d’ailleurs il détestait les armes de poing, ce qui est quand même bizarre, mais il la tenait bien à la main, à ce qu’ils m’ont dit, canon court et tout et tout. “Pouvons-nous vous demander une identification formelle, madame Owens ?” “Mais bien sûr, monsieur l’agent. Quand vous voudrez. Amenez-moi à lui.” Encore heureux que j’aie servi dans la police. La balle en plein dans la tempe droite. Un petit trou du côté droit et plus grand-chose de son visage du côté gauche. Bonjour l’orifice de sortie ! Ah ça, il a pas raté son coup. Évidemment, vu qu’il a toujours été excellent au tir. Il a même gagné des coupes, mon Jeb.
– Oui, bon, mais revivre tout ça ne va pas nous le ramener, hein, Brigid ? intervint Harry. Je pense que Toby a mérité une tasse de thé, n’est-ce pas, Toby ? Faire tout ce chemin pour son ami, c’est ce que j’appelle de la loyauté. Et apporte aussi un bout du gâteau que tu as fait avec Danny.
– Et ils étaient rudement pressés de l’incinérer. Les suicidés, ils passent devant tout le monde, monsieur Bell, au cas où vous ayez le souci un jour, l’informa-t-elle en glissant de l’accoudoir au siège, le bassin en avant comme par provocation. Et moi, j’ai eu le plaisir de nettoyer la camionnette, putain de bordel ! Dès qu’ils en ont eu fini avec. “Et voilà, madame Owens, elle est toute à vous.” Attention, ils sont super polis, dans le Somerset. Très courtois avec les dames. Et ils m’ont traitée en collègue. Il y avait deux mecs de la police de Londres, qui dirigeaient les opérations des collègues de province.
– Brigid ne m’a pas téléphoné avant l’heure du dîner, expliqua Harry. J’avais des cours qui s’enchaînaient toute la journée, et elle le savait. C’était très délicat de sa part, hein, Brigid ? On ne peut pas laisser cinquante gamins faire les quatre cents coups pendant deux heures…
– Même qu’ils m’ont prêté leur tuyau d’arrosage, super sympa. On pourrait croire que le nettoyage était compris dans le service, non ? Mais pas avec la crise, pas dans le Somerset. “Vous êtes bien sûrs d’avoir tout passé au peigne fin ? que j’ai dit. Parce que je voudrais pas éliminer des indices.” “Nous avons tous les indices qu’il nous faut, merci, madame Owens, et voilà aussi une brosse à récurer, si vous en avez besoin.”
– Tu te fais du mal, Brigid, la tança Harry depuis le coin cuisine, où il disposait des parts de gâteau sur une assiette après avoir rempli la bouilloire.
– Mais m’sieur Bell, je lui fais pas de mal à lui, hein ? Regarde-le. Un modèle de sang-froid. Moi, je suis la bonne femme qui court après son mari cané, parce que c’est un étranger pour moi, vous comprenez, monsieur Bell ? Je le connaissais par cœur jusqu’à il y a trois ans, et Danny aussi. Et l’homme qu’on connaissait il y a trois ans se serait jamais buté avec un putain de pistolet à canon court, ou à canon long, d’ailleurs. Il aurait jamais laissé son mioche orphelin et sa femme veuve. Danny, c’était tout pour lui. Même quand Jeb est devenu cinglé, y en avait que pour Danny. Vous voulez que je vous dise un truc sur le suicide qu’est pas très connu, monsieur Bell ?
– Toby n’a pas besoin de ça, Brigid. Je suis sûr que ce jeune homme est bien informé et qu’il n’ignore rien de la psychologie et des autres sciences. Je me trompe, Toby ?
– Le suicide, c’est un meurtre, monsieur Bell. Le mec il se tue peut-être au passage, mais ce qu’il veut, c’est tuer les autres. Il y a trois ans, j’avais une vie de couple formidable avec l’homme de mes rêves. J’étais pas mal non plus, et il avait la gentillesse de me le rappeler régulièrement. Je suis chaude au lit et il m’adorait, en tout cas il le disait. Et il me donnait toutes les raisons de le croire. Et je le crois encore aujourd’hui. Je crois Jeb. J’aime Jeb. Je l’ai toujours aimé. Mais cet enfoiré qui s’est flingué pour nous tuer nous, j’y crois pas, non, et je l’aime pas non plus. Je le déteste. Parce que s’il a vraiment fait ça, c’est un fumier, et peu importe ce qui l’a poussé à le faire. »
S’il a vraiment fait ça ? Avait-elle plus accentué le « vraiment » qu’elle n’en avait l’intention, ou bien était-ce Toby qui s’imaginait des choses ?
« Et quand j’y pense, je sais pas ce qui l’a fait devenir cinglé, non plus. Je l’ai jamais su. Il y a eu une mission qu’a mal viré. Des morts inutiles. J’ai eu droit qu’à ça, et après je pouvais toujours me brosser. Peut-être que votre ami Paul et vous, vous savez. Peut-être que Jeb faisait confiance à votre ami Paul plus qu’à sa putain de femme ! Peut-être que la police sait aussi. Peut-être que toute la rue sait, et y a que Danny, Harry et moi qui sommes dans le noir.
– Ressasser tout ça ne va pas t’aider, Brigid, intervint Harry en ouvrant un paquet de serviettes en papier. Ça ne va pas t’aider toi, ça ne va pas aider Danny, et je ne pense pas non plus que ça aide Toby. Pas vrai, Toby ? »
Il lui passa une tasse de thé avec un morceau de gâteau sur la soucoupe et une serviette en papier.
« Quand on a appris que Danny s’annonçait, j’ai quitté la police de l’Ulster pour Jeb, putain ! J’ai perdu ma prime d’ancienneté et la promotion qui m’attendait. On sortait de la mouise, tous les deux. Le père de Jeb était clodo et il avait pas de mère, et moi, j’ai jamais su qui était mon père et ma mère elle savait pas non plus. Mais on voulait vivre une vie honnête, même si on devait en crever. J’ai passé un diplôme d’éducateur physique, tout ça pour qu’on puisse offrir à Danny un vrai foyer.
– Et c’est la meilleure prof de sport que l’école ait jamais eue et qu’elle aura jamais, hein, Brigid ? commenta Harry. Tous les enfants l’adorent, et Danny est fier d’elle à un point que vous ne pouvez pas imaginer. Nous sommes tous fiers d’elle.
– Et vous, vous êtes prof de quoi ? s’enquit Toby.
– De maths, jusqu’en terminale. Enfin, quand j’ai des élèves qui choisissent cette option, pas vrai, Brigid ? demanda-t-il en lui tendant aussi une tasse de thé.
– Alors votre ami M. Paul en Cornouailles, c’est un genre de psy à la con sur qui Jeb faisait une fixette ou quoi ? lança Brigid.
– Non, il n’est pas psychiatre, non.
– Et vous, vous êtes pas journaliste ? Vous en êtes bien sûr ?
– Je suis sûr de ne pas être journaliste, oui.
– Alors, vous me pardonnerez ma curiosité, monsieur Bell, mais si vous n’êtes pas journaliste et que votre copain Paul n’est pas psy, vous êtes quoi, bordel de merde ?
– Allons, Brigid ! protesta Harry.
– Je suis ici à titre purement privé, répondit Toby.
– Et à titre purement public, vous êtes quoi, à la fin ?
– Je travaille au Foreign Office. »
En lieu et place de l’explosion à laquelle il s’attendait, il eut droit à un examen critique prolongé.
« Et votre ami Paul, il serait pas du Foreign Office, lui aussi ? relança-t-elle sans le quitter de ses yeux verts écarquillés.
– Paul est à la retraite.
– Et Paul serait pas quelqu’un que Jeb aurait rencontré il y a trois ans, par hasard ?
– Si, en effet.
– Dans le cadre du boulot ?
– Oui.
– Et leur conférence au sommet, ça aurait été à propos de ça, si Jeb s’était pas fait sauter la cervelle la veille ? Quelque chose de lié au boulot, par exemple, et qui remonterait à il y a trois ans ?
– Si, absolument, confirma Toby d’un ton posé. C’était le lien qui les unissait. Ils ne se connaissaient pas très bien, mais ils étaient en bonne voie de devenir amis.
– Harry ? demanda Brigid, toujours sans quitter Toby des yeux. Je m’inquiète pour Danny. Tu voudrais pas aller chez Jenny deux minutes pour voir s’il est pas tombé de son vélo à la con ? Ça fait juste un jour qu’il l’a. »
*
*     *
Restés seuls, Toby et Brigid nouèrent une sorte de compréhension mutuelle méfiante alors que chacun attendait que l’autre prenne la parole.
« Il faudrait peut-être que j’appelle le Foreign Office à Londres pour vérifier que vous êtes bien de chez eux ? avança Brigid d’une voix nettement moins agressive. Pour confirmer que M. Bell est bien ce qu’il dit être ?
– Je ne crois pas que Jeb aurait apprécié que vous fassiez cela.
– Et votre ami Paul ? Il apprécierait pas non plus, lui ?
– Non plus.
– Et vous non plus ?
– J’y perdrais mon emploi.
– Cette conversation qu’ils se proposaient d’avoir, ça aurait un rapport avec une certaine opération Wildlife ?
– Pourquoi ? Jeb vous en a parlé ?
– De l’opération ? Vous plaisantez ! Il en aurait pas parlé même sous la torture. Il la trouvait merdique, mais c’était son devoir.
– Merdique pourquoi ?
– Jeb n’aimait pas les mercenaires, il les a jamais aimés. Ils sont là que pour le fric et l’adrénaline. Ils se prennent pour des héros, mais c’est juste des psychopathes. “Je me bats pour mon pays, Brigid. Pas pour des putains de multinationales avec des comptes offshore.” Sauf qu’il ne disait jamais “putain”, lui, je dois le reconnaître. Jeb était très pieux. Il ne jurait pas et il ne buvait jamais plus de deux gorgées. Moi, Dieu seul sait ce que je suis ! Une putain de protestante, à ce qu’il paraît. Forcément, vu que j’étais dans la putain de police royale de l’Ulster !
– Et c’est la présence des mercenaires qui le gênait, dans l’opération Wildlife ? Il en a parlé à propos de cette opération en particulier ?
– Non, juste en général. Juste les mercenaires. Caltez volailles, il les aimait pas, ces enfoirés. “Encore un boulot de mercenaire, Brigid. C’est à se demander qui déclenche les guerres, de nos jours.”
– Il avait d’autres doutes par rapport à l’opération ?
– Une opération pourrie, mais tant pis.
– Et après ? Quand il est revenu ? »
Elle ferma les yeux et, quand elle les rouvrit, elle était devenue une femme différente : horrifiée, plongée dans ses souvenirs.
« C’était un vrai fantôme. Il était ravagé. Il arrivait plus à tenir son couteau et sa fourchette. Il passait son temps à me montrer la lettre de ses supérieurs bien-aimés : Merci et bonsoir et n’oubliez pas que vous êtes lié à vie par la Loi sur les secrets officiels. Je croyais qu’il avait tout vu. Je croyais qu’on avait tout vu, nous deux. L’Irlande du Nord… Le sang et les os partout dans la rue, le knee-capping, les attentats, le supplice du pneu, putain de bon Dieu ! »
Elle inspira profondément, se ressaisit et poursuivit :
« Jusqu’au jour du trop-plein. Le truc dont ils parlent tous, celui qu’a son nom écrit dessus et qui le hantera pour toujours : la bombe de trop sur le marché, le bus scolaire qui explose en mille morceaux, ou juste un chien crevé dans un fossé, ou une petite coupure au doigt qui saigne. Enfin bref, ça a été le trop-plein, pour lui. Il était sans défense. Il ne pouvait pas regarder les deux personnes qu’il aimait le plus au monde sans nous en vouloir de ne pas être couverts de sang. »
Elle s’interrompit de nouveau, ouvrant grands les yeux tant ce qu’elle voyait, et que Toby ne voyait pas, lui faisait horreur.
« Il nous a hantés comme un fantôme, putain ! bredouilla-t-elle avant de plaquer une main accusatrice sur sa bouche. À Noël, on a dressé une jolie table pour lui. Danny, Harry et moi. On a passé la soirée à regarder sa place vide. Et l’anniversaire de Danny, pareil. Des cadeaux déposés sur le pas de la porte en plein milieu de la nuit, putain ! On risquait de lui refiler une saloperie s’il entrait dans la maison, peut-être ? La lèpre ? C’était sa maison, bordel ! On l’aimait pas assez, peut-être ?
– Mais si, bien sûr, la rassura Toby.
– Et vous en savez quoi, putain ? rétorqua-t-elle, avant de rester assise là, pétrifiée, les doigts serrés entre les dents, revivant quelque scène dans sa mémoire.
– Et le travail du cuir ? demanda Toby. Où est-ce que Jeb a appris le travail du cuir ?
– De son enfoiré de père, qu’est-ce que vous croyez ? Un cordonnier de métier, quand il était pas occupé à se bourrer la gueule jusqu’au coma. Mais ça n’empêchait pas Jeb de l’aimer d’amour et, quand ce salopard est mort, il a bien rangé tous ses outils dans le cabanon, là, comme si ça avait été le Saint-Graal. Et puis un soir, le cabanon est vide et tous les outils sont partis et Jeb avec eux. Comme aujourd’hui. »
Elle se tourna pour le regarder en attendant qu’il dise quelque chose.
« Jeb a confié à Paul qu’il avait une preuve, annonça prudemment Toby. Une preuve concernant Wildlife. Il allait l’amener à leur rendez-vous en Cornouailles. Paul ignorait de quoi il s’agissait. Je me demandais si vous le saviez, vous. »
Elle ouvrit les mains et contempla ses paumes comme pour y lire la bonne aventure, puis se leva d’un bond, marcha jusqu’à la porte d’entrée et l’ouvrit en grand.
« Harry ! M. Bell voudrait rendre ses hommages pour pouvoir le dire à son ami Paul. Danny, tu restes chez Jenny jusqu’à ce que je t’appelle, tu m’entends ? lança-t-elle, avant d’ajouter à l’intention de Toby : Revenez après, mais sans Harry. »
*
*     *
La pluie avait repris. Harry insista pour que Toby enfile un imperméable trop petit pour lui. Dans le jardin tout en longueur derrière la maison, le linge qui séchait sur la corde était trempé. Un portillon ouvrait sur un terrain vague. Ils passèrent devant deux casemates datant de la guerre, recouvertes de graffitis.
« Je dis à mes élèves qu’elles symbolisent ce pour quoi leurs grands-parents se sont battus ! » expliqua Harry par-dessus son épaule.
Ils avaient atteint une grange délabrée dont les portes étaient fermées. Harry avait la clé.
« On n’a pas encore dit à Danny qu’elle était là, confia-t-il d’un ton grave. Donc je vous demanderai de ne pas l’oublier quand on rentrera à la maison. On compte la mettre sur eBay quand tout le battage aura cessé. On ne voudrait pas que les gens soient rebutés par l’association d’idées, hein ? lança-t-il en ouvrant les portes, laissant s’échapper un escadron de petits oiseaux reconnaissants. Il avait réussi sa reconversion, Jeb, il faut le reconnaître. Un peu obsessionnel, à mon humble avis, mais il ne faut pas le dire à Brigid, évidemment. »
La bâche était fixée au sol par des piquets de tente. Toby regarda Harry passer de l’un à l’autre pour desserrer les taquets et retirer les tendeurs sur tout un côté, puis soulever la bâche pour révéler une camionnette verte, sur laquelle s’étalait en lettres dorées l’inscription MAROQUINERIE JEB, avec en dessous, en plus petits caractères : Vente directe.
Sans s’aider du bras tendu de Harry, Toby monta sur le hayon. Parois plaquées en bois, certains panneaux manquants, d’autres descellés. Une table pliante en position ouverte, bien récurée, une chaise en bois sans coussin. Un hamac en corde roulé en boule. Des étagères vides et récurées aussi, faites sur mesure. Une odeur de sang séché que ne masquait pas tout à fait la puanteur du désinfectant.
« Et ses peaux de rennes ? demanda Toby.
– Oh, il valait mieux les brûler, non ? répondit Harry d’un ton léger. Franchement, Toby, il n’y avait pas grand-chose de récupérable, vu l’étendue des dégâts. Il n’avait pas bu d’alcool pour se donner du courage, ce qui est inhabituel, d’après ce qu’ils ont dit. Mais c’est tout Jeb, ça. Ce n’était pas le genre à se laisser aller. Jamais.
– Et pas de mot d’adieu ?
– Juste le flingue dans sa main avec huit balles dans le chargeur. On se demande ce qu’il pensait en faire après s’être tiré dessus, non ? rétorqua Harry du même ton informatif. De même qu’on peut se demander pourquoi il n’a pas utilisé la bonne main. Enfin, bien sûr, personne ne peut répondre à cette question. On ne saura jamais. Il était gaucher, Jeb. Mais il s’est suicidé de la main droite, ce qu’on pourrait considérer comme aberrant. D’un autre côté, à ce qu’il paraît, Jeb était un tireur professionnel. Logique, hein ? S’il avait voulu, il aurait pu se flinguer en se servant de son pied, si j’en crois Brigid. Sans compter que, quand on en arrive là, on ne fonctionne plus vraiment de façon rationnelle, comme on le sait tous. C’est ce qu’a dit la police, à juste titre selon moi, mais je suis loin d’être un expert. »
Toby avait repéré un trou, large comme une balle de tennis mais moins profond, à mi-hauteur du lambris, vers le milieu de l’habitacle, et il en traçait le contour du bout du doigt.
« Oui, donc, il faut bien qu’une balle comme ça aille se loger quelque part, expliqua Harry. C’est parfaitement logique, sauf qu’on ne dirait pas, quand on regarde certains des films qu’ils font de nos jours. Elle ne peut pas juste s’évaporer, la balle, quand même ? Donc, moi ce que j’en dis, c’est on rebouche le trou au Polyfilla, on ponce, on repeint, et avec un peu de chance personne ne remarquera rien.
– Et ses outils ? Ses outils pour le cuir ?
– Oui, Toby, c’est un peu gênant pour tout le monde, l’histoire des outils de son père, et de son réchaud, aussi, parce que ça devait quand même valoir un peu de sous. Les premiers sur les lieux ont été les pompiers, je ne sais pas trop pourquoi, mais visiblement quelqu’un les avait appelés. Après il y a eu la police, puis l’ambulance. Enfin bref, on ne peut pas trop savoir qui a mis la main dessus en douce, pas vrai ? Certainement pas la police, en tout cas. J’ai le plus grand respect pour nos gardiens de la paix, plus que Brigid, pour être honnête, vu qu’elle en a été. Mais bon, c’était l’Irlande, faut croire. »
Fallait croire, convint Toby.
« Il ne m’en a jamais voulu d’être là, notez bien. D’ailleurs, il aurait été mal placé pour m’en vouloir. Une femme comme Brigid n’est pas faite pour rester seule, pas vrai ? Je suis gentil avec elle, ce qui n’a pas toujours été le cas de Jeb, pour être honnête. »
Ils refermèrent le hayon, puis recouvrirent la camionnette de la bâche et fixèrent les tendeurs.
« Je crois que Brigid voulait encore me dire un mot, annonça Toby, avant d’ajouter maladroitement : Ça a à voir avec Paul et elle estimait que c’était privé.
– Oh, c’est un esprit libre, notre Brigid, comme nous tous, commenta Harry avec affection en tapotant amicalement le bras de Toby. Ce que je vous conseille, c’est de ne pas trop écouter ses opinions sur la police. Dans ce genre d’affaire, il faut toujours qu’on rejette la faute sur quelqu’un, c’est la nature humaine. J’ai été ravi de faire votre connaissance, Toby, et je trouve très attentionné de votre part d’être venu. Et surtout, ne prenez pas mal ce que je vais vous dire, je sais que c’est déplacé, mais, si par hasard, on ne sait jamais, vous rencontrez quelqu’un qui cherche un véhicule utilitaire bien entretenu et bien aménagé, eh ben, ils savent où s’adresser, d’accord ? »
*
*     *
Brigid était pelotonnée dans un coin du canapé, les bras autour de ses genoux relevés.
« Vous avez vu quelque chose ? demanda-t-elle.
– Pourquoi, j’aurais dû ?
– Le sang, c’était pas clair. Il y avait des projections partout sur le pare-chocs arrière. Ils ont dit que c’était par transfert. “Et ça s’est transféré comment, bordel ? je leur ai demandé. Ça a sauté par la fenêtre et ça a fait le tour jusqu’à l’arrière ?” “Madame Owens, vous êtes en état de choc. Buvez donc une bonne tasse de thé et laissez-nous faire notre travail.” Et puis un autre type vient me voir, un flic en civil de la police de Londres avec un accent super snob. “Rassurez-vous, madame Owens, ce n’était pas du tout le sang de votre mari sur le pare-chocs. C’était du minium. Il avait dû faire des réparations.” Et ils ont aussi fouillé toute la maison.
– Pardon ? Quelle maison ?
– Ben celle-ci, putain ! Là où que vous êtes assis à me regarder, qu’est-ce que vous croyez ? Ils ont ouvert tous les tiroirs, fouillé tous les coins et les recoins, même le coffre à jouets de Danny, tout ratissé du sol au plafond. Et ils savaient ce qu’ils faisaient. Les papiers de Jeb dans le tiroir, là, tout ce qu’il avait laissé. Sorti, puis rerangé dans le bon ordre, sauf que pas tout à fait. Nos fringues, pareil. Harry pense que je suis parano, que je vois des conspirations partout. C’est des conneries, monsieur Bell. J’en ai fouillé, des putains de maisons, bien plus que Harry a bouffé de petits-déj’ dans sa vie. Il faut être de la partie pour repérer quelqu’un de la partie.
– Ils ont fait ça quand ?
– Hier, putain ! Qu’est-ce que vous croyez ? Pendant qu’on était à l’incinération de Jeb, ben tiens ! C’est pas des amateurs, ces mecs-là. Vous voulez pas savoir ce qu’ils cherchaient ? »
Elle passa le bras sous le sofa et en sortit une enveloppe brune, non cachetée, qu’elle lui tendit.
Deux photographies format A4 sur papier mat, sans bordure, noir et blanc, résolution faible. Des prises de vue de nuit au contraste amélioré après coup.
Format qui rappela à Toby tous les clichés flous qu’il avait pu voir de suspects photographiés à leur insu depuis le trottoir d’en face, sauf que ces deux suspects-là gisaient, morts, sur un rocher, et que l’un des deux était une femme portant une tunique arabe en lambeaux et l’autre une enfant criblée de balles, une jambe à moitié arrachée, et que les hommes debout autour d’elles étaient en tenue de combat et armés de semi-automatiques.
Sur la première photo, un des hommes en tenue de combat, non identifiable, pointait son arme sur la femme comme pour l’achever.
Sur la seconde, un autre homme, lui aussi en tenue de combat, un genou au sol, son arme posée à côté de lui, avait les mains plaquées sur le visage.
« Les photos étaient en dessous de là où il y avait le réchaud, avant que ces enfoirés le chouravent, expliquait Brigid d’un ton méprisant en réponse à une question que Toby n’avait pas posée. Jeb avait vissé une plaque d’amiante en dessous. Le réchaud n’était plus là, mais la plaque d’amiante, si. Les flics ont cru qu’ils avaient tout fouillé avant de me restituer la camionnette pour que je la nettoie, mais moi je connaissais mon Jeb, pas eux. Et Jeb s’y connaissait en cachettes. Ces photos, il fallait bien qu’elles soient là quelque part, même s’il me les avait jamais montrées, évidemment. “J’ai des preuves, qu’il me disait. Des preuves en noir et blanc, sauf que personne ne veut y croire.” “Des preuves de quoi, à la fin ?” que je lui demandais. “Des photos prises sur la scène de crime.” Mais quand je lui demandais de quel crime il parlait, il se refermait comme une huître.
– Qui a pris les photos ?
– Shorty, son pote. Le seul qui lui est resté après la mission. Le seul qui l’a soutenu quand les autres se sont laissé intimider. Don, Andy, Shorty, c’étaient des bons potes jusqu’à Wildlife. Mais plus après. Sauf Shorty, jusqu’à ce qu’ils se disputent, avec Jeb. Ils se sont fâchés.
– À propos de quoi ?
– De ces putains de photos que vous avez entre les mains. Jeb vivait encore à la maison à ce moment-là. Il était déjà atteint, mais il gérait, plus ou moins. Et puis Shorty est venu lui parler, et ils se sont bagarrés comme des chiffonniers. Shorty, il fait son mètre quatre-vingt-quinze. Mais Jeb, il passe par en dessous, il le plaque aux genoux et il lui casse le nez au passage quand l’autre tombe. Il l’a pas raté, et pourtant il est deux fois plus petit que lui. Ça force l’admiration.
– De quoi voulait-il parler avec Jeb ?
– Il voulait qu’il lui rende ces photos, déjà. Jusque-là, Shorty était à fond sur l’idée de les faire circuler dans tous les ministères et même de les fournir à la presse. Et puis, il a changé d’avis.
– Pourquoi ?
– Ils l’avaient acheté. Les militaires privés, là. Ils lui ont offert un job à vie, du moment qu’il fermait sa grande gueule.
– Ils ont un nom, ces militaires privés ?
– Il y a un mec qui s’appelle Crispin. Il a monté une énorme boîte avec du fric américain. Des professionnels au top, l’avenir du secteur, d’après Shorty. L’armée pouvait aller se faire foutre.
– Et d’après Jeb ?
– Tout sauf des professionnels. Des profiteurs, plutôt, et il a dit que Shorty valait pas mieux qu’eux. Shorty voulait que Jeb entre dans la boîte avec lui. Incroyable, hein ? Ils avaient essayé de le recruter, Jeb, dès la fin de la mission, pour le faire taire. Et là ils envoyaient Shorty pour en remettre une couche. Il a apporté à Jeb une lettre d’engagement préremplie, putain ! Il avait plus qu’à signer, rendre les photos, entrer dans la boîte et roulez petits bolides. J’aurais pu dire à Shorty de s’épargner le voyage et le nez cassé, mais il m’aurait pas écoutée. Je le déteste, cet enfoiré. Il se croit le don de Dieu fait aux femmes. Il me pelotait de partout dès que Jeb avait le dos tourné. Et en plus, il m’a envoyé une lettre de condoléances complètement lèche-cul, c’était à vomir. »
Du tiroir où se trouvait le dossier de coupures de presse, elle sortit une lettre manuscrite qu’elle tendit à Toby.
Chère Brigid,
Je suis vraiment Désolé d’apprendre la mauvaise Nouvelle concernant Jeb, et je suis aussi désolé que ça se soit si Mal terminé entre nous. Jeb était le Meilleur de Nous tous et il le restera à jamais, tant pis pour les vieilles Disputes, il sera toujours dans ma Mémoire comme je sais qu’il sera dans la tienne. Et puis, Brigid, si jamais tu es à court de Fric, appelle le numéro de portable que j’ai écrit en bas et je serai là pour toi. Et aussi, Brigid, si je pouvais te demander de bien vouloir me remettre les deux Photos que tu détiens et qui sont ma Propriété personnelle. J’inclus une enveloppe timbrée à mon nom.
Pour toujours dans le Chagrin, l’ancien camarade de Jeb, tu peux me faire confiance,
Shorty.

Une dispute retentit derrière la porte d’entrée : Danny hurlait, Harry essayait en vain de le raisonner. Brigid tendit le bras vers Toby pour récupérer les photographies.
« Je ne peux pas les garder ?
– Mon cul, oui !
– Je peux en faire une copie ?
– Bon, d’accord, répondit-elle du tac au tac. Allez-y, faites une copie. »
L’Homme de Beyrouth pose les clichés grand format sur la table de la salle à manger et, au mépris du conseil qu’il a donné à Emily à peine deux jours plus tôt, il les photographie avec son BlackBerry. Puis il les rend à Brigid et, au passage, jette un coup d’œil à la lettre de Shorty et recopie le numéro de portable dans son calepin.
« Quel est le nom de famille de Shorty ? demande-t-il, alors que les éclats de voix dehors montent encore d’un cran.
– Pike. »
Il écrit aussi Pike, pour plus de sécurité.
« Il m’a appelé la veille, ajoute-t-elle.
– Pike vous a appelée ?
– Danny, tu vas la fermer, oui ? Non, Jeb. Le mardi à 9 heures du mat’. Harry et Danny venaient de partir en sortie scolaire. Je décroche, et c’est Jeb, comme je l’ai jamais entendu depuis trois ans. “J’ai trouvé mon témoin, Brigid, le meilleur témoin imaginable. Lui et moi, on va rétablir la vérité une bonne fois pour toutes. Largue Harry et, dès que j’ai fini, on repart de zéro, toi, moi et Danny, comme au bon vieux temps.” C’est dire à quel point il était déprimé quelques heures avant de se faire sauter la cervelle, monsieur Bell. »
*
*     *
Si dix ans de carrière dans la diplomatie avaient appris une chose à Toby, c’était bien de traiter toute crise comme un problème banal et résoluble. Durant le trajet du retour en taxi vers Cardiff, son esprit était peut-être un maelström de craintes confuses pour Kit, Suzanna et Emily, de chagrin envers Jeb, d’interrogations sur les circonstances de son meurtre et l’implication de la police pour étouffer l’affaire, mais il était en apparence le même passager affable qu’à l’aller et Gwyneth la même chauffeuse affable qu’à l’aller. Ce fut seulement une fois à Cardiff qu’il prit ses dispositions exactement comme s’il avait passé l’intégralité du trajet à les planifier, ce qui, en vérité, était bel et bien le cas.
Était-il sous surveillance ? Pas encore, mais l’avertissement de Charlie Wilkins n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. À Paddington, il avait acheté son billet de train en liquide. Il avait réglé Gwyneth en liquide et lui avait demandé de le déposer au rond-point, puis de le récupérer au même endroit. Il avait gardé pour lui l’identité de la personne à laquelle il rendait visite, même s’il savait que c’était voué à l’échec. Selon toute vraisemblance, au moins un des voisins de Brigid avait dû être mandaté pour la surveiller, auquel cas une description physique de Toby aurait été transmise, quoique, avec un peu de chance, l’incompétence de la police permettrait peut-être que la nouvelle mette du temps à circuler.
N’ayant pas prévu assez d’argent liquide, il lui fallut bien en retirer à un distributeur, signalant ainsi sa présence à Cardiff. Certains risques ne peuvent pas être évités. Dans une boutique d’électronique à un jet de pierre de la gare, il acheta un nouveau disque dur pour son ordinateur et deux téléphones portables d’occasion, l’un noir, l’autre argenté, avec carte SIM prépayée et batterie garantie chargée à bloc. Dans le monde de l’électronique bon marché, lui avait-on appris lors de ses formations à la Sécurité, on surnommait ce genre de portables des « jetables », à cause de la propension de leurs propriétaires à s’en débarrasser au bout de quelques heures.
Dans un bar fréquenté par les chômeurs de Cardiff, il s’offrit un café et un morceau de gâteau qu’il emporta à une table d’angle. S’étant assuré que le bruit de fond convenait à son dessein, il composa le numéro de Shorty sur le jetable argenté et appuya sur la touche verte. C’était là le monde de Matti, pas le sien. Mais il avait fréquenté ce monde de loin et n’était pas totalement inapte à la dissimulation.
La sonnerie se prolongea au point qu’il s’était fait à l’idée de tomber sur une boîte vocale, quand une voix masculine agressive aboya :
« Ici Pike. Je suis au boulot. Qu’est-ce que vous me voulez ?
– Shorty ?
– Oui, OK, Shorty. Qui est-ce ?
– Bonjour, Shorty, je m’appelle Pete et je travaille au South Wales Argus, dit Toby en ôtant de sa voix son vernis du Foreign Office. Écoutez, mon journal prépare un article sur Jeb Owens, qui s’est hélas suicidé la semaine dernière, comme vous le savez sans doute. Dans le genre “Mort d’un héros méconnu”. Nous avons cru comprendre que vous étiez assez proches, tous les deux, c’est vrai ? Je veux dire, vous étiez son meilleur ami ? Son bras droit, en quelque sorte ? Vous devez être bouleversé.
– Comment vous avez eu ce numéro ?
– Ah, disons que nous avons nos méthodes… Voilà, on se demandait si, enfin, mon rédac chef se demandait si on pourrait avoir une interview, pour dire quel formidable soldat Jeb avait été. Jeb vu par son meilleur ami, ce genre de truc, un papier pleine page. Shorty ? Vous êtes toujours là ?
– C’est quoi, votre nom ?
– Andrews.
– Je serai une source anonyme ou pas ?
– Eh bien, on préférerait vous citer nommément et faire l’entretien face à face. On peut se contenter d’utiliser vos infos sans attribution, même si c’est toujours dommage. Mais bon, s’il y a des questions de confidentialité, on les respecte, hein. »
Autre long silence renforcé par la main de Shorty plaquée sur son téléphone.
« Jeudi, c’est bon ? »
Jeudi ? Le fonctionnaire consciencieux vérifia mentalement son agenda. 10 heures : réunion du service. 12 h 30 : déjeuner de travail des agents de liaison interservices à Londonderry House.
« Jeudi, c’est parfait, répondit-il néanmoins. Vous pensiez à quelque part en particulier ? Vous ne pourriez pas venir jusqu’au pays de Galles, j’imagine ?
– À Londres. Au Golden Calf Café, sur Mill Hill. À 11 heures. Ça vous va ?
– Comment vous reconnaîtrai-je ?
– Je suis un nain, c’est bien connu. Moins d’un mètre avec mes talonnettes. Et venez seul, pas de photographe. Vous avez quel âge ?
– Trente et un ans », répondit-il trop précipitamment en le regrettant aussitôt.
*
*     *
Lors du retour en train vers Paddington, utilisant de nouveau le jetable argenté, Toby envoya son premier texto à Emily : Besoin RV dqp merci de répondre sur ce numéro, l’ancien HS, Bailey.
Debout dans le couloir, il téléphona à son cabinet pour plus de sécurité et tomba sur le service de messagerie qui se déclenchait en dehors des horaires de consultation :
« Ceci est un message pour le docteur Probyn. Docteur Probyn, ici votre patient Bailey. Je souhaiterais un rendez-vous pour ce soir. Merci de me rappeler sur le numéro qui s’affiche, l’ancien ne marche plus. Merci. »
Pendant l’heure qui suivit, il lui sembla ne penser à rien d’autre qu’à Emily. C’est-à-dire qu’il pensa à mille choses, de la défection de Giles Oakley à tout le reste, mais, dans tous ces tours et détours, Emily ne le quitta pas.
Sa réponse à son texto, si sèche fût-elle, lui redonna le moral au-delà de toutes ses espérances :
Suis de garde jusqu’à minuit. Aux Urgences ou au triage.
Pas de signature. Même pas un E.
Il arriva à Paddington après 20 heures, mais il avait entre-temps établi une nouvelle liste de matériel à réunir : un rouleau de gros scotch, du papier d’emballage, une demi-douzaine d’enveloppes longues matelassées et une boîte de Kleenex. La boutique de la gare était fermée, mais il trouva tout le nécessaire dans un magasin de Praed Street, et ajouta à ses emplettes un cabas en plastique renforcé, des recharges pour ses jetables et une figurine en plastique d’un garde Beefeater de la Tour de Londres.
La figurine ne lui était pas directement utile ; il lui fallait juste la boîte en carton.
*
*     *
Son appartement à Islington se situait au premier étage d’une maison mitoyenne du XVIIIe siècle alignée avec ses congénères toutes identiques, hormis la couleur de la porte d’entrée, l’état des huisseries des fenêtres et la qualité des rideaux. Il faisait un temps sec et bien doux pour la saison. Empruntant le trottoir opposé, Toby passa d’abord devant chez lui sans s’arrêter, à l’affût des indices révélateurs d’une surveillance : une voiture garée avec des passagers assis dedans, des passants plantés au coin de la rue en pleine conversation sur leur portable, des ouvriers en bleu de travail agenouillés devant des boîtiers de raccordement. Tous ces éléments et d’autres étaient repérables dans sa rue, mais pas plus ni moins que d’habitude.
Il traversa, entra dans son immeuble, monta au premier, déverrouilla sa porte le plus silencieusement possible et resta immobile dans l’entrée. Surpris de constater que le chauffage marchait, il se rappela que c’était mardi et que le mardi, Lula, la femme de ménage portugaise, venait de 15 à 17 heures. Elle avait peut-être eu froid.
Néanmoins, il entendait encore Brigid lui déclarer posément que sa maison avait été fouillée de fond en comble par des professionnels, et c’est avec un sentiment bien naturel de malaise persistant qu’il fit le tour de chacune des pièces, huma l’air en quête d’odeurs suspectes, tripota des objets en s’efforçant de se rappeler comment il les avait laissés, ouvrit des placards et des tiroirs, le tout sans résultat. Lors de ses cours d’entraînement à la Sécurité, il avait appris que les professionnels de la fouille filmaient leurs moindres gestes afin de pouvoir tout remettre en état après coup, et il s’imagina des hommes en train de faire précisément cela dans son appartement.
Mais ce ne fut pas avant d’aller récupérer la clé USB de secours qu’il avait scotchée trois ans plus tôt derrière la photo de mariage de ses grands-parents maternels qu’il éprouva un réel frisson. Le cadre était bien accroché à son emplacement habituel, dans le bout de couloir qui reliait l’entrée aux toilettes. Chaque fois qu’il avait songé à le déplacer au fil des ans, il n’avait pas pu trouver un endroit plus sombre ou plus discret et il avait donc fini par le laisser là.
Et la clé USB était bien là, protégée par plusieurs épaisseurs de ruban de masquage professionnel : aucune trace apparente de manipulation. Le souci, c’est que le sous-verre avait été épousseté, et, pour Lula, c’était une première historique. Pas seulement le verre, mais le cadre. Et pas seulement le cadre, je vous prie, mais le haut du cadre, qui se trouvait bien au-dessus de la portée de la minuscule Lula.
Était-elle montée sur une chaise ? Lula ? Avait-elle, de manière totalement atypique, été prise d’une envie soudaine de faire un grand nettoyage de printemps ? Il s’apprêtait déjà à l’appeler quand il éclata d’un rire moqueur face à sa propre paranoïa. Comment avait-il pu oublier que Lula avait pris des vacances inopinées et s’était donc fait remplacer par son amie Tina, infiniment plus efficace et imposante, du haut de son mètre cinquante-cinq ?
Se souriant toujours à lui-même, il fit ce qu’il avait prévu de faire avant de se retrouver embarqué dans une chasse au fantôme : il ôta le ruban de masquage et emporta la clé USB dans le salon.
*
*     *
Son ordinateur était pour lui source d’inquiétude. Il savait, car on le lui avait méthodiquement fait entrer dans le crâne, qu’aucun ordinateur ne constitue jamais une cache imprenable. Si profond pensait-on avoir enterré son trésor secret, l’informaticien d’aujourd’hui, du moment qu’il a un peu de temps devant lui, peut aller le déterrer. D’un autre côté, remplacer son ancien disque dur par celui qu’il avait acheté à Cardiff comportait aussi des risques, par exemple : comment expliquer la présence d’un disque dur aussi flambant neuf que totalement vide ? Mais toute explication, si improbable puisse-t-elle paraître, vaudrait beaucoup mieux que les voix de Fergus Quinn, Jeb Owens et Kit Probyn enregistrées trois ans plus tôt, quelques jours, sinon quelques heures avant le déclenchement de la désastreuse opération Wildlife.
D’abord, récupérer l’enregistrement secret dans les entrailles de l’ordi. Ce que fit Toby. Ensuite, en réaliser deux copies supplémentaires sur deux clés USB distinctes. Ce qu’il fit itou. Puis, retirer le disque dur. Équipement essentiel pour cette opération : un petit tournevis, des connaissances techniques de base et des doigts agiles. La pression aidant, Toby réunit les trois. Et maintenant, faire disparaître le disque dur. Pour cela, il lui fallait l’emballage de la figurine Beefeater et les Kleenex comme rembourrage. Il choisit pour destinataire sa bien-aimée tante Ruby, notaire établie dans le Derbyshire sous son nom d’épouse, et donc sans risque, d’après ses estimations. Une courte lettre d’accompagnement (Ruby n’en attendrait pas plus) lui recommandait de protéger le contenu du paquet au péril de sa vie, explications à suivre.
Refermer l’emballage, écrire l’adresse de Ruby.
Ensuite, pour ce mauvais jour dont il espérait qu’il ne se lèverait jamais, libeller deux des enveloppes matelassées à son propre nom, en poste restante aux bureaux centraux de Liverpool et d’Édimbourg. Visualiser un Toby Bell en cavale arrivant à bout de souffle au guichet de la poste centrale d’Édimbourg, pourchassé par les forces du mal.
Ne restait plus que la troisième clé USB, l’originale. Ses cours sur la sécurité avaient toujours compris une petite partie de cache-cache :
Bien, mesdames et messieurs, vous avez entre les mains un document hautement secret et compromettant, la police secrète est à votre porte, vous avez précisément une minute trente à partir de maintenant avant qu’ils ne mettent à sac votre appartement.
Oublier les endroits auxquels on pense spontanément : PAS derrière la chasse d’eau, PAS sous une lame de parquet, PAS dans le lustre, PAS dans le congélateur, PAS dans la boîte à pharmacie et surtout PAS accroché à l’extérieur de la fenêtre de la cuisine au bout d’une ficelle, merci bien. Alors, où ? Réponse : l’endroit le plus évident, parmi des objets du même genre. Dans le tiroir du bas de la commode contenant tout le bazar qu’il avait rapporté de Beyrouth et pas encore classé se trouvaient des CD, des photos de famille, des lettres d’anciennes petites amies et, oui, quelques clés USB avec des étiquettes manuscrites sur la coque en plastique. L’une d’elles retint son attention : REMISE DES DIPLÔMES DE L’UNI, BRISTOL. Il ôta l’étiquette, qu’il enroula autour de la troisième clé USB, avant de la jeter dans le tiroir avec le reste du bazar.
Puis il emporta la lettre de Kit au-dessus de l’évier de la cuisine et y mit le feu, effrita les cendres et les chassa dans le siphon avec de l’eau. Pour faire bonne mesure, il fit de même avec le double du contrat de location de la voiture qu’il avait récupérée à la gare de Bodmin Parkway.
Satisfait des tâches accomplies, il prit une douche, s’habilla de frais, mit les deux jetables dans sa poche, rangea les enveloppes et le paquet dans le cabas plastifié et, respectant l’injonction éculée du Service de la Sécurité selon laquelle on ne monte jamais dans le premier taxi qui se présente, héla non pas le deuxième mais le troisième, et donna au chauffeur l’adresse d’une supérette à Swiss Cottage dont il se trouvait savoir qu’elle intégrait un guichet d’affranchissement ouvert tard le soir.
Et à Swiss Cottage, brouillant encore les pistes, il prit un autre taxi jusqu’à la gare de Euston, puis un troisième jusqu’à l’East End.
*
*     *
L’hôpital fendait l’obscurité telle la coque d’un navire de guerre, hublots illuminés, ponts et coursives dégagés pour le branle-bas de combat. Le parvis surélevé était occupé par un parking et une sculpture en acier représentant deux cygnes entrelacés. Au niveau du rez-de-chaussée, les ambulances déchargeaient sur des brancards les blessés enveloppés de couvertures rouges tandis que certains membres du personnel soignant en tenue médicale faisaient une pause cigarette. Conscient des caméras de surveillance braquées sur lui depuis chaque toit et chaque réverbère, Toby se mit dans la peau d’un patient en ambulatoire et avança d’un air préoccupé.
Suivant la noria des brancards, il entra dans un vestibule étincelant qui servait de point de rassemblement. Sur un banc étaient assises des femmes voilées ; sur un autre, trois vieillards coiffés de calottes, la tête penchée sur leur chapelet ; non loin, un miniane de juifs hassidiques faisait une prière commune.
Un bureau proposait des Renseignements aux patients, mais il n’y avait personne derrière. Un panneau pointait vers les Ressources humaines, le Planning du Personnel, la Consultation Sexualité et la Pédiatrie ambulatoire, ce qui ne l’avançait guère. Une affiche hurlait : STOP ! ÊTES-VOUS ICI POUR UNE URGENCE ? Mais si tel était le cas, rien ne vous indiquait la marche à suivre. Optant pour le couloir le plus large et le mieux éclairé, il avança d’un pas assuré, dépassant des box fermés par des rideaux, et atteignit un bureau où un vieux Noir était assis devant un ordinateur.
« Je cherche le Dr Probyn, dit-il, avant d’ajouter, puisque la tête chenue ne s’était pas relevée : Elle est sans doute aux Urgences, peut-être au triage. Elle est de service jusqu’à minuit. »
Le visage du vieil homme était strié de cicatrices rituelles.
« Nous ne donnons pas de noms, ici, jeune homme, répondit-il après avoir dévisagé Toby un instant. Le triage, c’est à gauche, la deuxième porte. Les Urgences, il faut retourner dans le hall et prendre le couloir des Urgences, expliqua-t-il avant d’ajouter, voyant Toby sortir son jetable : Pas la peine, jeune homme. Les portables ne fonctionnent pas ici. Dehors, c’est bon. »
Dans la salle d’attente du triage, trente personnes assises contemplaient le même mur dépouillé. Une femme blanche d’allure sévère vêtue d’une tenue verte, un badge électronique accroché autour du cou, consultait une liste.
« On m’a informé que le Dr Probyn voulait me voir.
– À la consulte », répondit-elle sans lever les yeux.
Sous des néons blancs déprimants, d’autres patients en rang d’oignons scrutaient une porte close qui indiquait CONSULTATIONS. Toby se procura un ticket et s’assit avec eux. Un écran indiquait le numéro du patient en train d’être traité. Certains prenaient cinq minutes, d’autres à peine une. Soudain, ce fut son tour, et Emily, ses cheveux châtains ramassés en queue-de-cheval, sans aucun maquillage, le dévisageait de l’autre côté d’une table d’examen.
Elle est médecin, s’était-il répété depuis le début de l’après-midi pour se rassurer. Elle s’est blindée. La mort, elle la côtoie au quotidien.
« Jeb s’est suicidé la veille du jour où il devait se rendre chez vos parents, annonce-t-il sans préambule. Il s’est tiré dans la tête avec une arme de poing. Où pouvons-nous discuter ? »
L’expression d’Emily ne change pas, mais elle se fige. Ses mains serrées se portent à son visage et les jointures de ses pouces se plaquent contre ses dents. Elle se reprend, puis elle réagit.
« Dans ce cas, je m’étais complètement trompée sur son compte. Je croyais qu’il représentait une menace pour mon père. En fait, non. Il représentait une menace pour lui-même. »
Et Toby, lui, se dit : Moi aussi, je m’étais complètement trompé sur votre compte.
« Quelqu’un a une idée des raisons de son geste ? demande-t-elle en s’efforçant en vain de prendre un ton détaché.
– Il n’a pas laissé de mot, il n’a pas passé un dernier coup de fil, répond Toby en essayant de faire de même. Et il ne s’est confié à personne, d’après ce qu’en sait son épouse.
– Il était marié ? Pauvre femme…, commente-t-elle en retrouvant son sang-froid de médecin.
– Une veuve et un fils en bas âge. Cela faisait trois ans qu’il n’arrivait plus à vivre avec eux, ni sans eux. Toujours d’après elle.
– Et pas de lettre de suicide, vous dites ?
– Apparemment, non.
– Aucun reproche à personne ? À notre monde cruel ? À quelqu’un en particulier ? Il s’est juste tué comme ça ?
– Il semblerait.
– Et il l’a fait la veille du jour où il était censé travailler avec mon père pour faire éclater l’affaire à laquelle ils avaient été mêlés ?
– Il semblerait.
– Ce n’est pas franchement logique.
– Non, en effet.
– Mon père est au courant ?
– Je ne lui ai encore rien dit.
– Vous pouvez m’attendre dehors, s’il vous plaît ? » demande-t-elle avant d’appuyer sur un bouton pour appeler le patient suivant.
*
*     *
Ils déambulaient en se tenant volontairement à distance l’un de l’autre, comme deux personnes qui se sont querellées et ne se sont pas encore réconciliées. Quand elle se décida à prendre la parole, ce fut avec colère.
« Sa mort a été relayée par la presse nationale ? Les journaux, la télé, tout ça ?
– Seulement par le journal local et l’Evening Standard, d’après ce que je sais.
– Mais ça pourrait devenir une info nationale ?
– C’est possible.
– Kit lit le Times. Et Maman écoute la radio », ajouta-t-elle subitement.
Une grille qui aurait dû être fermée ouvrait sur un petit jardin public miteux. Une bande de jeunes accompagnés de chiens fumait de la marijuana sous un arbre. Sur un îlot central se dressait un long bâtiment de plain-pied. Un panneau indiquait DISPENSAIRE. Emily prit le temps d’en longer toute la façade pour vérifier si certaines fenêtres n’étaient pas cassées. Toby la suivit.
« Les jeunes pensent qu’il y a des médocs à l’intérieur, expliqua-t-elle. On leur a bien précisé que non, mais ils ne nous croient pas. »
Ils arrivèrent dans un quartier de petites maisons en brique du Londres victorien. Sous un ciel dégagé scintillant d’étoiles s’alignaient des pavillons jumelés, chacun doté d’une cheminée trop grande pour lui et d’un jardin de devant divisé en deux par une barrière. Emily ouvrit un portillon et monta un escalier extérieur qui menait à un perron surélevé. Toby la suivit. À la lumière extérieure du perron, il repéra un horrible chat gris auquel il manquait une patte avant qui se frottait contre le pied d’Emily. Elle déverrouilla la porte et le chat se faufila à l’intérieur. Elle entra après lui, puis attendit Toby.
« Il y a de quoi manger dans le frigo, si vous avez faim, dit-elle en disparaissant dans ce qu’il devina être sa chambre. Ce crétin de chat croit que je suis véto ! » s’exclama-t-elle en fermant la porte.
*
*     *
Elle est assise, la tête entre les mains, à regarder la nourriture non consommée sur la table devant elle. Le salon est dépouillé à l’extrême : un minuscule coin cuisine à un bout, deux vieilles chaises en pin, un gros canapé et la table en pin qui sert aussi d’espace de travail. Quelques livres de médecine, une pile de magazines africains et, au mur, une photo de Kit en grande tenue de diplomate présentant sa lettre de créance à une chef d’État caribéenne bien en chair sous le regard d’une Suzanna coiffée d’une capeline blanche.
« C’est vous qui l’avez prise ? demande-t-il.
– Oh là, non ! Il y avait un photographe officiel de la Cour. »
Dans le réfrigérateur, il a déniché un morceau de fromage de Hollande, quelques tomates et, dans le congélateur, du pain de mie qu’il a fait griller. Plus une vieille bouteille de rioja aux trois quarts pleine dont, avec sa permission, il a rempli deux gobelets verts. Elle a revêtu une robe de chambre informe et des chaussons, mais n’a pas dénoué ses cheveux. La robe de chambre est boutonnée jusqu’aux chevilles. Il est surpris par la grande taille d’Emily malgré son absence de talons. Et par son port élégant. Et par la gaucherie initiale de ses gestes, alors que, en y repensant, ils sont en fait gracieux.
« Et cette femme médecin qui n’en est pas un ? demande-t-elle. Celle qui a appelé Kit pour lui dire que Jeb était en vie alors qu’il ne l’était plus ? Ça ne ferait pas tiquer la police, ça ?
– Pas dans leur état d’esprit actuel, non.
– Kit risque de se faire suicider, lui aussi ?
– Absolument pas, rétorque-t-il d’un ton ferme, s’étant posé la même question en boucle depuis qu’il a quitté la maison de Brigid.
– Et pourquoi non ?
– Parce que tant qu’il croit à l’histoire du faux médecin, il ne représente aucun danger. C’était ça, le but de l’appel téléphonique mensonger. Alors pour l’amour de Dieu, laissons-les penser qu’ils ont réussi leur coup, quels qu’ils soient.
– Mais Kit n’y croit pas, à cette histoire. »
C’est un sujet rebattu, mais il revient dessus pour Emily :
« Et il l’a dit à haute et intelligible voix, mais, heureusement, à personne d’autre que sa femme, sa fille et moi. Au téléphone, il a prétendu le contraire et il doit continuer dans cette voie. Il s’agit juste pour nous de gagner du temps. Il doit faire profil bas pendant quelques jours.
– Jusqu’à ce que ?
– Je suis en train de rassembler les éléments d’un dossier, annonce Toby d’un ton plus confiant qu’il ne l’est. J’ai réuni des morceaux du puzzle, mais il m’en faut plus. La veuve de Jeb a des photos qui pourraient nous être utiles. J’en ai fait des copies. Elle m’a aussi donné le nom de quelqu’un qui pourrait nous aider. J’ai pris rendez-vous avec lui. C’est quelqu’un qui était mêlé au problème de départ.
– Et vous, vous y êtes mêlé, au problème de départ ?
– Non, je ne suis qu’un passant pas si innocent.
– Et quand vous aurez constitué votre dossier, qu’est-ce qui va vous arriver ?
– Je vais perdre mon poste, déjà », rétorque-t-il.
Cherchant à détendre l’atmosphère, il allonge le bras pour caresser le chat, couché aux pieds d’Emily depuis le début de la conversation, mais l’animal l’ignore.
« À quelle heure se lève votre père, le matin ? demande-t-il.
– Kit se lève tôt. Maman traîne au lit.
– Tôt, c’est-à-dire ?
– Vers 6 heures.
– Et les Marlow ?
– Oh, ils se lèvent à l’aube. Albert va faire la traite chez le fermier Phillips.
– La maison des Marlow se trouve à quelle distance du Manoir ?
– À zéro distance : c’est l’ancienne dépendance. Pourquoi ?
– Je crois qu’il faut prévenir Kit de la mort de Jeb au plus vite.
– Avant qu’il l’apprenne par quelqu’un d’autre et qu’il pète un câble ?
– Si vous voulez le dire comme ça, oui.
– Oui, je veux le dire comme ça.
– Le problème, c’est qu’on ne peut pas utiliser le fixe du Manoir, ni le portable de Kit, et encore moins son mail. Kit y tient beaucoup. Il a insisté là-dessus quand il m’a écrit. »
Il s’interrompt, s’attendant à ce qu’elle lui réponde, mais elle continue à le regarder comme pour le défier de poursuivre.
« Donc, ma suggestion, c’est que vous appeliez Mme Marlow à la première heure demain matin en lui demandant d’aller jusqu’au Manoir chercher Kit pour qu’il vienne prendre la communication chez elle. Ceci en partant du principe que vous préférez lui annoncer la nouvelle vous-même plutôt que de me laisser le faire.
– Et je lui raconte quoi comme bobard, à Mme Marlow ?
– Que la ligne du Manoir est en dérangement, que vous n’arrivez pas à obtenir la communication. Pas d’affolement, mais vous avez juste besoin de parler à Kit. J’ai pensé que vous pourriez utiliser ça, c’est plus sûr. »
Emily s’empare du jetable noir qu’il lui tend et, comme si elle n’avait jamais vu de téléphone portable de sa vie, elle le tourne et le retourne entre ses doigts effilés d’un air perplexe.
« Si ça peut vous aider, je peux rester là », propose-t-il en prenant soin de désigner le canapé fatigué.
Emily regarde Toby, consulte sa montre. 2 heures du matin. Elle va chercher un édredon et un oreiller dans sa chambre.
« Mais vous allez avoir froid, vous, objecte Toby.
– Mais non », le rassure-t-elle.


Demo version limitation, this page not show up.
7
Il était mal réveillé, en proie à des sentiments qu’il lui fallait évacuer pour les remplacer par d’autres qu’il avait urgemment besoin de raviver. Malgré les mots de réconfort d’Emily, ce qui s’était imposé à lui au réveil, c’était le visage tourmenté d’Oakley et sa voix suppliante.
Je suis une pute.
Je ne savais pas.
Je savais, et je l’ai laissé se faire des illusions.
Je ne savais pas, mais j’aurais dû comprendre.
Tout le monde savait sauf moi.
Et surtout : après Hambourg, comment ai-je pu être aveugle à ce point, me dire que chaque homme a droit à ses appétits et que, après tout, personne n’avait été blessé hormis Giles ?
En parallèle, il avait entrepris une évaluation des risques, sur la base des informations qu’Oakley lui avait (ou ne lui avait pas) révélées quant à ce qui avait pu filtrer de ses expéditions hors les murs. Si Charlie Wilkins ou son ami à la police de Londres étaient la source d’Oakley, ce qu’il tenait plus ou moins pour acquis, alors son aller et retour au pays de Galles et sa rencontre avec Brigid semblaient grillés.
Mais pas les photographies, ni le contact avec Shorty. Et son voyage en Cornouailles, grillé ou pas ? Sans doute, puisque des policiers (ou, du moins, des enquêteurs) avaient fouiné partout au club de Kit et devaient à présent savoir qu’Emily était venue le secourir en compagnie d’un ami de la famille.
Dans ce cas, qu’est-ce qu’on fait ?
Dans ce cas, se présenter à Shorty sous l’identité d’un journaliste gallois et lui demander de devenir lanceur d’alerte ne paraissait pas l’option la plus recommandée. C’était même plutôt un acte de folie suicidaire.
Alors pourquoi ne pas tout laisser tomber, se cacher sous les draps, suivre le conseil d’Oakley et faire comme si rien de tout cela n’était jamais arrivé ?
Ou alors, en termes clairs, arrêter de se flageller avec des questions insolubles et se propulser à Mill Hill pour son rendez-vous avec Shorty, parce qu’il suffit d’un seul témoin prêt à rester en vie et à parler. Soit Shorty dit oui, et on fait ensemble ce que Kit et Jeb avaient prévu de faire, soit Shorty dit non, et il s’empresse d’aller prouver à Jay Crispin quel bon garçon il est, et là, les carottes sont cuites.
Quoi qu’il arrive, Toby va enfin livrer bataille dans le camp de l’ennemi.
*
*     *
Il téléphona à Sally, son assistante, et tomba sur sa boîte vocale. Tant mieux. Il prit un ton de courageux martyr :
« Sally, ici Toby. Je suis désolé, mais j’ai une dent de sagesse qui me fait un mal de chien. J’ai rendez-vous chez le dentiste dans une heure. Alors il faudra qu’on se passe de moi à la réunion ce matin. Et peut-être que Gregory pourrait me remplacer au cocktail de l’OTAN. Vous présentez mes excuses à tout le monde, d’accord ? Je vous tiens au courant. Désolé. »
Puis, la question vestimentaire : que porte un journaliste de province aux dents longues pour se rendre à Londres ? Il opta pour un jean, des baskets et un blouson léger, sans oublier (jolie touche finale, à son humble avis) des stylos bille pour aller avec le calepin pris dans son bureau.
Il tendit la main vers son BlackBerry, mais interrompit son geste quand il se rappela qu’il renfermait les photos de Jeb, qui étaient aussi celles de Shorty.
Il décida qu’il valait mieux s’en passer.
*
*     *
Le Golden Calf Café & Pâtisserie se trouvait au milieu de la rue, coincé entre une boucherie halal et un traiteur casher. Dans ses vitrines éclairées de rose, gâteaux d’anniversaire et pièces montées se disputaient l’espace avec des meringues aussi grosses qu’un œuf d’autruche. Une rampe en cuivre séparait la salle de la boutique. Tout ceci, Toby le vit du trottoir d’en face avant d’enfiler une rue perpendiculaire pour terminer son inspection des voitures et camionnettes garées et des foules compactes de chalands matutinaux.
Il fit une deuxième approche du café, cette fois-ci sur le bon trottoir, qui confirma son premier repérage : à cette heure de la matinée, la salle était déserte. Il prit place à une table que les instructeurs surnomment « la table des gorilles » parce qu’elle est située dans un coin, face à l’entrée. Il commanda un cappuccino et attendit.
Dans la boutique, de l’autre côté de la rampe en cuivre, des clients armés de pinces en plastique remplissaient de pâtisseries leurs boîtes en carton, progressant le long du comptoir et payant leurs achats une fois arrivés à la caisse. Aucun ne ressemblait à Shorty Pike avec son mètre quatre-vingt-quinze, mais Jeb, il passe par en dessous, il le plaque aux genoux et il lui casse le nez au passage quand l’autre tombe.
11 heures… 11 h 10… Il s’est défilé, conclut Toby. Ou alors on a estimé qu’il représentait un risque et il est assis dans une camionnette avec la tête en charpie et l’arme dans la mauvaise main.
Un chauve trapu à la peau grêlée olivâtre et aux petits yeux ronds regardait par la vitrine d’un air goulu : d’abord les gâteaux et pâtisseries, puis Toby, puis les gâteaux de nouveau. Aucun battement de paupières, une carrure d’haltérophile, un costume noir élégant, pas de cravate. Et le voilà reparti. Effectuait-il une reconnaissance ? Ou bien avait-il envisagé de s’offrir un chou à la crème avant de se raviser par égard pour sa ligne ? Toby prit alors conscience du fait que Shorty était assis à côté de lui. Il avait dû patienter pendant tout ce temps dans les toilettes à l’arrière du café. Toby s’en voulut de ne pas y avoir pensé, quand Shorty, lui, en avait eu l’idée.
Il lui parut encore plus grand que son mètre quatre-vingt-quinze, sans doute parce qu’il était assis bien droit, ses deux énormes paluches à moitié refermées posées sur la table. Cheveux noirs graisseux, coupés ras sur la nuque et les tempes, pommettes hautes de star de cinéma, sourire perpétuellement accroché, teint mat si luisant qu’il semblait s’être étrillé avec une brosse à ongles après le rasage, petite marque au milieu du nez, donc peut-être Jeb avait-il laissé son empreinte. Il portait une chemise en jean bleue parfaitement repassée avec poches de poitrine boutonnées, une pour les cigarettes, l’autre pour un peigne qui en dépassait.
« Vous êtes Pete, c’est ça ? demanda-t-il, la bouche en coin.
– Et vous, vous êtes Shorty. Qu’est-ce que je peux vous offrir, Shorty ? Un thé ? Un café ? »
Shorty leva les sourcils et inspecta lentement la salle du regard. Toby se demanda s’il était toujours aussi théâtral ou si ce genre de comportement s’expliquait par sa taille et son narcissisme.
Et alors qu’il y réfléchissait, il surprit, ou crut surprendre, un nouveau coup d’œil du même chauve trapu qui avait hésité à s’acheter un chou à la crème, passant d’un pas rapide devant la vitrine avec un air détaché fort suspect.
« Je vais vous dire quelque chose, Pete, déclara Shorty.
– Oui, quoi ?
– Je ne suis pas bien à l’aise ici, franchement, si cela ne vous dérange pas trop. Je préférerais un endroit plus intime, voyez. Loin de la foule en délire, comme on dit.
– Comme vous voudrez, Shorty. À vous de décider.
– Et vous n’êtes pas du genre petit malin à avoir un photographe planqué au coin de la rue, par exemple ?
– Je joue franc jeu et je suis seul, Shorty. Passez devant. »
Il vit la sueur perler sur le front de Shorty et sa main tremblante se porter vers la poche de sa chemise pour y chercher une cigarette avant de retomber, vide, sur la table. Symptôme de manque ? Ou juste les restes d’un lendemain de bringue ?
« Voilà, j’ai mon nouveau 4 × 4 au coin de la rue, voyez, un Audi. Je l’ai garé tôt, juste au cas où. Donc, ce qu’on pourrait faire, ce serait aller quelque part comme dans un parc ou ailleurs, et discuter là où on ne sera pas repérables, vu que je ne passe pas vraiment inaperçu. Une conversation franche et honnête, comme on dit. Pour votre journal. L’Argus, c’est bien ça ?
– Oui.
– C’est un grand journal ou pas ? Un truc local ou national ?
– C’est un journal local, mais on est aussi en ligne. Donc, au bout du compte, ça fait un assez gros lectorat.
– Ah, c’est plutôt bien, ça. Donc, ça ne vous dérange pas ? insista-t-il en reniflant bruyamment.
– De quoi ?
– Qu’on bouge.
– Bien sûr que non. »
Toby alla au comptoir payer son cappuccino, ce qui prit un moment. Suant maintenant à grosses gouttes, Shorty se tenait juste derrière lui comme s’il faisait la queue lui aussi.
Une fois que Toby eut réglé, Shorty le précéda vers la sortie, façon garde du corps, ses longs bras écartés pour lui ménager un passage.
Quand Toby émergea sur le trottoir, Shorty était là qui l’attendait, tout prêt à lui faire fendre la foule grouillante. Mais entre-temps Toby, jetant un coup d’œil vers la gauche, repéra de nouveau le chauve trapu avec un faible pour les pâtisseries, cette fois sur le trottoir, le dos tourné, parlant à deux autres hommes qui semblaient tout aussi résolus à ne pas croiser son regard.
Et s’il y eut bien un moment où Toby envisagea de fuir à toutes jambes, ce fut là, parce que tout son entraînement lui disait de le faire : N’hésite pas, tu as repéré l’équipe classique, suis ton instinct et pars immédiatement, parce que d’ici une heure, voire moins, tu seras enchaîné pieds nus à un radiateur.
Mais son désir d’aller jusqu’au bout de cette histoire dut prendre le pas sur ses réserves, parce que déjà il laissait Shorty le cornaquer jusqu’au coin d’une rue en sens unique, où une Audi bleue rutilante était en effet garée du côté gauche, juste devant une grosse Mercedes noire.
Là encore, ses instructeurs auraient argué qu’il s’agissait de la formation classique : une voiture pour l’enlèvement et une deuxième en soutien. Quand Shorty actionna son bip à un mètre de l’Audi et ouvrit la portière arrière et non la portière passager, tandis qu’au même instant sa prise sur le bras de Toby se resserrait et que le chauve trapu et ses deux acolytes tournaient le coin de la rue, tous les doutes qui pouvaient subsister dans l’esprit de Toby s’évaporèrent.
Malgré quoi son sens des convenances l’obligea à protester, ne serait-ce que pour la forme :
« Vous voulez que je monte à l’arrière, Shorty ?
– Il me reste une demi-heure au parcmètre, alors ce serait dommage de gâcher. On peut aussi bien rester ici pour discuter, non ? »
Toby hésitait encore, de manière fort compréhensible, car assurément la chose évidente à faire pour deux hommes qui ont envie de parler dans l’intimité d’une voiture, loin de ce que Shorty avait tenu à appeler la foule en délire, était de s’asseoir à l’avant.
Mais il monta malgré tout à l’arrière, et Shorty à côté de lui, moment auquel le chauve trapu se coula sur le siège conducteur et verrouilla toutes les portières, tandis que, dans le rétroviseur de gauche, on voyait ses acolytes s’installer confortablement dans la Mercedes.
Le chauve ne mit pas le contact, mais il ne tourna pas non plus la tête pour étudier Toby, préférant lui jeter des petits coups d’œil dans le rétroviseur, tandis que Shorty regardait ostensiblement les piétons à travers le pare-brise.
*
*     *
Le chauve a posé les mains sur le volant, geste d’autant plus incongru que le moteur est toujours coupé et la voiture immobile. Des mains puissantes, très propres et ornées de bagues serties. Comme Shorty, il dégage une impression d’hygiène toute militaire. Dans le rétroviseur, ses lèvres semblent très roses, et il doit les humecter avant de parler, ce qui suggère à Toby qu’il est aussi nerveux que Shorty.
« Je crois avoir l’insigne honneur d’accueillir ici M. Toby Bell du Foreign Office de Sa Majesté. Est-ce correct, monsieur ? demande-t-il avec un accent sud-africain pédant.
– En effet, confirme Toby.
– Monsieur, je m’appelle Elliot, je suis un collègue de Shorty ici présent, dit-il avant de se mettre à réciter : Monsieur, ou Toby, si vous me permettez cette familiarité, j’ai reçu ordre de vous présenter les compliments de M. Jay Crispin, que nous avons le privilège de servir. Il souhaite que nous nous excusions pour tous les désagréments qui vous auront été occasionnés jusqu’ici et il vous assure de sa bonne volonté. Il vous conseille de vous détendre et se réjouit par avance du dialogue amical et constructif que vous aurez dès notre arrivée à destination. Souhaitez-vous lui parler personnellement à cet instant ?
– Non merci, Elliot. Je crois que je vais très bien comme ça », réplique Toby tout aussi courtoisement.
Un renégat gréco-albanais qui se faisait appeler Eglesias. Il a servi dans les forces spéciales sud-africaines, il a tué un type dans un bar de Johannesburg et il est venu en Europe pour éviter les soucis… Ça ne vous dit rien, Elliot ? demande Oakley tandis qu’ils sirotent un calvados en digestif.
« Passager à bord, indique Elliot dans son micro en levant un pouce devant le rétroviseur latéral à l’intention de la Mercedes noire derrière eux.
– C’est triste, hein, pour ce pauvre Jeb », lance Toby à Shorty sur le ton de la conversation, ce qui a pour effet d’accroître l’intérêt de ce dernier pour les passants.
Mais Elliot, lui, est aussitôt disert :
« Monsieur Bell, à chacun son destin et son temps sur cette Terre, voilà ce que je dis. Ce qui est écrit dans les étoiles est écrit dans les étoiles. Aucun homme ne peut y échapper. Vous êtes bien installé, là derrière, monsieur ? Nous autres chauffeurs, on a la meilleure place, à mon humble avis.
– Je suis très bien installé, répond Toby. Et vous, Shorty ? »
*
*     *
Ils roulaient vers le sud. Toby s’était abstenu d’entretenir la conversation, sans doute une sage décision dans la mesure où les seules questions qui lui venaient sortaient d’un mauvais rêve, comme « Shorty, avez-vous été personnellement impliqué dans le meurtre de Jeb ? » ou bien « Dites-moi, Elliot, qu’avez-vous donc fait des corps de cette femme et de son enfant ? ». Ils avaient descendu Fitzjohn’s Avenue et se rapprochaient des confins chic de St John’s Wood. Était-ce par hasard le « bois » auquel Fergus Quinn avait fait allusion lors de son échange obséquieux avec Crispin sur l’enregistrement illicite ?
D’accord, oui, vers 16 heures… le bois me convient beaucoup mieux, c’est plus discret…
En succession rapide, il aperçut une caserne gardée par des sentinelles britanniques armées de fusils automatiques, puis un bâtiment de brique anonyme gardé par des marines américains. Un panneau indiquait VOIE SANS ISSUE. Des pavillons à toiture végétalisée valant au bas mot cinq millions de livres. De hauts murs de brique. Des magnolias en pleine floraison. Des fleurs de cerisier jonchant la route comme autant de confettis. Deux grilles vertes qui s’ouvraient déjà. Et, dans le rétroviseur passager, la Mercedes noire qui leur collait au cul.
*
*     *
Tant de blancheur le prend par surprise. Après avoir négocié une allée de gravier en arc de cercle bordée de pierres blanches, ils se garent devant une maison blanche de plain-pied entourée de pelouses ornementales. Le porche blanc de style palladien est trop majestueux pour la maison, prolongée de part et d’autre par de fausses orangeries aux vitres noircies. Des caméras de surveillance observent les arrivants depuis les branches des arbres. Un homme portant un anorak d’où émerge une cravate leur tient la portière ouverte. Shorty et Elliot sortent, mais Toby, par pur esprit de contradiction, a décidé d’attendre qu’on vienne le chercher. À présent, de son plein gré, il descend du véhicule et s’étire tout aussi nonchalamment.
« Bienvenue au Donjon, monsieur », l’accueille le cravaté à l’anorak.
Toby est enclin à y voir une plaisanterie jusqu’à ce qu’il repère des armoiries en cuivre accrochées près de la porte d’entrée : une tour de château semblable à une pièce de jeu d’échecs surmontée de deux épées entrecroisées.
Il monte les marches. Deux hommes contrits le fouillent au corps, le délestent de ses stylos, de son calepin de journaliste et de sa montre-bracelet, puis lui font passer un portail de détection et lui disent : « Nous vous rendrons tout ça quand vous aurez vu le Chef, monsieur. » Toby opte pour un état de conscience altéré. Il n’est le prisonnier de personne, il est un homme libre qui marche le long d’un couloir étincelant carrelé d’azulejos et décoré de reproductions des œuvres florales de Georgia O’Keeffe. Des portes des deux côtés, certaines ouvertes, d’où émergent des voix joyeuses. Certes, Elliot ne le lâche pas d’une semelle, mais il garde les mains pieusement jointes derrière le dos comme s’il se rendait à la messe. Shorty a disparu. Ils croisent une jolie secrétaire en longue jupe noire et chemisier blanc, qui adresse un « Salut » décontracté à Elliot, mais réserve son sourire à Toby et, en homme libre qu’il est bien résolu à rester, il le lui rend. Dans un espace de travail tout blanc au plafond incliné en verre blanc opaque, une dame comme il faut, la cinquantaine, les cheveux gris, est assise derrière un bureau.
« Ah, monsieur Bell, à point nommé ! M. Crispin vous attend. Merci, Elliot, je crois que le Chef désire s’entretenir en privé avec M. Bell. »
Et Toby décide qu’il désire aussi s’entretenir en privé avec le Chef. Mais hélas, en entrant dans le luxueux bureau de Crispin, il éprouve un sentiment de déception faisant écho à celui éprouvé trois ans plus tôt, quand l’ogre mystérieux qui l’avait hanté à Bruxelles et Prague avait pénétré dans le bureau de Quinn, Miss Maisie accrochée à son bras, pour se révéler être ce même avatar aseptisé du cadre supérieur quadragénaire aux allures d’officier et à la beauté lisse, qui se lève à présent de sa chaise avec un mélange savamment dosé de surprise réjouie, de bouderie espiègle et de camaraderie virile.
« Toby ! Drôles de circonstances pour une rencontre, hein ? Je ne vous cacherai pas que cette histoire de plumitif provincial chargé d’écrire la nécro de ce pauvre Jeb, c’était vraiment tiré par les cheveux. Enfin, vous pouviez difficilement dire à Shorty que vous étiez du Foreign Office, j’imagine. Vous lui auriez fichu une peur bleue.
– J’espérais que Shorty me parlerait de l’opération Wildlife.
– Oui, j’ai cru comprendre. Shorty est un peu bouleversé par la mort de Jeb, rien d’étonnant à cela. Entre vous et moi, il n’est plus tout à fait lui-même. Enfin, de toute façon, il ne vous aurait pas raconté grand-chose, ce n’était pas dans son intérêt. Ni dans l’intérêt de personne. Café ? Déca ? Thé à la menthe ? Quelque chose de plus fort ? Ce n’est pas tous les jours que je kidnappe l’une des gloires des services de Sa Majesté. Vous en êtes où ?
– De quoi ?
– De votre enquête. Je croyais que c’était de ça, qu’on parlait. Vous avez rencontré Probyn, vous avez rencontré la veuve, qui vous a mené à Shorty, et vous avez rencontré Elliot. Combien de cartes vous reste-t-il ? J’essaie juste de regarder par-dessus votre épaule, plaisanta-t-il. Probyn ? Il est cuit. Il n’a vu que dalle. Tout le reste est du ouï-dire. Aucune cour de justice n’en tiendrait compte. La veuve ? Endeuillée, paranoïaque, hystérique : irrecevable. Qu’est-ce que vous avez d’autre ?
– Vous avez menti à Probyn.
– Mais vous en auriez fait autant, cela s’imposait. Le Foreign Office n’aurait-il pas eu vent du concept de mensonge officieux ? Pour en revenir à vous, votre problème, c’est que vous allez vous retrouver au chômage vite fait, et pire encore. Je me suis dit que je pourrais peut-être vous aider.
– Comment cela ?
– Eh bien, pour commencer, disons un certain degré de protection et un emploi.
– Chez Ethical Outcomes ?
– Oh non, ces dinosaures ? s’esclaffe Crispin, suggérant ainsi qu’il avait complètement perdu de vue Ethical Outcomes jusqu’à ce que Toby lui rappelle ce nom. Rien à voir avec cette boîte-ci, heureusement. On a récupéré nos billes vite fait. Ethical a mis la clé sous la porte et s’est reconstitué en offshore. Quiconque détient les actions détient le passif. Absolument aucun lien apparent ou non avec le Donjon.
– Et Miss Maisie ?
– Partie depuis longtemps, la chère femme ! Aux dernières nouvelles, elle distribuait des bibles à tour de bras aux païens de Somalie.
– Et votre ami Quinn ?
– Ah ce pauvre Fergus… Enfin, on me dit que le parti cherche à le récupérer, maintenant qu’ils ne sont plus au pouvoir, et vu qu’une expérience ministérielle vaut son pesant d’or, tout ça… Du moment qu’il renie le New Labour et toutes ses œuvres, bien sûr, ce qu’il sera trop heureux de faire. Entre vous et moi, il voulait signer chez nous. Il nous a quasiment suppliés à genoux. Mais, contrairement à vous, il n’avait pas l’étoffe. Il y a toujours un moment déterminant quand on se lance dans ce secteur : on tente l’opération ou on se dégonfle ? dit-il avec un sourire nostalgique au souvenir du temps passé. On a des mercenaires surentraînés en stand-by qui piaffent d’impatience, on a pour un demi-million de dollars de renseignements, tout le financement bouclé, des monceaux d’or de la part des bailleurs de fonds si on réussit le coup, et juste ce qu’il faut de feu vert des autorités en place pour ouvrir le parapluie, mais pas plus. D’accord, il y a eu des doutes sur nos sources de renseignements. Mais c’est toujours plus ou moins le cas, non ?
– C’était ça, Wildlife ?
– En gros, oui.
– Et les dommages collatéraux ?
– Désolants, comme toujours. C’est le pire aspect de ce métier. Chaque fois que je vais au lit, j’y pense. Mais qu’y pouvons-nous ? Donnez-moi un drone Predator équipé de deux ou trois missiles Hellfire et je vous montrerai ce que c’est, des dommages collatéraux. Vous voulez faire un tour dans le jardin ? Une belle journée comme ça, ce serait dommage de gâcher tout ce soleil. »
La pièce où ils se trouvaient faisait moitié bureau, moitié serre. Crispin passa dehors, et Toby n’eut d’autre choix que de le suivre dans un jardin japonais clos de murs tout en longueur sillonné par des chemins de galets. De l’eau s’écoulant dans une conduite en ardoise alimentait un bassin, au bord duquel se trouvait une statue de bronze représentant une Chinoise coiffée d’un chapeau parapluie qui pêchait des poissons pour les mettre dans son panier.
« Vous avez déjà entendu parler d’une petite boîte du nom de Rosethorne Protection Services ? demanda Crispin par-dessus son épaule. Qui pèse à peu près trois milliards de dollars, aux dernières nouvelles ?
– Non.
– Eh bien, renseignez-vous sur eux, je vous le conseille, parce que c’est eux qui nous détiennent, pour l’instant. Vu notre rythme actuel d’expansion, on sera capables de se racheter dans deux ans, quatre au maximum. Vous savez combien de personnes on emploie dans le monde entier ?
– Non.
– À plein temps, six cents. On a des bureaux à Zurich, Bucarest et Paris. On fait tout, depuis la protection rapprochée jusqu’à la surveillance du domicile en passant par la contre-insurrection, la lutte contre l’espionnage industriel et les adultères. Vous avez une idée de qui émarge chez nous ?
– Non, dites-moi. »
Crispin se retourna et, à la manière de Fergus Quinn, se mit à compter sur ses doigts sous le nez de Toby.
« Cinq chefs de services de renseignements étrangers, dont quatre encore en poste. Cinq anciens directeurs des renseignements britanniques, toujours sous contrat avec leur ancienne maison. Des chefs et des chefs adjoints de la police comme s’il en pleuvait. Sans compter tous les sous-fifres de l’administration qui veulent se faire un peu d’argent de poche, plus une vingtaine de lords et de députés… Bref, on a de sacrées bonnes cartes en main.
– Je veux bien le croire, dit poliment Toby, remarquant l’émotion qui perçait dans la voix de Crispin, une vantardise plus enfantine qu’adulte.
– Et au cas où il vous resterait encore quelques espoirs pour votre belle carrière au Foreign Office, veuillez avoir l’obligeance de me suivre, continua affablement Crispin. D’accord ? »
*
*     *
Ils se tiennent au centre d’une pièce aveugle, ressemblant à un studio d’enregistrement, avec des murs tapissés de toile de jute sur molleton et des écrans plats. Crispin diffuse à Toby un extrait de son enregistrement illicite à plein volume, le passage où Quinn met la pression à Jeb :
Donc, ce que je suis en train de vous dire, Jeb, c’est que nous y voilà, avec le compte à rebours jusqu’au jour J qui résonne à nos oreilles… Vous, le soldat de la Reine, moi, le secrétaire d’État de la Reine…
« On continue ou ça vous suffit ? » demande Crispin.
Ne recevant pas de réponse, il éteint la machine et s’assied dans un rocking-chair design près de la console. Toby, lui, repense à Tina : Tina, la femme de ménage portugaise qui a remplacé Lula pendant ses vacances inopinées ; Tina, si grande et si consciencieuse qu’elle a astiqué la photo de mariage de mes grands-parents. Si j’avais été en poste à l’étranger, jamais je n’aurais pu croire qu’elle ne travaillait pas pour la police secrète.
Crispin se balance comme sur une escarpolette, tantôt en arrière, tantôt posant ses deux souliers sur l’épaisse moquette.
« Bon, j’y vais franco ? suggère-t-il en y allant franco sans attendre. Côté Foreign Office, vous êtes foutu. À la seconde où je choisis de leur envoyer cet enregistrement, ils vous crucifient. Prononcez le mot Wildlife et ils ont leurs vapeurs, les pauvres. Il n’y a qu’à voir comment ils ont reçu cet imbécile de Probyn. »
Abandonnant toute légèreté, Crispin freine son rocking-chair et regarde au loin avec un froncement de sourcils théâtral.
« Alors passons à la deuxième partie de notre conversation. La partie constructive. Je vous offre un paquet-cadeau, à prendre ou à laisser. On a nos propres juristes en interne, on fait un contrat standard. Mais on est souples, on n’est pas des imbéciles, on juge chaque dossier selon ses mérites. Je vous intéresse ? Difficile à dire. On sait tout sur vous, évidemment. Vous êtes propriétaire de votre appartement, vous avez fait un petit héritage de votre grand-père, pas beaucoup, pas assez pour envoyer chier tout le monde, mais vous ne mourrez pas de faim. Le Foreign Office vous paie actuellement cinquante-huit mille livres par an, qui monteront à soixante-quinze mille l’an prochain si vous vous tenez à carreau. Pas de grosses dettes. Vous êtes hétéro, vous couchez à droite à gauche, mais pas de femme ni de môme qui vous retiennent. Pourvu que ça dure ! Qu’est-ce que vous avez d’autre qui nous plaît ? Un bon dossier médical, un goût pour le plein air, vous faites du sport, vous êtes de souche anglo-saxonne solide, basse extraction mais vous avez su prendre l’ascenseur social. Vous maîtrisez trois langues et vous avez un carnet d’adresses épais comme un bottin dans tous les pays où vous avez servi Sa Majesté. On peut vous faire démarrer au double du salaire qu’elle vous paie. Plus un petit bonus de dix mille livres qui vous attend pour le jour où vous entrerez chez nous comme vice-président exécutif, voiture de fonction de votre choix, tous les avantages, assurance maladie, voyage en classe affaires, notes de frais. J’ai oublié quelque chose ?
– Oui, vous avez oublié quelque chose. »
Peut-être dans le but d’éviter le regard de Toby, Crispin fait un tour complet dans son rocking-chair design. Mais quand il retrouve sa position de départ, Toby est toujours là, qui le dévisage.
« Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi je vous fais peur, objecte-t-il d’un ton mystifié plutôt qu’agressif. Elliot chapeaute un fiasco à Gibraltar, mais vous ne le virez pas, vous le gardez au chaud pour l’avoir à l’œil. Shorty envisage de porter l’affaire sur la place publique, alors vous l’engagez aussi, même s’il est accro à la coke. Jeb, lui, était à fond pour porter l’affaire sur la place publique, or il refusait de se joindre à vous, alors il a fallu le suicider. Mais moi, qu’est-ce que j’ai comme armes contre vous ? Que dalle ! Alors pourquoi êtes-vous en train de me faire une proposition que je ne peux pas refuser ? Ça ne me paraît pas logique. Vous pourriez m’expliquer ? »
Constatant que Crispin préfère rester sur son quant-à-soi, il enchaîne :
« Voilà mon analyse de votre situation : la mort de Jeb était l’erreur de trop, et quiconque vous protégeait jusqu’à maintenant y réfléchit désormais à deux fois. Vous voulez que je lâche l’affaire parce que, tant que je reste dessus, je représente un risque pour votre sécurité et votre confort. Et justement, à mes yeux, c’est une raison suffisante pour ne pas lâcher l’affaire. Alors faites ce que vous voulez de cet enregistrement, mais à mon avis vous n’allez pas en faire grand-chose parce que vous commencez à avoir la trouille. »
*
*     *
La suite se déroule au ralenti. Pour Crispin aussi, ou juste pour Toby ? Crispin se lève et l’assure d’un ton désolé qu’il est complètement à côté de la plaque. Mais sans rancune, et peut-être que, quand il aura quelques années de plus, il comprendra comment marche réellement le monde. Ils évitent le moment gênant de la poignée de main. Toby souhaite-t-il être reconduit chez lui en voiture ? Non, merci. Toby préfère rentrer à pied. Et c’est ce qu’il fait. Il reprend le couloir des O’Keeffe aux azulejos, repasse devant les portes entrouvertes derrière lesquelles des jeunes gens comme lui sont assis à leur ordinateur ou concentrés sur leur téléphone, il récupère sa montre, ses stylos et son calepin auprès des vigiles si polis à la porte, puis traverse l’allée circulaire en gravier, longe le corps de garde et franchit les grilles ouvertes sans apercevoir ni Elliot, ni Shorty, ni l’Audi qui l’a amené, ni la voiture de soutien qui la suivait. Il continue de marcher. Il est plus tard qu’il ne l’aurait cru. Le soleil de l’après-midi est chaud et généreux, et les magnolias, comme toujours à St John’s Wood à cette époque de l’année, sont un plaisir pour l’œil.
*
*     *
Sur le moment ou par la suite, Toby ne sut jamais en détail comment il passa les quelques heures qui suivirent ni combien il y en eut. Il fit un bilan de son existence, cela va sans dire. Que peut faire d’autre un homme qui marche de St John’s Wood à Islington en méditant sur l’amour, la vie, la mort et la fin probable de sa carrière, sans parler de la prison ?
Selon ses calculs, Emily serait encore en consultation, et il était donc trop tôt pour l’appeler, et puis il ne savait pas ce qu’il lui dirait s’il l’appelait, et de toute façon il avait pris la précaution de laisser le jetable argenté chez lui, et en plus il ne faisait aucune confiance aux cabines téléphoniques, à supposer qu’elles ne soient pas hors service.
En conséquence, il n’appela pas Emily, qui confirma par la suite qu’il ne l’avait pas appelée.
Il est établi qu’il s’arrêta dans un ou deux pubs, mais seulement pour profiter de la compagnie de gens ordinaires puisque, en situation de crise ou de désespoir, il s’interdisait de boire, or il avait bien l’impression que la situation présente combinait les deux. Un ticket de caisse retrouvé dans la poche de son blouson révéla qu’il avait acheté une pizza avec supplément fromage. Mais où et quand, mystère, et il n’avait pas souvenir de l’avoir mangée.
Et il est certain que, aux prises avec son écœurement et sa colère, et résolu comme d’habitude à les ramener à un niveau gérable, il réfléchit longuement au concept de banalité du mal développé par Hannah Arendt et s’engagea dans un débat avec lui-même sur la place de Crispin dans cet ordre des choses. Considérait-il simplement Crispin comme un fidèle serviteur de notre société obéissant aux pressions du marché ? Peut-être était-ce ainsi que se voyait Crispin, mais pour Toby, Jay Crispin incarnait le prototype de l’adolescent attardé sans racines, amoral, crédible, semi-éduqué, beau parleur, avec son petit costume sur mesure et son insatiable appétit pour l’argent, le pouvoir et le respect quelle qu’en soit la provenance. Jusque-là, parfait. Toby avait rencontré des Crispin en puissance dans tous les milieux et tous les pays où il avait servi, mais, jusqu’à aujourd’hui, jamais un qui avait fait son trou comme marchand de guéguerres.
Dans un effort paresseux pour lui trouver des excuses, Toby alla jusqu’à se demander si, au fond, l’homme n’était pas tout bonnement stupide. Sinon, comment expliquer le foirage complet qu’avait été l’opération Wildlife ? De là, il s’égara dans une critique de la grandiose déclaration de Friedrich Schiller affirmant que, contre la stupidité, les dieux eux-mêmes luttent en vain. Toby s’inscrivait en faux, et de toute façon ce n’était là une excuse pour personne, ni dieu ni homme. Ce contre quoi les dieux et les hommes sensés luttaient en vain n’était nullement la stupidité, mais l’indifférence totale et aveugle à tous les intérêts humains en dehors des leurs.
Pour autant qu’on le saura jamais, voilà où l’avait amené le cours de ses pensées lorsqu’il entra chez lui, monta l’escalier jusqu’à son appartement, déverrouilla la porte et tendit la main vers l’interrupteur. Il sentit aussitôt un chiffon humide se plaquer sur sa bouche tandis qu’on lui tordait les bras derrière le dos, qu’on le menottait avec des liens en plastique et, peut-être (sauf qu’il n’en fut jamais certain, il ne le vit pas et ne le retrouva pas par la suite, mais garda seulement le vague souvenir de son odeur de colle), qu’on lui recouvrait la tête d’un sac en grosse toile, prélude au pire tabassage imaginable.
Ou bien, songea-t-il par la suite, le sac avait pour fonction d’indiquer une sorte de zone protégée, parce que l’unique partie de son corps que ses assaillants laissèrent intacte fut son visage. Et le seul indice éventuel, sur le moment ou plus tard, quant à l’identité de ses agresseurs, ce fut la voix masculine inconnue, sans accent régional identifiable, à l’assurance toute militaire, qui ordonna : « Ne laissez pas de traces sur cet enfoiré. »
Les premiers coups furent assurément les plus douloureux et les plus inattendus. Quand ses attaquants pratiquèrent une clé en extension, il crut que sa colonne vertébrale allait se briser, puis son cou. Et il y eut un moment où ils décidèrent de l’étrangler, pour changer d’avis à la dernière seconde.
Mais ce fut la volée de coups portés à son estomac, ses reins, son entrejambe puis encore son entrejambe qui sembla ne jamais devoir s’arrêter, y compris lorsqu’il perdit connaissance. Toutefois pas avant que la voix non identifiée lui ait murmuré à l’oreille du même ton autoritaire : « Ne crois surtout pas que c’est terminé, mon pote. Ça, c’est les hors-d’œuvre. Ne l’oublie jamais. »
*
*     *
Ils auraient pu le balancer sur la moquette de l’entrée ou sur le lino de la cuisine, mais ces mystérieux agresseurs avaient leur code d’honneur. Ils se sentirent obligés de l’étendre sur son lit avec toutes les attentions respectueuses des croque-morts, de lui ôter baskets et blouson, et de veiller à ce qu’il y ait une carafe d’eau et un verre près de lui sur la table de chevet.
Sa montre indiquait 17 heures, mais elle indiquait 17 heures depuis un bon moment, d’où il conclut qu’elle avait subi des dommages collatéraux pendant le passage à tabac. La date était coincée entre deux jours. Jeudi était bien le jour où il avait fixé rendez-vous à Shorty, donc où il avait été kidnappé et conduit à St John’s Wood, et peut-être (mais comment en être sûr ?) était-ce aujourd’hui vendredi, auquel cas Sally, son assistante, risquait de se demander combien de temps sa dent de sagesse allait le faire souffrir. L’obscurité qui régnait dans sa chambre sans rideaux lui indiqua que c’était la nuit, mais la nuit juste pour lui ou pour le monde entier, impossible de trancher. Son lit était couvert de vomi, et le sol aussi, ancien et récent. Il gardait le souvenir d’avoir plus ou moins rampé jusqu’à la salle de bains pour vomir dans les toilettes et découvrir ensuite, comme tant d’alpinistes intrépides avant lui, que le trajet du retour était bien plus dur que l’aller.
Les bruits des voitures et piétons dans la rue sous sa fenêtre étaient discrets, mais là encore il aurait aimé savoir s’il s’agissait d’une vérité générale ou valable pour lui seul. Il percevait des sons étouffés plutôt que le tapage habituel, à supposer que ce fût bien la nuit. L’explication la plus logique était donc que l’aube se levait et qu’il avait dû rester là pendant douze à quatorze heures, disons, à sommeiller et vomir, ou juste à gérer la douleur, ce qui constituait une activité à part entière, déconnectée du passage du temps.
Raison pour laquelle il finit seulement maintenant par identifier et situer les hurlements qui provenaient de sous son lit. C’était le jetable argenté qui lui criait dessus. Il l’avait dissimulé entre le sommier et le matelas avant d’aller rencontrer Shorty, mais la raison pour laquelle il l’avait laissé allumé était un mystère de plus pour lui, et visiblement aussi pour le jetable, parce que son hurlement perdait en conviction et bientôt il ne hurlerait plus du tout.
Ce qui explique pourquoi Toby jugea nécessaire de rassembler les dernières forces qui lui restaient pour rouler hors du lit et s’écraser par terre, où, lui sembla-t-il, il agonisa un moment avant de tendre le bras gauche vers le sommier, s’accrocher par un doigt à un ressort et se hisser en position semi-assise tandis que sa main droite engourdie, sans doute cassée, cherchait à tâtons le jetable, le trouvait et le serrait contre sa poitrine au moment précis où sa main gauche lâchait et où il retombait lourdement sur le sol.
Ne restait plus qu’à appuyer sur la touche verte et à dire « Bonjour » avec toute la gaieté qu’il arriva à mobiliser. Et quand rien ne répondit et qu’il sentit sa patience, ou son énergie, s’amenuiser, il dit :
« Je vais bien, Emily. Juste un peu cassé, c’est tout. Surtout, ne venez pas, s’il vous plaît. Je suis contagieux. »
Ce qui signifiait en gros qu’il avait honte, qu’il s’était fourvoyé avec Shorty, qu’il n’avait rien obtenu sinon la pire correction de sa vie, qu’il avait foiré juste comme son père à elle, que, si ça se trouvait, son domicile était sous surveillance et qu’elle ne devait surtout pas lui rendre visite, que ce soit en sa capacité de médecin ou autre.
En raccrochant, il songea qu’elle ne risquait pas de venir, de toute façon, puisqu’elle ne savait pas où il habitait, il ne l’avait jamais précisé, hormis le fait que c’était à Islington, or Islington comprenait un certain nombre de kilomètres carrés d’habitations serrées, donc il était tranquille. Et elle aussi, que cela lui plaise ou non. Il pouvait éteindre ce satané téléphone et s’assoupir, ce qu’il fit, avant d’être réveillé de nouveau, non pas par le jetable, mais par un tambourinement furieux sur sa porte d’entrée, effectué, soupçonna-t-il, non pas par un poing humain mais par un instrument lourd, tambourinement qui s’interrompit pour laisser place à la voix puissante d’Emily, qui ressemblait beaucoup à celle de sa mère Suzanna.
« Je suis devant votre porte, Toby, répétait-elle pour la deuxième ou troisième fois au mépris de l’évidence. Et si vous n’ouvrez pas vite, je vais demander à votre voisin du dessous de m’aider à casser la porte. Il sait que je suis médecin et il a entendu des coups très lourds à travers le plafond. Vous m’entendez, Toby ? Votre sonnette ne marche pas, apparemment. »
Elle avait raison. La sonnette n’émettait guère qu’un rot peu distingué.
« Toby, vous pourriez venir ouvrir, s’il vous plaît ? Répondez, Toby. Je voudrais vraiment éviter d’avoir à enfoncer la porte. Ou bien y a-t-il quelqu’un avec vous ? »
Ce fut cette dernière question qui fit déborder le vase. Il articula un « J’arrive » et s’assura que sa braguette était bien fermée avant de rouler hors du lit à nouveau et de prendre le couloir, moitié en traînant la patte, moitié en rampant sur le flanc gauche, le moins douloureux.
Une fois devant la porte, il se hissa en position demi-agenouillée le temps de sortir la clé de sa poche, de l’insérer dans la serrure et de la tourner de la main gauche.
*
*     *
Dans la cuisine régnait un silence austère. Les draps tournaient sans bruit dans le lave-linge. Toby était assis presque droit, en robe de chambre, et, le dos tourné, Emily faisait réchauffer une boîte de bouillon de volaille qu’elle avait achetée en revenant de la pharmacie.
Avec un détachement tout professionnel, elle l’avait déshabillé et lavé, sans le moindre commentaire sur ses parties génitales atrocement enflées. Après avoir écouté son cœur, vérifié son pouls, palpé son abdomen, cherché des fractures ou des ligaments endommagés, examiné les lacérations en damier autour de son cou à l’endroit où ils l’avaient étranglé avant de se raviser, posé des poches de glace sur ses hématomes et administré du paracétamol pour la douleur, elle l’avait aidé à boitiller le long du couloir, le bras droit autour de sa hanche droite et les épaules coincées sous son bras gauche.
Jusqu’à présent, les seules paroles échangées s’étaient limitées à « Essayez de ne pas bouger, Toby », « Ça va faire un peu mal » ou, en dernier lieu, « Donnez-moi votre clé et ne bougez pas jusqu’à mon retour ».
Mais maintenant, elle posait les questions délicates.
« Qui vous a fait ça ?
– Je ne sais pas.
– Pourquoi vous a-t-on fait ça ? »
En guise de hors-d’œuvre, se rappela-t-il. Pour me faire peur. Pour me punir d’avoir fouiné et m’empêcher de continuer à fouiner. Mais tout cela était trop vague et trop long à raconter, donc il ne dit rien.
« Je ne sais pas qui c’est, mais il a dû y aller avec un coup-de-poing américain, commenta-t-elle quand elle en eut assez d’attendre.
– Ou il portait des bagues aux doigts, avança-t-il en se rappelant les mains d’Elliot sur le volant.
– Je vais avoir besoin de votre autorisation avant d’appeler la police. Je peux ?
– Pas la peine.
– Pourquoi ? »
Parce que la police n’est pas la solution, c’est même une partie du problème. Mais, là encore, c’est trop compliqué à expliquer, alors mieux vaut laisser tomber.
« Il est tout à fait possible que vous souffriez d’une hémorragie de la rate, ce qui peut s’avérer mortel, enchaîna Emily. Je dois vous amener à l’hôpital pour un scan.
– Je vais bien. Je suis en un seul morceau. Vous devriez rentrer chez vous. S’il vous plaît. Ils pourraient revenir. Vraiment.
– Vous n’êtes pas en un seul morceau et vous avez besoin de soins, Toby », rétorqua-t-elle d’un ton sec.
La conversation aurait pu se poursuivre dans la même veine stérile si la sonnette n’avait pas choisi cet instant pour émettre son râle dans le coffrage métallique rouillé situé au-dessus de la tête d’Emily, qui cessa de remuer le bouillon pour regarder le coffrage, puis Toby d’un œil interrogateur. Celui-ci haussa d’abord les épaules, puis se décida à parler.
« N’ouvrez pas, lui dit-il.
– Pourquoi ? Qui est-ce ?
– Personne. Personne de bien. S’il vous plaît. »
Et, la voyant attraper ses clés sur l’égouttoir et se diriger vers la porte de la cuisine, il ajouta :
« Emily, je suis chez moi, ici ! Laissez sonner ! »
Mais cela sonnait de toute façon : un second coassement, plus long que le premier.
« C’est une femme, peut-être ? demanda-t-elle, toujours à la porte de la cuisine.
– Non, il n’y en a pas !
– Je ne peux pas me cacher éternellement, Toby. Et je ne peux pas avoir peur comme ça. Si vous étiez d’attaque et que je ne sois pas là, vous ouvririez ?
– Vous ne connaissez pas ces gens ! Regardez donc ce qu’ils m’ont fait ! »
Mais elle refusa de se laisser impressionner.
« C’est sans doute votre voisin du dessous qui veut savoir comment vous allez.
– Emily, pour l’amour du ciel ! Ce n’est pas un gentil voisin. »
Mais elle était déjà partie.
Les yeux fermés, il retint son souffle et tendit l’oreille.
Il entendit la clé dans la serrure, puis la voix d’Emily, puis une voix masculine plus étouffée, comme quelqu’un qui chuchote à l’église, sans parvenir à l’identifier malgré son état de vigilance extrême, alors qu’il aurait dû, se disait-il.
Et là, il entendit la porte se refermer.
Elle est sortie lui parler sur le palier.
Mais qui est-ce donc ? L’a-t-il attirée dehors par la force ? Sont-ils revenus s’excuser ou finir le travail ? Ou bien ils ont cru m’avoir tué par erreur, et Crispin les a envoyés vérifier ? En proie à une vague de terreur, il jugeait toutes ces hypothèses plausibles.
Toujours dehors.
Qu’est-ce qu’elle fabrique ?
Elle se croit peut-être imperméable aux balles ?
Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?
Des minutes qui paraissent des heures, nom de Dieu !
La porte qui s’ouvre de nouveau. Et se referme. Des pas lents et délibérés qui s’approchent dans le couloir. Pas ceux d’Emily, ça c’est sûr. Nettement trop lourds.
Ils l’ont attrapée et maintenant ils en ont après moi !
Mais il s’agissait bien des pas d’Emily, finalement. Une Emily déterminée, Emily la praticienne hospitalière. Le temps qu’elle revienne, il s’était levé de sa chaise en prenant appui sur la table pour avancer vers le tiroir aux couteaux. Puis il la vit debout dans l’embrasure de la porte, l’air perplexe, tenant à la main un paquet enveloppé de papier kraft et fermé par une ficelle.
« C’était qui ?
– Je ne sais pas. Il a dit que vous sauriez de quoi il s’agit.
– Putain de merde ! »
Il attrapa le paquet, tourna le dos à Emily dans l’intention futile de la protéger en cas d’explosion et entreprit fiévreusement de tâter le paquet pour y déceler un détonateur, un minuteur, des clous, ou quoi que ce soit d’autre qu’ils auraient pu ajouter pour aggraver l’effet, de la même manière qu’il avait traité la lettre nocturne de Kit, mais avec un plus grand sentiment de danger.
Tout ce qu’il arriva à déceler, après cet examen prolongé, ce fut une liasse de papiers retenue par une pince à dessin.
« Il ressemblait à quoi ? demanda-t-il, hors d’haleine.
– Petit. Bien habillé.
– Quel âge ?
– La soixantaine.
– Dites-moi ce qu’il a dit. Ses mots exacts.
– “J’ai un paquet pour mon ami et ancien collègue, Toby Bell.” Et il a demandé si c’était bien la bonne adresse.
– Il me faut un couteau. »
Elle lui tendit celui qu’il cherchait à attraper et il incisa le paquet sur le côté, exactement comme la lettre de Kit, puis en sortit la photocopie tachée d’un dossier du Foreign Office frappé de consignes de sécurité en noir, blanc et rouge. Il en ouvrit la page de garde et découvrit d’un œil incrédule une liasse de feuilles retenues par une pince à dessin et recouvertes de l’écriture nette et reconnaissable qui l’avait suivi de poste en poste pendant les huit dernières années. Et sur le dessus, une lettre d’accompagnement sur papier sans en-tête, écrite de la même main :
Mon cher Toby,
J’ai cru comprendre que vous aviez déjà le prologue mais pas l’épilogue. Ci-joint, à ma grande honte…

Il interrompit sa lecture, coinça le petit mot à l’arrière de la liasse et parcourut avidement la première page du dossier :
 
OPÉRATION WILDLIFE : SUITES ET RECOMMANDATIONS
 
Son cœur battait si fort, sa respiration était si saccadée qu’il se demanda si finalement il n’allait pas mourir. Peut-être Emily se posait-elle la même question, car elle s’était agenouillée près de lui.
« Vous avez ouvert la porte, et après, quoi ? balbutia-t-il en feuilletant frénétiquement les pages.
– J’ai ouvert la porte, il était là, répondit-elle avec douceur pour ne pas le contrarier. Il a eu l’air surpris de me voir et il m’a demandé si vous étiez là. Il s’est présenté comme ancien collègue et ami, et il avait un paquet à vous remettre.
– Et vous, vous avez dit quoi ?
– J’ai dit que vous étiez là mais souffrant, que j’étais votre médecin et que j’estimais préférable de ne pas vous déranger, et je lui ai demandé ce que je pouvais faire pour lui.
– Et lui, il a dit quoi ? Allez !
– Il a demandé ce que vous aviez. J’ai répondu que je n’avais hélas pas le droit de le lui révéler sans votre autorisation, mais que vous étiez en aussi bon état que possible, en l’attente d’examens complémentaires, et que j’étais sur le point d’appeler une ambulance, ce qui est le cas. Vous m’écoutez, Toby ? »
Oui, il l’écoutait, mais en même temps il feuilletait les pages photocopiées à toute vitesse.
« Et alors ?
– Il a semblé un peu perplexe, il a commencé à dire quelque chose, il m’a encore regardée, d’un œil un peu torve, si vous voulez mon avis, et il a demandé s’il pouvait connaître mon nom.
– Répétez-moi ce qu’il a dit. Ses mots exacts.
– Oh, Toby, ça va ! s’exclama-t-elle, mais elle s’exécuta néanmoins : “Trouveriez-vous impertinent que je vous demande votre nom ?” C’est bon, comme ça ?
– Et vous lui avez dit votre nom. Vous avez dit Probyn ?
– Docteur Probyn. Qu’est-ce que vous vouliez que je lui dise ? rétorqua-t-elle en voyant le regard qu’il lui lança. Les médecins sont des gens francs, Toby. Les vrais médecins donnent leur nom. Leur vrai nom.
– Comment a-t-il réagi ?
– “Alors ayez l’obligeance de lui dire que j’admire son goût en matière de consultants médicaux”, ce que j’ai trouvé un peu osé. Et puis il m’a donné ce paquet à vous remettre.
– À moi ? Comment il l’a dit ?
– “Pour Toby”, comment vous voulez qu’il l’ait dit, merde ? »
Il récupéra le message qu’il avait coincé derrière les pages photocopiées et en lut la fin :
… vous ne serez pas surpris d’apprendre que j’ai décidé que la vie de businessman ne m’agrée pas, finalement, et, en conséquence, je me suis accordé une longue mission dans des contrées lointaines.
Fidèlement vôtre,
Giles Oakley
PS : Ci-joint une clé USB qui contient une copie du document. Peut-être pourrez-vous l’ajouter à celle que je vous suspecte de détenir. G.O.
PPS : Puis-je également suggérer que, quoi que vous envisagiez de faire, vous le fassiez rapidement, car tout porte à croire que d’autres risquent d’agir avant vous ? G.O.
PPPS : Je m’abstiens de respecter notre chère coutume diplomatique consistant à vous renouveler toute l’assurance de ma plus grande estime, parce que je sais que cela tomberait dans l’oreille d’un sourd. G.O.

Et en effet, dans une coque en plastique transparent collée en haut de la page, une clé USB étiquetée : MÊME DOCUMENT.
*
*     *
Debout devant la fenêtre de la cuisine sans trop savoir comment il était arrivé là, il se dévissait le cou pour regarder en bas dans la rue. Emily, postée à son côté, avait passé une main sous son bras pour le soutenir. De Giles Oakley, le diplomate qui faisait toujours tout à moitié et qui avait finalement décidé de se payer la totale, pas une trace. Mais que fichait donc cette camionnette de dépannage Kwik-Fit garée à trente mètres en face ? Et pourquoi fallait-il trois hommes baraqués pour changer la roue avant d’une Peugeot ?
« Emily, j’ai besoin d’un service, s’il vous plaît.
– Une fois que je vous aurai amené à l’hôpital.
– Dans le tiroir du bas de la commode, là-bas, trouvez-moi la clé USB de ma remise de diplôme à l’université de Bristol, s’il vous plaît. »
Tandis qu’elle farfouillait, il avança à grand-peine le long du mur jusqu’à son bureau. De sa main valide, il alluma l’ordinateur. Rien ne se passa. Il vérifia le câble et l’alimentation, essaya de redémarrer. Toujours rien.
Entre-temps, les recherches d’Emily s’étaient avérées payantes : elle avait trouvé la clé USB, qu’elle tenait en l’air.
« Il faut que je sorte », dit-il en la lui arrachant des mains.
Il avait de nouveau le cœur qui battait vite. Il se sentait nauséeux, mais lucide et concentré.
« Écoutez-moi, s’il vous plaît. Il y a un magasin qui s’appelle Mimi, dans Caledonian Road. En face du salon de tatouage Divine Canvas et d’un restaurant éthiopien. »
Pourquoi tout lui apparaissait-il si clairement ? Était-il sur le point de mourir ? Vu le regard qu’elle lui jetait, c’était peut-être bien le cas.
« Oui, et alors ? demanda-t-elle, mais il observait de nouveau la rue.
– D’abord, dites-moi s’ils sont toujours là. Les trois ouvriers qui papotent entre eux.
– Il y a tout le temps des gens qui papotent dans la rue. Et Mimi, c’est quoi ? C’est qui ?
– Un café internet. J’ai besoin de chaussures. Ils ont saccagé mon ordinateur. Et il me faut mon BlackBerry pour les adresses. Tiroir en haut à gauche de mon bureau. Et des chaussettes. Il me faut des chaussettes. Et après, retournez voir si les trois hommes sont encore là. »
Elle avait trouvé son blouson, froissé mais intact, et rangé le BlackBerry dans la poche gauche. Elle l’avait aidé à mettre ses chaussettes et ses chaussures, et elle avait vérifié si les hommes étaient encore là. Ils l’étaient. Elle avait capitulé avec un dernier « Vous ne pouvez pas faire ça, Toby » et l’aidait maintenant à avancer péniblement le long du couloir.
« Vous êtes sûr que Mimi tient salon à cette heure-ci ? plaisanta-t-elle pour détendre l’atmosphère.
– Aidez-moi juste à descendre l’escalier. Après, partez. Vous avez fait tout ce qu’il fallait. Vous avez été formidable. Désolé pour tout ce bazar. »
*
*     *
L’escalier aurait pu ne pas être un tel calvaire s’ils avaient réussi à se mettre d’accord sur l’endroit où aurait dû se placer Emily : derrière lui pour guider ses pas ou devant pour le rattraper en cas de chute ? Selon Toby, devant lui était complètement stupide, elle ne pourrait jamais soutenir son poids et ils finiraient par terre dans l’entrée tous les deux. Emily répliqua que, s’il devait tomber, lui hurler dans les oreilles par-derrière n’allait pas l’aider beaucoup.
Ils argumentèrent ainsi par échanges sporadiques tandis qu’elle le guidait dans l’escalier et jusque dans la rue, puis se demandait (et lui avec) pourquoi un policier en tenue traînait à l’entrée de Cloudesley Road, parce que, ces temps-ci, qui voyait jamais un policier solitaire faisant le pied de grue au coin d’une rue d’un air bonhomme ? Et (interrogation de Toby, cette fois) pourquoi diable les soi-disant dépanneurs de Kwik-Fit n’avaient-ils toujours pas changé cette putain de roue ? Quelle que fût l’explication, il avait besoin qu’Emily dégage, qu’elle parte très loin, pour son bien à elle, s’il vous plaît, parce que la dernière chose au monde qu’il voulait était d’en faire sa complice, ce qu’il lui expliqua très clairement et en détail.
Aussi fut-il surpris de découvrir, alors qu’il se préparait à emprunter Copenhagen Street pour descendre la butte, que non seulement elle était restée à son côté, mais en outre elle le dirigeait, et sans doute lui permettait de tenir debout aussi, une main crispée sur son avant-bras avec une puissance peu féminine, l’autre bras serré comme un étau autour de ses épaules en évitant les hématomes, ce qui lui rappela au passage qu’elle connaissait dorénavant fort bien la topographie de son corps.
Arrivé au croisement, il s’arrêta tout net.
« Et merde !
– Pourquoi merde ?
– Je ne me rappelle plus.
– Vous ne vous rappelez plus quoi, enfin ?
– Si Mimi est à gauche ou à droite.
– Attendez-moi là. »
Elle le posa sur un banc et il attendit son retour, pris de vertiges, le temps qu’elle aille faire une reconnaissance rapide. Elle revint avec la nouvelle que Mimi se trouvait à deux pas sur la gauche.
Mais d’abord, elle exigeait une promesse :
« Dès que c’est terminé, je vous emmène à l’hôpital, d’accord ? Qu’est-ce qui se passe, encore ?
– Je n’ai pas un rond.
– Eh bien, j’en ai moi. J’en ai plein. »
On se dispute comme un vieux couple, songea-t-il, et on ne s’est même pas encore embrassés sur la joue. Peut-être le dit-il à haute voix, parce qu’elle souriait quand elle ouvrit la porte d’un magasin minuscule mais parfaitement entretenu, avec un grand comptoir en contreplaqué à l’entrée sans personne derrière, un bar au fond où commander café ou boissons fraîches et, au mur, une affiche proposant à votre PC mise à jour, entretien, récupération de données et élimination des virus. Sous cette affiche s’alignaient six cabines équipées d’ordinateurs, toutes occupées, par quatre Noirs et deux blondes. Pas une cabine de libre, donc on cherche un endroit où s’asseoir et on attend.
Toby prit place à une table et attendit qu’Emily aille leur chercher du thé et parle au gérant. Quand elle revint, elle s’assit en face de Toby et lui prit les mains entre les siennes, pas entièrement pour des raisons médicales, voulut-il croire, jusqu’à ce qu’un des hommes descende de son tabouret et libère une cabine.
Toby ayant la tête qui tournait et les doigts de la main droite en mauvais état, il revint à Emily d’insérer les clés USB dans l’ordi pendant que lui affichait les adresses utiles sur son BlackBerry : le Guardian, le New York Times, Private Eye, Reprieve, Channel 4 News, BBC News, ITN et enfin, pas uniquement en guise de blague, le Service de Presse et Communication du Foreign Office de Sa Majesté.
« Et aussi mon père », dit-elle en entrant de mémoire l’adresse mail de Kit.
Puis, après avoir mis sa mère en copie au cas où Kit serait toujours en train de bouder dans son coin sans ouvrir ses mails, elle appuya sur « Envoi ». Avec un temps de retard, Toby se rappela les photographies que Brigid l’avait autorisé à copier dans son BlackBerry, et il insista pour qu’Emily fasse un nouvel envoi.
Et c’est ce qu’elle faisait quand Toby entendit le hurlement d’une sirène. Il songea tout d’abord qu’il s’agissait d’une ambulance venue le chercher et qu’Emily s’était débrouillée pour en appeler une à un moment où il n’écoutait pas, peut-être devant chez lui quand elle était sortie pour parler à Oakley.
Puis il songea qu’elle n’aurait certainement pas fait cela sans l’en avertir, parce que s’il était sûr d’une chose concernant Emily, c’était qu’elle n’avait pas une once de duplicité en elle. Si Emily disait « J’appellerai l’ambulance quand on aura fait ce qu’on a à faire chez Mimi », alors c’est à ce moment-là qu’elle appellerait l’ambulance et pas une seconde plus tôt.
Ensuite, il supposa : ils viennent chercher Giles. Giles s’est jeté sous un bus. Parce que lorsqu’un homme tel que Giles, dans son état d’esprit ravagé, vous dit qu’il est sur le point de s’accorder une mission dans des contrées lointaines, on peut l’interpréter de bien des manières.
Puis il lui vint lentement à l’esprit que, en allumant son BlackBerry pour récupérer les adresses mail et transférer les photos de Brigid, il avait déclenché un signal que toute personne munie de l’équipement nécessaire pouvait repérer (brève résurgence de l’Homme de Beyrouth) et utiliser comme balise, si l’envie lui en prenait, pour envoyer une roquette le long du faisceau et faire exploser la tête du malheureux utilisateur.
Les sirènes se multiplièrent et prirent une résonance plus pressante, agressive. Elles semblèrent d’abord arriver toutes du même côté, mais, alors que le chœur enflait jusqu’au hurlement et que les freins des véhicules crissaient dans la rue devant le magasin, Toby, pas plus que quiconque, Emily comprise, n’aurait su dire avec certitude de quelle direction elles provenaient.
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