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Siegfried Lenz

Siegfried Lenz, romancier et nouvelliste allemand, est né en 1926 en Prusse-Orientale. À dix-sept ans, enrôlé dans la marine, il déserte l’armée du Reich et se livre aux Anglais. En 1945, à sa libération, il s’installe à Hambourg et suit des études classiques de philosophie et de littérature anglaise. Dans le même temps, il assume la chronique littéraire du journal Die Welt. Ses premiers romans, Des vautours dans le ciel (1951), Duel dans l’ombre (1953), Du pain et des jeux (1959), suivis de recueils de nouvelles, d’essais, lui permettent de vivre de sa plume dès 1961. Engagé politiquement, il soutient, en compagnie de Günter Grass avec qui il est lié, la campagne électorale du Parti social-démocrate (SPD) en 1965 et en 1972.

Convaincu que l’écrivain a un rôle moral à jouer, Siegfried Lenz embrasse dans son œuvre les thèmes de la responsabilité collective, de l’exclusion, de la fragilité de l’être. Son roman La Leçon d’allemand, publié en 1968 et vendu à plusieurs millions d’exemplaires, l’a propulsé au rang des plus grands écrivains allemands contemporains.

Il décède en octobre 2014 dans sa chère ville de Hambourg, qui a souvent tenu une place importante dans ses écrits.
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Ils m’ont chargé d’empaqueter les affaires d’Arne. Ils ont attendu qu’un mois entier se soit écoulé – un mois de perplexité et de faux espoirs –, avant de me demander, un soir, si le moment n’était pas venu de les trier et de les ranger. Dans la bouche de mes parents, cette question équivalait à un ordre. Je n’ai rien promis ; j’ai fini de dîner en silence, j’ai fumé une cigarette en buvant un dernier verre de bière, puis je suis monté dans ma chambre, cette chambre que j’avais si longtemps partagée avec Arne. Je me suis assis sur son tabouret et il m’a fallu un moment pour me décider à aller chercher sa mallette abîmée dans le grenier voisin et le carton qu’il avait apporté.

J’ai soulevé le couvercle du carton, j’ai ouvert la mallette et, laissant mon regard errer sur les objets épars qui lui appartenaient, j’ai cru sentir la présence d’Arne, j’ai eu l’impression qu’il me dévisageait, comme il l’avait fait tant de fois, d’un air insistant et interrogateur. J’avais devant moi sa grammaire finnoise – je n’y ai pas touché ; à portée de main, en guise de presse-papiers, la petite barre de laiton brillait, maculée de traînées sales –, je ne l’ai pas prise ; je n’ai pas détaché la carte en couleurs du golfe de Botnie qu’il avait clouée au mur à hauteur d’yeux et je n’ai pas eu le courage de ramasser la planche aux nœuds marins pour la déposer au fond du carton.

Arne ! Ce soir-là, je n’ai pu me résoudre, d’abord, à rassembler les affaires que tu avais laissées, à les ranger silencieusement et à les exiler pour un temps incertain dans le crépuscule éternel du grenier. Il s’en dégageait trop de choses, trop d’images affluaient, chaque objet livrait un témoignage incitant tout naturellement à donner la parole au passé.

Un regard à la maquette de phare taillée dans le bois, peinte de rouge et de blanc, et, sans le vouloir, les souvenirs ont ressurgi, intenses, une fenêtre s’est ouverte, l’hiver régnait à nouveau sur le port, un jour gris baigné d’un froid humide et mordant, le jour où Arne est arrivé chez nous.

Nous mangions des poires. En ce jour hivernal, l’impatience nous rivait à la fenêtre, et nous mangions des poires d’Afrique du Sud qu’un employé de notre père s’était procurées dans un des hangars à fruits, là-bas, au port franc. Tout en mâchant, nous regardions le plan incliné du chantier naval couvert de neige, traversé – des ateliers au bureau, des hangars aux deux grues –, de chemins sales sur lesquels scintillaient des flaques de neige fondue. Tout était coiffé de blanc : les pistons et les arbres de transmission usés, les vieilles ancres et les mâts au rebut portaient des bonnets blancs, et même le mouton, dans lequel la masse descendait en sifflant, martelant la ferraille pour en faire des barres. En bas, près de l’eau cannelée où l’on dégréait un grec rouillé, les chalumeaux mordaient les bordages égratignés, découpaient plaque après plaque sous une pluie d’étincelles jaillissantes. Tout se livre et s’offre si aisément, tout est si proche et si présent : le chantier de démolition, nous, notre attente. Personne sans doute n’avait encore été l’objet d’une telle attente, Arne, d’une attente mêlée d’autant d’impatience, de sympathie, de scepticisme aussi.

Wiebke fut la première à le voir, sinon lui-même, du moins la vieille Volkswagen grise dans laquelle ils l’amenaient chez nous. Ma sœur posa son trognon de poire sur le rebord de la fenêtre et montra du doigt la porte du chantier, et la route sur laquelle une voiture s’approchait lentement, en cahotant, comme si elle cherchait son chemin entre les collines de débris de navires éventrés ; elle s’égara, disparut un instant derrière des amoncellements de tuyaux, réapparut devant l’atelier de serrurerie pour se retrouver fatalement près du vaste hangar de bois dont une moitié servait de bureau. Ça doit être lui, chuchota Wiebke. Mais, avant qu’il n’ait pu s’extraire de la banquette arrière, un homme trapu et barbu sortit de la voiture, accompagné d’une grande femme. Par la fenêtre, ils scrutèrent l’intérieur du bureau et, certains d’avoir atteint leur but, ils entreprirent immédiatement de décharger quelques affaires.

C’est alors que nous le vîmes. Il descendit enfin de voiture et resta immobile, résigné, un garçon chétif qui avait l’air gelé et attendait des instructions. Le regard baissé, il laissa l’homme lui poser un sac à dos sur les épaules, saisit la poignée d’une mallette qu’on lui tendait, attendit patiemment qu’on décharge encore une musette et une caisse volumineuse. Il ne leva les yeux que lorsque la femme lui passa la main dans les cheveux. Sans doute découvrit-il alors, en l’air, le bras pivotant de la grue à l’extrémité duquel planait une immense hélice de bateau et, perdu dans cette vision, il n’aperçut pas la main tendue de la femme. Elle dut le prendre par le poignet. Elle l’entraîna avec elle. Ils disparurent tous les trois dans le bureau de mon père.

Ce jour-là, Arne, ce jour d’hiver, nous t’avons vu pour la première fois, nous n’avions d’yeux que pour toi, debout dans la neige sale devant le hangar, résigné, perdu, comme si tu t’étais égaré dans notre univers. Pour mon petit frère Lars, toujours prêt à se moquer des autres, tu étais un point d’interrogation. Méprisant, il a déclaré qu’il n’y avait sans doute pas grand-chose à tirer de toi, pas ici, où nous nous amusions si bien, dans ce bassin portuaire reculé où de vieux navires réformés venaient finir leurs jours. Quant à Wiebke, elle a été frappée de loin par la raideur de ta démarche, il lui semblait aussi avoir remarqué que tu tenais la tête basse comme si tu te sentais coupable ; elle l’a chuchoté, comme si elle craignait que tu ne puisses l’entendre. En tout cas, personne n’aurait pu nous paraître plus inoffensif que toi, le jour de ton arrivée, et aucun de nous certainement n’aurait imaginé que tu allais nous poser une énigme durable et nous laisser plongés dans le chagrin et l’admiration.

Arne et ses accompagnateurs avaient déjà disparu dans le bureau que nous étions encore à la fenêtre, les yeux fixés au loin. Nous nous représentions le bureau toujours surchauffé de mon père où, supposions-nous, se faisait le transfert et où, après quelques paroles de bienvenue et quelques questions, on signait un document tout préparé. Nous ne voulions surtout pas manquer le moment où ils sortiraient du hangar et où ils nous rejoindraient, après avoir pris congé de l’escorte d’Arne : main dans la main en bavardant, ou bien silencieusement, l’un derrière l’autre, à travers la neige boueuse. Alors que nous avions les yeux rivés sur le bureau, ma mère arriva derrière nous et nous demanda s’il était déjà arrivé et, lorsque Wiebke le lui eut confirmé d’un mot, elle nous rappela ce qui avait été convenu la veille au soir : nous avions promis d’accueillir Arne comme un frère. Songez à ce qu’il a subi, nous dit-elle, et elle répéta : Accueillez-le comme un frère et ne lui posez pas de questions, le jour où il aura envie de parler, il le fera de lui-même.

Nous ne savions pas grand-chose d’Arne, tout ce que nous savions, c’était que son père, ancien capitaine et propriétaire d’un caboteur, s’était suicidé en entraînant toute sa famille dans la mort ; cela ne s’était pas passé en mer, mais dans leur maison, juste à côté de Cuxhaven. Il était le seul, Arne était le seul à avoir été ranimé ; les voisins qui avaient découvert le drame n’avaient pas pu ramener à la vie ses parents ni ses deux grandes sœurs. Mon père s’était rendu à l’enterrement de son ami de jeunesse et, au retour, il nous avait annoncé que notre famille allait s’agrandir d’un nouveau membre, un membre amical et timide de douze ans, Arne Hellmer. Je ne sais combien de fois nous avons interrogé ma mère pour essayer d’en savoir davantage, mais elle ne voulait rien dire ; elle était au courant de tout, mais elle se dérobait à nos questions, avec mauvaise humeur parfois. C’était elle, elle seule, qui avait décidé qu’Arne s’installerait avec moi dans ma vaste mansarde.

Quand ils sortirent du bureau, ils s’étaient sans doute déjà dit au revoir, ils s’adressèrent un dernier signe de tête, et les accompagnateurs d’Arne repartirent dans leur voiture. Il resta immobile jusqu’à ce que mon père eût ramassé son carton, la musette et l’eût invité d’un regard à le suivre. Ils marchaient l’un à côté de l’autre, sans parler ; de temps en temps, mon père se tournait vers lui comme pour l’encourager : Allons, viens. Ils s’arrêtèrent devant notre maison, et mon père, avec une expression qui contenait un avertissement silencieux, attira l’attention d’Arne sur la fenêtre où nous nous tenions, en haut ; nous nous sommes tous reculés en même temps et nous sommes dispersés dans le salon, soucieux de ne pas manifester un intérêt excessif. Ma mère jugea nécessaire, elle aussi, de nous prévenir d’un signe avant de s’approcher de la porte pour l’accueillir, non pas sur le côté mais en barrant l’entrée au nouveau venu.

Elle souhaita la bienvenue à Arne, que mon père poussait doucement vers elle, elle le prit immédiatement par la main et le conduisit vers la table sur laquelle l’attendait un petit déjeuner préparé pour lui, du lait, une tartine de fromage et une poire d’Amérique du Sud – un petit déjeuner copieux eu égard à son sens de l’épargne. Tu fais partie de la famille, maintenant, dit-elle, tout en l’aidant à se défaire de son sac à dos jaune, et, alors qu’il se tenait, embarrassé, devant la table, elle nous appela à tour de rôle et nous demanda de lui dire bonjour et de nous présenter. J’entends encore mon père, debout sur le seuil, dire avec impatience : Allons, Wiebke, et toi aussi, Lars, donnez la main à Arne. J’ai été le premier à te tendre la main : Je m’appelle Hans, tu vas partager ma chambre, je suis sûr que tu y seras bien. Un sourire hésitant a flotté sur son visage, il a esquissé un geste de remerciement, d’étonnement, ses lèvres ont remué sans que l’on puisse entendre un seul mot.

Lars lui a dit bonjour rapidement, presque négligemment, sans doute a-t-il cru faire preuve d’originalité en lui lançant, au moment de se détourner : Alors, à notre bon voisinage ! Arne n’a pas été surpris, peut-être n’avait-il pas entendu la phrase, car il ne quittait pas Wiebke des yeux, il l’observait d’un air étonné, amical et interrogateur, comme si elle lui rappelait quelqu’un à qui il tenait beaucoup. Wiebke lui a annoncé que son deuxième prénom était Carola mais qu’ici tout le monde l’appelait Winnie et, comme Arne ne disait rien, ou ne savait que dire, elle lui a permis de l’appeler lui aussi Winnie.

Mon père le fit asseoir et l’invita à manger. Debout autour de la table, nous n’arrivions pas à détacher nos regards de lui. Nous le jaugions, nous le mesurions, nous l’interrogions en silence : les cheveux raides, blond pâle, les épaules étroites, que la veste matelassée elle-même ne parvenait pas à faire paraître plus larges, le visage blême, dont la peau était légèrement rugueuse, granuleuse – de froid ou d’émotion –, les poignets minces. Il ne portait pas de jean mais un pantalon de velours vert olive et, aux pieds, de grosses chaussures neuves à lacets. Comme il hésitait à prendre la tartine de fromage, ma mère s’assit à côté de lui et l’encouragea à manger, mais il secoua la tête, lui adressa un regard suppliant et murmura : J’ai déjà mangé, je vous assure, ce matin. Il s’obstina dans son refus, mais on voyait qu’il avait du mal à résister à ses instances.

Il est resté assis, silencieux, pendant un très long moment, à ce qu’il nous a semblé du moins, et alors que nous nous dévisagions en haussant les épaules, essayant de trouver des questions anodines à lui poser, il s’est levé brusquement et a ouvert sa mallette démodée. Il y a plongé la main, a fourragé au milieu d’un lainage sombre, s’est interrompu et a sorti quelque chose, un objet blanchâtre, un peu jauni, qu’il tenait avec précaution et qu’il a posé sur la table devant ma mère. Je vous ai apporté ceci, a-t-il dit doucement. Immédiatement, nous avons tous fait cercle autour de la table, nous avons regardé et admiré le goéland sculpté dans une défense de morse finement polie, un goéland brun, ramassé, le cou tendu, en posture de défense. Il suffisait de le voir pour avoir l’impression de l’entendre crier. Comme il est beau, a dit ma mère, et elle l’a pris dans sa main, elle l’a tourné et retourné, s’imaginant sentir la fraîcheur originelle de la matière, la sentir encore après toutes ces années. Elle a tendu le goéland à mon père qui a caressé pensivement le corps lisse avant de rendre son jugement : Du beau travail, ils font ce genre de choses en Norvège. Il vient de Norvège, a dit Arne, mon père l’a rapporté de là-bas, il était à ma sœur.

L’expression de connivence de mes parents ne m’a pas échappé, et mon père est allé chercher la petite planche sur laquelle était montée la maquette de phare. Il l’a posée entre les mains d’Arne : Et ça, c’est pour toi, en l’honneur de ton arrivée. Il a ajouté : Je l’ai fabriquée moi-même, il y a bien longtemps, pendant une longue traversée. Incrédule, Arne a tenu le cadeau un moment contre lui, puis il l’a posé sur la table, s’est penché et a frôlé le phare, la galerie qui courait tout autour et les petites vagues décoratives qui se dressaient au pied de la tour, il a scruté les fenêtres peintes et a soulevé le dôme de la lanterne pour regarder à l’intérieur – submergé de joie. Si tu cherches le gardien, dit mon père, il va falloir que tu l’imagines. Comme nous le faisons toujours, ils se remercièrent d’une poignée de main silencieuse, Arne et mon père puis ma mère et Arne ; mais ma mère dit alors : Ce n’est pas la peine de me vouvoyer, Arne, tu fais partie de la famille, maintenant, appelle-moi tante Elsa, ça ira très bien. Wiebke sourit ironiquement, sans doute trouvait-elle cette suggestion prématurée ou superflue, et Lars était apparemment du même avis, car il leva les yeux au ciel d’un air affligé en poussant un soupir inaudible. Ils échangèrent un regard consterné quand mon père, ne voulant pas être en reste d’hospitalité, autorisa Arne à l’appeler désormais oncle Harald, tout simplement, oncle Harald, d’accord ? Arne fit oui de la tête. Avant de retourner au bureau, mon père désigna les affaires d’Arne et me dit : Aide-le, tu veux, montre-lui où il va habiter ; une fois qu’il se sentira chez lui, ça ira mieux ; et, se tournant vers Arne : Si tu as besoin de quelque chose, adresse-toi à Hans, c’est l’aîné, tu peux avoir confiance en lui.

Nous avons ramassé ses affaires et sommes montés dans ma chambre, je l’ai guidé à travers le grenier obscur, je lui ai indiqué les obstacles – les coffres pleins de linge hérité et jamais utilisé, les deux lits d’enfant – et je lui ai ouvert la porte. J’ai dû l’inviter par deux fois à entrer.

Tu n’es pas le seul, Arne, à t’être arrêté sur le seuil, figé d’étonnement, en découvrant ma chambre ; elle était aménagée comme une cabine de bateau. Les étroites couchettes avec leur planche de sécurité relevée, les fauteuils capitonnés à trois pieds pour limiter l’encombrement, les tables de bois tropical et les deux cloches de laiton ballantes : tout provenait de navires dégréés, tout avait été mis à l’abri, réparé, astiqué et transporté chez nous sous la surveillance de mon père – c’était le patron, c’était à lui de décider – pour m’installer, à bon compte, une chambre où soufflait le vent du large. Les fenêtres assurément n’avaient jamais pris la mer, elles n’avaient jamais été aveuglées par les embruns, c’étaient des Velux à double vitrage, placées si bas que, debout, on pouvait voir tout le chantier naval, le bassin portuaire et, le soir, la voûte lumineuse de Hambourg.

La chambre plut à Arne ; après avoir trouvé un endroit où poser son phare, il en fit le tour, observa la vue, examina avec étonnement l’inventaire de vieux bateaux depuis longtemps disparus du registre. Je lui ouvris une armoire métallique. Je lui montrai son lit. Je soulevai le couvercle d’un coffre jadis rempli de gilets de sauvetage et lui conseillai d’y ranger ses chaussures et ses effets les plus encombrants. J’avais prévu pour lui, pour lui tout seul, une petite armoire d’angle qui fermait à clef : Tu peux y mettre tous tes secrets. Il inspecta pensivement le cadre du radiogoniomètre purement décoratif, tourna prudemment l’antenne circulaire, ferma les yeux comme s’il écoutait. Il a eu l’air, soudain, d’entendre effectivement quelque chose, il a tourné l’antenne vers moi et m’a demandé quel âge avait Wiebke ; il m’a posé la question sans détour : Hans, quel âge a Wiebke, et j’ai répondu : Wiebke a quatorze ans, j’en ai dix-sept. Il a gardé le silence un moment, a plissé les yeux, puis il s’est mis à trembler presque imperceptiblement, il a lâché l’antenne et a dit : Margarethe avait dix-sept ans, elle aussi, ma sœur avait dix-sept ans. Je n’ai pas voulu insister, je lui ai montré la table pliante qui serait désormais la sienne et l’ai incité à défaire ses bagages, à ranger ses affaires, à prendre possession des lieux que je lui avais réservés. Pour ne pas avoir l’air de le surveiller, je me suis retranché derrière des devoirs à faire – je m’en souviens encore : l’histoire de la colonisation ; Christophe Colomb et Hispaniola –, mais je ne pouvais m’empêcher de relever les yeux à tout moment, impressionné par le soin avec lequel il déballait le contenu de son sac à dos, du carton et de la musette, le répartissait entre l’amoire et le coffre et le rangeait après une brève inspection. Je m’étonnais qu’un garçon de son âge s’occupe de ses effets avec autant d’égards ; il a même empilé à la perfection ses quelques mouchoirs. Quand il a mis la main sur le paquet de sablés hollandais, il m’a immédiatement offert un biscuit et, voyant que je ne refusais pas, il en a posé quelques-uns à côté de mon cahier. Enfin, il a sorti des livres et des blocs-notes qu’il a disposés en tas sur la table pliante ; puis, suivant mon conseil, il est allé porter ses bagages vides dans le grenier et les a rangés à côté de nos lits d’enfant oubliés. Demeuré seul dans la chambre, j’ai jeté un coup d’œil incrédule aux titres de ses livres ; il s’agissait bien d’un dictionnaire et d’une grammaire de finnois, il y avait aussi une brochure contenant des locutions finlandaises. J’ai feuilleté la brochure et j’étais en train d’essayer de prononcer tout bas un mot d’une ligne de long quand Arne est revenu. Il a dit sans y attacher d’importance : Je me suis mis au finnois, Hans.

Arne apprenait le finnois ; depuis qu’il était allé passer des grandes vacances en Finlande – son père l’avait emmené en voyage et il était resté avec lui pendant que leur caboteur était en cale –, il s’était promis de s’initier au finnois tout seul, sans méthode. Quand je lui fis remarquer que cela ne servait pas à grand-chose et qu’il ferait certainement mieux d’étudier une autre langue, l’anglais, le russe, ou l’espagnol, par exemple, il me regarda un instant, interdit, puis il m’expliqua : Il faut que je l’apprenne, à cause de Toivo. Il tenait absolument à connaître la langue de Toivo, son ami finlandais avec qui il avait partagé tant de choses, même une tente sur une île boisée. Il espérait pouvoir un jour écrire en finnois à cet ami qu’il admirait tant. L’anglais, a-t-il dit, l’anglais, je le sais déjà.

Arne ! Comment aurais-je pu ne pas me faire des idées à ton sujet quand – avec ta confiance habituelle – tu me faisais part de tes convictions, de tes décisions et de tes envies ? Au début, il m’arrivait de hocher la tête et, comme je t’aimais bien, je trouvais simplement que tu étais un curieux garçon. Mais bientôt j’ai changé d’avis. Je n’ai pas tardé à apprendre ce que disait de toi Lungwitz, un professeur que j’avais eu, moi aussi ; profitant d’une visite chez nous, il a confié à mon père qu’il te considérait comme l’élève le plus extraordinaire de sa carrière, tu possédais, selon lui, un don phénoménal pour les langues, un don qui dépassait son entendement, et pourtant il parlait lui-même couramment quatre langues.

Pour ne pas déranger, Arne s’assit devant la table pliante et ouvrit un cahier, il demeura parfaitement immobile, sans même tourner une page. Lorsqu’un dirigeable traînant une publicité pour des pneus passa dans un ronflement en provenance du port, il ne bougea pas, il tourna simplement le regard vers la fenêtre, puis vers moi, et je vis alors qu’il avait des larmes plein les yeux, ses lèvres frémissaient, il tremblait. Je m’approchai de lui et lui demandai ce qu’il avait, si je pouvais faire quelque chose pour lui ; il s’essuya le visage d’un revers de manche et essaya de sourire, et soudain il me prit la main et me dit d’une voix étranglée : Tu peux compter sur moi, Hans, pour toujours.

Comme il ne lâchait pas ma main, je l’ai relevé, je l’ai conduit vers la fenêtre et lui ai montré le chantier naval recouvert de neige, où une grue glissait le long de ses rails, à grand renfort d’avertisseur sonore. Il y a tout un tas de trucs à découvrir en bas, si tu veux, on pourra aller fouiller ensemble un jour, tu trouveras peut-être quelque chose d’utilisable. Il n’a pas répondu, il a longuement observé la grue et le bateau de sauvetage gris océan, accroché à sa flèche, qui se balançait et oscillait, créature rétive qui se cabrait contre ce voyage aérien. Ce canot a dû faire son temps, ai-je repris ; tout ce qui est là a fait son temps, mais, des fois, des gens viennent acheter des objets d’occasion, des pompes, des reniflards ou des gouvernails ; un jour, papa a même vendu toute une cambuse à un cirque ambulant. Tu ne peux pas imaginer tout ce qu’on peut récupérer sur un vieux steamer en démolition. Arne leva les yeux, il contempla un instant les flammes des chalumeaux qui au loin, près de l’eau, découpaient des restes de bordages, ils avaient déjà presque tout dévoré jusqu’au niveau de la cale, et soudain il m’a dit – et c’était comme si tu te parlais à toi-même : Notre Albatros a coulé dans le Cattégat, il y a eu une tempête. J’espérais qu’il allait poursuivre, qu’il allait me confier ce qu’il était le seul à savoir, ce qu’il portait en lui, mais il s’est tu et je n’ai pas posé de question, je ne voulais surtout rien raviver. Je lui ai montré les fragments de navires éventrés et l’ai invité à mesurer l’importance de tout ce qui avait été irrévocablement perdu lors des nombreux naufrages en mer, toutes ces richesses qui gisaient par le fond, à jamais, et je lui ai cité quelques navires, le Flying Enterprise, l’Andrea Doria et le Stella, et aussi l’infortuné Estonia : tous leurs biens avaient sombré avec eux. J’ai dit : Je me demande ce qui a pu disparaître avec votre Albatros et, tout de suite, j’ai regretté mes paroles. Les yeux d’Arne se sont rétrécis, ils ont pris une étrange fixité tandis qu’une expession de concentration désespérée s’inscrivait sur son visage. Je le saisis par les épaules et le conduisis vers le tiroir posé par terre, dans la soupente, où je conservais tout ce que je m’étais procuré petit à petit sur le chantier, ce que j’avais chapardé parfois. Un fanal grillagé en gros verre. Un compas. Deux bouées de sauvetage rouge et blanc en bon état. Des pavillons, des drapeaux et une pile de cartes marines. Songeur, Arne s’accroupit devant mes trésors secrets, il écoutait à peine mes explications – sur la provenance de tel ou tel objet –, mais, quand je lui proposai de choisir quelque chose, il sursauta, me regarda, incrédule, et demanda : C’est sérieux, tu dis ça sérieusement ? Bien sûr, sers-toi, la seule chose que je ne puisse pas te donner, ce sont les pistolets de signalisation. Alors il s’est penché pour choisir l’une de mes possessions, il les a scrutées, examinées et manipulées, se décidant pour un objet avant de le reposer sur-le-champ ; mais, après avoir mis de côté un assortiment de flammes de compagnies de navigation, il a aperçu le vieux loch, l’a pris à deux mains et a dit qu’il aimerait bien l’avoir. Nous en avions un à bord avec une planche comme ça, une ligne et un verre. Pour jouer, il a déroulé une partie de la ligne, a traîné la planche sur le sol, et j’ai vu qu’il savait se servir d’un loch. Il est toujours là, Arne, au pied de ta couchette, là où tu l’avais mis, nous n’y avons pas touché.

Brusquement, Wiebke entra, elle entra sans frapper, se laissa tomber sur mon pouf marocain, sans rien dire, elle resta assise en tailleur, à regarder Arne d’un air pensif. Il était content que Wiebke soit là et voulut lui montrer tout de suite où il avait rangé ses affaires : ici, dans l’armoire, il y a déjà… dans le coffre, tu vois, les chaussures… dans l’armoire d’angle, je mettrai plus tard mes cahiers et… Impassible, Wiebke ne prêtait aucune attention à ce qu’il lui montrait, elle ne s’intéressait qu’à lui, à son attitude, à ses gestes, à ses paroles, surtout à ses paroles : un intérêt froid mais compréhensible, qui ne s’est pas démenti un instant. Elle n’eut pas un regard pour le paquet de biscuits qu’il lui tendait amicalement. Elle scrutait inlassablement son visage et, au moment où il lui proposait à nouveau un sablé, elle a demandé brutalement : Tu étais vraiment mort ? À l’évidence, elle s’est immédiatement rendu compte qu’elle n’aurait pas dû poser cette question, elle m’a regardé, effrayée, elle semblait tellement effondrée par son impair que, pour essayer d’en atténuer l’effet, elle a ajouté lentement : Des fois, tu sais, il m’est arrivé de ne plus rien sentir et je me suis dit : Ça doit être comme ça, quand on est mort. Arne est resté immobile, un sourire hésitant aux lèvres, j’ai bien vu qu’il ne voulait pas ou n’arrivait pas à répondre à Wiebke, pas en cet instant en tout cas. Mais, contrairement à moi, il n’a pas eu l’air de trouver cette question inconvenante ou condamnable, il a été surpris et sans doute attristé que je demande à Wiebke de nous laisser. Elle avait dû remarquer combien j’étais déçu, mécontent, de ce manquement à notre accord, car elle n’a pas essayé de gagner du temps, elle a obéi tout de suite, en esquissant un petit geste conciliant. J’ai été ému – c’est le seul mot qui convienne –, j’ai été ému quand Arne s’est penché sur le loch, a enroulé lentement la ligne et m’a demandé à brûle-pourpoint : Crois-tu que nous pourrons être amis ? Quelle idée, ai-je dit, bien sûr que oui. D’ailleurs, nous le sommes déjà.

C’est ainsi, Arne, que tu es arrivé chez nous, plein de gentillesse et de résignation. Et c’est ainsi qu’ont commencé nos années de vie commune, ces années où tu nous as si souvent laissés désemparés, et où il nous est arrivé de douter que tu puisses un jour faire vraiment partie de la famille, pour la simple raison que les règles du jeu et les vérités que nous nous sentions tenus de respecter n’avaient pas pour toi le même sens que pour nous.

 

J’ai reconnu son pas immédiatement, et j’ai envisagé un instant de ranger ne fût-ce que le loch au fond du carton, pour montrer que je m’étais mis au travail ; mais je n’ai pu m’y résoudre, je me suis tourné vers la porte et j’ai attendu mon père. Il m’apportait la photo. Il tenait l’agrandissement de l’Albatros qu’il avait encadré lui-même, il a regardé le carton vide et la valise vide et m’a dit : Tu n’as pas beaucoup avancé. Non, ai-je répondu. Il s’est approché des bagages ouverts : À ce rythme-là, tu vas en avoir pour la moitié de la nuit. Ce n’est pas impossible, ai-je approuvé, c’est qu’il y a beaucoup de choses à trier. C’est vrai, a-t-il dit, il y a une foule de choses à trier, bien des choses à considérer ; un coup de balai ne suffira pas à faire disparaître tout ce qui reste. Il a attiré mon regard sur la photo, qui représentait une vue latérale de l’Albatros, en train de doubler des récifs bruns sous la lumière crue du soleil. C’était leur bateau, a dit  mon père, Arne m’en avait demandé une photo pour son anniversaire, j’ai eu du mal à la trouver, un agent de fret suédois me l’a procurée. Je me suis approché de lui, j’ai remarqué que ses mains tremblaient légèrement, ses doigts déformés par la goutte ; son haleine trahissait qu’il avait fait une halte à sa cache d’alcool de pomme. Un beau bateau, ai-je fait, et lui : Je ne peux plus la lui donner, maintenant. Mon père s’est assis sur le tabouret d’Arne, il a passé la main sur ses yeux, a allumé sa pipe et, revenant à la photo : Elle a été prise dans le fjord d’Oslo, leur bateau a coulé un an plus tard, dans le Cattégat. Arne me l’a raconté, ai-je dit, il y a eu une tempête. Comment ça, une tempête, ils auraient essuyé sans peine n’importe quelle tempête ordinaire, à mon avis, c’est une lame de fond qui a enfoncé le bateau sous l’eau. En remontant, elle l’aura si bien soulevé et fait gîter qu’il aura chaviré ; non, Hans, ce n’était pas une tempête ordinaire, le père d’Arne s’en serait sorti.

Comme marin, il aurait pu en remontrer à beaucoup ; je sais ce que je dis, nous étions amis depuis l’école de la marine marchande, on était ensemble sur l’Élisabeth-Schulte, un trois-mâts-barque, il a passé son brevet avec mention ; Hermann savait ce qu’un bateau a dans le ventre. Il a effleuré la photo du doigt comme s’il cherchait quelque chose, s’est arrêté, a désigné un point sous les superstructures de l’Albatros, et j’ai entendu mon père murmurer d’une voix traînante : Deux flotteurs et un canot de sauvetage, ça aurait dû suffire, quand même, ils n’étaient que trois à bord, ils auraient tous dû en réchapper, ça leur est sans doute tombé dessus si brutalement qu’ils n’ont pas eu le temps de dégager le canot ou les flotteurs. Mais le père d’Arne s’en est tiré, il a été le seul, c’est ça ? Oui, Hermann a pu s’en sortir. Au moment du naufrage, un des flotteurs a dû se détacher. Il aura pu s’agripper au cordage. En répétant son hypothèse, il voulait sans doute me faire comprendre que certains détails lui échappaient à lui aussi, qu’il y avait quelque chose qu’il ne s’expliquait pas. Il a secoué la tête et m’a jeté un regard soucieux ; puis il s’est levé péniblement, a tendu la main vers le mur pour s’appuyer. Une toux sèche l’a secoué, et, comme pour la mettre en garde, il s’est frappé plusieurs fois la poitrine d’un poing mou. Bon sang, Hans, a-t-il dit pour conclure, et il était sur le point de partir quand il a aperçu sur l’étroite étagère où se trouvaient les livres d’Arne quelque chose qui a retenu son regard, une brochure bleu foncé qu’il a tirée doucement, qu’il a ouverte et immédiatement refermée. Ne range pas ça avec ses affaires, ce code de signaux est à moi, je l’avais simplement prêté à Arne. Je sais, il me l’a dit, il en avait besoin pour apprendre le morse ; et, à ces mots, je me suis souvenu du matin où Arne avait décidé de se procurer un code de signaux pour apprendre le morse. Après une nuit agitée – il avait donné des coups de pied, gémi et m’avait demandé à plusieurs reprises si j’étais encore là –, il avait eu cette idée et, quand je lui avais demandé à quoi cela pouvait lui servir, il avait haussé les épaules : Je ne sais pas encore, mais un jour – ça pourrait m’être utile un jour. Il avait ajouté doucement : Tout ce qu’on sait peut être utile un jour, tu ne crois pas, Hans ?

Mon père n’a pas eu l’air surpris quand je lui appris qu’il n’avait fallu que deux jours à Arne pour maîtriser parfaitement l’alphabet morse, deux jours durant lesquels, fidèle à sa méthode personnelle si souvent éprouvée, il avait photographié des yeux les dessins et les textes – c’est ainsi qu’il décrivait lui-même ce processus –, avait désigné plusieurs fois en son for intérieur ce qu’il avait photographié, s’était posé silencieusement des questions dans tous les sens, jusqu’à ce qu’il puisse disposer de tous les éléments à sa guise. Oui, a confirmé mon père, il était comme ça, Arne, quand il enregistrait quelque chose, c’était pour toujours, il le possédait à fond et il l’emportait avec lui.

Avant de me laisser, il s’est plongé une dernière fois dans la contemplation de l’Albatros, puis il a posé la photo dans le carton : Voilà au moins un début, il te reste beaucoup à faire. Il avait l’air si voûté, si épuisé, sur le fond clair de la porte, et c’est avec un effort infini qu’il s’est penché pour ramasser le code de signaux qui avait glissé de sa main. Il est parti sans un mot.

 

 Sa couverture, sa couverture de laine écossaise – je ne l’ai pas rangée dans le carton, elle aurait pris trop de place, je me suis contenté de la plier et je l’ai laissée au pied de sa couchette, prévoyant que d’autres objets encombrants ou trop volumineux viendraient s’y ajouter ; j’avais l’intention d’en faire un paquet que je déposerais au grenier, à côté de la valise et du carton. Sous cette couverture, Arne – elle provenait sans doute du vieux Henriette-Turner, qui avait fait naufrage –, tu as enfin cessé de grelotter ; je t’entendais si souvent frissonner dans la nuit, si souvent, je te découvrais le matin, les épaules crispées, la peau rêche ; mais il m’a fallu un bon moment pour te faire avouer que tu n’avais pas assez chaud avec ta couverture – qui était la même que la mienne.

On va aller chez Pullnow, ai-je dit, il a tout ce qu’on veut, et je l’ai traîné jusqu’à notre magasin qui proposait sur deux étages, trié et empilé par catégories, tout ce que dégorgeaient les navires démolis. Plusieurs voitures étaient rangées devant l’entrepôt, ainsi que deux camionnettes et des charrettes démodées, et, comme toujours aux heures d’ouverture, c’est à peine s’il était possible d’entrer ; on se bousculait dans tous les coins, on se tirait, on se heurtait, on tâtonnait et on se querellait, nous avons dû nous ranger pour faire place à une commode de bateau, nous glisser sous des sièges et éviter une batterie de cuisine en aluminium. Je l’ai pris par les épaules et j’ai forcé un passage jusqu’à l’escalier et jusqu’au bureau du magasinier, au milieu des insultes et des jurons. Pullnow nous adressa un salut laconique mais aimable, son œil vigilant ne quittait pas la foule de clients qui fouillaient au milieu d’un tas de pavillons, qui tenaient un sextant à contre-jour ou inspectaient un ciré usagé. Eh, alors, les garçons, dit-il, et, comme je lui présentais Arne, il sourit : Je sais, je sais, notre prodige, ton père m’en a parlé.

Le gros homme nous offrit des bonbons au miel qui traînaient sur son bureau et, tout en surveillant ses clients d’un air soupçonneux, il nous montra un objet qu’il gardait sous sa table, une entrave forgée à la main, avec un boulet de fer. Regardez-moi ça, figurez-vous que ce bidule était planqué dans le Karuja qu’on a amené de Sakhaline, on l’a trouvé dans la salle des machines ; je l’ai mis de côté pour le moment. Les bijoux de ce genre, ce n’est plus trop à la mode aujourd’hui. C’est une vraie entrave ? interrogea Arne. Oui, confirma Pullnow, il y a un type qui l’a traînée derrière lui, qui a travaillé avec, dormi avec, peut-être qu’il est mort avec ce truc-là au pied, je me demande combien je peux en demander. Arne toucha l’entrave, il mesura la courte chaîne, souleva le boulet, le soupesa, puis le reposa tout doucement, comme s’il craignait de faire mal à quelqu’un.

Avec un clin d’œil, Pullnow me demanda : Vous cherchez quelque chose de spécial, et je répondis que nous voulions acheter une couverture, une belle couverture bien chaude pour Arne, un sac de couchage ou bien une fourrure. Il nous conduisit vers une étagère où était entreposée de la literie – draps et taies et, à côté, des oreillers et des couvertures de laine, nettoyés et désinfectés, assurait un écriteau. Un homme à la peau bistre, entouré de trois enfants, se tenait devant le rayonnage, il voulait acheter une couverture lui aussi et je m’aperçus qu’il avait déjà fait son choix, car il tira d’une pile une couverture de laine verte, à longs poils, sans doute pour la montrer aux enfants ; mais, sans lui laisser le temps de la déplier, Pullnow le rejoignit et, avec une pointe de regret, il lui annonça que cet article n’était pas à vendre, qu’il était réservé, déjà attribué. Pullnow lui prit la couverture des mains, l’étala de tout son long devant Arne et lui promit qu’il n’aurait plus jamais froid là-dessous, elle avait déjà réchauffé un vieux capitaine sur la route de l’océan glacial et en plus, elle était si grande qu’on pouvait l’utiliser en double. Alors, qu’en penses-tu ? Arne ! Je vois encore ton regard passer de l’homme basané qui se tenait là, sans comprendre, à Pullnow, qui t’offrait sa meilleure couverture, je vois encore l’expression irrésolue qui se dessinait sur ton visage, quand tu t’es détourné soudain, que tu as fait un pas en direction des étagères, que tu as passé la main sur la pile de couvertures pliées et que tu t’es arrêté en effleurant le plaid brun. Pensivement, tes doigts ont caressé l’étoffe, en ont éprouvé le moelleux, ont glissé sur le cuir sombre et souple qui la bordait, et puis tu as hoché la tête et tu as regardé Pullnow d’un air implorant : Celle-ci, est-ce que je pourrais l’avoir ? Bien que le magasinier ait essayé de te convaincre d’accepter sa proposition, tu es resté sur ta décision et tu as signé le reçu, la première signature de ta vie, prétendait Pullnow.

Arne jeta la couverture roulée sur son épaule et me précéda d’un bon pas, impatient, comme s’il rapportait un trophée. À un moment, en se retournant vers moi, il marcha dans une flaque, mais il ne fit qu’en rire. Il monta l’escalier qui menait à notre chambre avec une sorte d’exubérance, une extrémité de la couverture traînant derrière lui. Ce n’est qu’après avoir étalé sa nouvelle acquisition sur sa couchette et l’avoir soigneusement défripée qu’il se rendit compte que Pullnow ne nous avait pas fait passer à la caisse ; il me demanda ce que pouvait coûter la couverture et proposa de retourner immédiatement au magasin pour s’acquitter du prix demandé. Avant de lui expliquer qu’il n’avait évidemment rien à payer, qu’un mot de mon père suffisait, je lui demandai par pure curiosité s’il avait assez d’argent, alors il ouvrit la petite armoire d’angle, y enfonça la main sans un mot, ne mit qu’un instant à trouver ce qu’il cherchait et me tendit son carnet de caisse d’épargne grand ouvert. Arne possédait huit cent quarante marks. Je ne pus dissimuler ma surprise, il s’en aperçut, cela lui fit plaisir, et il me raconta que sa grand-mère lui avait ouvert un compte épargne pour ses dix ans et que, depuis, elle faisait des versements presque réguliers, qu’un jour il avait même touché deux cents marks de prime, que le dictionnaire de finnois était l’objet le plus cher qu’il eût jamais acheté.

Sa confiance m’émut, il n’éprouvait pas le besoin de posséder un secret, de le garder, il préférait me livrer tout ce qui le concernait, tout ce qui le touchait – au début de notre vie commune, du moins. En me montrant les sommes inscrites dans son livret, il me raconta que sa grand-mère, qui vivait à Brême dans une maison de retraite, avait continué à lui envoyer des mandats de temps en temps, vingt marks le plus souvent. Sur la partie « correspondance », elle n’écrivait qu’une seule phrase, une exhortation, une prière : Prends bien soin de toi, Arne. Avant de ranger son livret dans la petite encoignure, il exigea une promesse, il me demanda de m’engager à faire appel à lui en priorité si j’avais besoin d’argent. Nous nous sommes serré la main.

 

Que de choses il avait amassées, accumulées, tant d’objets lui semblaient dignes d’être conservés ! Quand Arne était arrivé chez nous, tous ses effets tenaient dans un carton, une valise, une musette et ce sac à dos d’enfant, mais, en empaquetant ses affaires, je n’ai pas  tardé à comprendre que je n’arriverais jamais à y faire entrer ce qui s’était entassé presque insensiblement au fil des ans. Il était incapable de se séparer des objets les plus insignifiants, peut-être croyait-il pouvoir s’en servir un jour, peut-être y tenait-il simplement pour qu’ils viennent nourrir sa mémoire – d’expériences qui avaient compté, de gens auxquels il devait quelque chose. En tout cas, je n’ai pas compris pourquoi il avait conservé une coudée de cordage en chanvre de Manille, un canif à lame cassée et une calebasse peinte aux couleurs passées ; je les ai rangés dans le carton avec bien d’autres choses ; j’ai commencé par y déposer tout ce qui prenait trop de place ou n’avait pas une valeur évidente.

Je n’ai pas retrouvé ses bulletins scolaires, que j’aurais bien aimé relire – les meilleurs certainement qu’un élève de notre école et de son âge eût rapportés à la maison –, sans doute les avait-il tous envoyés à sa grand-mère pour qu’elle les conserve ou les consulte. Il n’espérait certainement pas être félicité ni obtenir d’argent en récompense. Mais ce qu’il ne lui avait pas envoyé, c’était son attestation de prix, il l’avait pliée et glissée dans un cahier, le document manuscrit qui certifiait qu’Arne avait remporté le deuxième prix à un concours de rédaction ouvert à tous les élèves. J’ai défroissé le document et je l’ai rangé dans sa mallette, j’ai posé dessus plusieurs cahiers, dont celui qui contenait ta rédaction, Arne, le travail qui t’avait valu ce prix, et que je connaissais si bien parce que j’avais dû le lire à ta place à la fête de l’école, la dernière partie du moins.

Nous étions tous là, même mes parents que Lungwitz, le professeur principal d’Arne avait invités par écrit à venir assister à la distribution des prix. J’attendais mes parents, qui avaient mis leurs plus beaux vêtements, à l’entrée de la cour. En passant je les ai présentés à quelques professeurs et je les ai accompagnés jusqu’à notre salle de fêtes, qui n’avait pas été décorée, certes, mais aérée. M. Duddek, le directeur de l’école, nous a salués et nous a conduits à des places réservées au premier rang ; quelques parents y étaient déjà assis, ils nous ont dévisagés avec intérêt et nous ont fait comprendre d’un sourire complice que nous étions unis dans la même attente, la même satisfaction. Arne a eu le droit de s’asseoir entre mes parents, je me suis mis à côté de ma mère, Wiebke et Lars se sont installés derrière nous, au deuxième rang. Alors qu’un flot d’élèves arrivait par les deux entrées, qu’ils se faufilaient entre les rangées de sièges en se bousculant et en se houspillant, notre professeur de latin, M. Wallner, s’est avancé, en passant il a pris Arne par le menton avant de tendre la main à mes parents en disant : Je suis ravi de faire votre connaissance, et, comme pour justifier cette déclaration, il a expliqué que c’était une grande joie pour lui d’avoir Arne pour élève ; cela ne faisait que quelques mois qu’il l’avait dans sa classe, mais il savait déjà qu’il pouvait en attendre plus que d’un lycéen ordinaire. En plaisantant, il a ajouté : Peut-être sera-t-il professeur de latin, un jour.

Après nous avoir mis dans l’ambiance en interprétant deux chansons à la gloire du printemps, le chœur mixte de l’école se retira sous des applaudissements mesurés ; M. Duddek prit alors la parole, il salua les parents d’élèves, rappela les objectifs du concours de rédaction : apprendre à observer et savoir exprimer ce que l’on avait vu sous une forme concise et évocatrice, tout en essayant d’aller un peu plus loin. Le sujet, déclara-t-il, s’était imposé presque de lui-même, puisque l’anniversaire du port était le grand événement du jour, pourquoi ne pas le traiter dans cette rédaction – il avait bien dit : traiter. Le corps enseignant avait donc choisi à l’unanimité pour sujet « L’anniversaire du port ». Le résultat était plus que satisfaisant. Il appela Christa Matern sur l’estrade pour lui remettre le premier prix, et Christa, la plus jolie fille de ma classe, s’avança vers lui d’un pas nonchalant, accompagnée des sifflements, des hurlements et des applaudissements des élèves ; elle fit un clin d’œil au public avant de se tourner vers notre directeur. D’un brusque mouvement de tête, elle rejeta ses cheveux en arrière, prit l’attestation avec un sourire et s’installa au pupitre pour lire sa composition, comme convenu. Elle l’avait intitulée « Une fête pour les yeux » – parade des grands voiliers, sur le fleuve, toutes les pommes de mât arboraient leurs pavillons, les voilures se détachaient sur le soleil couchant –, mais elle lisait laborieusement, en trébuchant sur les mots, comme s’il s’agissait d’un texte étranger qu’elle peinait à déchiffrer, et Lars ne tarda pas à chuchoter derrière moi : allez, vas-y, on a autre chose à faire. Malgré cette lecture médiocre, des applaudissements frénétiques éclatèrent et elle alla s’asseoir sur l’une des trois chaises disposées sur l’estrade pour les lauréats.

Quand Arne a été appelé, ma mère a eu un petit geste pour tirer le bas de son pull-over et lui a fait un signe de tête, pendant que mon père l’exhortait tout bas : Articule bien, d’accord ? Sous des applaudissements clairsemés, il prit son certificat en me jetant un rapide coup d’œil, puis il s’approcha de Christa et la félicita, s’inclina devant l’auditoire et prit place au pupitre. Aux derniers rangs, les chuchotements, les trépignements et les rires se poursuivirent un moment mais le silence se fit après qu’Arne eut prononcé ses premières phrases, par cœur, manifestement. Il récitait son texte, « Dans la cabine du grutier », d’une voix claire et limpide qui remplissait la salle et avec une assurance dont je ne l’aurais pas cru capable ; lorsque nous bavardions tous les deux dans notre chambre, sa voix conservait toujours quelque chose d’hésitant, de timide, d’étouffé.

C’est de tout en haut, depuis la tourelle vitrée du grutier, qu’il a décrit l’anniversaire du port ; sans transitions ni volte-face abruptes, il traduisait l’effet d’une double mise au point : après avoir fixé le lointain, le fleuve, les docks et les ponts pavoisés pour la fête, il avait rapproché son objectif des ducs-d’Albe noirs, tout près de chez nous, entre lesquels gisait le Famagusta éventré, et des bordages de la périssoire démembrée. Sur un quai d’armement, au loin, il a fait briller l’éclair rapide d’un bananier blanc comme un glacier, sur le pont duquel se pressaient les invités ; au premier plan, la grue déposait à terre un socle de moteur maculé de graisse. Son évocation débordait de vie. On entendait tonner les coups de canon au-dessus du fleuve, mugir les sirènes des bateaux, auxquelles se mêlaient les signaux glapissants des bâtiments de guerre, et, au milieu de ce déferlement acoustique, il convoquait les remorqueurs pour la course traditionnelle. Le texte d’Arne broyait, pétaradait et vrombissait, à grands coups de trompe, il réclamait de la place, place aux plus rapides, aux plus forts jusqu’à ce que la meute compacte, revêtue d’un voile d’écume, ait atteint la ligne d’arrivée. Il attirait ensuite l’attention sur un brick moucheté de taches de rouille qui gisait près de chez nous ; des hommes en salopette détachaient les radeaux de sauvetage amarrés à la superstructure, les traînaient jusqu’au bastingage et les balançaient par-dessus bord. Les hommes riaient au moment où les radeaux claquaient à la surface du bassin et où l’homme de la vedette, chargé de les rassembler et de les conduire à terre, était pris sous une gerbe d’eau. Arne n’en a pas lu davantage.

Il en était là quand il s’est interrompu brusquement, a relevé le visage et tressailli, comme pris d’un frisson. Il a esquissé un sourire crucifié. Il a tremblé. Il a eu l’air de chanceler. J’ai eu l’impression qu’il avait du mal à respirer : les muscles de son cou saillaient et ses lèvres s’ouvraient et se fermaient comme pour happer l’air. Visiblement, il a eu peur de tomber car il s’est agrippé des deux mains au bord du pupitre. Un frémissement de consternation a parcouru les premières rangées, tandis qu’à l’arrière, une sorte d’effervescence amusée s’emparait des plus jeunes. Arne, je n’ai pas oublié le regard implorant que tu m’as jeté, tu n’as même pas remarqué que M. Duddek te parlait et te prenait par les épaules, tes yeux étaient fixés sur moi, sur moi seul, et j’y lisais ton désarroi, ta prière instante, désespérée, et, quand ma mère m’a poussé du coude et m’a dit : Tu ferais mieux d’y aller, Hans, je suis monté te rejoindre et je t’ai reconduit à ta place, entre mes parents. Ils t’ont immédiatement félicité d’une petite tape, t’ont passé la main dans les cheveux et t’ont chuchoté quelque chose ; quant à moi, je suis remonté sur l’estrade et j’ai demandé à M. Duddek l’autorisation de lire la fin de ta rédaction. Et je l’ai lue, tandis que l’attention des auditeurs se relâchait perceptiblement. Avec les mots d’Arne, j’ai fait surgir l’USS Eagle qui était venu souhaiter un bon anniversaire au port, en haut, non, encore plus haut que la grue, la tourelle du porte-avions émergeait au-dessus des hangars à fruits, des matelots tout de blanc vêtus formaient la haie, des avions aux voilures relevées étaient alignés sur le pont comme de monstrueux insectes, et le porte-avions traçait lentement et irrésistiblement son sillon en direction de l’Elbe, tandis que des milliers de spectateurs lui faisaient des signes d’adieu depuis la berge. Enfin, Arne avait décrit notre mouton, dans lequel la lourde masse de fer descendait et sifflait inlassablement et, de toute la violence de son poids, martelait d’encombrants fragments de métal arrachés au Famagusta et les réduisait en volumes transportables ; et, lorsqu’ils seraient expédiés, plus personne ne saurait qu’ils avaient appartenu un jour à un bateau qui faisait naviguer l’espoir sur l’océan.

Je n’ai pas prêté attention aux applaudissements – peu nourris, sans doute, embarrassés et limités à la première rangée, celle des adultes –, j’ai serré la main que notre directeur me tendait pour me remercier, j’ai pris le cahier d’Arne et son attestation et, d’un bond, j’ai rejoint ma famille. Lungwitz se tenait à côté d’eux, le professeur principal d’Arne s’était déjà mis d’accord avec mes parents et, sans me laisser le temps de m’asseoir, il nous conduisit vers la porte ; Lars et Wiebke, qui ne cessaient de chuchoter, restèrent à leur place. Il nous fit traverser le couloir et ouvrit la porte de la salle des professeurs ; l’homme maigre, voûté, conduisit Arne vers un gros fauteuil démodé, il le fit asseoir, le regarda droit dans les yeux d’un air interrogateur et lui prit le pouls ; puis il alla chercher un verre d’eau et le fit boire. Ma mère passa la main sur le front d’Arne. Il n’a pas de fièvre, fit-elle. Je m’approchai de lui et, quand son regard me trouva, je dis : Si ça ne tenait qu’à moi, Arne, si ça ne tenait qu’à moi, tu aurais eu le premier prix, je t’assure. Il me dévisagea un moment sans expression et, comme je répétais ma profession de foi, il sourit et essaya de se lever, soutenu par Lungwitz. Ça va mieux ? demanda mon père, et Arne : Où est mon certificat ? Je le lui montrai, avec son cahier de rédaction et je lui proposai de garder les deux pour le moment, je les lui rendrais dans notre chambre. Il était d’accord.

Lungwitz ne nous a invités à prendre place qu’au moment où Arne est sorti pour aller aux toilettes, il regrettait de n’avoir rien à nous offrir, il n’y avait pas grand-chose dans la salle des professeurs, pas de café, pas de jus de fruits, il a bien trouvé dans un placard une assiette de biscuits, mais il a hésité à la poser sur la table. Il a fixé le fauteuil dans lequel Arne s’était assis et, comme pour chasser une idée qui venait de lui traverser l’esprit, a secoué la tête et a demandé doucement : Il va s’en remettre ? Il finira par s’en sortir, a répondu mon père, et, après une pause, il a ajouté plus lentement : Cela prendra du temps, des années peut-être, mais il va bien finir par s’en libérer. Nous l’espérons, du moins. Si j’ai bien compris, a dit Lungwitz, vous étiez un ami du père d’Arne. C’est ça, nous étions à l’école de marine ensemble, nous étions amis, nous parlions de toutes sortes de choses, mais jamais de son désespoir. Qu’est-ce qui a bien pu le pousser à faire ça, je n’en sais vraiment rien. Lungwitz a hoché la tête : Vous avez beaucoup de mérite d’avoir recueilli le petit. C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux après une telle tragédie. Il y a des choses qui vont de soi, a fait mon père, puis il a demandé, inquiet, s’il lui était déjà arrivé un incident comme celui qui venait de se produire dans la salle des fêtes, une altération, une absence de ce genre, un instant qui pouvait faire croire qu’Arne n’avait pas toute sa tête. Lungwitz a acquiescé ; il a dit – et j’ai bien vu qu’il cherchait à tranquilliser mes parents : C’est déjà arrivé, quand on l’interroge, par exemple, quand toute la classe attend sa réponse, que tous les yeux sont braqués sur lui, oui, il a déjà eu un malaise de ce genre, mais il s’est repris rapidement, les tremblements ont cessé et il a retrouvé son souffle. Soulagée, ma mère a voulu savoir comment Arne travaillait, s’il était bon élève : il consacrait beaucoup de temps à ses devoirs ; mais cela ne voulait pas dire qu’il arrive à suivre. Je peux vous rassurer, a repris Lungwitz, Arne travaille très bien, il est en avance sur les autres, tellement en avance que j’ai proposé qu’il saute une classe ; peut-être même deux, une en tout cas ; sauf en sport, ses résultats sont largement supérieurs à la moyenne.

Lungwitz s’est interrompu, il a réfléchi puis il a tenu, lui dont on disait qu’il parlait couramment quatre langues, à attirer l’attention de mes parents sur le don exceptionnel d’Arne pour les langues étrangères, un don qu’il fallait encourager et stimuler : Tous mes collègues sont du même avis, Arne n’est pas un garçon comme les autres, il aurait besoin d’un programme différent, d’un programme particulier. Dans la mesure où il n’existe pas d’établissement scolaire pour les enfants comme lui, nous sommes en train de réfléchir à l’idée d’un cours avancé. L’absence de stimulation – j’en ai fait l’expérience – crée parfois des problèmes. Si Arne saute une classe, a dit ma mère, il sera peut-être avec Wiebke, ça serait bien pour eux, tu ne crois pas, Hans ? Au moins, ils auraient le même emploi du temps, ai-je répondu.

Quand Arne revint, il avait l’air libéré et insouciant, il n’était plus aussi pâle qu’après sa lecture, visiblement, il s’était lavé le visage et avait un peu éclaboussé sa chemise ; j’ai bien vu qu’il avait pleuré. En apprenant que Lungwitz envisageait d’organiser une sortie de classe chez nous pour donner aux élèves un aperçu des activités d’un chantier de démolition, il fut enchanté et décida tout de suite : Tu nous conduiras partout, Hans, tu veux, ça sera sûrement plus intéressant que le tri postal ou la boulangerie que nous sommes allés visiter le mois dernier. Et si c’était toi qui faisais le guide pour tes camarades, suggéra mon père à Arne, tu connais tout, tu sais ce que deviennent les épaves, tu es allé fourrer ton nez dans tous les ateliers, tu es un vrai petit démolisseur, maintenant. Hans s’y connaît mieux que moi, objecta Arne. Dans ce cas, c’est moi qui m’en chargerai, reprit mon père, et il assura à Lungwitz qu’il était le bienvenu avec toute sa classe. Ils ont fixé une date tout de suite, en espérant qu’il ferait beau.

Le bruit de voix, les galopades dans le couloir nous ont appris que la cérémonie était terminée. Arne s’est précipité ; il voulait absolument savoir qui avait eu le troisième prix, mais ma mère l’a retenu, il valait mieux rentrer à la maison. M. Lungwitz était de son avis et a proposé de nous raccompagner au parking, près de la cour de l’école. Oh, Arne ! Ils se sont figés, muets, avant de se mettre à chuchoter dans ton dos quand, derrière ton professeur principal, nous avons traversé le couloir animé ; bien sûr, ce n’étaient que les petits qui se bousculaient et qui pouffaient ; mais cela m’a fait mal, et j’ai dû me retenir pour ne pas en empoigner deux par la nuque et leur cogner la tête. Et quelle ironie dans leurs applaudissements et leurs sifflets quand, soudain, Christa Matern s’est approchée de toi et a posé un baiser furtif sur ta joue ! Mais ce qui m’a fait le plus souffrir, c’est lorsque dans la cour, en bas, nous avons croisé Lars, Wiebke et Brunswik avec quelques amis. Ils formaient une joyeuse bande, Brunswik, le grand imitateur, singeait l’élocution de notre directeur, leurs rires étaient si engageants que nous avons ralenti le pas, tentés de les rejoindre ; mais ils ont compris notre intention et, comme sur un signal, ils se sont égaillés. Sans qu’il y ait besoin d’un mot ni d’un geste, sans doute a-t-il suffi d’un soupir pour les disperser. J’ai failli les rappeler, Lars et Wiebke au moins, leur demander de féliciter Arne, mais M. Lungwitz l’avait déjà entraîné et lui parlait familièrement tout en marchant. Alors, j’y ai renoncé, j’ai remis cela à plus tard. Avant de s’installer à côté de mon père dans la vieille Mercedes Diesel, Arne m’a demandé son certificat et son cahier. Il a eu le droit de s’asseoir à l’avant, ma mère est montée derrière. M. Lungwitz a rappelé le rendez-vous pour la sortie de classe, la voiture a démarré, et je suis revenu lentement vers l’école avec ton professeur. Il était si réservé que j’ai cru d’abord que nous n’allions pas échanger un mot de tout le chemin. Une expression pensive jouait sur son visage émacié, mais, devant la sculpture du passeur avec sa gaffe, il s’est arrêté à l’improviste, m’a regardé et m’a demandé : Est-ce qu’il vous parle, Hans ? Est-ce qu’Arne parle de la tragédie ? Vous n’êtes pas forcé de me répondre, je comprendrais parfaitement que vous ne vouliez rien dire. Non, nous n’en parlons pas, à la maison, nous avons décidé de ne pas lui poser de questions. Il m’arrive d’avoir envie de le faire, parce que j’ai l’impression que ça pourrait l’aider, la nuit, quand il se réveille, qu’il se tourmente et pleure dans son oreiller, mais je me souviens de ce que nous avons décidé et je me tais ; d’ailleurs, Arne se rendort assez vite. M. Lungwitz s’est retourné vers l’école et il a dit quelque chose qui m’a fait plaisir, et qui, en même temps, m’a fait comprendre que j’avais une mission : C’est une bonne chose pour Arne que vous soyez là, Hans.

 

Pas une seule fois, pendant tout le temps où nous avons partagé cette chambre, Arne ne fouilla subrepticement dans mes affaires, il n’ouvrit aucun tiroir, aucun cahier, il ne toucha pas à mon petit coffre de bateau et, alors qu’il se trouvait toujours sur ma table pliante, il ne viola jamais le secret de mon journal intime, que j’avais commencé juste après son arrivée, pour peu de temps il est vrai. Il ne fut pas nécessaire de le lui notifier, de le lui demander ni de lui faire comprendre que, quand on vit dans une telle proximité, chacun doit conserver un modeste royaume, un territoire protégé – cela allait de soi pour Arne et, comme lui je respectais cet accord tacite. Ma mauvaise conscience n’en fut que plus vive ; en triant et en rangeant ses affaires, j’avais parfois l’impression d’enfreindre la loi de notre amitié et, en posant la  main sur certains objets qu’il avait mis de côté à tout hasard, je me faisais l’effet d’un intrus dans son univers, dans ses rêves, dans ses espoirs cachés.

Le vide-poche de plastique brun contenait la règle, les crayons et la gomme avec, au-dessus, le compas dont j’avais un jour fait cadeau à Wiebke et qu’elle avait elle-même, comme elle me l’a avoué plus tard, offert à Arne « parce qu’elle ne savait pas quoi lui donner d’autre ». Elle était malade, une grippe que toute la famille s’était transmise en un roulement sans faille ; Wiebke était la dernière, la plus impatiente aussi. Elle ne s’attendait pas à la visite d’Arne, elle dormait, m’a-t-elle raconté, et s’est réveillée parce que dans son sommeil, elle a senti la présence de quelqu’un près d’elle, de quelqu’un qui ne la quittait pas des yeux. Elle lui a d’abord reproché d’être entré sans frapper, puis lui a proposé un tabouret et a attendu des nouvelles, de Peter Brunswik sans doute. Arne ne cessait de la fixer imperturbablement, d’un regard, paraît-il, étrange, changé en tout cas, et elle s’est étonnée qu’il lui demande soudain s’il pouvait lui toucher le front. Elle a répondu : Tu n’es pas ma mère, mais elle a fini par accepter et Arne a posé la main sur son front et l’a laissée là jusqu’à ce que Wiebke décrète : Ça suffit, tu ne crois pas.

Ton attachement pour Wiebke, tes efforts pour obtenir d’elle une amitié privilégiée, pour t’assurer de son affection, n’ont échappé à aucun de nous, et à elle sans doute moins qu’à quiconque ; comment aurait-elle pu ne pas remarquer les services que tu lui rendais, et la ferveur avec laquelle tu attendais un signe d’amitié ou seulement de sympathie ? Oui, Arne, elle était sûre de ton intérêt, elle savait que tu étais prêt à accéder à ses désirs, à ses attentes, et elle n’en a pas douté cet après-midi-là, alors que tu étais assis à son chevet et que tu lui as demandé de pouvoir la toucher, de pouvoir, une fois seulement, poser la main sur son front. Elle a su alors que tu ne la repousserais pas et elle t’a demandé pour la deuxième fois ce qui s’était passé et si tu arrivais à te souvenir du moment où tu étais mort. Qui sait depuis combien de temps et avec quelle force cette question la tourmentait, sa curiosité était si grande qu’elle n’a pas hésité à violer la promesse que nous nous étions faite. Elle a été déçue : ce qu’Arne lui a appris était si maigre, si insignifiant qu’elle a eu peine à le croire. Elle n’a rien appris d’autre que ceci.

Ce jour-là, comme d’habitude, Arne avait pris le car scolaire pour rentrer chez lui. Comme d’habitude, il s’était mis à ses devoirs immédiatement après le déjeuner, il tenait absolument à se rendre au port où quatre chalutiers russes étaient amarrés, tous équipés d’appareils radars comme on n’en avait jamais vus. Il voulait – comme il le faisait souvent, jusqu’au bout – bavarder avec les matelots ou au moins les écouter parler entre eux, les sonorités des langues étrangères l’intéressaient, le passionnaient, mais on ne l’a pas laissé monter sur les chalutiers. De retour chez lui, il a regardé sa sœur aînée préparer des petits gâteaux, il l’a aidée à découper les formes dans la pâte étalée, il a disposé sur la tôle les étoiles, les feuilles de trèfle et les lièvres. Ils ont dîné tous ensemble, l’histoire des chalutiers russes a fait sourire le père d’Arne, il a prétendu qu’ils pêchaient moins dans la mer que dans l’espace : ce que ces chalutiers-là rapportaient ne se mangeait pas. Après le dîner, Arne est monté dans sa chambre ; au lit, il a lu quelques pages de son livre préféré du moment, Les Gens de Seldwyla, et n’a pas tardé à s’endormir. Quand il s’est réveillé, un visage inconnu et amical était penché sur lui et il a entendu chuchoter des mots qu’il n’a pas compris.

Voilà tout ce que Wiebke avait appris, tout ce que lui avait confié Arne pour preuve de son attachement ; et, comme elle était incapable de garder cela pour elle, elle est venue me voir – elle était encore malade et était censée rester couchée – et elle m’a raconté ce qu’elle savait. Assise en tailleur, en pyjama, elle s’est pelotonnée sur mon pouf marocain et, tout en parlant, elle me regardait l’air tendu, elle s’attendait sans doute à ce que je partage sa déception – je sentais bien à sa voix que le contenu du récit d’Arne l’avait déçue.

Je lui ai rappelé ce que nous avions tous promis avant l’arrivée d’Arne et lui ai reproché d’avoir manqué à sa parole ; malgré sa maladie, je lui ai fait comprendre ce que méritait ce parjure, en tout cas, je lui ai fait sentir mon irritation ; elle est devenue toute songeuse, près de fondre en larmes. Mais brusquement – et cela ne m’a pas étonné –, elle a entrepris de se justifier. Wiebke n’acceptait jamais les reproches et n’était jamais prête à reconnaître définitivement ses torts, elle a rejeté mon accusation brutalement : Arrête, arrête, tu veux, je connais Arne mieux que vous tous. Vous dites qu’il ne faut pas lui poser de questions, que surtout il faut éviter de parler du drame, mais tu peux me croire : il n’est absolument pas surpris qu’on l’interroge, il reste assis là, parfaitement tranquille, à raconter tout ce qu’il sait, tout ce dont il se souvient, et ensuite il te regarde comme s’il voulait te remercier, te remercier de l’avoir écouté. Après cette défense, Wiebke s’attendait probablement à une objection de ma part, à une nouvelle remontrance, mais je n’ai pas eu envie de me disputer avec elle, je lui ai conseillé de retourner vite se coucher. Elle a obéi. Elle s’est approchée de la porte d’un pas pesant et, avant de disparaître, elle m’a annoncé qu’elle avait donné à Arne le compas, mon cadeau. Arne lui avait, semble-t-il, demandé quelque chose, un petit objet personnel ; n’ayant pas d’idée et ne trouvant rien d’autre au débotté, elle lui avait offert le compas. Pour se disculper préventivement, elle a dit : J’ai gardé le grand étui pour tout ranger.

 

 Les jumelles de nuit dont il se servait tous les soirs pour inspecter le chantier naval et les entrepôts à fruits et observer les feux des bateaux qui descendaient l’Elbe venaient du Makarov, le céréalier letton réformé. Oh, Arne ! Je me souviens encore du jour où on l’a rentré et amarré, prêt pour la démolition, et je te vois debout, seul, sur notre pont de bois, les yeux fixés sur le dinghy que Lars pilotait nonchalamment vers le Makarov. Il n’était pas seul, Wiebke et Peter Brunswik étaient avec lui. J’aperçus aussi, blotti contre la proue, Olaf Dolz, qu’il avait déjà fallu repêcher deux fois du bras d’eau, dont une en plein hiver. Le soir tombait, et, en les voyant se diriger tout droit vers l’échelle de coupée et amortir le glissement indolent du bateau, je sus ce qu’ils avaient l’intention de faire.

Arne ne m’avait pas entendu approcher, je posai une main sur son épaule, il sursauta et chercha à se dérober ; je le rassurai et le fis asseoir. Les pieds ballants, tout près l’un de l’autre, nous les avons regardés amarrer le dinghy au large, se redresser et, à peine visibles contre le bordage, grimper sur le pont. Lorsqu’ils eurent disparu, j’ai demandé à Arne : Tu n’avais pas envie d’aller avec eux ? Si, fit-il tout bas, j’aurais bien aimé, mais ils ont refusé de m’emmener, Lars n’a pas voulu et Peter Brunswik non plus, ils ont dit qu’ils n’avaient pas besoin de moi. Il a baissé la tête, j’ai vu combien ce rejet le chagrinait, et plus grave encore : je savais qu’il souffrait d’être régulièrement tenu à l’écart de leurs équipées, ils l’excluaient de leur groupe, de leur bande, ils ne voulaient pas de lui. Je n’avais pas envisagé d’aller inspecter le vieux céréalier mais, en voyant la lumière courir sur le pont, je me suis levé, j’ai tiré le canot pneumatique par la touée, j’ai fait signe à Arne : Viens, on y va ; il n’a pas hésité un instant, il est monté à bord. Sur l’embarcadère, avant d’écarter le canot du quai, j’ai ouvert la caisse de matériel, j’en ai sorti un filin, une lampe de poche, je n’ai pas oublié de lui prendre un gilet de sauvetage, et nous sommes partis à l’aviron. C’est moi qui dirigeais.

Des canards sauvages, posés sur l’eau en formation dispersée, se sont envolés, ils sont passés juste au-dessus de nous et sont redescendus à quelque distance en sifflant, dans une volée d’écume. Quand nous nous sommes amarrés à côté du dinghy, Arne aurait préféré rester dans le canot à m’attendre, il avait peur que les autres ne lui en veuillent d’être monté à bord contre leur volonté : Ils ne seront certainement pas contents de me voir, Hans, mais je suis arrivé à apaiser ses craintes et je l’ai fait grimper devant moi. Les autres ne faisaient pas le moindre bruit. Nous avons filé sur le pont, nous avons trouvé l’écoutille, nous avons plongé dans les entrailles du Makarov, Arne sur mes talons, faisant bien attention à ne pas me perdre. J’ai fait glisser le faisceau lumineux sur les parois d’une soute, sur les cloisons étanches et sur le sol souillé, rien d’intéressant ici. Un souffle froid. Une odeur de pétrole. Le gargouillis de l’eau que l’on entendait encore à travers la coque du bateau. Quelque chose gouttait, qui avait toujours goutté et goutterait jusqu’au dernier jour du Makarov. J’ai renversé une boîte de fer-blanc qui a roulé bruyamment jusqu’au tunnel d’arbre, la lumière mouvante de ma torche s’est posée sur une combinaison maculée de graisse, oubliée, accrochée à une canalisation, raide comme un pendu.

Allons, Arne, viens, et j’ai gardé dans la mienne sa main qui me cherchait, je l’ai entraîné, je l’ai entraîné vers le pont où nous avons commencé par fouiller le poste radio puis la cuisine. Dans le fourneau à l’ancienne mode qu’Arne n’a inspecté qu’en passant, il a découvert la lunette emballée dans du papier huilé. Il me l’a tendue, incrédule : Regarde, Hans, elle était cachée là-dedans. Quelqu’un a sans doute voulu la mettre à l’abri, ai-je dit, et je l’ai félicité pour sa trouvaille et lui ai proposé d’aller sur le pont vérifier l’acuité de la lunette. Il ne demandait que cela. Il a passé la lunette autour de son cou. Appuyé au bastingage, il l’a placée à hauteur de regard et l’a dirigée vers les superstructures d’un puissant navire de croisière au radoub, éclairé par de fortes lampes ; d’une voix heurtée, pleine d’excitation et d’enthousiasme, il m’a raconté ce qu’il voyait : il s’appelle le Santa Lucia, Hans… des ouvriers sur le pont… la cheminée, le revêtement… Regarde. Il m’a tendu la lunette et a attendu que je confirme l’exactitude de ce qu’il avait distingué, il m’a demandé de la lui rendre, il a découvert autre chose, a tenu à ce que je l’observe moi aussi : nous avons poursuivi ces allées et venues, vantant à maintes reprises la précision de la lunette.

Si nous n’avions pas soudain entendu leurs voix, nous serions probablement redescendus dans notre canot et aurions regagné le quai, Arne me pressait de le faire, mais leurs voix, leurs sifflets et leurs cris joyeux ont éveillé notre curiosité, et finalement, il a accepté de remonter sur le pont et de partir à leur recherche. Nous les avons trouvés dans la cabine du capitaine ; la pièce était éclairée par plusieurs lampes de poche dont les pinceaux lumineux étaient dirigés vers le plafond, Wiebke et Peter Brunswik étaient assis sur un canapé de cuir, serrés l’un contre l’autre, Lars était en train d’essayer de passer une cordelette rouge et blanc autour du poignet d’Olaf Dolz et de la nouer. Ils avaient déposé leur butin sur la table, marteau à piquer, tournevis, une ratière, une liasse de flammes de pavillons sales, rien de plus. À contrecœur, ils nous ont fait place, ils avaient envie d’être entre eux, la présence de spectateurs les gênait. J’ai vu que Wiebke et Brunswik portaient eux aussi une ficelle rouge et blanc au poignet.

Arne a posé sa lunette sur la table : Regardez ce que j’ai trouvé. Ils ne lui ont prêté aucune attention et n’ont pas regardé sa trouvaille, mais, quand il a pris un morceau de cordelette et l’a passé autour de son poignet, Lars a foncé sur lui et le lui a arraché des mains. Laisse ça, tu veux, occupe-toi de tes affaires, et il nous a dit à tous les deux : Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, vous nous dérangez. Pendant un instant, Arne est resté indécis, il a dévisagé Lars, incrédule, puis il m’a regardé, il attendait visiblement un mot de ma part, mais, avant que j’aie pu intervenir, il s’est glissé devant nous et a quitté la cabine. Sans s’occuper de moi, il s’est dirigé vers l’échelle de coupée. Il est descendu à tâtons. Je l’ai rejoint. Alors, seulement, il est monté dans le canot pneumatique et en silence il a pris la lunette que je lui tendais. Pendant la traversée, il l’a tenue sur ses genoux et, pendant que nous parcourions le chantier, il n’a pas cherché à s’en servir, à la diriger vers le grand dock, vers les hangars à fruits ou vers le Makarov plongé dans l’obscurité. À la maison, nous nous sommes séparés, il n’a rien voulu manger, rien boire, il préférait monter dans notre chambre et rester seul un moment ; je l’ai laissé faire.

La table du dîner était encore dressée et quand je suis entré, ma mère me demanda immédiatement où était Arne, elle lui avait déjà beurré quelques tartines et avait placé une banane à côté de son assiette ; elle s’inquiéta qu’il ne veuille pas manger. Il a quelque chose ? demanda-t-elle. Je mentis et dis qu’il était sans doute fatigué, c’est tout, épuisé, et pour la tranquilliser je lui proposai de lui monter son assiette. Mon père s’assit, vida d’un trait son eau-de-vie de pomme, s’en reversa un verre sur-le-champ et, désignant une lettre posée devant lui – et qui manifestement lui avait donné matière à réflexion –, il dit que j’avais maintenant le droit d’être informé de certaines choses : Hans doit le savoir, Elsa, tu ne crois pas ? Ma mère a acquiescé et il m’a confié que la lettre venait de Brême, de la grand-mère d’Arne : elle avait décidé de léguer à Arne le petit pavillon dont elle avait elle-même hérité, il devait lui revenir le jour de sa majorité ; elle désignait mon père comme exécuteur testamentaire ; elle ajoutait que la maison était libre de toute hypothèque et en bon état ; en attendant, le montant du loyer nous serait versé pour nous remercier d’avoir accueilli Arne chez nous.

Qu’en dis-tu, Hans ? Il est au courant ? ai-je demandé, et mon père : Tu es le seul à le savoir et nous préférons que tu n’en parles à personne, même pas à Arne ; il l’apprendra quand ce sera officiel. Ils avaient apparemment décidé de ne pas mettre Arne dans le secret pour le moment, et pourtant, ils voulaient mon avis, et quand je leur ai dit qu’il était certainement prématuré de lui parler de tout cela, ils ont manifesté leur satisfaction. Il faut lui épargner tout ce qui pourrait le tourmenter, a repris ma mère, il faut le ménager. Et ils ont recommencé à me parler à cœur ouvert, à me demander comment nous nous entendions, comment les choses se passaient avec Wiebke et Lars, ce qu’il faisait quand il avait fini ses devoirs, et je n’ai pas été surpris que ma mère m’interroge sur son sommeil : Est-ce qu’il dort mieux maintenant ? Leurs questions allaient toutes dans le même sens ; percevant leur inquiétude, j’ai cherché à les tranquilliser et il y a bien des choses que j’ai tues.

Après avoir mangé, je pris l’assiette avec les tartines qui lui étaient destinées et montai dans notre chambre, Arne n’était pas allongé sur sa couchette, il était assis devant sa table pliante et il écrivait, il avait posé la lunette en guise de presse-papiers sur ses manuels de finnois. Il ne sursauta pas, il ne chercha pas à dissimuler ce qu’il écrivait ni à le glisser précipitamment entre les pages d’un livre – comme il l’avait fait un jour d’une lettre adressée à Wiebke –, au contraire, il me fit signe d’approcher, retira la main de la page réglée, découvrant la lettre commencée. Arne était en train d’écrire à Lars, rien de grave ni de compliqué, un simple billet d’envoi dans lequel il informait mon frère qu’il désirait lui offrir la lunette qu’il avait trouvée sur le Makarov. Il n’indiquait pas de motif, il précisait seulement qu’il serait content que Lars accepte ce cadeau.

J’ai bien compris, Arne, ce que tu attendais de ce geste, et, prévoyant que cela ne changerait rien à vos relations, j’ai essayé de te détourner de ce projet, je t’ai persuadé de garder provisoirement la lunette, de la mettre à la fenêtre pour que nous puissions nous en servir à notre guise, tous les deux, pour que nous puissions voir de plus près ce qui se passait au-dehors, le matin, au crépuscule. Et, comme je t’ai présenté cette requête également en mon nom, tu as renoncé à ton plan et tu as installé la lunette à la fenêtre.

Aussi longtemps qu’Arne a habité chez nous, elle est restée là, et nous l’avons souvent portée à nos yeux, nous avons observé, vérifié, nous nous sommes rapprochés des objets et des événements et, parfois, nous sommes partis sur la piste de phénomènes mystérieux. Il nous suffisait de regarder dans l’oculaire pour que tant de choses apparaissent, se révèlent ! Peu à peu, nous avons pris l’habitude d’empoigner la lunette pour explorer le monde extérieur dès que nous nous levions et juste avant de nous coucher, nous tenions à reconnaître notre territoire, rien ne devait nous échapper. Il arrivait qu’Arne distingue plus de choses que moi, il croyait avoir identifié quelque phénomène dont j’étais incapable de lui confirmer l’existence, il ne se rétractait jamais, même lorsqu’il croyait voir les balises entreposées près de notre chantier pour être remises en état se déplacer au crépuscule et – bouées à espar, à sifflet et à cloche – se diriger toutes seules vers l’eau.

J’ai hésité un moment à ranger la lunette avec les affaires d’Arne, à peine l’avais-je prise en main que je me suis senti attiré vers la fenêtre et, comme je l’avais fait si souvent, j’ai parcouru la terre et l’eau, j’ai balayé la voûte lumineuse au-dessus de la ville. Je n’ai rien vu que j’aurais pu avoir envie de lui montrer s’il s’était trouvé à mes côtés. J’ai enveloppé la lunette dans le pull sans manches d’Arne et l’ai posée dans le carton mais, un peu plus tard, je l’ai ressortie et l’ai remise à sa place, devant la fenêtre.

Tous ces objets qui lui avaient appartenu le rendaient si présent ; il me suffisait d’en saisir un, de le tenir à la lumière pour l’entendre chuchoter, et il m’arrivait d’avoir l’impression de sentir son souffle dans mon cou, il ne s’en fallait pas de beaucoup pour que je dise son nom, pour que je le prononce. Les égards dont il entourait toute chose, son ordre méticuleux m’obligeaient à ranger les affaires soigneusement, il m’était impossible de les jeter dans le carton, de les laisser tomber dans la valise, j’ai tout empilé méticuleusement, bouchant les interstices, quand il le fallait, avec des paires de chaussettes ou des polos. C’était une étrange contrainte à laquelle je cédais, à laquelle j’étais obligé de céder contre ma volonté ; ses livres – les quelques livres posés sur l’étagère au-dessus de la table pliante et qu’il avait lus plusieurs fois –, je ne les ai pas emballés au hasard, je les ai laissés ensemble, dans l’ordre où il les avait disposés : Tom Sawyer à côté des Gens de Seldwyla, les Voyages de James Cook à côté de La Lutte pour Rome ; j’ai rassemblé ses dictionnaires et les manuels de langue. Tous ses livres contenaient des fiches, des notes, des références, je les ai laissées entre les pages, et même les vers que j’avais notés et que j’ai trouvés dans le dictionnaire de latin d’Arne, je les ai remis en place après les avoir relus et les avoir retraduits, pour essayer.

 

M. Wallner, notre professeur de latin, nous avait donné ces vers à traduire, le devoir m’avait paru facile, à première vue j’avais eu l’impression de pouvoir les rendre en allemand sans y consacrer trop de temps, ces vers que je n’oublierai pas : Sic vos non vobis vellera fertis oves/ Sic vos non vobis mellificates apes/Sic vos non vobis fertis aratra bovis.

Encore avant le déjeuner qu’on me réchauffait presque toujours parce que je rentrais de l’école bien plus tard que les autres, je suis monté dans notre chambre, Arne était déjà assis à sa table pliante, les yeux fermés, il marmottait comme si souvent des verbes irréguliers. Je lui ai passé la main dans les cheveux, il m’a regardé, heureux, Toivo, son ami finlandais, lui avait écrit, il aurait tellement voulu qu’Arne puisse le rejoindre pour traverser avec lui plusieurs lacs sur un radeau géant tiré par un bateau à moteur. Tu imagines, Hans, plus de mille troncs d’arbres. Ils avaient dressé une tente sur le radeau, quatre hommes pouvaient y dormir. Ils avaient aussi une tôle sur laquelle ils faisaient du feu pour faire chauffer leur café : j’aimerais bien faire un voyage comme ça un jour, si possible avec Toivo et toi. Si on s’y met pour de bon, Arne, on y arrivera, ai-je dit ; j’ai sorti mes affaires de classe et je me suis plongé dans ma version. Comme je l’avais espéré, le début abrupt ne m’a pas posé de problème – moutons dont on prend la laine, abeilles que l’on tue pour leur miel –, j’ai mis en évidence le contenu, mais je n’ai pas compris à quoi ces vers voulaient en venir, je n’en ai pas saisi le sens. Pour ne pas déranger Arne, je suis resté assis, silencieux, il avait cessé de murmurer et feuilletait presque sans bruit son cahier de vocabulaire. Il avait beau être concentré sur ses devoirs, il a senti que je n’avançais pas, mais il n’a pas brisé le silence, il s’est contenté de tourner la tête et de me dévisager et, quand nos regards se sont croisés, il m’a souri. Jamais encore je ne lui avais demandé conseil, jamais je ne lui avais avoué ma perplexité, mais, cette fois, je lui ai fait comprendre d’un geste que j’avais buté sur une difficulté et que j’hésitais. Il ne lui en a pas fallu davantage. Il s’est levé. Il s’est approché de moi et a posé une main sur mon épaule. Il ne m’a pas demandé s’il pouvait lire le texte, penché sur mon cahier, il a déclamé à mi-voix les vers latins, d’abord en trébuchant, puis une deuxième fois couramment. Il m’a demandé de lui traduire deux mots, il a répété « laine » et « charrue » et a relu les vers. Quand son regard est tombé sur mon brouillon grossier, il a hoché la tête, il n’était pas d’accord, il pensait du moins que je n’étais pas sur la bonne voie et il m’a proposé de commencer autrement, mais il fallait d’abord essayer de comprendre la raison, le motif de ces vers.

Tu étais persuadé, Arne, que quelqu’un exprimait un grief, se plaignait d’être privé de quelque chose qui lui revenait de droit. Quelqu’un se voyait dénier son dû : voilà ce que tu pensais, et, comme il ne voulait pas citer de nom, il parlait des moutons, des abeilles et des bœufs qui subissaient constamment le sort qui venait de lui être réservé. Celui qui produit quelque chose n’est pas autorisé à le garder ; voilà quel sens il fallait donner à ces mots.

Ensemble, nous nous sommes attaqués à la traduction. J’ai fait un brouillon. Une ardeur joyeuse l’animait, comme s’il s’agissait de remporter un prix. Oui, Hans, c’est bien, c’est ça, c’est forcément ça : il l’a répété plusieurs fois, puis s’est demandé si l’expression que nous avions trouvée était vraiment la bonne ; il doutait presque constamment. Et il a lu lentement ce que nous avions obtenu : La laine que vous portez, moutons, n’est pas pour vous non plus/Le miel que vous fabriquez, abeilles, n’est pas pour vous non plus/Et si vous tirez la charrue, bœufs, ce n’est pas non plus pour vous. Puis il s’est écarté de moi, il s’est dirigé vers la fenêtre, il a regardé un moment le chantier naval avant de se tourner vers moi brusquement et de déclamer, amusé : Et si tu assembles des mots, Hans, ce n’est pas pour toi non plus. J’ai à peine eu le temps de le remercier, car Wiebke est entrée et m’a demandé si je ne l’avais pas entendue appeler, mon déjeuner m’attendait depuis un bon moment, il était chaud. Elle n’a pas prêté attention à Arne. D’un air impérieux, elle est restée sur le seuil, attendant que je l’accompagne, et, quand je lui ai expliqué que nous venions de finir un travail ensemble, elle m’a lancé un sourire moqueur. Allons, viens, je n’ai pas que ça à faire, a-t-elle dit, impatiente, et elle n’a pas répondu au bonjour d’Arne.

Elle a rempli mon assiette sur la cuisinière, a pêché dans la soupe quelques morceaux de poisson qu’elle m’avait réservés et a posé l’assiette devant moi. Au lieu de me souhaiter bon appétit, elle a dit : Dépêche-toi, je voudrais avoir fini à la cuisine avant le retour de maman. À côté de mon assiette, il y avait une terrine contenant des dés de potiron, sans un mot, Wiebke piochait un dé après l’autre et les mangeait, elle m’en a tout de même laissé quelques-uns. Elle n’avait plus l’air fâchée, elle regardait devant elle, pensive, d’un coup elle s’est levée, est sortie de la cuisine et je l’ai entendue se diriger vers sa chambre. Elle est revenue avec un petit carton bleu, elle l’a posé devant moi et m’a invité à l’ouvrir. Un papillon jaune, recouvert d’émail brillant, une barrette, y était niché dans du coton. Sans savoir ce que Wiebke attendait de moi, j’ai admiré le petit bijou, je l’ai sorti, l’ai tenu et l’ai tourné vers la lumière et j’ai laissé le soleil jouer dessus. Puis je lui ai fait signe d’approcher, j’ai attaché le papillon dans ses cheveux bruns et j’ai déclaré qu’il lui allait bien, très bien, même. L’effet que pouvait faire le papillon importait peu à Wiebke, elle m’a demandé de le lui rendre, l’a remis dans le carton avec précaution, songeuse.

Je voyais bien que quelque chose la tracassait, la tourmentait, mais je n’ai pas voulu l’interroger, je préférais ne pas intervenir et, au bout d’un moment, prise d’un soupçon soudain, elle m’a dévisagé et m’a demandé : C’est toi ? C’est toi qui m’as envoyé cette barrette ? Elle avait reçu le carton par la poste, sans lettre ni carte, il n’y avait pas de mention d’expéditeur et l’écriture – des lettres délibérément agrémentées de fioritures – ne lui disait rien. Ce n’est pas moi qui t’ai envoyé ça, ai-je dit, je te l’assure ; je peux t’en donner ma parole. Comme elle ne cessait de se demander qui avait bien pu lui envoyer ce paquet et suggérait plusieurs noms, je lui ai conseillé de se réjouir de ce cadeau et d’attendre, d’attendre le temps qu’il faudrait pour que l’expéditeur se trahisse involontairement ou se fasse connaître franchement, parce qu’il espérait quelque chose. Évidemment, je lui ai conseillé de mettre la barrette, je lui ai assuré que c’était le meilleur moyen de le démasquer. Wiebke m’a cru, elle est sortie immédiatement dans le couloir, devant le miroir, a fixé la barrette dans ses cheveux et d’elle-même, m’a demandé si ça me plaisait. C’est exactement ce qu’il te manquait, ai-je dit.

Elle me servit le reste de soupe de poisson – remarquant avec indifférence qu’Arne avait renoncé à sa deuxième portion – et commença à faire la vaisselle ; pendant qu’elle lavait, essuyait, rangeait, elle me raconta qu’au dernier devoir de latin elle avait eu une meilleure note qu’Arne : J’ai eu bien, Hans, Arne n’a eu qu’assez bien. Pourtant, il a toujours été le premier de ta classe, dis-je. Au début, reprit Wiebke, seulement au début ; quand il est arrivé dans ma classe, il a tout de suite été le chouchou de Wallner, il avait toujours des très bien, mais un beau jour ça n’a plus aussi bien marché, il a baissé et même quand il est interrogé il y a des fois où il ne sait pas. Et, après un instant de silence, Wiebke ajouta : Ça m’étonnerait qu’Arne saute une deuxième classe. Je n’ai pas réfléchi à ses paroles ; j’ai considéré les résultats médiocres d’Arne comme passagers, des hauts et des bas comme cela pouvait m’arriver, cela lui était égal en tout cas d’avoir de mauvaises notes, il était dans la classe de Wiebke et, apparemment, il n’en demandait pas davantage.

Je lui ai apporté mon assiette, je l’ai remerciée et j’ai admiré sa barrette. Elle n’a pas prêté attention à mon compliment, elle m’a demandé ce que j’avais fait avec Arne, et, quand je le lui ai dit, elle m’a regardé, étonnée, elle n’a rien ajouté, simplement étonnée, comme si j’avais demandé l’aide de quelqu’un qui en aurait eu grand besoin lui-même. Arne m’a donné un excellent conseil, ai-je dit, et encore : Wallner sera certainement content de ma version, et Wiebke a remarqué : De toute façon, il est beaucoup trop généreux avec ta classe.

L’approbation de Wallner ne t’a pas surpris, Arne, tu as accueilli le bien qu’il avait accordé à ma version d’un petit signe de tête ; tu n’as pas jugé nécessaire de dire quoi que ce soit.

 

J’ai reconnu Lars à son pas. Il était déjà tard quand il est monté dans ma chambre, il m’a donné une petite tape sur l’épaule en guise de salut, s’est dirigé vers ma couchette, s’y est allongé et a allumé une cigarette. Ils lui avaient dit, en bas, que j’étais en train de trier et de ranger les affaires d’Arne, et, d’abord, il est resté là, en silence, à me regarder prendre en main les objets qui se trouvaient près de moi et, après un temps de réflexion plus ou moins long, les poser dans le carton, dans la petite valise ou dans la musette. J’avais déjà rangé dans la mallette la plie naturalisée qu’il avait offerte à Arne à Noël – le poisson avait l’air d’être en cuir clair –, je ne l’ai pas sortie, je ne l’ai même pas évoquée. Je lui ai demandé quelles étaient ses premières impressions de l’école hôtelière – Lars venait de quitter l’école une fois de plus, il avait interrompu sa formation du jour au lendemain, comme il avait déjà quitté prématurément  l’école de navigation, toujours pour la même raison, toujours, prétendait-il, à cause de l’injustice de ses professeurs ou de ses supérieurs. Il avait d’autres projets, maintenant, et m’a demandé ce que je pensais du métier de steward – steward sur un navire de croisière –, je n’en avais aucune expérience et ne pouvais lui donner aucun conseil, je lui ai simplement rappelé notre oncle Valentin, qui avait si bien gagné sa vie comme steward qu’il avait pu s’acheter un café à Altona. Tu sais, a dit Lars, j’ai pensé à lui, moi aussi, et il a ajouté en souriant : Tu pourras toujours venir boire une bière gratuitement chez moi, Hans, ça va de soi.

En classant les affaires d’Arne, j’avais posé quelques objets sur ma couchette – des lettres de Toivo, deux ou trois enveloppes et des photos de notre famille, un dessin de Wiebke, « Débâcle sur l’Elbe », mais aussi le carnet de caisse d’épargne d’Arne, que Lars a ramassé et qu’il s’est mis à feuilleter. Je l’observais du coin de l’œil, je l’ai vu sursauter, s’agiter, remuer les lèvres, il a refermé le livret pour le rouvrir tout de suite, a posé l’index sur un chiffre et a fixé la fenêtre, il réfléchissait, calculait. D’un coup, il s’est laissé glisser de mon lit et m’a tendu le carnet d’Arne : Regarde un peu. Il avait découvert un avoir. Il avait découvert qu’il y avait encore cent trente marks sur son compte, de l’argent qu’Arne n’avait pas voulu ou pas eu le temps de dépenser.

Donne-moi ce livret, ai-je dit. Lars a refusé. J’ai essayé de lui expliquer que nous n’avions pas le droit de retirer cet argent, que le livret faisait partie des affaires d’Arne comme tout le reste, et je lui ai fait remarquer que de toute façon, à la caisse, on ne nous verserait pas cette somme sans procuration. Il n’était pas de mon avis : Si nous ne le retirons pas, la caisse d’épargne conservera cet argent, et elle n’en a certainement pas besoin. Donne-moi ce livret, ai-je répété, et il a reculé, a hésité encore mais il a fini par céder en soupirant et il m’a jeté le livret, il me l’a envoyé en vol plané avant de quitter ma chambre, déçu et vexé.

Si Lars n’était pas venu, j’aurais probablement rangé le livret sans l’ouvrir ; mais je l’ai ouvert alors, j’ai survolé les chiffres, j’ai cherché et trouvé le montant le plus élevé et je n’ai pas eu à méditer longtemps, l’été est revenu tout seul à ma mémoire : le jour de vacances sans vent où, par l’étroit sentier qui longe le rivage, j’étais allé jusqu’à la place voisine sur laquelle, comme d’étranges créatures transies, gisaient toutes les balises que le père d’Olaf Dolz était chargé d’entretenir. Bouées à espar, bouées à sifflet et bouées à cloche portaient encore les marques de leur long séjour dans l’eau, des barbes d’algues vert pâle séchées, des balanes et des moules éclatées qui avaient perdu leurs couleurs. Des mouettes pesantes se sont envolées à mon approche. J’ai salué le père d’Olaf Dolz, qui réparait une bouée d’épave cabossée, et je suis descendu vers le slip près duquel on avait aménagé un large pont de bois et d’où provenaient les voix. Lars, Wiebke et leurs amis essayaient de ramener à terre le vieux canot coulé, un bateau couvert à bouchain rond et à arrière à tableau, qui traînait là depuis le printemps. Ils avaient tous enfilé leurs maillots de bain, ils poussaient et tiraient, seule Wiebke était accroupie dans la barque où elle écopait le reste d’eau. L’un des flancs du bateau était brisé, là où le remorqueur l’avait tamponné et fait chavirer, la poupe conservait encore les traces de l’hélice, et le banc, dans lequel le mât avait été monté, pendait en l’air. Depuis son naufrage, le canot était resté amarré au pont, ses propriétaires l’avaient laissé au père d’Olaf qui n’avait eu ni le temps ni l’envie de hisser et de réparer cette embarcation qui faisait eau de toutes parts.

J’étais à peine arrivé sur le pont qu’ils ont tous crié en même temps : Viens, attrape… Il est à nous… Plus tard, tu pourras aussi… Il faudrait lui trouver un nom… Allez, viens… Je leur ai conseillé de remettre le canot à l’eau, puis nous avons posé le wagon plat sur les rails, nous l’avons fait rouler jusqu’à l’eau, et nous avons réussi, en la balançant et en la retenant, à hisser la coque sur la plate-forme. Après avoir écopé l’eau qui se trouvait à l’intérieur, nous avons agrippé ensemble le câble tracteur, nous avons halé et ramené le canot à terre ; pour empêcher le wagon de reculer, nous l’avons calé avec un morceau de bois équarri. Nous avons frappé sur les membrures, nous les avons secouées, expertisées et nous avons conclu qu’il devait être possible de tirer quelque chose de ce canot désemparé ; mais nous avons bien vu que nous n’arriverions pas à le remettre tout seuls en état de naviguer. Nous sommes rapidement tombés d’accord sur un nom, en tout cas, personne n’a rien objecté à Peter Brunswik quand il a proposé de baptiser le bateau Winnie. Wiebke devint soudain étonnamment songeuse – en apprenant que le bateau allait porter son nom. Elle grimpa à l’intérieur, caressa le plat-bord de la main, effleura le caisson étanche éventré, se laissa glisser sur les planches du fond et s’étira, comme si elle voulait déjà en prendre la mesure pour plus tard, puis elle monta sur un banc et fit mine de vouloir dire quelque chose, mais elle avala ses mots et, d’un coup, elle fit un grand geste en direction des balises. Le père d’Olaf Dolz lui répondit, et Arne aussi, qui venait de surgir derrière la bouée d’épave ; venez par ici, a crié Wiebke, on va baptiser le bateau.

Il n’a pas été baptisé. Le vieil homme a fait le tour du canot pour tout vérifier, il a posé la main ici et a sifflé, il a posé la main là et a sifflé, il a touché du bout du pied la poupe sans siffler et, après avoir examiné les membrures fracassées, il nous a conseillé de renoncer provisoirement à notre projet. Il se méfiait des réparations hâtives et provisoires. Il ne nous faisait pas confiance pour remettre le bateau en état et pour le rendre sûr. Ce travail devait être fait par quelqu’un de compétent, quelqu’un comme Claus Tordsen, un ancien charpentier de marine : tout ce qu’il avait construit dans sa vie naviguait encore. Ne touchez pas à cette barque pour le moment, a dit le père d’Olaf Dolz, et il a proposé d’en toucher un mot à Claus Tordsen à l’occasion ; mais il a précisé à Lars que la réparation ne serait pas gratuite, il faudrait au moins payer les matériaux, pour combien il y en avait, il n’en savait rien. On va trouver ce qu’il faut, a dit Peter Brunswik, et il a tendu la main à Wiebke pour l’aider à sauter du bateau. Wiebke a demandé quand on pourrait baptiser l’embarcation, et le vieil homme a dit : Le jour où vous serez sûrs qu’elle tient la mer.

Il est retourné à ses balises, et les maîtres impatients du bateau ont entrepris sur-le-champ de spéculer sur le coût probable des réparations, chacun devait faire ses comptes, chacun devait annoncer combien il était prêt à mettre – ils n’attendaient manifestement rien de moi. Lars a additionné les sommes, il est arrivé à une bonne centaine de marks et, en recomptant, il s’est mis à douter, cela se voyait, que le montant annoncé fût suffisant. Ils n’ont rien demandé à Arne, peut-être supposaient-ils qu’il n’avait pas d’argent, ou peut-être voulaient-ils lui signifier d’emblée qu’il n’était pas des leurs et qu’il ne fallait pas qu’il espère embarquer un jour. Quand il leur a offert de lui-même de payer son écot, ils l’ont regardé, déconcertés, ils ne savaient pas, selon toute apparence, s’ils devaient se réjouir de cette proposition, sans pouvoir non plus se résoudre à la refuser. Ils préféraient visiblement laisser la décision à Lars, mais il a pris son temps et a préféré ne pas se prononcer : On verra. À son commandement, ils se sont précipités sur le pont et ont sauté à l’eau. Ils se sont regroupés à la nage. Ils jouaient à se couler réciproquement. Wiebke, qui nageait mieux que les autres, a fait la planche et s’est fait « sauver » pour rire, d’abord par Olaf Dolz puis par Peter Brunswik. Ils nous invitaient à les rejoindre : Allons, venez, elle est bonne. Arne a secoué la tête. Tout joyeux, il s’est laissé éclabousser jusqu’à être trempé, il s’est accroupi et a rendu la pareille à Wiebke, qui cherchait à le tirer dans l’eau par la jambe, mais il n’a pas glissé et n’a pas sauté à l’eau. J’ignorais encore qu’Arne ne savait pas nager. Il ne l’a pas avoué aux autres qui l’encourageaient, le taquinaient et se moquaient même de lui, il les a laissés faire avec une placidité étonnante – sans doute parce que j’étais l’objet des mêmes railleries, des mêmes plaisanteries.

Quand ils se sont hissés sur le pont et se sont allongés sur le ventre pour se sécher au soleil, je suis rentré chez nous, j’étais à peine sur le sentier quand Arne m’a rejoint en courant et m’a pris le bras. J’aimais bien que tu me prennes le bras, cela t’arrivait parfois, tu marchais à petits pas élastiques et tu me racontais ce que nous venions de voir et d’entendre ensemble. Mais, cette fois, tu n’as pas parlé des autres, tu avais pris ta décision et tu voulais que je t’aide à la mener à bien : tu m’as demandé de t’accompagner à la caisse d’épargne, tout de suite, par le premier bus.

Je n’aurais pas cru Arne capable d’une telle circonspection : il ne m’entraîna pas tout de suite dans le bâtiment, il ralentit d’abord en passant devant la vitrine et fit semblant de s’intéresser aux deux tirelires en forme de petits cochons, aux cours du change et aux informations boursières, puis il se hissa sur la pointe des pieds et inspecta l’intérieur. Les deux guichets étaient occupés, mais les clients n’étaient pas nombreux à faire la queue. Nous avons attendu que le jeune homme grassouillet quitte son poste et s’éclipse par une porte, au fond ; alors Arne m’a poussé et a chuchoté : Maintenant, chez la dame, elle ne posera pas autant de questions. Nous avons attendu devant le guichet où une femme servait encore un très vieux monsieur qui se faisait compter son argent. Arne avait déjà son livret en main. La femme a eu l’air de le reconnaître, car elle lui a souri, elle a parcouru avec une feinte familiarité les sommes portées dans le livret et lui a demandé ce qu’il voulait ; après m’avoir jeté un bref regard, Arne a dit : Un retrait, cent marks, s’il vous plaît. Une ombre d’hésitation a joué sur le visage de la femme, à ce qu’il m’a semblé, du moins, et, comme si elle attendait confirmation de ma part, elle a levé les yeux et m’a regardé ; Arne a dit soudain, et c’était la première fois : C’est mon frère. Cela a suffi. Elle lui a remis l’argent en petites coupures. Il a fourré son livret dans l’échancrure de sa chemise, l’a laissé glisser, a vérifié qu’il était bien contre sa peau et m’a fait un clin d’œil : Viens.

Pourquoi n’a-t-il pas voulu donner lui-même à Lars sa quote-part pour la réparation du bateau : je l’ai deviné, c’est tout ; nous étions encore dans le bus quand il m’a confié l’argent, sans m’expliquer pourquoi il me chargeait de cette mission, il n’a pas voulu m’accompagner auprès des autres, il a dit qu’il avait encore quelque chose à revoir et qu’il m’attendrait dans notre chambre. Il s’est arrêté dans l’entrée, m’a regardé longuement, m’a fait un petit signe ; peu après, il est apparu à la fenêtre ouverte et m’a observé à travers la lunette. Je savais ce qui le tourmentait, ce qu’il attendait avec impatience, et je n’ai pas voulu le laisser dans l’incertitude plus longtemps que nécessaire.

Mais, avant que j’aie pu accomplir la tâche qui m’avait été confiée, le vieux Dolz m’a hélé, il était en train de repeindre en vert une bouée d’épave, il s’est mis à me parler d’Arne, il avait déjà entendu dire un certain nombre de choses à son sujet, il s’était pris de sympathie pour lui dès leur première conversation. Il est en avance pour son âge, a-t-il dit, ça va être quelqu’un, Arne. En hochant la tête, il a répété sa dernière phrase et ajouté qu’il s’était demandé comment un garçon aussi jeune pouvait être aussi raisonnable et aussi savant. Mais il ne m’a pas caché qu’il trouvait Arne étrange ; Dolz ne savait que penser en le voyant coller son oreille contre les bouées et les flotteurs et affirmer, après avoir écouté un moment, entendre des bruits familiers, le vent qui se lève et parfois aussi des vagues. Je n’ai pas voulu le contredire, a-t-il dit, mais tu comprendras que je me pose des questions. Voilà ce qu’il m’a dit quand je suis passé ; je suis descendu jusqu’au pont, où seule Wiebke était encore allongée au soleil, les autres étaient en train de ramasser des bois flottés sur la rive pour allumer un feu dans l’obscurité. J’ai fait signe à Lars de me rejoindre et j’ai agi comme Arne me l’avait demandé.

J’étais encore dans l’escalier quand j’entendis Arne ouvrir la porte, il me laissa entrer et me jeta un regard interrogateur, il n’osa pas me poser de questions. D’un pas lent, traînant, il me suivit jusqu’à ma couchette, il resta là, résigné, comme si souvent, comme dans l’attente d’une sentence. Si seulement tu avais été là, ai-je dit, si tu les avais vus, muets comme des carpes, ils n’arrivaient pas à en croire leurs yeux, que tu sois prêt à leur donner une somme pareille, mais surtout ils n’en revenaient pas que tu aies autant d’argent de côté. Ils ne s’attendaient pas à ça.

Un sentiment de soulagement s’est emparé de lui, il était satisfait, et après un instant il m’a demandé si Lars avait déjà choisi une destination pour la première traversée. Cela risque de prendre un moment, il faut d’abord réparer le bateau et personne ne sait de combien de temps Tordsen aura besoin. Quand il aura fini, il faudra baptiser le bateau, a repris Arne. Bien sûr, ai-je répondu.

 

Il ne te l’a pas offerte tout de suite, la petite planche de contreplaqué sur laquelle il avait attaché les sept principaux nœuds marins ; sans doute Kalluk t’a-t-il mis à l’épreuve longtemps à ton insu avant d’avoir confiance en toi – cet homme massif, renfermé, qui n’adressait la parole à aucun de nous et ne parlait qu’à mon père. Il ne voulait pas que tu l’abordes toi non plus, Arne, c’est l’impression que j’ai eue quand je t’ai vu devant lui, au soleil couchant, près de la construction maçonnée qui abritait son lit et l’établi qu’il avait fabriqué de ses mains.

Kalluk était assis sur un trépied rembourré qui provenait sans doute de la cabine d’un capitaine, il nouait et tressait quelque chose, quelque chose de multicolore, il était impossible de passer devant lui sans le voir. Arne s’est arrêté, d’abord, il l’a regardé en silence, il cherchait sans doute à deviner ce qu’il faisait et, comme jamais encore il n’avait obtenu de réponse de Kalluk, il a renoncé à l’interroger. J’ai été surpris qu’il arrive à refréner sa curiosité aussi longtemps, mais pour finir, n’y tenant plus, il s’est accroupi, a désigné l’ouvrage en train de naître, se demandant probablement ce qui allait en résulter, mais Kalluk n’a pas répondu, j’ai eu l’impression qu’il se contentait de défaire un nœud et de le renouer lentement, en bon professeur, sans prononcer un mot, Arne a pris un morceau de ficelle coupé dans un carton et a essayé de reproduire le nœud, mais il n’y est pas arrivé, il s’est assis par terre et s’est contenté d’observer les doigts de Kalluk tout en parlant sans discontinuer. Kalluk se taisait, il levait rarement les yeux, il souriait parfois.

Tout ce qu’Arne savait de cet homme robuste et taciturne, il le tenait de moi, je le lui avais raconté dans le noir. Nous observions par la fenêtre le chantier désert quand, soudain, la lumière d’une lampe de poche avait jailli. Le faisceau lumineux se promenait sur des débris d’épaves, glissait sur des canots de sauvetage qui gisaient, la quille en l’air, balayait les fenêtres de la fonderie et des ateliers. C’est Kalluk, dis-je, il fait sa première ronde, papa l’a embauché comme gardien. Voilà ce qu’il a appris de moi, et le soir même je confiai à Arne que Kalluk avait fait plusieurs années de prison et qu’à sa libération il était venu tout droit chez nous ; après une conversation nocturne avec mon père, il avait été engagé comme gardien. Ce jour-là, je ne lui en ai pas dit davantage, mais peut-être lui ai-je déjà laissé entendre que mon père était la seule personne à qui Kalluk adressait la parole.

La porte conduisant à la pièce qui servait à la fois de logement et d’atelier à Kalluk était ouverte, un chat presque sauvage était assis sur le seuil, il attendait sans doute qu’on le nourrisse. Quand Arne s’est levé pour chercher à l’attirer, il est allé se réfugier derrière une flèche de grue rouillée. Arne est resté là un instant, irrésolu, puis, attiré par les objets qu’il apercevait à l’intérieur, il est entré dans la chambre de Kalluk, sans penser à mal et sans demander l’autorisation. J’étais certain que Kalluk allait lui dire de sortir, qu’il allait lui faire comprendre par gestes qu’il n’avait rien à faire là, mais, à ma grande surprise, Kalluk a terminé tranquillement ses nœuds, il a posé son ouvrage sur la chaise et a suivi Arne sans hâte. Ils ne sont pas ressortis tout de suite, ils sont restés à l’intérieur bien plus longtemps que je ne l’avais prévu, et j’avais peine à croire qu’ils étaient là, face à face, silencieux. À un moment, je les ai aperçus tous les deux à la fenêtre, Kalluk a brandi quelque chose qui ressemblait à un chiffon de couleur, et j’ai su qu’à n’en pas douter, il avait confié à Arne ses tentatives pour redécouvrir l’antique écriture en nœuds, qu’il avait essayé de la lui expliquer à l’aide d’exemples concrets.

Il m’avait montré, à moi aussi, le résultat de ses patientes recherches, le jour où une pluie torrentielle s’était abattue et où je m’étais abrité près du bâtiment où il vivait. Il m’avait fait signe d’entrer. L’unique décoration murale était un tableau représentant les nœuds marins usuels. Des tissus de couleur, de taille identique, étaient accrochés à un fil tendu à hauteur de poitrine ; des nœuds les ponctuaient à intervalles irréguliers, certains formaient une corde à nœuds. Des perles de verre étaient lacées dans certains tissus, ainsi que des coquillages délavés. Il m’a laissé toucher les morceaux d’étoffe mais a esquissé un geste de refus quand j’ai fait mine d’en détacher un de la corde. Sur son atelier, quelques planchettes de contreplaqué étaient prêtes, et aussi plusieurs bobines de ficelle cirée avec lesquelles il réalisait les nœuds marins pour les petits tableaux décoratifs que Pullnow lui commandait. Ce n’est pas lui, mais mon père qui m’a appris que Kalluk cherchait à retrouver l’écriture de nœuds péruvienne qui avait servi un jour de moyen de communication ; il ne m’a rien dit, il ne m’a rien expliqué, il m’a laissé regarder tout ce que je voulais puis, à un moment donné, il m’a fait remarquer d’un geste qu’il avait cessé de pleuvoir. Il ne m’a pas invité à revenir.

Arne était entré, il ne ressortait plus, et j’essayais d’imaginer ce que cet homme solitaire et austère pouvait bien lui montrer et lui dire. Au bout d’un certain temps, le chat est revenu, il a inspecté l’intérieur de la pièce et s’est assis sur le seuil, il a écouté, et puis il est entré et a attendu, les pattes repliées sous lui – exactement comme s’il voulait donner la preuve de sa patience. Plus j’attendais qu’Arne ressorte, plus je m’énervais, la nervosité s’insinuait en moi, j’envisageais déjà de m’approcher du logis de Kalluk et de regarder par la fenêtre. Enfin, la nuit tombait déjà, ils sont sortis tous les deux, Arne tenait dans la main un objet qu’il ne quittait pas des yeux ; il a été le seul à prononcer un mot d’adieu. Ce n’est pas la petite planche de contreplaqué qu’il a reçue en présent ce jour-là – il l’a eue à Pâques –, mais un chiffon gris, semblable à du cuir, qu’il a tenu à me montrer tout de suite : Regarde un peu, Hans, ce que j’ai là, tu ne devineras jamais ce que c’est.

Tu étais tellement ému, tellement incrédule que tu n’as pas remarqué mon étonnement, tu m’as tendu le chiffon, tu as touché du doigt l’unique nœud, solidement assujetti, et tu t’es mis en devoir de m’expliquer que c’était un nœud magique. C’est ce que Kalluk t’avait raconté : les anciens marins du Nord achetaient ces nœuds magiques à de saints hommes, le vent y était, disait-on, prisonnier, et l’on pouvait aussi, disait-on, déchaîner le vent captif du nœud ; mais Kalluk ne savait pas à quel prix on les achetait.

Arne s’étonnait plus de ce cadeau que du fait que Kalluk lui ait expliqué le pouvoir du nœud, il tournait et retournait le chiffon sous la lumière, palpait et triturait le nœud ; sa curiosité ne lui laissait pas de répit. Et, après avoir choisi un endroit où le ranger – ce chiffon lui était si précieux que seule l’encoignure où il serrait son livret de caisse d’épargne pouvait convenir –, il a ouvert la fenêtre et a tendu dehors un doigt humecté. Il a fixé des yeux la surface du bras d’eau sur laquelle s’étirait le reflet immobile de la lampe suspendue au sommet de la grue. Il s’est penché, a laissé tomber un petit morceau de papier et l’a regardé descendre en vrille dans l’obscurité. J’ai deviné ce qu’il avait en tête et je ne me trompais pas, car, après s’être convaincu qu’il n’y avait pas de vent ce soir-là, il s’est assis à côté de moi et m’a fait un clin d’œil pressant. Et si on l’essayait, a-t-il chuchoté. Ce n’est pas la peine de défaire entièrement le nœud magique, on peut le dénouer un petit peu seulement, un tout petit peu. Et si le vent se lève pour de bon ? ai-je demandé, et Arne : Alors on resserrera le nœud tout de suite. Bon, ai-je dit, d’accord.

Il était impossible de défaire ce nœud, avec les doigts, en tout cas, et nous avons dû nous aider de mon poinçon à épisser. J’ai enfoncé prudemment la pointe métallique sous une boucle, j’ai desserré, soulevé légèrement, et déjà Arne avait couru à la fenêtre, scrutant l’horizon, et, d’un coup, il a crié : Hans, viens vite, la lampe, sous la grue, elle a bougé, elle s’est balancée, un peu. Je l’ai rejoint. Il s’est agrippé à mon bras. Je l’ai senti se figer. Tu vois ? a-t-il demandé, et, s’éloignant de la lampe suspendue, il a attiré mon attention sur l’eau : Tu vois les petites vagues ? Il m’a demandé le chiffon, a vérifié de combien j’avais desserré le nœud, a semblé comparer le relâchement au résultat qu’il pensait avoir observé et a chuchoté : C’est vrai, Hans, le vent est enfermé dans le nœud magique, nous en avons libéré un peu. Il a levé le visage : Tu l’as vu, toi aussi, n’est-ce pas ? Je n’ai pas eu le courage de le décevoir, pas en cet instant. Pour la première fois, je lui ai menti et j’ai confirmé avoir, moi aussi, observé les effets du vent déchaîné. Mais garde ça pour toi, ai-je dit, et je lui ai conseillé de ne jamais libérer de vent plus violent, surtout pas en présence de Lars ou de Wiebke. J’ai compris qu’il fallait que je m’accommode à son imagination, à ses impressions fugitives qui m’étaient inaccessibles, ou du moins, difficilement compréhensibles, et, lorsqu’il est revenu à la fenêtre après avoir rangé le chiffon, je lui ai demandé si le calme revenait sur l’eau, dans les airs, et il a répondu : Maintenant, plus rien ne bouge.

Lorsqu’il m’a appelé, j’ai cru d’abord qu’il voulait que je lui confirme le rapide retour au calme, mais, au lieu de me désigner la grue ou l’eau, il a attiré mon attention vers le bas, devant la maison. Une silhouette se tenait dans le halo lumineux précis que projetait le vestibule. Ma mère était là. Elle ne bougeait pas. Tante Elsa, a dit Arne, et puis encore : Elle attend. D’un mouvement décidé, il s’est détourné, comme s’il faisait quelque chose de mal, a abandonné son observation et est allé s’asseoir à sa table pliante, il m’a fait signe de le rejoindre ; il voulait avoir mon avis sur ce qu’il devait demander pour son anniversaire. Sa grand-mère souhaitait savoir ce qui lui ferait plaisir, et il n’avait qu’un désir : un dictionnaire en plusieurs volumes. Si tu penses, Hans, qu’une édition en trois volumes suffit, je demanderai celle-là, autrement, je choisirai l’édition en cinq volumes. Nous avons étudié ensemble le prospectus qu’il s’était procuré, et, pour finir, je lui ai recommandé les cinq volumes. Si j’avais pu prévoir qu’il me les laisserait, sans un mot d’explication – il les avait simplement posés, la nuit, sur mon étagère –, je lui aurais conseillé autre chose.

Arne était sur le point de noter ce qu’il souhaitait quand ma mère entra ; elle ne nous regarda pas, elle demanda à la cantonade si nous savions où était Wiebke, si par hasard nous l’avions vue, Wiebke avait promis d’être rentrée à sept heures. Nous ne savions pas, ma mère n’ajouta rien, elle descendit sans fermer la porte et, peu après, elle réapparut devant la maison, le visage tourné en direction de la rue. Arne oublia sa lettre – ou la remit à plus tard –, se dirigea vers la fenêtre, tendu et en même temps plein de compréhension, il observa ma mère qui attendait, maintenant qu’il savait qui elle guettait. J’étais certain qu’il resterait là jusqu’au bout. Personne n’aurait pu attendre avec plus de concentration, au point qu’il ne voulait pas se voir adresser la parole et qu’il posa même un doigt sur ses lèvres.

Mais, quand il eut l’impression que l’attente touchait à son terme, il siffla entre ses dents et me fit une place à la fenêtre. La voiture, dit-il tout bas. Les phares d’une voiture qui roulait lentement et avait déjà quitté la route viraient à l’autre bout du chantier, se rapprochaient, balayaient notre maison. La voiture s’arrêta devant l’atelier de serrurerie. Les phares s’éteignirent. Ma mère esquissa quelques pas rapides en direction de la voiture, fit demi-tour, indécise soudain, et s’arrêta, aux aguets. À l’intérieur, une allumette s’embrasa, comme par réflexe, ma mère leva les yeux vers notre fenêtre, peut-être se demandait-elle si elle devait nous avertir, peut-être voulait-elle simplement s’assurer que nous étions là, que rien de ce qu’elle voyait ne nous échappait. Elle n’a pas pu apercevoir derrière l’atelier, en bas, près du logement de Kalluk, la lumière d’une lampe de poche qui a jailli une seconde, mais nous l’avons remarquée et nous avons compris que Kalluk faisait sa première ronde.

Dans la voiture aussi, on avait remarqué cet éclair lumineux, comme sur un signal, les phares ont soudain éclairé la place, les portières se sont ouvertes, trois silhouettes sont sorties. Un garçon tout en jambes a dit au revoir à Wiebke d’une brève poignée de main, Peter Brunswik l’a embrassée devant les phares, dans leur lumière, Wiebke a attendu que la voiture s’éloigne en marche arrière. Pendant un instant, elle a été plongée dans l’obscurité. Ma mère était immobile. J’ai dû tirer Arne à l’intérieur de la chambre, il s’était penché par la fenêtre, trop loin, presque. Alors Wiebke est apparue, d’un pas nonchalant, avec une feinte insouciance, elle s’est dirigée vers ma mère, elle s’est approchée d’elle, apparemment prête à se justifier avant le premier reproche. L’explication qu’elle avait préparée, elle n’a pas eu à la donner, car, après un rapide échange de regards, ma mère l’a giflée. Jamais encore elle n’avait battu aucun de nous, j’ai sursauté quand elle a levé la main et a frappé Wiebke au visage par deux fois, si violemment que sa tête a volé sur le côté, et, comme Wiebke se baissait pour l’éviter, elle l’a touchée d’un dernier coup à la nuque. Arne a poussé un gémissement, il a murmuré quelque chose que je n’ai pas compris et, quand Wiebke s’est précipitée dans la maison, il a fait mine de se diriger vers la porte. Reste ici, ai-je dit. Il a obéi. Nous avons regardé ma mère, qui se tenait là, hébétée, sans doute commençait-elle à se rendre compte de ce que son amertume, sa déception lui avaient fait faire. Elle avait du mal à respirer. Elle a levé une main vers sa bouche et a commencé à sangloter, et elle est rentrée dans la maison en sanglotant.

 

Tu es sorti de la chambre d’un air si décidé, Arne, cette fois, tu n’as pas tenu compte de mon appel, en un instant tu étais dehors, tu as dévalé l’escalier et tu as ralenti devant la porte de Wiebke. Alors seulement tu as hésité, mais après avoir collé ton oreille à la porte et avoir écouté un moment, tu as frappé, timidement d’abord, puis plus violemment, avec plus d’insistance,  et tu as appelé Wiebke assez fort pour que je puisse t’entendre d’en haut. La porte était fermée à clef, elle l’est restée même après que tu as abaissé la clenche à plusieurs reprises.

Pensif, il m’a rejoint en haut, il est passé devant moi sans un regard, s’est demandé s’il allait s’asseoir ou s’allonger sur sa couchette, a fini par s’approcher de la fenêtre et par scruter la place obscure, où jaillissait çà et là l’éclat de la lampe de Kalluk. Ce n’était pas la peine, ai-je dit, Wiebke ne l’a pas volé et elle le sait parfaitement, elle n’a envie de voir personne pour le moment, ni toi ni moi. Elle pleure, je crois, a observé Arne. Grand bien lui fasse, elle n’en dormira que mieux. Il m’a regardé, étonné, ma réflexion l’avait heurté, et, comme pour me rappeler que dans la situation de Wiebke, tout le monde avait droit à un minimum de sympathie, il a dit : On ne peut quand même pas laisser quelqu’un tout seul. Des fois, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, puis je lui ai demandé si Wiebke n’avait pas réagi quand il avait frappé à sa porte, et il a dit : Si. Et qu’est-ce qu’elle a dit ? Fiche-moi la paix. Tu vois, ai-je répondu, elle sait mieux que toi ce qu’il lui faut.

 

Quand, pour la cinquième fois, David Lowery a bramé : I hate my generation, je n’y ai plus tenu ; je me suis levé et suis descendu chez Lars. Il était allongé sur son lit tout habillé, il fumait et écoutait son album  préféré ; il ne s’est même pas redressé en me voyant. Je l’ai prié de baisser le son ou au moins de changer de disque, alors il m’a invité à écouter un moment et à faire attention aux paroles, à ce qui se dissimulait sous le rock des guitares. Écoute bien, c’est une déclaration de guerre à toutes les chiffes molles, à tous les types qui prennent des douches tièdes. Mon Dieu, ai-je dit, qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? Pour Lowery, ce sont les pires, a repris Lars, ils iraient jusqu’à embellir leurs défaites. Ceux qui prennent des douches tièdes ? Oui, ceux qui prennent des douches tièdes. Tu m’en diras tant, et je lui ai redemandé de baisser le son. Lars l’a fait sans rechigner, puis il m’a proposé une chaise et une cigarette ; il voulait savoir si je n’avais pas bientôt fini de trier et de ranger et, sans attendre ma réponse, il a désigné le petit carton ouvert que je tenais en main. Le carton contenait une pelote de ficelle et la cordelette rouge et blanc que Lars et ses amis avaient portée au poignet pour montrer qu’ils faisaient partie de la même bande. Tiens, a remarqué Lars, notre signe de reconnaissance. Il a saisi la cordelette et l’a passée autour de son poignet comme pour en prendre la mesure. À l’époque, on était inséparables, a-t-il dit, et, sur un ton de dérision bon enfant : On était les plus forts. C’est ça, ai-je fait, vous étiez bien entre vous, et ce qui vous dérangeait, vous vous en êtes débarrassés, tous ensemble. En tout cas, on pouvait compter les uns sur les autres, a rétorqué Lars.

Et lui, Arne, pourquoi est-ce que vous ne l’avez pas accepté ? Pourquoi vous n’avez pas voulu de lui ? Vous n’aviez pas confiance ? Il est venu tant de fois frapper à votre porte. Il a fait tout ce que vous lui demandiez, tu le sais bien, il s’est fourré dans vos histoires les plus moches, il a accepté de faire ce que vous n’aviez pas le courage de faire vous-mêmes. Lars m’a regardé avec un sourire sournois et a déclaré : Il était différent, Arne était différent, c’est tout, il n’avait pas sa place parmi nous. Il a retiré la cordelette de son poignet, l’a laissée pendre de toute sa longueur, lui a imprimé un léger mouvement de balancier. Ce n’est pas moi qui la lui ai donnée, et il a ajouté : Les autres non plus ne voulaient pas la lui donner, ils le trouvaient bizarre, c’est tout, un drôle de pistolet qu’ils ne savaient pas par quel bout prendre. C’est moi qui lui ai donné cette cordelette, ai-je dit. Toi, a demandé Lars, et il a éteint sa cigarette et s’est levé. Arne voulait une lampe de poche pour son anniversaire, ai-je répliqué, la lampe était emballée dans un petit carton qui était entouré, par hasard, d’une ficelle rouge et blanc. Et j’ai dit encore : Maintenant, recouche-toi et réfléchis à ceux qui prennent des douches tièdes – mais moins fort, si ça ne te fait rien.

Je lui ai repris la cordelette et je suis monté chez moi, un calme absolu régnait, Lars m’avait obéi. Je me suis approché de la couchette d’Arne, elle venait elle aussi de l’entrepôt de Pullnow, de l’un des bateaux qui arrivaient chez nous pour se faire éventrer, démembrer, dépecer. Il avait couché là, mon ami, mon frère, c’est là qu’il s’était rétabli après son accident.

L’Elbe charriait des blocs de glace, ils tourbillonnaient en clapotant sur notre bras d’eau, lorsqu’un remorqueur trapu a conduit le Lapponia jusqu’à nous, le bac hors service dont les haussières s’étaient arrachées deux fois pendant le transport. Toi, Arne, tu étais avec les autres sur notre débarcadère, tu regardais le remorqueur chasser la glace sur le côté à grand bruit, tu as vu l’équipe de transport amarrer le bac, en descendre et monter à bord du remorqueur. Impatients comme vous l’étiez si souvent, vous attendiez de pouvoir entreprendre la première inspection, la première exploration dans l’espoir d’un menu butin.

Le dinghy était à terre ; pour atteindre l’échelle de corde du Lapponia, ils se sont aventurés sur la glace, Olaf Dolz en tête, qui dansait de bloc en bloc et, à chaque saut, prouvait la précision de son coup d’œil. Les petits blocs, qui menaçaient de s’enfoncer ou de se renverser sous son poids, son pied ne faisait que les effleurer fugitivement, simples tremplins lui permettant de rejoindre un bloc plus gros. Avec quelle adresse il conservait son équilibre, les bras tendus à l’horizontale ! Avec quelle espièglerie, parfois, il se balançait sur des glaçons, simplement pour donner la preuve de son aisance ! En riant, il a atteint l’échelle de corde et, avant d’y grimper, il a invité les autres à le suivre. Et ils l’ont suivi, non pas en file serrée, mais à une distance soigneusement calculée, en observant les bonds de celui qui les précédait, en essayant de reproduire les sauts les plus réussis. Arne a été le dernier à poser le pied sur la glace. Ils n’ont pas eu besoin de l’y inciter ni même de faire ironiquement appel à son courage ; Wiebke avait à peine franchi le premier passage dégagé, couvert de glace pulvérisée, qu’il s’est mis en route, lui aussi, avec des mouvements prudents et retenus.

Peut-être un courant de sable venu de l’Elbe a-t-il provoqué un remous, ou peut-être un remorqueur est-il passé derrière le bac, en tout cas, les blocs de glace se sont animés d’une légère oscillation, ils se sont soulevés, se sont déjetés, ont plongé en clapotant, de manière si imprévisible qu’Arne n’a pas pu calculer son élan. Il s’est arrêté sur un glaçon ne pouvant supporter son poids, il s’est enfoncé de plus en plus profondément, doucement, comme au ralenti, et, quand Arne a eu de l’eau jusqu’aux cuisses, le bloc s’est mis sur la tranche, et il a glissé. Il n’a pas disparu sous l’eau, les bras écartés, il s’est maintenu à la surface et a appelé les autres à l’aide. À travers la lunette, je les ai tous vus se diriger vers lui – Olaf Dolz est descendu du bac avec une telle précipitation qu’il est tombé sur la glace –, mais j’ai vu aussi l’interstice entre les blocs s’élargir, et j’ai vu qu’Arne perdait prise.

Aussi vite que je le pouvais, je suis descendu et j’ai couru jusqu’à l’eau. Mon père était déjà là ; il a décroché l’échelle de bois qui était toujours fixée à notre ponton, il n’a pris ni la corde ni la gaffe, seulement l’échelle, et il s’en est servi pour traverser les blocs avec agilité, parfois, pour franchir un intervalle plus grand, il la glissait à plat et rampait sur les échelons. À l’endroit où Arne s’était déjà enfoncé avant d’émerger il s’est allongé sur l’échelle, a écarté à nouveau d’un geste la glace pulvérulente, a attrapé Arne par les épaules et l’a sorti de l’eau, avec la force qui m’avait si souvent étonné chez lui. Il a étendu Arne sur l’échelle. Il l’a ramené jusqu’au ponton et, là, il l’a couché, le visage tourné vers le sol, il s’est agenouillé et d’un rythme paisible, les mains bien à plat, il a appuyé sur le dos d’Arne, a pesé dessus jusqu’à ce que l’eau jaillisse de sa bouche par à-coups. Quand les autres nous ont rejoints – timides, crispés et sans dire un mot –, mon père a retourné le corps d’Arne, a repoussé les cheveux mouillés de son front, avant de se pencher sur lui, sans prêter attention à nous, pour lui faire le bouche-à-bouche. Sous ces insufflations régulières, Arne a incliné la tête, a ouvert les yeux, a eu la nausée, a tremblé et essayé de se redresser ; alors mon père l’a soutenu, il l’a relevé et l’a porté dans ses bras jusqu’à la maison. Il n’a rien dit. D’un regard, il m’a fait signe de le suivre.

Pas de contusions, simplement quelques égratignures provoquées par la glace : telles ont été, Arne, les conclusions du médecin, et il a eu l’air soulagé, lui aussi, après t’avoir examiné. Il t’a tout de même conseillé de garder le lit, et au début tu étais si impatient que tu n’y tenais plus, il fallait que je te raconte ce que les autres faisaient, ce qui se passait dehors, tu avais hâte d’être guéri. C’était généralement moi qui t’apportais tes repas, mais, quelquefois, Wiebke t’a monté ton plateau et elle s’étonnait que tu lui demandes toujours de poser la main sur ton front avant de s’en aller. Elle le faisait, amusée, mais un jour pourtant tu as dû l’effrayer, car elle a trouvé soudain que tu avais l’air très vieux, de vieux yeux, une vieille bouche.

Quand je n’avais rien à lui raconter, il voulait que je lui lise des passages de Moby Dick, au bout de quelques pages, déjà il s’endormait, je le croyais, du moins, et pourtant, le lendemain, il était capable de me répéter ce qu’il avait entendu, de le résumer. Au cours d’une séance de lecture – j’étais sûr qu’il dormait profondément –, un oiseau s’est heurté à notre grande vitre, une grive pourchassée sans doute par un épervier ; le choc a été si bruyant qu’Arne a sursauté, qu’il a sauté du lit et que, sans me laisser le temps de l’en empêcher, il a ouvert la fenêtre. L’oiseau n’avait pas seulement laissé une empreinte, mais aussi quelques plumes délicates, des plumules de duvet qui collaient au verre. Arne les a enlevées du bout des doigts, il s’est penché par la fenêtre, a regardé en bas, sans pouvoir distinguer l’oiseau blessé. Il était prêt à descendre, mais je lui ai barré la porte. Je l’ai envoyé au lit. Je l’ai menacé. Pour me faire obéir, j’ai dû lui promettre d’aller chercher l’oiseau. Assis tout droit sur son lit, il attendait les nouvelles : Tu l’as trouvé ? Non, ai-je dit, il est déjà loin d’ici.

Quand il a commencé à avoir de la fièvre, mon père est monté chez nous plus souvent, il observait Arne sans un mot, il lui caressait la joue, s’asseyait sur un tabouret et restait là, assis – avec cette ténacité qui lui avait permis d’obtenir tant de choses. Sa pipe restait froide. De temps en temps, il apportait une poire à Arne, ou un morceau de gâteau ; comme ses modestes présents étaient refusés, il me les confiait. Tant que mon père était dans notre chambre, je ne pouvais ni lire ni écrire, j’attendais qu’il soit parti pour faire mes devoirs, car je n’arrivais pas à me détacher de sa vue, de ce corps voûté, qui se tenait parfaitement immobile, résigné. Il était impossible de lire sur son visage ses pensées ou ses craintes, son visage gris restait impassible, et, lorsqu’il essuya la sueur du front d’Arne, il le fit presque sans bouger. Mais il a tenu à attendre le médecin dans le chasse-neige, au bord de la route, afin de le guider jusque chez nous. Et, comme la fièvre ne tombait pas, un jour, il a surgi à l’aube, sans faire de bruit car il nous croyait endormis, mais, sans lui laisser le temps de s’asseoir sur le tabouret, Arne lui a demandé en chuchotant de venir près de lui. Ils faisaient attention à ne pas me réveiller, ils parlaient si bas qu’au début j’avais peine à les comprendre, mais peu à peu mon ouïe s’est aiguisée.

J’étais couché, parfaitement silencieux. Arne voulait savoir comment ils étaient devenus amis, son père et mon père, on lui avait raconté qu’ils avaient navigué ensemble sur l’Élisabeth-Schulte, un trois-mâts-barque, et il se souvenait aussi d’une photo où on les voyait tous les deux en train de laver le pont au faubert. Mon père n’a pas eu l’air surpris, il n’a pas eu à fouiller longuement dans sa mémoire, l’école de la marine, leurs années de formation lui sont immédiatement revenues à l’esprit. Ils s’étaient rencontrés dès le premier jour, lors de la remise des sacs marins. On n’a pas décidé d’être amis ni de le devenir, l’amitié, ça ne se commande pas. Hermann et moi : on venait de loin tous les deux, on s’est rencontrés, on s’est confié le strict nécessaire, et d’un coup on a compris que tout serait plus facile à deux, que c’était bien d’avoir à côté de toi quelqu’un avec qui tu pouvais tout partager. Après un moment de silence, mon père a repris : Pourtant, on n’était pas toujours d’accord sur tout, si tu vois ce que je veux dire ; ça ne m’a jamais paru important. Et puis, vous avez été dans un canot ensemble, a poursuivi Arne, dans un canot de sauvetage ; vous avez dérivé onze jours avant qu’on vous trouve. Tu en sais, des choses, et mon père a confirmé qu’après une avarie de l’Élisabeth-Schulte – c’était pendant une tempête, au large des îles du Cap-Vert – ils avaient embarqué dans les canots sur l’ordre du capitaine, au début ils étaient trois par canot, mais le timonier était mort de ses blessures et ils l’avaient jeté par-dessus bord. C’est moi qui l’ai fait, a insisté mon père, moi seul ; et, au bout de onze jours, un baleinier norvégien nous a recueillis.

J’ai toussé sans le faire exprès, ils se sont interrompus, ensuite ils ont parlé si bas que je ne distinguais presque plus rien, mais, à un moment, mon père a élevé la voix et s’est écrié d’un ton résolu : Non, mon garçon, non, non, la mort n’a rien de terrible, rien d’angoissant, il faut l’accepter, c’est tout.

Arne a dû fêter ses quatorze ans au lit, mais je l’ai rarement vu aussi heureux que ce jour-là. La surprise avait été un succès ; sous prétexte d’aller lui chercher son petit déjeuner, je suis allé rejoindre les autres, qui étaient déjà tous réunis en bas, même Lars et Wiebke, qui ne s’opposèrent pas au souhait de ma mère, mais il y avait surtout la grand-mère d’Arne, qui, à son insu, était venue de sa maison de retraite de Brême. Mon père l’appelait Friederike. C’était une femme robuste, au beau visage large, ses cheveux gris étaient coupés court, sur son chemisier noir elle portait un col blanc désuet, à la mode hollandaise. Elle semblait entretenir avec sa béquille une relation particulière, très personnelle ; lorsque celle-ci tomba par terre, la grand-mère d’Arne l’insulta, l’appela et la menaça.

Tout le monde est prêt ? demanda mon père, et il répondit lui-même : Bien, alors allons-y, Friederike va rester ici à nous attendre. Nous sommes montés, chacun avec un petit cadeau, Wiebke portait la grosse crêpe au chocolat, Lars et mon père tenaient chacun un tome de l’édition de Don Quichotte en deux volumes qu’Arne avait demandée, ma mère s’était décidée pour un pull-over à col roulé. On ne chantait pas, chez nous. Nous nous sommes approchés de la couchette d’Arne à tour de rôle, nous avons pris sa main brûlante, avons prononcé approximativement les mêmes paroles de félicitations et l’avons regardé observer ses cadeaux, assis, les jauger du regard. Il avait les yeux tellement brillants en feuilletant son Don Quichotte, sa joie était si grande qu’il en a oublié le pull-over et qu’il a fallu l’inviter au moins deux fois à goûter le gâteau. Avec son couteau de marin, il a découpé proprement la crêpe et nous en a tendu un morceau à chacun avant de manger lui-même.

Quand j’ai posé sur sa couverture le petit carton contenant la lampe de poche, il a sursauté. Il a jeté un regard interrogateur à Lars, puis à Wiebke, avant de revenir à moi. Alors, seulement, il a tiré la ficelle. Il a entrepris de dénouer le cordon rouge et blanc. Il ne l’a pas coupé à l’aide de son couteau, il l’a trituré, malaxé, distendu soigneusement, jusqu’à ce qu’il puisse défaire toute la longueur de la ficelle en la laissant intacte. Tranquillement, il l’a enroulée autour de sa main et, comme personne ne disait rien, il l’a glissée sous son oreiller. La lampe de poche lui a plu, et, après m’avoir éclairé une fois, il l’a posée sur l’étagère étroite, au-dessus de sa couchette. Ses remerciements collectifs étaient embarrassés. Arne a dit : Tout m’a fait très plaisir, mais ensuite il n’a plus lâché ma main.

En notre nom à tous, mon père lui a souhaité un prompt rétablissement, et soudain il a joué les distraits : C’est vrai, j’ai failli oublier, il y a une visite pour toi, une surprise. Sur un geste, Wiebke descendit chercher la grand-mère d’Arne, qui signala son approche dès l’escalier en posant violemment sa béquille sur les marches. Arne devina immédiatement qui c’était, il me lâcha la main et fixa la porte. Quand la vieille femme entra, elle n’eut d’yeux que pour lui. Elle ne fit pas attention à l’antenne circulaire, à la cloche de bateau, au mobilier qui venait de la cabine d’un capitaine, elle ne voyait qu’Arne et, avant de s’approcher de lui, elle m’a tendu sa béquille et le cadeau, enveloppé dans du papier de soie bleu. Sans un bonjour, elle a écarté les bras et a serré Arne contre elle, si fort, si longuement que tout le monde a senti le désespoir que ce geste exprimait. Arne n’a pas dit un mot non plus, mais il a souri quand elle lui a caressé les cheveux et lui a doucement pincé la joue. Il a déballé son cadeau avec tout le soin qu’elle lui avait recommandé, c’était une figurine de porcelaine gris pâle qu’elle avait rapportée un jour, a-t-elle dit, de Copenhague : un garçon chevauchant un dauphin. Le dauphin effectuait un bond superbe, exubérant, le garçon était assis sur son dos et, dans son enthousiasme, il lançait un bras en l’air.

Arne était encore en train de contempler la statuette quand Wiebke s’est approchée de lui et a demandé : Je peux, juste un moment ? et Arne lui a donné la statuette qu’à sa grande joie elle a observée avec respect et admiration. Qu’elle est belle, et elle l’a passée à ma mère. J’ai compris tout de suite ce que contenait l’enveloppe que sa grand-mère a glissée sous l’oreiller. Arne ne l’a pas ouverte, apparemment, l’importance de la somme ne l’intéressait pas pour le moment. Et c’est avec un calme infini qu’il a écouté les réprimandes de sa grand-mère : Combien de fois t’ai-je dit, t’ai-je écrit d’être prudent, et voilà ! As-tu oublié ta promesse, notre accord, ce que nous ne devions jamais oublier ? Sans doute Arne se souvenait-il de tous leurs pactes, de tous ses conseils, sans doute considérait-il que ces reproches étaient justifiés, en tout cas, il a attendu que la vieille femme se taise, puis il l’a serrée dans ses bras aussi fort qu’il le pouvait. Alors mon père a dit : Allons, ils ont sans doute beaucoup de choses à se dire, il faut les laisser tranquilles.

Nous sommes sortis. À peine le seuil franchi, Wiebke m’a poussé, m’a fait un signe d’invitation et m’a précédé dans sa chambre. Elle a vérifié que les autres, Lars compris, étaient descendus, a attendu encore une seconde pour plus de sûreté avant de me confier : Maintenant je sais, Hans, j’ai tout entendu, et, comme pour s’excuser à l’avance, elle a ajouté : Je n’ai pas espionné, tu peux me croire, c’était par hasard. Elle avait surpris une conversation entre mon père et la grand-mère d’Arne, qui avait expliqué ou cherché à expliquer le drame ; apparemment, c’était mon père qui avait mis le sujet sur le tapis, parce qu’il espérait apprendre de la vieille femme les vrais motifs de ce geste désespéré. Et alors ? ai-je demandé. Des dettes, a répondu Wiebke, je suis sûre d’avoir bien entendu ; ils étaient tellement criblés de dettes qu’il leur aurait fallu plus d’une vie pour tout rembourser. Le bateau ne lui appartenait plus et il n’arrivait pas à trouver l’argent dont il avait besoin. Et qu’est-ce que papa a dit ? ai-je demandé, et Wiebke : D’abord, il est resté silencieux, mais après il a grommelé et gémi, il n’arrivait pas à y croire, et il a répété plusieurs fois : Ce n’est quand même pas une raison. Wiebke m’a regardé, impatiente, attendant ma réaction, mais je n’ai que su lui dire : Pas pour nous, Winnie, pour nous, ça ne serait pas une raison, mais il y a des gens pour qui c’est insurmontable. Elle a eu l’air d’y réfléchir, sans parvenir à trancher, et m’a demandé si la grand-mère d’Arne m’avait donné quelque chose, à moi aussi – elle leur avait glissé vingt marks à chacun, à Lars et à elle. Je n’avais rien eu encore, elle m’a donné mon billet de vingt marks à la gare, quand je l’ai accompagnée au train de Brême.

 

Arne s’était déjà rendormi. Une expression de léger mécontentement se dessinait sur son petit visage. Je me trouvais si près de lui qu’il aurait dû sentir mon souffle, mais il ne se réveilla pas, de temps en temps, ses lèvres tressaillaient, il faisait un rapide mouvement de déglutition et expirait longuement, avec soulagement. La colère se dissipa, son visage s’éclaircit et apparut un instant sous un voile de joie craintive. Quand il changea de position et glissa un bras sous sa tête, je vis qu’il tenait dans sa main la cordelette rouge et blanc, elle n’était pas entièrement cachée, mais il la tenait si serrée qu’il se serait certainement éveillé si quelqu’un la lui avait prise.

 

Le gilet de sauvetage moisi gisait toujours, inutilisé, dans la caisse, avec la paire de chaussures de toile et la défense de cordages qui avait protégé jadis les bordages d’un yacht à voiles ; j’ai tout sorti et je l’ai posé par terre, d’abord, en me demandant quelle place définitive attribuer à ces objets. Sous un jeu de pavillons de signalisation, j’ai retrouvé le morceau de nasse rapiécé, l’extrémité de la nasse tant de fois ravaudée dont les mailles les plus fines étaient colmatées par des  algues incrustées. Le filet a crépité quand je l’ai frotté entre mes doigts, de la poussière d’algues s’en est détachée. Aucun de nous, Arne, ne t’avait vu fourrer dans ta poche ce fragment de nasse, et, si quelqu’un l’avait remarqué, il se serait sans doute étonné que tu le juges assez précieux pour le ramasser, mais, au cours de notre vie commune, tu m’as appris que tout peut prendre de l’importance – même les objets les plus petits, les plus insignifiants – pourvu qu’ils témoignent de quelque chose. Elle avait dû compter beaucoup pour toi, la remontée de l’Elbe à laquelle mon père nous a tous invités, un dimanche, dans son canot à moteur entièrement révisé qui battait pavillon de Hambourg, un grand drapeau fixé sur un mât, à l’arrière.

Quel chargement ! Un panier de sandwiches, au poisson surtout, un sachet de crevettes non décortiquées, des tranches de pain noir, des gaufres et des gâteaux secs, des côtelettes panées et de la salade de pommes de terre, des fruits de table, comme nous disions, qui venaient des entrepôts à fruits et, évidemment, des boissons, chaudes et froides. En passant les provisions en revue, ma mère remarqua au dernier moment que Wiebke avait oublié les œufs durs, et, lorsque ceux-ci eurent été soigneusement calés, mon père dit : Eh bien, nous avons de quoi tenir jusqu’au Groenland. Il n’y avait pas de brume sur l’eau, la journée était claire, presque sans vent, les garnitures de laiton brillaient au soleil.

Pendant que mon père remplissait de carburant un bidon de secours, Arne a demandé soudain : Est-ce qu’on ne pourrait pas proposer à M. Kalluk de venir avec nous, et, comme pour justifier sa question : Je crois que ça lui ferait plaisir. Nous nous sommes regardés, surpris, aucun d’entre nous n’aurait eu l’idée d’inviter Kalluk à cette excursion, Lars moins que personne, qui fit immédiatement de grands signes de dénégation et leva les yeux au ciel en marmonnant : Il ne nous manque plus que lui, autant asseoir un bois flotté sur le banc. Ne parle pas comme ça, dit ma mère, et Wiebke lui cria : Tu veux bien te retourner pendant que je me change ?

Arne n’est pas monté tout de suite dans le bateau, il attendait la décision de mon père, et, quand celui-ci lui a demandé d’aller chercher Kalluk, il est parti en courant, décrivant de grandes courbes, les bras tendus en planeur. Sans prendre le temps de regarder par la fenêtre, il s’est précipité chez Kalluk et nous avons eu beau appeler et siffler, il n’est pas ressorti. Nous étions tous assis dans le canot, impatients, le moteur tournait, nous sentions ses vibrations dans tout le corps. Lars occupait avec ma mère le banc de nage central, mon père et moi étions assis sur le banc arrière, Wiebke, qui étrennait son ensemble de plage jaune citron, s’était allongée sur les planches du fond, où elle avait étendu une couverture. L’une des vedettes grises effilées de la police fluviale s’est engagée dans notre bras d’eau, arrivée à notre hauteur, elle a viré presque sur place et, avant de reprendre de la vitesse, une voix a hélé mon père dans le mégaphone. Où est-ce que tu vas comme ça, Harald, et mon père, utilisant ses mains en porte-voix : À Valparaiso. Parfait, bon voyage, alors. Merci, Knut, merci.

Enfin Kalluk est apparu, il finissait de boutonner sa chemise en marchant, Arne portait sa veste et courait devant lui. Kalluk a remercié mon père pour l’invitation et s’est excusé de l’avoir fait attendre, il avait dû se raser en vitesse et enfiler une chemise propre. Il s’est légèrement incliné en direction de ma mère, il m’a fait un rapide signe de tête ; il a eu l’air content qu’Arne prenne immédiatement place à côté de lui, je crois qu’il l’espérait. Assis bien droit, le visage relevé, il avait les yeux fixés sur le fleuve, au-delà de nous, pensif, apparemment plongé dans ses souvenirs ; ou peut-être voulait-il nous faire comprendre par son attitude qu’il ne tenait pas à ce qu’on lui adresse la parole. Des mouettes nous ont suivis lorsque nous avons descendu le bras d’eau, Lars les visait au-dessus de son pouce et s’exerçait à tirer. Nous avons fait signe au vieux Dolz, assis sur sa passerelle de bois, en train de fumer. Sur l’Elbe, nous avons fait signe aux passagers du bac puis, une fois encore, aux occupants de la barcasse du conseil municipal ; les invités africains dans leurs beaux vêtements blancs nous ont regardés, surpris d’abord, mais ils nous ont rendu notre salut, mollement et avec lenteur, comme de l’autre bout du monde.

Au-delà des sombres murailles des docks, des mouillages occupés et des appontements de quelques usines, nous remontions l’Elbe en pétaradant, entraînés par le flot, nous marchions bien, nous avons même dépassé un train de péniches, tout hérissé, le petit chien des mariniers nous a aboyés, si fâché et si écumant de rage que nous avons bien cru qu’il allait sauter à l’eau pour nous rejoindre. Bientôt, le paysage est devenu plus champêtre, le fleuve a eu l’air de redevenir son propre maître, de n’être plus aussi exclusivement livré aux impératifs de la rentabilité ; on commençait à apercevoir des rubans de roseaux, une étroite plage de sable invitait à l’accostage et, là où les résidences secondaires ne bouchaient pas la vue, nous avons découvert des prairies et des champs. Mon père ne voulait pas choisir seul l’endroit où nous débarquerions, il nous invita tous à ouvrir l’œil, alors tout le monde s’est tourné vers la berge, tendant la main de temps en temps et criant en même temps : Là, non, c’est mieux là, dans les roseaux, non, sur la plage.

Wiebke voulait un endroit sablonneux, entouré de roseaux, et, comme Arne s’empressa de lui donner raison, mon père accéda à son désir et dirigea le canot à faible allure vers les bandes brunes : un grincement, une secousse, et déjà nous étions arrêtés ; nous avons attaché le bateau en enroulant l’amarre de proue autour d’un vieux saule. Avant de décider de rester là, nous nous sommes assis, puis couchés, pour essayer. La vue sur le fleuve nous plaisait, le léger bruissement dans les roseaux, ma mère a apprécié la chaleur du sable, et Lars lui-même s’est déclaré satisfait en remarquant que quelques chevaux paissaient dans un enclos voisin. Nous avons étendu des couvertures, nous sommes allés chercher les victuailles dans le bateau et puis chacun s’est servi à sa guise et s’est installé de manière à pouvoir contempler le fleuve.

Kalluk était assis dans son coin ; quand je lui ai proposé de se rapprocher, il m’a souri avec gratitude, mais il est resté où il était. Nous mangions, seul mon père parlait de temps en temps, il connaissait certains des bateaux qui passaient, il connaissait leur tonnage et savait quel était leur port d’attache – nous n’étions pas les seuls à être ébahis, parfois, par sa science. Arne était son auditeur le plus attentif, de temps en temps, il remuait les lèvres comme pour répéter toutes les particularités qu’il venait d’apprendre, pour pouvoir les retenir plus aisément. À plusieurs reprises, ma mère dut l’exhorter à manger davantage, à se resservir de gaufres ou de poires, il prenait alors quelque chose, le gardait en main un moment puis le reposait discrètement dans le panier. Quand Lars et Wiebke nous ont quittés pour aller explorer les environs, il aurait bien voulu les accompagner, mais Lars n’avait proposé qu’à Wiebke de venir avec lui ; déçu, Arne est resté avec moi et a fait ruisseler du sable sur mes pieds jusqu’à les recouvrir entièrement. Il a appuyé la tête contre mon épaule mais s’est redressé avec intérêt quand mon père s’est levé, s’est dirigé nonchalamment vers Kalluk et, sans un mot, a pris place à côté de lui. Il a tendu à Kalluk sa flasque d’alcool de pomme, mais celui-ci a secoué la tête et a désigné le fleuve, où flottait un ballon de plastique bleu pâle, titubant doucement sur les vagues. Ils se connaissent bien, a remarqué Arne. Oui, ai-je dit, ils se connaissent bien. Et ils sont bons amis, c’est sûr, a repris Arne. C’est sûr, ai-je confirmé, ils ont tant de choses en commun, ils s’estiment beaucoup, oncle Harald sait qu’il peut compter sur Kalluk.

Tu as gardé le silence, Arne, j’ai deviné à quoi tu pensais, à quoi tu réfléchissais, ce que tu avais envie de savoir, pour des raisons qui t’étaient propres, et je n’ai pas été surpris que tu me demandes à voix basse comment cette amitié avait commencé et depuis combien de temps elle durait. Tu ne l’as pas quitté des yeux pendant que je te racontais en quelques mots que l’ingénieur naval Kalluk était originaire d’Estonie et que, pendant longtemps, il avait cherché à quitter clandestinement son pays, parce qu’on lui avait retiré son passeport et qu’on ne le laissait plus embarquer. Il a trouvé un homme qui, contre une forte somme, lui a promis de le faire passer en Suède sur un chalutier, mais, dès que la côte a été hors de vue, un membre de l’équipage l’a poussé par-dessus bord. La Baltique était calme. Kalluk a nagé. Il a nagé sept heures. Oncle Harald commandait le remorqueur qui conduisait le vieux brise-glace finlandais à la démolition ; ils ont aperçu l’homme qui nageait, l’ont repêché, et il a fait avec eux le voyage qui l’a mené chez nous.

Je n’avais pas l’intention, d’abord, de lui en dire davantage, mais comme il se taisait, dévoré d’impatience, le récit s’est déroulé tout seul, c’est du moins l’impression que j’ai eue, et je lui ai confié que mon père avait réglé tous les problèmes de Kalluk, qui avait alors passé deux ans chez nous, deux années au cours desquelles il avait travaillé comme manœuvre. Et voilà qu’un soir, il a reconnu l’homme qui l’avait poussé par-dessus bord, Kalluk l’a repéré sur un cargo qui avait chargé du bois de mine, il ne s’est pas montré. Et alors, a demandé Arne, et je lui ai raconté que Kalluk était rentré chez lui pour y chercher le pistolet lance-fusée qu’il avait acheté chez Pullnow, puis il était retourné au cargo et avait tiré sur l’homme, en plein visage. Mon père lui a conseillé de se livrer à la police et dès cet instant, il lui a promis qu’il pourrait revenir chez nous sitôt qu’il serait libéré ; c’est ce qu’il a fait, et il est de nouveau chez nous.

Les yeux interrogateurs d’Arne se sont fermés un moment, ses lèvres tremblaient. J’ai senti qu’il avait envie de dire quelque chose, mais il a simplement avalé sa salive et a enfoncé une main dans le sable, il est resté assis, silencieux – ne doutant pas de la véracité de mon récit, mais désemparé, parce qu’il ne trouvait pas de mots pour commenter ce qui s’était passé. Il n’a pas posé une seule question, il n’a pas cherché à en savoir davantage, il devait pourtant se douter que j’en savais plus que je ne lui en avais raconté – il a tout enregistré et l’a examiné en lui-même, sans porter de jugement. Mais, quand mon père est descendu vers l’eau pour ramener une souche à terre, Arne s’est levé, s’est approché de Kalluk, il est resté debout devant lui. Je n’ai pas entendu ce que disait Arne, mais j’ai vu naître une expression d’incrédulité et de surprise sur le visage de Kalluk, j’ai vu aussi l’homme tapoter le sol et inviter ainsi Arne à s’asseoir et l’encourager, semble-t-il, à poursuivre. Arne a répondu à cette incitation, et, tout en cherchant ses mots parfois, il a parlé à Kalluk, qui secouait la tête, amusé, qui y prenait plaisir, qui éclatait de rire de temps en temps. À mon étonnement, il lui donnait de petites tapes sur l’épaule, hochait la tête en signe d’approbation, à un moment même, il l’a attiré contre lui, ce qu’il n’avait jamais fait avec aucun de nous. Jamais non plus, il n’avait parlé aussi longtemps à aucun de nous – exception faite de mon père, avec qui il lui arrivait de passer la soirée à discuter.

Ils ont tendu l’oreille lorsqu’un juron étouffé est parvenu jusqu’à nous, c’était la voix de Wiebke, qui pestait dans les roseaux ou à la lisière des roseaux, et elle a surgi, pieds nus, en se déhanchant. Wiebke est entrée dans l’eau peu profonde, là où finissait la ceinture de roseaux, Lars la suivait, un sourire malveillant aux lèvres. Elle se dirigea vers mon père, s’assit sur le tronc qu’il venait de repêcher, examina ses pieds, frotta, racla, retira quelque chose. Je m’approchai d’elle et vis qu’elle avait marché dans du mazout peut-être même avait-elle sauté dans une nappe de pétrole, car la masse luisante avait laissé des éclaboussures sur ses mollets et des mouchetures scintillaient sur le pantalon de son ensemble de plage. Mon père s’agenouilla devant elle et la consola : C’est moins grave que si tu avais marché sur un tesson de bouteille. Il a passé le bord émoussé de son couteau de marin sur les jambes de Wiebke, a nettoyé le plus gros en grattant lentement, il n’a pas osé toucher à son pantalon, préférant s’en occuper à la maison, avec de l’essence. Est-ce que ça saigne ? a demandé Arne, qui avait surgi à côté de moi, et mon père : Ce n’est que du pétrole, ça va partir. Arne a déclaré qu’il savait nettoyer le mazout sur les orteils, et entre les orteils, là où l’on a du mal à faire partir cette masse visqueuse, il a précisé : Au bord de la mer du Nord, ça m’est arrivé de marcher dedans, moi aussi. Eh bien, vas-y, a dit mon père, et Arne a ramassé du sable fin dans ses deux mains, il l’a plongé dans l’eau et a demandé à Wiebke de lui tendre la jambe. Il a appliqué le sable, a commencé à frotter, a inséré un doigt entre les orteils de Wiebke, l’a tourné, l’a enfoncé, l’a glissé avec force – en le regardant faire, j’avais l’impression de sentir des grains de sable entre mes propres orteils. Cela devait lui faire mal car elle a poussé un gémissement involontaire, alors il est allé chercher un nouveau chargement de sable, l’a mouillé et a commencé à nettoyer la cheville de Wiebke, son talon et son cou-de-pied. J’ai remarqué qu’il évitait de lever le regard vers elle, même en parlant, il gardait les yeux fixés sur l’endroit qu’il bouchonnait et étrillait. Là où il frottait la peau avec énergie, on voyait apparaître des taches rougeâtres, Wiebke a passé le bout des doigts dessus comme pour en éprouver la température. Ça brûle, a-t-elle dit, c’est tout chaud, je ferais mieux d’aller me rafraîchir, et elle a sauté sur ses pieds, elle a pataugé dans l’eau et a arpenté la berge dans un grand bruit d’éclaboussures.

Mon père a tapé dans ses mains. Allons, les gars, a-t-il annoncé, un peu de calme à bord, voulez-vous. Il s’est couché sur la couverture où ma mère était déjà allongée, s’est tourné sur le côté et s’est endormi tout de suite – dans notre esprit, en tout cas, il ne faisait aucun doute qu’il s’était assoupi instantanément, lui qui était capable de dormir n’importe où et n’importe quand. Les autres se sont étendus eux aussi, Wiebke la première, après s’être enduite d’ambre solaire, nous gisions là comme une famille de naufragés qu’une grande marée aurait déposée sur cette étroite plage et aurait oubliée en redescendant. Peut-être est-ce le spectacle que nous aurions offert à l’un des planeurs qui passaient sans bruit au-dessus de nous et ne créaient de courant d’air bruissant que lorsqu’ils plongeaient plus bas, avant de remonter. Je les regardais, et je n’ai pas eu à vérifier qui se glissait près de moi, tout près, si près que nos visages ont failli se toucher, j’ai su tout de suite que c’était Arne.

Hans ? Oui ? Il sait le finnois, chuchota Arne, j’ai demandé à Kalluk si par hasard il savait le finnois, il ne le parle pas mais il le comprend ; il a dit : Quand on sait l’estonien, on comprend forcément le finnois. Et vous venez de découvrir ça ? l’ai-je interrogé. M. Kalluk m’a demandé de lui dire quelque chose en finnois, il a voulu que je lui parle encore, il n’a pas tout saisi, mais j’ai répété, et ça lui a fait plaisir, ça l’a fait rire et ça lui a fait plaisir, et finalement il m’a invité chez lui ; il m’a répété son invitation en estonien, mais je n’ai pas compris. Tu verras, ai-je dit, d’ici quelque temps vous allez être de grands amis, Kalluk et toi. Arne a posé la tête sur mon ventre et est resté couché là, tout à fait tranquille, absorbé sans doute par ce qu’il venait d’apprendre et par ma prédiction. Mais son silence n’a pas duré, car il avait pris une décision qu’il était incapable de garder pour lui, ce n’était pas une décision définitive – je m’en suis rapidement rendu compte –, plutôt un projet, une réflexion, une possibilité longuement méditée. Au fond de notre lit, il nous était déjà arrivé à maintes reprises de discuter de notre avenir, des métiers que nous pourrions faire, et Arne hésitait, il se demandait s’il valait mieux qu’il devienne professeur, libraire ou interprète, mais, à cet instant, il a pensé s’être définitivement décidé pour la profession d’interprète. C’est ce qu’il a prétendu, en tout cas, mais l’interrogation contenue dans son affirmation ne m’a pas échappé, et j’ai su ce qu’il attendait de moi. Qu’en penses-tu, Hans ? Cela m’a fait penser à un camarade de classe dont le père était interprète au tribunal et qui m’avait décrit les conséquences que pouvait avoir une seule erreur de traduction. Ça serait sûrement un métier pour toi, ai-je approuvé, mais il faut que tu réfléchisses au genre d’interprète que tu voudrais être et à l’endroit où tu aurais envie de travailler : tu pourrais faire de la traduction simultanée à des conférences ou dans les services d’immigration, ou encore – c’est peut-être ce qui te conviendrait le mieux – tu pourrais être interprète auprès des tribunaux. Oui, Arne, si tu étais interprète au tribunal, tu pourrais faire du bon travail, et plus les langues que tu maîtrises sont rares, plus tu auras de chances d’être pris. Comme il l’espérait, je l’ai confirmé dans son choix, sans omettre de lui faire remarquer qu’il avait encore le temps et beaucoup à faire s’il voulait réussir l’examen un jour. Il a eu l’air de trouver cela tout naturel, il ne considérait pas un surcroît de devoirs comme une charge, mais il se demandait quelles langues – à part le finnois – il lui faudrait encore apprendre, le finnois allant évidemment de soi. Ensuite, il n’a plus rien dit, il est resté couché paisiblement, la tête sur mon ventre. Le trafic fluvial ne l’intéressait plus, contrairement à Wiebke, qui était assise sur le bord de notre canot, les jambes ballantes, tout heureuse quand, de temps en temps, un bateau à moteur qui passait la saluait d’un coup de trompe.

Bien que l’endroit lui plût, Lars a été le premier à parler de départ, il avait donné du pain aux chevaux de l’enclos, était allé s’asseoir près d’un pêcheur en amont et avait trouvé une tente de kayakistes qui avaient voulu l’inviter à prendre un thé au rhum – cela lui suffisait, apparemment, il avait son compte d’aventures, il s’est accroupi à côté de nous et a cherché à nous convaincre de voter l’embarquement immédiat. Nous l’écoutions. Soudain, il s’interrompit, il nous bouscula, montra du doigt le fleuve où glissait un élégant yacht gris pâle, sur le pont, il y avait deux chaises longues sur lesquelles des jeunes filles dormaient ou prenaient le soleil. Son nom, dit Lars, regardez son nom. Le yacht s’appelait l’Albatros. Ce n’était pas comme ça que s’appelait…, demanda Lars, mais, sans lui laisser le temps d’achever sa question, Arne avait sauté sur ses pieds, déjà, il courait vers la berge, les yeux fixés sur le yacht. À la barre, on distinguait un homme barbu en short qui, lorsqu’il passa devant notre modeste plage, approcha une lunette de ses yeux et nous inspecta l’un après l’autre. Il ne répondit pas au signe contenu d’Arne, il cria quelque chose aux filles, peut-être cherchait-il à attirer leur attention sur nous, mais elles ne se sont pas redressées, elles ne nous ont pas regardés. Tout près de l’eau, Arne s’est laissé tomber dans le sable, il a simplement basculé sur le côté et ne s’est retenu que de justesse. Qu’est-ce qu’il a ? a demandé Lars, et sa question a suffi à m’alarmer – cela m’était déjà arrivé de temps en temps, pour des motifs de peu d’importance, par exemple, quand Arne commençait à trembler, poussait un gémissement inattendu ou que son regard se perdait – et je suis descendu vers lui, il était couché sur le côté et suivait le yacht des yeux. Tu aimerais bien être à bord, c’est ça, ai-je dit, et comme il se taisait : Ils n’ont pas dû trouver d’autre nom pour leur bateau ; et, comme il se taisait toujours, j’ai dit : Si tu savais combien de bateaux portent ce nom chez nous et sur la côte, il y aurait de quoi armer toute une flotte. L’albatros est un tubinare, a dit Arne, mon père m’a raconté qu’il est capable de voler plus de cent milles sans se reposer. Doucement, il a ajouté : Mais c’est un mauvais plongeur. Il a dit cela d’un ton pragmatique, sans la moindre émotion et sans trahir ce qui l’agitait.

Ton sourire et ton clin d’œil m’ont révélé, Arne, que tu venais de surmonter une souffrance, une peur ancienne, tu m’as regardé comme si tu te réveillais et que tu constatais, heureux et étonné, que tu n’étais pas seul. Tu n’as fait qu’un bond quand mon père a frappé dans ses mains et a crié : En route, en route, les enfants, emballez tout, on rentre.

Nous avons porté nos affaires jusqu’au canot, nous l’avons écarté de la rive, Kalluk et moi, nous avons culbuté au même instant de l’autre côté du bordage, et, avant que le courant n’ait commencé à nous faire dériver, mon père a lancé le moteur. Une légère brise s’était levée, il ne faisait pas chaud sur l’eau, Arne s’est rapproché et s’est blotti contre moi. Seule Wiebke semblait insensible à la fraîcheur, elle s’était assise sur le court banc de nage, à la proue, les jambes allongées sur le bordage et tambourinait du bout des doigts la mesure d’une musique secrète qui lui trottait par la tête. Arne ne la quittait pas des yeux, il ne vit ni les dragues ancrées dans le fleuve ni l’ancien bateau à aubes qui passa devant nous, il attendait apparemment que Wiebke se tourne vers lui pour échanger un regard, un signe de tête ou un sourire. Et, soudain, je l’ai trouvée jolie. Pour la première fois, j’ai eu l’impression de voir Wiebke d’un autre œil qu’au cours de toutes les années passées, son ensemble de plage jaune citron que j’avais trouvé si ridicule au moment du départ me plaisait à présent, le doux profil de son visage me plaisait, ses cheveux et son corps mince, nerveux. Je l’ai appelée, je l’ai menacée : Fais attention de ne pas passer par-dessus bord, et elle m’a répondu : Ne t’inquiète pas, personne n’aura besoin d’aller me chercher. Elle serait restée assise là, à la proue, si ma mère n’était pas intervenue, elle avait dû se rendre compte que Wiebke était vraiment en danger et j’ai été soulagé que, maussade d’abord et en ronchonnant, puis docilement, Wiebke obéisse à son invitation : Allons, descends, viens t’asseoir près de moi.

Nous étions tous fatigués, chacun s’abandonnait à ses pensées et ne remarquait qu’avec indifférence – ou du moins sans souffler mot – que la circulation s’animait sur le fleuve et que les berges stabilisées reculaient, nous nous sommes laissé tirer par une péniche, longtemps, nous avons marché dans son sillage avant de tendre l’oreille soudain, de tendre l’oreille à retardement. Il nous a fallu quelques secondes pour comprendre que c’était notre moteur qui ne tournait plus régulièrement, mais qui cognait sur un rythme rapide, presque précipité, se coupait et repartait ; et, tout de suite après, il s’est tu pour de bon, dans un bruit de frottement décroissant. La distance avec la péniche grandissait, nous perdions de la vitesse. Calmement, mon père a retiré la carrosserie du moteur, tranquillement, il a vérifié les bougies et les circuits et il a dissipé les inquiétudes de ma mère : Ce n’est rien, ça va marcher. Il a essayé de faire repartir le moteur plusieurs fois, mais nous n’entendions que le même frottement rauque qui s’achevait par un bruit sourd. Nous n’arrivions plus à maintenir notre cap, insensiblement, le courant nous faisait dériver, il nous mettait en travers.

Alors Kalluk nous a demandé de le tenir solidement, et, pendant qu’il passait son buste par-dessus bord, nous nous sommes agrippés à ses jambes, Arne et moi, de nos mains nous les avons maintenues vers le bas, lui permettant ainsi de pencher le visage jusqu’à la surface de l’eau. Il respirait difficilement. Il s’est ébroué. Puis il s’est redressé d’un mouvement rapide et a dit à mon père : L’hélice, quelque chose s’est pris dans l’hélice, on dirait une nasse et, sans attendre la réponse de mon père, sa décision, il a retiré sa chemise, il l’a jetée à Arne et m’a fait signe de lui tendre le filin qu’il a enroulé et noué autour de sa taille. Mon père a repris le filin, l’a tenu à deux mains et d’un battement de paupières, lui a fait comprendre qu’il était prêt. Kalluk s’est assis sur le bordage, il a inspiré et expiré plusieurs fois avec force, puis il a calculé son élan et a plongé. Le courant l’a repoussé contre le canot, il n’a eu qu’à le longer pour atteindre l’hélice. Après avoir repris son souffle une dernière fois, il a disparu sous l’eau. Penché par-dessus bord, je l’ai vu qui se tenait d’une main au safran tandis que de l’autre, il s’efforçait de dénouer une masse enchevêtrée qui s’était prise dans l’hélice et l’immobilisait. Il n’y est pas arrivé. Il l’a secouée, déchiquetée, il l’a tirée et poussée – il n’y est pas arrivé. Épuisé, il a refait surface, a craché de l’eau et a crié quelque chose à mon père, un mot que celui-ci n’a pas saisi immédiatement. Mais Arne avait compris : un couteau, il veut un couteau. À peine Arne avait-il parlé que Kalluk a dit, lui aussi : Un couteau, vite, mon père lui a tendu son couteau de marin ouvert. Kalluk a replongé, je l’ai vu enfoncer la lame dans l’enchevêtrement, trancher, saisir une extrémité libre et dégager l’hélice du morceau de filet – j’ai reconnu que c’était un morceau de filet – qu’il enroulait et déchirait. Il a remonté le dernier fragment, l’extrémité de la nasse, et l’a montré à mon père qui n’en a pas douté un instant : un pêcheur de l’Elbe avait perdu son verveux, sans doute entraîné, comme il l’a suggéré, par l’un des puissants et rapides bateaux. Il a posé le morceau de filet à côté d’Arne et a relancé le moteur ; quand nous avons repris de l’allure, il a proposé à Kalluk une gorgée de sa flasque et, cette fois, son offre a été acceptée. Eh bien, m’a dit ma mère, mets-lui la couverture sur les épaules pour qu’il n’attrape rien, j’aimerais autant que nous rentrions tous en bonne santé.

Plus tard, quand nous avons accosté à notre pont, elle a décidé de donner à Kalluk une partie des provisions restantes, elle les a emballées elle-même à son intention et les a rangées dans un panier ; à peine Kalluk l’avait-elle remerciée qu’Arne empoignait le panier et passait devant. Aucun de nous n’avait remarqué qu’il avait fourré dans sa poche le morceau de nasse, et il ne me l’a pas montré non plus quand il est rentré à la maison, au crépuscule.

Les lettres de son ami Toivo qu’il avait entourées lui-même d’une ficelle, je les ai posées dans le carton, accablé à l’idée que personne sans doute ne les lirait jamais, j’ai rangé également, sans l’examiner de plus près, sa modeste collection de cartes postales, que des marins – à sa prière – lui avaient envoyées de pays lointains. Sous le paquet de cartes, j’ai trouvé le début d’une lettre adressée à Wiebke, j’ai trouvé aussi, à mon étonnement, une lettre de moi : le rapport destiné au directeur de notre école, que je ne lui avais finalement ni envoyé ni remis. Arne m’avait demandé cette lettre, il souhaitait la conserver pour une raison connue de lui seul – j’avais voulu la jeter lorsqu’il s’était avéré que le directeur n’y attachait aucune importance. Paustian, notre professeur de gymnastique, m’avait conseillé alors d’écrire ce rapport, dans l’éventualité où l’emportement auquel j’avais cédé aurait des conséquences.

En la relisant, j’ai été frappé du nombre de détails que j’avais déjà oubliés, le temps efface bien des choses, il aplanit tant d’aspérités, mais peu à peu j’ai découvert qu’il y avait bien des choses aussi pour lesquelles le temps ne passe pas ; un seul mot suffit alors à ranimer ce qui semblait aboli, à jamais disparu.

Épreuve de courage : le saut par-dessus le plinth suivi d’une roulade avant représentait une sorte d’épreuve de courage, c’est ainsi que l’avait conçu Paustian, qui m’a appelé à la fin de notre cours de gymnastique. Il avait quelque chose d’urgent à faire, il serait de retour dans vingt minutes, il me l’a promis. Il m’a demandé de m’occuper pendant ce temps des plus jeunes que l’on entendait déjà dans le vestiaire. C’était la classe d’Arne, et Peter Brunswik était le meilleur en gymnastique. Paustian, un homme trapu et nerveux, m’avait déjà confié plusieurs fois la surveillance d’élèves plus jeunes – peut-être parce que j’étais son moniteur aux barres et au tapis. Dans mon rapport au directeur, je mentionnais que M. Paustian m’avait régulièrement chargé de la parade, lorsque les élèves descendaient des agrès, pour éviter qu’ils ne fassent une mauvaise chute. En me répétant que je lui rendais un immense service, Paustian m’a laissé la garde, et donc la responsabilité de sa classe.

Utilisant tout l’espace du gymnase, je les ai fait sautiller sur place puis sauter, garçons et filles mêlés, je leur ai fait voir comment poser le pied, le dérouler, prendre appui, je leur ai montré comment décontracter les bras en les balançant et en les secouant, je leur ai demandé de faire des rotations du buste et des piétinements rapides sur place. Arne était d’une gaucherie, d’une raideur infinies – mais il compensait par son zèle l’agilité qui lui faisait défaut, j’ai renoncé à le corriger et même à le rappeler à l’ordre quand il prenait le trot à son rythme et répétait les exercices demandés avec un temps de retard. Mais Wiebke ne m’a pas laissé le choix, j’ai été obligé de la reprendre quand elle s’est mise à esquisser des pas de danse grotesques, à provoquer ses camarades ou à les inciter à prendre des risques. Je l’ai fait sortir du cercle et l’ai envoyée toute seule au mât et, quand elle s’est laissée tomber de tout son poids, épuisée, je lui ai confié la surveillance de l’équipe de filles et lui ai demandé de travailler avec elles le pont, la roulade et le cheval.

Les garçons ont apporté le plinth au bord du tapis de mousse, ils en ont retiré quelques éléments pour le descendre à hauteur de genoux, et je leur ai fait voir ce que M. Paustian et moi attendions d’eux : élan, plongeon au-dessus du plinth, roulade avant. Ils ont pris place, Peter Brunswik a sauté par-dessus l’obstacle le premier, le corps joliment étiré, un mouvement parfaitement maîtrisé, il a sauté plus haut que nécessaire, s’est bien reçu et a utilisé l’élan de la roulade pour se remettre debout. L’un après l’autre, ils ont accompli l’exercice, j’étais à côté du tapis, à côté du plinth, la plupart n’avaient pas besoin d’encouragements, et je n’ai pas eu à les aider à se relever. J’ai bien vu qu’Arne laissait passer devant lui tous ceux qui le souhaitaient, je l’ai même aperçu qui poussait de son propre chef l’un de ses camarades comme pour lui donner plus d’élan, mais il hésitait, il se faisait tout petit et il s’est retrouvé avant-dernier. Alors, enfin, il est parti, il manquait de rapidité et de concentration, il s’est dirigé tranquillement, droit sur le plinth, de toute évidence, il n’allait pas assez vite pour pouvoir sauter, mais il ne s’est pas arrêté, il s’est jeté sur l’agrès et est resté allongé dessus, le corps fléchi. Ils se sont esclaffés, des rires ont éclaté aussi dans l’équipe des filles, cela n’a pas eu l’air de déranger Arne, il m’a regardé, désemparé, et s’est contenté d’incliner la tête, résigné, quand je l’ai invité à refaire un essai. Dans l’attente de ce nouveau saut, quelques élèves s’étaient approchés du tapis, ils ricanaient, sifflaient, lui faisaient des signes, oh, je te vois encore, Arne, je te vois légèrement penché en avant, le regard fixé sur l’obstacle, et quand tu es parti, d’un air déterminé, de plus en plus vite, tu cherchais déjà ton point d’appui pour rebondir, je n’ai pas douté un instant que tu allais réussir. Tu avais bien calculé ton élan et tu te serais reçu en toute sécurité si Brunswik ne s’était pas laissé tomber brusquement juste derrière le plinth, par malice, pour allonger encore l’obstacle.

Au beau milieu de ton saut, pour éviter de tomber sur lui sans doute, tu as pivoté et, au lieu de te recevoir sur les mains et d’exécuter ta roulade, tu es tombé sur l’épaule et tu es resté couché sur le tapis.

Je l’ai aidé à se relever, je l’ai conduit, geignant faiblement de douleur, vers les éléments du plinth qui avaient été retirés et je me suis assis à côté de lui. Tu as pris un bon départ, lui ai-je dit, et encore : C’était un bon saut, Arne, tu aurais parfaitement réussi ta roulade s’il ne t’avait pas déconcentré. J’ai posé le bras sur son épaule mais il a tressailli ; alors je l’ai laissé et j’ai rejoint les autres, toujours debout à côté du tapis, qui avaient l’air de trouver cela très drôle, surtout Peter Brunswik, qui savourait visiblement l’estime que les autres lui manifestaient sous cape.

Je n’ai frappé qu’une fois, il a été tellement surpris qu’il n’a pas esquivé, il n’a pas reculé, après le coup, il a simplement appuyé une main sur sa bouche. Il avait la lèvre éclatée, il saignait, sans un mot, il a montré aux autres sa main couverte de sang. Il m’a jeté un regard haineux, un instant, j’ai cru qu’il allait se jeter sur moi, ne fût-ce que parce que les autres – je le sentais – n’attendaient que cela, mais, sans lui en laisser le temps, j’ai dit : Va chez le directeur, vas-y, va te plaindre, et n’oublie pas de lui raconter ce qui s’est passé. Alors qu’il me regardait toujours avec haine, j’ai pensé à Paustian, qui m’avait confié sa classe, qui m’en avait laissé la responsabilité, j’étais son représentant, le prolongement de son bras, mais cela ne m’autorisait sans doute pas à corriger physiquement un élève plus jeune que moi. Je pouvais évidemment lui faire une remontrance, lui donner un avertissement et le rappeler à l’ordre, mais certainement pas le frapper. Que se passe-t-il, ai-je demandé, tu ne vas pas chez le directeur ? Peter Brunswik s’est détourné, il s’est dirigé vers la sortie mais s’est arrêté quand Wiebke l’a appelé. Elle lui a tendu un mouchoir en papier, le lui a repris tout de suite, a tamponné sa lèvre éclatée tout en me fusillant plusieurs fois du regard et, après avoir étanché le sang, elle a tourné les yeux vers Arne, d’un air de reproche, de reproche incompréhensible. Jugeant que l’interruption du cours n’avait que trop duré, je l’ai renvoyée dans son équipe, j’ai fait signe à Arne et je l’ai conduit avec les autres garçons aux barres parallèles où j’avais l’intention de les faire s’exercer au fouetter-balancer entre les barres, avec sortie simple. Mais, avant de leur montrer l’exercice, j’ai vu que Wiebke était entourée de plusieurs filles, elles la harcelaient, l’interrogeaient, voulaient tout savoir, partageaient probablement son indignation, c’est en tout cas ce que suggérait leur attitude.

Alors, comment ça marche, a demandé Paustian à son retour, et, en passant, il m’a donné une petite tape sur l’épaule, mais il n’a pas attendu ma réponse, il s’est immédiatement dirigé vers Peter Brunswik, s’est fait montrer le mouchoir en papier ensanglanté et a examiné la lèvre blessée. Comment est-ce que c’est arrivé, s’est-il enquis, et à quel agrès ? Il a vérifié le revêtement de cuir du plinth et le grand tapis de mousse, a attrapé une des barres : Allons, parle, tu as perdu ta langue ? Brunswik a haussé les épaules et a gardé le silence jusqu’à ce qu’un autre fasse mine de répondre à sa place, alors il a dit – en essayant de prendre l’air impassible : C’est à l’appel, j’ai dû rater mon appel, je me suis mal reçu. Et, au milieu d’un silence étonné, il a ajouté : Une roulade loupée, je me suis cogné la lèvre au genou. Arne n’était pas loin de lui, il avait entendu chaque mot, une expression d’incrédulité joua sur son visage, et, pendant un moment, on aurait dit qu’il avait l’intention de donner une explication ou de faire un pas vers Peter Brunswik, non pas déçu et encore moins hostile, simplement amical et serviable. Il me vit secouer la tête, il remarqua mon geste de dénégation et ne bougea pas. Sans que Paustian m’y ait invité, je passai entre les barres et, sachant que le cours de gymnastique était presque terminé, je fis traîner ma démonstration et j’arrivai presque à mes fins car après moi, deux garçons seulement eurent le temps de répéter l’exercice.

Paustian se doutait que Peter Brunswik lui avait donné le change, il soupçonnait en tout cas qu’on ne lui avait pas tout dit, et, quand il m’a remercié une dernière fois dans le couloir avant de me demander de l’accompagner jusqu’à sa voiture, j’ai deviné ce qu’il attendait de moi. Alors, Hans, que s’est-il vraiment passé pendant que vous me remplaciez ? Je le lui ai raconté, je lui ai dit comment c’était arrivé et j’ai cru bon de m’excuser de mon manque de maîtrise ; il a simplement fait un signe de tête, a poursuivi son chemin et, tout en marchant, il cherchait ses clefs de voiture. Il ne m’a pas laissé entendre s’il désapprouvait ma conduite ou si – comme je l’espérais – il éprouvait quelque compréhension pour moi, il m’a laissé parler jusqu’à ce que nous soyons arrivés à sa voiture et c’est là seulement qu’il m’a tendu la main en disant : Ça m’est arrivé aussi, une fois seulement, mais les conséquences n’ont pas été très plaisantes. Il m’avait déjà dit au revoir rapidement et était monté dans sa voiture lorsqu’il a baissé la vitre et m’a conseillé de rédiger un compte-rendu des faits pour parer à toute éventualité, il m’a même proposé de le remettre au directeur. Il faut se préparer à tout, Hans, a-t-il dit ; je me méfie des séquelles, parce qu’elles sont difficiles à réfuter.

Dans le car scolaire, j’ai commencé à réfléchir au texte de mon rapport, j’étais assis seul sur la banquette arrière, je n’arrivais pas à me concentrer car mon regard était constamment attiré vers Arne, recroquevillé au milieu du car, et par les autres, qui occupaient deux banquettes, juste derrière le chauffeur, et tenaient de longs discours à Peter Brunswik. Wiebke était assise à côté de lui, et il prenait plaisir à la rassurer, il avait l’air de vouloir minimiser la gravité de sa blessure, car il se détournait chaque fois qu’elle cherchait à examiner sa lèvre et se dégageait doucement quand elle lui serrait le bras. Il m’ignorait, mais d’autres se retournaient vers moi de temps en temps, d’un air buté, menaçant, voulant me faire comprendre que j’étais exclu du groupe et qu’il fallait que je m’attende au pire. Quand ils se rapprochaient en chuchotant, ils se demandaient sans doute ce qui serait le plus à même de me blesser, j’étais même certain qu’ils le faisaient, car ils s’étaient sentis provoqués, eux aussi, pour la simple raison que c’était un élève comme eux qui s’était permis d’infliger cette correction.

Au moment précis où le car passait sur le ralentisseur, Arne s’est levé, mais il a été immédiatement rejeté en arrière. S’agrippant aux deux barres latérales, il s’est remis debout. Puis il s’est avancé vers les autres. Ils ne l’ont pas vu s’approcher, ils discutaient à voix basse et se sont écartés, comme pris en flagrant délit, quand ils l’ont vu surgir au milieu d’eux. Ils étaient abasourdis. Ils ne savaient que dire. Arne n’a pas prêté attention à eux, il cherchait le regard de Peter Brunswik et, tout en se cramponnant d’une main à une barre, il lui a tendu l’autre main en murmurant quelque chose que je n’ai pas compris. Peter Brunswik a eu l’air ahuri, lui aussi, et il fixait la main comme s’il ne savait que faire, mais, sans lui laisser le temps de prendre une décision, un garçon assis à côté de lui a pris la main d’Arne et l’a baissée, il l’a baissée et probablement écartée brutalement. Brunswik a souri, cette intervention lui convenait, et, pour indiquer à Arne qu’il pouvait disposer, il a rejeté la tête en arrière en lui faisant signe de disparaître, et il lui a même montré la direction à prendre en me désignant du doigt.

À nouveau ce tremblement, au moment où Arne s’assit à côté de moi, à nouveau cette respiration difficile. Il appuya les paumes l’une contre l’autre, il les serra entre ses genoux, il ne se détendit et ne s’apaisa que lorsque je le pris par les épaules et que je l’attirai contre moi. À chaque arrêt du car, quelques élèves sortaient, Arne levait la tête et les suivait des yeux ; quand Peter Brunswik s’est levé juste avant un arrêt, qu’il s’est approché de la sortie et qu’il a changé d’avis pour se diriger vers nous, il s’est redressé spontanément, prêt à intervenir. Peter Brunswik ne l’a même pas regardé. Il n’avait d’yeux que pour moi, il m’a dévisagé calmement, en me toisant ; et, à l’instant où le car s’est arrêté, il a dit : Tu vas le regretter. Toi aussi, ai-je répliqué, toi aussi tu vas le regretter.

 

Je ne l’attendais pas si tard, la maison était silencieuse depuis longtemps, j’avais déjà envisagé d’inspecter et d’emballer le reste de ses affaires le lendemain, quand Wiebke est entrée. Elle était en pyjama. Prudemment, à petits pas, elle a porté le petit aquarium d’Arne jusqu’à la table, elle l’a déposé et a soufflé, soulagée, le visage rougi par l’effort. Agités par ce mouvement inhabituel, les deux queue-de-comète et les queue-de-voile fouaillaient l’eau de leur prison et se heurtaient de temps en temps à la paroi de verre. Wiebke s’est laissée tomber sur le pouf marocain, elle a relevé les jambes, a contemplé un moment les objets épars dans le carton puis elle a dit : Lars m’a raconté que tu étais encore en train de ranger, et, comme je me taisais, elle  a poursuivi : J’étais sur le point d’aller me coucher mais j’ai préféré t’apporter son aquarium tout de suite. Pourquoi ne le gardes-tu pas, ai-je demandé, que vont devenir les poissons ? Il m’a demandé de nourrir ses poissons quelques jours seulement, a dit Wiebke, et je l’ai fait, pourtant je m’en fiche pas mal, des poissons. Quand il te les a apportés, il savait bien que ce ne serait pas pour quelques jours, ai-je dit, il souhaitait peut-être que tu t’en occupes pour toujours. Mais je n’ai pas envie de les avoir, a-t-elle dit, et elle a répété : Je n’ai pas envie. Elle a passé les bras autour de ses genoux repliés et a contemplé les affaires d’Arne d’un air pensif, comme si elle cherchait à reconnaître quelque chose, mais aussi comme si elle évaluait, comme si elle s’efforçait de deviner la valeur de certains objets. Je pouvais comprendre qu’elle s’étonne qu’Arne ait conservé une boîte de boutons marins et une cuiller pliante, mais je n’ai pas compris pourquoi un bonnet de fourrure l’amusait tant. Elle a voulu le mettre, pour essayer, mais je le lui ai interdit ; j’ai affirmé que ce bonnet faisait partie d’un équipement qu’Arne s’était procuré pour un voyage en Finlande, un voyage qui devait le conduire jusqu’au cercle polaire.

Des projets, a dit Wiebke, il avait toujours des projets tellement bizarres, des fois, on se demandait vraiment ce qu’il fallait penser de lui. Arrête, ai-je dit, ce n’étaient pas ses projets qui vous dérangeaient, vous lui en vouliez parce qu’il valait bien mieux que vous tous, toi et tes amis ; voilà pourquoi vous ne vouliez pas de lui. Vous avez passé votre temps à le repousser. Vous n’avez pas remarqué à quel point il était seul et combien il avait envie de faire partie de votre bande, d’être des vôtres, tout simplement. Elle m’a regardé pendant un moment, surprise, avant de céder à son habituel besoin de se justifier. Comment peux-tu savoir combien de fois on a essayé de faire des choses avec lui, il n’était pas comme les autres ; on ne pouvait rien en tirer : c’est ce que tout le monde pensait. Sauf une fois, ai-je répliqué, sauf le soir où vous l’avez attiré dans un piège.

Je n’ai rien dit à Wiebke quand elle a sorti une cigarette de mon paquet et qu’elle l’a allumée, elle avait perdu son assurance, elle était indécise, avait l’air de lutter contre elle-même, elle comprenait sans doute qu’elle ne pouvait pas se disculper. Elle a serré les mâchoires, ses yeux se sont mouillés, mais elle n’a pas pleuré, elle s’est passé le dos de la main sur le visage et il y avait un peu de bravade dans sa voix quand elle a dit : Tu ne me croiras peut-être pas, mais j’aimais bien Arne, je l’aimais même de plus en plus à la fin, je me suis rendu compte qu’il savait s’amuser et faire le fou, c’était vraiment agréable de se balader avec lui. Tu peux me dire qui est allé se balader avec lui ? ai-je demandé, et Wiebke : Moi, moi toute seule. Tu as peut-être oublié cette histoire : ils m’avaient enfermée dehors pour me punir parce que j’étais en retard, vous dormiez tous, personne ne m’a ouvert ; je savais par où entrer dans le magasin de Pullnow, c’est là que j’ai passé la première nuit. Et le lendemain matin, je suis allée en ville sans rien vous dire. Tu ne t’en souviens plus ? Si, bien sûr, ai-je dit, papa était certain de te trouver sur le seuil, repentante, et comme tu n’étais pas là on s’est fait du souci. Ce jour-là, a dit Wiebke, j’ai pris le bac jusqu’au débarcadère, je n’avais pas beaucoup d’argent, un vieux m’a invitée à prendre une bière, je l’ai planté là et puis j’ai tué le temps jusqu’à l’ouverture de la foire. Quand j’ai entendu de la musique et que j’ai aperçu la grande roue, j’y suis allée, il y avait déjà du monde. Et c’est alors que tu es tombée sur Arne, c’est ça ? Non, a-t-elle dit, il me suivait, il est resté derrière moi un bon bout de temps et c’est seulement quand deux types m’ont abordée qu’il s’est approché, et tu sais ce qu’il leur a dit ? Il a dit : Laissez ma sœur tranquille, et il m’a immédiatement entraînée vers le stand de tir et il a tiré une fleur en papier pour moi, il lui a fallu cinq coups. Malheureusement, j’ai perdu la fleur sur le grand huit. Wiebke a baissé la tête, elle a fait un geste résigné, comme si elle regrettait encore cette perte.

Hans, a-t-elle demandé tout bas. Oui ? Tu veux me faire plaisir ? Dis toujours. Est-ce que je peux avoir ta couverture, j’ai froid. J’ai posé ma couverture sur elle, elle s’est pelotonnée dessous et à cet instant, elle a eu l’air toute petite, perdue. Ça va mieux ? ai-je demandé. Elle a hoché la tête, elle a dit : À un moment, j’ai eu l’impression qu’Arne était capable de lire dans les pensées, au stand où on vendait des beignets ; je ne pouvais pas m’en acheter, je me suis arrêtée un instant, sans doute, et il ne m’a rien demandé – il a bien dû remarquer que j’avais faim –, il en a acheté tout un cornet, et avec les beignets, on a bu du vin chaud. Du vin chaud ? C’est lui qui en a eu l’idée, a dit Wiebke, et quand le garçon lui a demandé son âge, Arne a prétendu qu’il venait d’avoir dix-sept ans, il était tout content qu’on lui donne plus que son âge, il croyait que maintenant il pourrait aller au cinéma voir tous les films, tous les films pour adultes. Si tu avais vu sa tête, cet air supérieur qu’il pouvait prendre, moi non plus je n’aurais jamais pensé qu’il n’a que quinze ans. Arne a même laissé un pourboire au garçon, trente pfennigs au moins.

Et en buvant votre vin chaud, en racontant des histoires au serveur, vous ne vous êtes pas rappelé qu’on t’avait enfermée, vous n’avez pas pensé que nous devions nous inquiéter ; nous étions sur le point de prévenir la police. Nous n’en avons pas parlé, a répondu Wiebke, nous étions contents de nous être rencontrés, c’était la première fois qu’on sortait ensemble, Arne n’a rien dit de tout cela en tout cas. Il m’a invitée à toutes les attractions que je voulais, on a fait du grand huit et on est montés sur la grande roue, et on est même allés dans le train fantôme, il y avait des figures grimaçantes qui nous ont fait peur, et des squelettes qui essayaient de nous attraper, c’était drôlement horrible, et on s’est cramponnés l’un à l’autre. Et c’est au stand des dés que c’est arrivé. Quoi donc ? ai-je demandé. Tu ne me croiras pas, Arne a lancé les dés et il a fait trois six deux fois de suite et il a pu choisir le lot qu’il voulait. J’ai pensé, pourvu qu’il ne prenne pas cette stupide poupée, et déjà il tendait la main vers elle, un poupon blond joufflu qui dit maman quand on le couche sur le dos. Quand il a vu que je n’étais pas franchement ravie, il a voulu échanger son lot, mais ça n’a pas marché, le type n’a pas voulu. C’est alors que c’est arrivé : j’ai fait tomber la poupée, je ne l’ai pas fait exprès, ne crois pas ça, et avant que j’aie eu le temps de la ramasser, une petite fille s’est penchée vers elle et elle me l’a tendue en lui chuchotant quelque chose, comme pour la consoler, et elle l’a caressée. Je n’ai pas pris la poupée, j’ai dit à la petite fille : Tu peux la garder, mais donne-lui un nom. La petite fille a été si surprise qu’elle ne m’a même pas remerciée, c’est sa mère qui l’a fait. Et Arne, qu’est-ce qu’il a dit ? ai-je demandé, et Wiebke : Rien ; Arne m’a simplement jeté un drôle de regard, puis il m’a prise par la main et m’a entraînée plus loin.

Wiebke tourna la tête et regarda le petit aquarium dans lequel les poissons s’étaient calmés, certains étaient posés sur le sable clair du fond, d’autres se déplaçaient de vitre en vitre à coups de nageoires, comme s’ils s’éventaient doucement. Peut-être que je vais quand même les prendre, dit-elle, si j’oublie de les nourrir, tu n’auras qu’à le faire.

Un souvenir la fit sourire, elle ne me l’a pas confié tout de suite, elle ne savait pas si elle devait me le raconter, et puis elle n’y a plus tenu : Je l’ai embrassé. Qui ? Arne, a-t-elle dit, j’ai embrassé Arne, au manège d’avions. Figure-toi qu’on y a retrouvé la petite fille, elle tenait la poupée coincée sous son bras et essayait de lui faire manger de la glace. Arne l’a vue, ça l’a amusé et il lui a fait un clin d’œil ; alors je l’ai embrassé, vite, sur l’œil. Pourquoi sur l’œil ? ai-je demandé. Il a été tellement ahuri qu’il a tourné la tête, a répondu Wiebke, et mon baiser a dérapé, ensuite on a fait un tour de manège.

Pendant qu’elle parlait, je me promis de ne plus l’interrompre ; avec ses mots, avec ce qu’elle avait gardé en mémoire, elle me faisait comprendre sans le vouloir quelle valeur elle attachait à tout cela, ou du moins quelle valeur ces événements avaient prise dans son souvenir ; elle ne cherchait pas à me confier des secrets, elle racontait, elle m’informait pour se justifier une fois de plus ou, peut-être, parce qu’elle tenait à avouer qu’Arne comptait pour elle plus que je ne le supposais. En tout cas, Wiebke admettait avoir pris plaisir à être en compagnie d’Arne, à se promener avec lui à la foire, ils avaient bien profité de tout et quand ils se sentirent fatigués, ils se dirigèrent vers le bac. Arne donna le signal du départ, il savait quand appareillait le dernier bac. C’est bien parce qu’il m’a obligée à me dépêcher que nous sommes arrivés à embarquer, a dit Wiebke, nous ne nous sommes même pas assis à l’intérieur, nous sommes montés sur le pont supérieur, où nous étions tout seuls.

Alors, Arne a sorti quelque chose de sa poche, quelque chose de souple, on aurait dit du cuir, et il m’a demandé de le tenir ; j’étais censée éprouver quelque chose de spécial ; je ne voyais pas où il voulait en venir, j’ai simplement constaté qu’il y avait un nœud très serré dedans. Tu vois, a-t-il dit, et il a voulu me faire croire que le vent était prisonnier de ce nœud, enfermé à l’intérieur, et qu’en défaisant le nœud on pouvait libérer le vent. Il paraît que c’est un nœud magique, que Kalluk lui avait offert. Et il est arrivé à faire se lever le vent ? ai-je demandé. Il n’a même pas essayé, a dit Wiebke, Arne prétendait qu’il ne fallait pas desserrer le nœud pour s’amuser, mais seulement en cas d’urgence – j’ai compris alors qu’il divaguait. Il était comme ça : il suffisait qu’il colle l’oreille contre les vieilles bouées – là-bas, chez Dolz – pour entendre quelque chose, des bruissements et des gémissements, et parfois même des voix, on ne savait pas ce qui lui arrivait, on ne pouvait pas compter sur lui ; mais quand même, je l’aimais bien. Moi, j’ai toujours pu compter sur lui, ai-je fait.

Wiebke a secoué la tête. Elle s’est mordu la lèvre. D’une voix changée, elle a repris : Il a cherché à me convaincre de l’accompagner tout de suite à la maison, il savait qu’ils m’avaient punie et aussi que, maintenant, ils s’inquiétaient. Il savait tout cela, et nous avions à peine quitté le bac qu’il n’a plus eu qu’une idée en tête : me ramener à la maison. Tu ne peux pas imaginer les discours qu’il m’a tenus ; pendant qu’il parlait, il me tenait fermement par le poignet, exactement comme un policier. Nous étions presque arrivés quand je me suis dégagée, j’ai couru jusqu’au magasin, mais Arne m’a rattrapée et il a encore essayé de me convaincre, et j’ai promis de le suivre. Tu avais vraiment l’intention de rentrer avec lui ? Wiebke ne répondit pas à ma question : J’avais envie de réfléchir tranquillement, alors je me suis glissée dans l’entrepôt de Pullnow, je sais comment on peut y entrer quand c’est fermé. J’avais déjà passé une nuit dans le magasin, sur une montagne de gilets de sauvetage. Arne ne m’a pas lâchée, il m’a suivie à tâtons, à un moment il m’a perdue et je n’ai pas fait de bruit, j’espérais m’en être débarrassée, mais il m’a retrouvée dans le noir et il ne m’a plus lâchée. On est allés à l’endroit où Pullnow entrepose les vieux gilets de sauvetage, on s’est assis là et d’abord, on n’a fait qu’écouter ces cris, ils venaient de dehors, des cris aigus qui vous faisaient mal, au début on a cru que c’étaient des oiseaux qui s’étaient égarés et qui tournoyaient au-dessus du chantier, mais Arne a compris que c’étaient les grandes lampes suspendues qui se balançaient dans le vent et faisaient ce bruit. On l’entendait distinctement par la lucarne.

Wiebke a sorti une nouvelle cigarette de mon paquet et m’a raconté que pendant qu’ils étaient assis dans le noir, sur les vieux gilets qui n’avaient jamais servi, Arne l’avait interrogée à brûle-pourpoint sur ses projets, sur ses projets d’avenir, et, comme elle n’avait rien décidé ou n’avait pas envie de lui faire de confidences, il lui avait exposé son projet, avec un aplomb qui l’avait étonnée.

Oh, Arne, je t’imagine si bien essayer de lui faire comprendre qu’il faut toujours avoir un but dans la vie. Sans doute as-tu pensé à nos conversations nocturnes, alors que nous étions déjà couchés et que nous nous inventions des métiers, que nous cherchions des raisons pour justifier nos choix. Quel plaisir nous éprouvions à faire des plans, avec quelle gravité nous tournions et retournions nos projets, les mettions en doute pour mieux les confirmer, jusqu’à avoir enfin l’impression d’avoir surmonté tous les aléas qui pouvaient nous attendre. Tu auras sans doute confié tes intentions à Wiebke, le futur interprète auprès des tribunaux lui aura expliqué ce qui l’attirait dans le métier dont il rêvait, et peut-être auras-tu même mentionné que tu avais déjà obtenu mon approbation.

Wiebke m’a dit qu’Arne avait parlé sans discontinuer, il semblait parfaitement informé de ce qu’on attendrait de lui, de ce à quoi il devait se préparer, il lui a tout présenté dans le détail, comme s’il était à la veille de passer ses examens, et il n’a pas remarqué qu’elle s’était endormie.

Ça s’est passé comme ça, Hans. J’étais si fatiguée que j’entendais à peine son murmure, alors, je me suis endormie. Et, ensuite, il m’a trahie. Comment ça, trahie ? ai-je demandé. Il est parti ; quand il a vu que je dormais, il s’est glissé dehors et il est allé vous dire où j’étais, et soudain quelqu’un m’a éclairé le visage et je me suis réveillée. Papa m’a simplement dit : Viens, il m’a conduite vers la vraie sortie et m’a envoyée dans ma chambre.

Elle s’est tue ; apparemment, elle n’arrivait toujours pas à oublier – et encore moins à pardonner – qu’Arne l’ait abandonnée furtivement et soit allé rapporter à mon père où elle se cachait, où il la trouverait s’il voulait la ramener à la maison. Elle m’a jeté un regard pressant, impatient, elle espérait, elle était sûre que j’approuverais sa déception, mais je n’ai pas pu. J’ai dit : Arne a fait exactement ce que j’aurais fait à sa place – il n’est pas comme toi, il a pensé à l’inquiétude de maman. Et maintenant cesse de parler de trahison. Wiebke a secoué la tête, elle a dit : Tu es de son côté, tu as toujours été de son côté, Arne pouvait faire ce qu’il voulait – tu l’as toujours protégé. Oui, ai-je dit, je l’ai souvent défendu, et j’avais mes raisons.

Wiebke ramena la couverture encore plus étroitement autour d’elle et fixa le sol un moment. Soudain, elle se releva, replia la couverture avec des gestes décidés et la posa sur ma couchette. Elle souleva l’aquarium sans se tourner vers la porte, elle resta debout, simplement, comme si elle évaluait le poids du récipient. Puis elle me fit un signe de tête. Elle me dit : Ouvre-moi donc la porte, Hans. Je lui proposai de porter l’aquarium jusqu’à sa chambre, mais Wiebke n’accepta pas mon aide et me fit comprendre que ce n’était pas lourd du tout.

 

Parfois, il avait posé un objet sur un autre, il l’avait recouvert et dissimulé, comme pour l’oublier, fût-ce temporairement. Sous des cartes marines tachées – on distinguait encore sur certaines le tracé des routes –, j’ai retrouvé, à mon étonnement, la plaque de tôle qui avait orné la proue du canot, de notre canot, que Tordsen, le vieux charpentier de marine, avait réparé, au terme d’un long travail fréquemment interrompu. Winnie, c’est ainsi que devait s’appeler le bateau – Lars avait peint le diminutif de Wiebke à la peinture noire sur la plaque de tôle, mince et flexible, qui adhérait bien au bois –, et il a porté ce nom quelques heures durant.

Aucun de nous, Arne, n’était plus impatient que toi le jour du baptême, aucun ne se réjouissait davantage, dès le matin, à peine réveillé, tu as commencé à parler de la mise à l’eau, de ce fameux lancement que nous voulions organiser et fêter avec tout le décorum de rigueur, sans oublier la bière que Peter Brunswik s’était procurée. Avec quel empressement tu as accédé au désir de Wiebke quand elle t’a demandé de remplir une bouteille d’eau de l’Elbe, dont elle devait, en qualité de marraine, asperger le canot, car nous savions bien qu’il était trop dangereux de fracasser la bouteille contre la proue. Et, comme si cela allait de soi, tu t’es chargé de rassembler du vieux bois de cageots, des branches et des bastings pour le feu que nous avions l’intention d’allumer, en bas, près de l’eau, pour notre feu de joie.

Lars et moi étions arrivés au slip bien avant Arne et les autres, nous avons vissé la plaque au canot et l’avons recouverte d’un prélart. Le canot était buté de part et d’autre sur le chariot plat, qu’un câble empêchait de glisser sur les rails en pente ; il était également retenu par une cale de bois équarri. Tordsen avait utilisé du frêne pour réparer le canot, les bancs de nage, plusieurs couples et un petit morceau de plat-bord luisaient d’un éclat rouge pâle, et il avait passé le moindre recoin au vernis, intérieur et extérieur. Nous avons tout inspecté consciencieusement, nous n’avons rien trouvé à redire, nous étions plus que satisfaits de ce bateau qui allait être à nous, rien qu’à nous.

Nous attendions les autres lorsque le vieux Tordsen a fait une brève apparition, il ne s’est pas attardé à nous saluer et a regardé l’eau avec attention, il avait l’air de chercher l’endroit où les rails s’arrêtaient. Mais j’ai remarqué que quelque chose l’intriguait ou le captivait, il nous a fait signe de le rejoindre et nous a montré un endroit, sur l’eau, où l’on distinguait des éclairs, des tressaillements, des floches d’argent qui jaillissaient ici et là. Des éperlans, a-t-il dit, ils fraient. Il a longuement observé le banc de poissons agités, puis il a pris un seau de plastique accroché à l’un des montants du pont, il s’est laissé tomber à genoux et, d’un geste puissant, il a enfoncé le seau au milieu d’un banc, étonné de constater le nombre d’éperlans qu’il avait pris d’un coup. Suffisamment pour un repas, à l’en croire. Il s’est éloigné du pont avec son seau en disant : Avec une manne pareille, le lancement de votre canot ne peut que réussir, impossible qu’il chavire.

En ce jour froid et nuageux, c’est Lars qui dirigeait les opérations, tout le monde le respectait, se pliait à ses directives, à ses ordres. Il avait assisté de près à tant de lancements, leur mise en scène n’avait aucun secret pour lui et, pourtant, les précautions qu’il observait m’ont impressionné. Il n’a autorisé que Wiebke, et elle seule, à prendre place immédiatement dans le canot, et encore, à condition qu’elle se tienne parfaitement tranquille ; les autres, il leur a demandé de rester devant la proue. Je n’aurais jamais cru Lars capable de prononcer un discours ni même d’associer plusieurs phrases de manière qu’on ait l’impression d’entendre un discours, mais il l’a fait avec une feinte gravité. Quand il trébuchait sur les mots, il ne regardait ni Olaf Dolz ni Peter Brunswik, ses yeux se posaient chaque fois sur Arne et j’ai été heureux qu’il mentionne à l’improviste sa contribution à la réparation du bateau : Tu as donné plus qu’aucun d’entre nous ; et il a dit encore : Il va de soi que tu seras de la première sortie, tu l’as bien mérité. Peter Brunswik a souri dédaigneusement, la promesse lui paraissait sans doute déplacée ou prématurée, il n’avait probablement pas envie d’écouter Lars plus longtemps ; pour activer le baptême, il a pris la bouteille contenant l’eau de l’Elbe, l’a tendue à Wiebke, qui se trouvait dans le bateau, et l’a encouragée : Allez, vas-y. Et Wiebke a obéi. D’un balancement de bras, elle a aspergé les bancs de nage et les planches du fond, la joie rayonnait sur son visage quand elle s’est redressée et d’un bref mouvement de poignet a éclaboussé Olaf Dolz et Arne avant de s’interrompre sur un geste de Lars et de se figer dans une attitude de solennité étudiée. Sur un nouveau signe de Lars, elle prononça les mots qu’il lui avait appris : Je te baptise du nom de Winnie et je te souhaite bonne traversée pour toujours et à jamais, puis elle a soulevé gaiement le morceau de prélart et a renversé le reste d’eau sur la plaque. J’ai applaudi, moi aussi. Peter Brunswik n’a laissé à personne le soin d’aider Wiebke à sortir du canot, il l’a félicitée et l’a éloignée des rails, il s’est dirigé vers le poteau profondément fiché dans la terre autour duquel était enroulé le câble qui assujettissait le wagon portant le canot. Il a détaché le câble, il était sûr, comme nous l’étions tous, que la cale placée devant les roues massives bloquait parfaitement le chariot, mais, avant que nous ayons eu le temps de nous emparer du câble et de retenir ensemble le wagon, celui-ci s’est mis en mouvement, a commencé à rouler lentement, a oscillé sur les rails rouillés, légèrement cabossés par endroits, et a pris de la vitesse en dévalant la rampe. Lars et Peter Brunswik ont hurlé des ordres, ils ont essayé de rattraper la corde qui filait en frémissant ou de s’arc-bouter contre le wagon et la coque du bateau pour l’empêcher de glisser de plus en plus vite. Ils n’y sont pas arrivés. Le chariot tanguait, bringuebalait, à un moment, même, il a paru sautiller malgré son poids, il roulait irrésistiblement vers l’eau, entraîné par sa propre gravité et par l’élan que lui donnait la pente. Les étançons qui maintenaient le canot sur le wagon ont cédé, le bateau a été pris de secousses, il s’est mis à cahoter, on aurait dit qu’il cherchait à se dégager du chariot pour arriver à l’eau avant lui. Olaf Dolz a dû s’écarter d’un bond pour ne pas être emporté et Lars a attendu le dernier moment pour lâcher prise avant d’être entraîné par le wagon.

Nous sommes restés sur place, figés, chacun s’est immobilisé, fasciné et hébété, certains déjà de l’inéluctabilité du drame imminent. Arne se tenait là, lui aussi, comme les autres, il regardait, pétrifié, le bateau qui ballottait, s’éloignait dans un roulement sourd, sans doute le spectacle le captivait-il tellement qu’il a oublié de laisser tomber ou de jeter la cale ; peut-être n’a-t-il même pas compris en cet instant qu’il l’avait retirée trop tôt, empêchant ainsi les roues de se bloquer ; il n’était encore, lui aussi, qu’un observateur effaré, condamné à voir le wagon et sa charge quitter les rails juste avant de plonger dans l’eau. Le canot s’est renversé. La proue s’est écrasée contre le pont de bois. La coque a été projetée en l’air jusqu’à mi-hauteur, en retombant elle s’est éraflée contre les premiers pilots du pont. Un morceau du plat-bord s’est arraché. Le tableau arrière a volé en éclats. Le canot a pris l’eau dès qu’il s’est enfoncé, il ne s’est plus redressé, il est venu buter doucement contre le pont, s’est déporté d’une brasse avant de revenir vers le pont où il s’est immobilisé sur le flanc.

J’ai vu Arne laisser tomber la cale, il ne l’a pas jetée près des rails, il a simplement ouvert la main et l’a laissée tomber à ses pieds. Pendant que les autres, toujours abasourdis et incrédules, se rassemblaient sur le pont, je me suis approché de lui. Du pied, j’ai repoussé la cale vers les rails, à un endroit où ils n’adhéraient pas étroitement au sol et faisaient ressort sous la moindre charge. Je me suis demandé s’il se rendait compte de ce que je faisais, et de la raison de mon geste, il m’observait de ce regard lointain et, quand je lui ai adressé un signe de tête et lui ai caressé le bras d’un geste apaisant, il n’a pas réagi. Mais il a probablement compris ce que je faisais pour lui et ce que j’attendais de lui ; quand Lars a sauté du pont et a remonté les rails – penché en avant, cherchant la cale qui aurait dû bloquer le wagon avec le canot –, il s’est reculé et n’a pas dit un mot. Et il a continué de se taire quand Lars a ramassé la cale, l’a tournée et retournée entre ses mains avant de nous demander : Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Ce machin-là est assez costaud pour bloquer un wagonnet plein de sable. Le rail, ai-je dit, regarde le rail, il ne tient pas. Lars a posé le pied sur le rail, il l’a fait jouer, a évalué le rebond et a secoué la tête : Ça ne peut quand même pas être à cause de ça, a-t-il dit, et il a baissé le regard vers l’eau, vérifié le parcours des rails, cherchant à comprendre pourquoi le wagon avait déraillé et fait basculer le canot.

J’ai senti, Arne, combien le silence te pesait, et, si je n’avais pas été à tes côtés, tu lui aurais certainement avoué dès cet instant que tu avais retiré trop tôt le bois équarri qui servait de cale, tu étais prêt à assumer la responsabilité de l’échec du lancement, je l’ai vu à ton visage, je l’ai senti. Et je t’ai entraîné plus loin, non pas vers le pont où se trouvaient les autres, mais là où les rails s’enfonçaient dans l’eau, nous sommes restés à regarder notre bateau s’enfoncer de plus en plus, sans se poser pourtant sur le fond. J’ai bien remarqué aussi que tu ne cessais de tourner les yeux vers Wiebke que Peter Brunswik tenait serrée contre lui et qui est partie avec lui, soumise, quand il a pris le chemin conduisant au tas de bois.

Les autres lui ont emboîté le pas, et, sans qu’ils l’aient invité à se joindre à eux, Arne a fait mine de les suivre, mais je l’ai rappelé d’un geste. Je l’ai retenu, sans lui expliquer pourquoi, et il est demeuré à mes côtés, à contrecœur, certes, mais docilement. Laisse-les, ai-je dit, ils doivent avoir envie d’être entre eux, on va rentrer. Il a réfléchi avec effort, a hésité un moment, a regardé les autres s’asseoir près de la pile de bois, sur des caisses de fruits, je pouvais lire sur son visage ce qu’il avait envie de faire. Viens, Arne. Il est venu. En silence, nous sommes rentrés à la maison, où il a immédiatement ouvert sa petite armoire et en a sorti son livret de caisse d’épargne ; assis sur sa couchette, il a commencé à compter, à calculer, sans parvenir visiblement à un résultat satisfaisant. J’ai deviné ce qu’il avait en tête, je savais qu’il ne cesserait de s’accuser, lui qui était si souvent prêt à tout admettre, à tout prendre sur lui. Je lui ai demandé de ranger son carnet, et puis j’ai essayé de le déculpabiliser, je lui ai rappelé que Peter Brunswik avait détaché le câble sans nous prévenir, j’ai parlé des rails déchaussés, qui n’adhéraient pas bien, en tout cas, et ne permettaient pas une descente régulière ; je ne suis pas arrivé à le faire changer d’avis, à le tirer de son accablement. Il s’est contenté de me regarder attentivement, sans soulagement ni gratitude, attentivement, c’est tout.

Ils m’ont appelé en bas, et pendant quelques minutes j’ai dû laisser Arne seul. Avant de franchir le seuil, je lui ai demandé de bien vouloir lire ma dernière dissertation, il a fait un signe de tête et est descendu immédiatement de sa couchette. Mon père voulait savoir comment s’était passé le lancement. Il avait inspecté le canot réparé, il a dit : Personne n’aurait pu renflouer votre bateau aussi bien que le vieux Tordsen, et aussi : Si Tordsen n’y était pas arrivé, je vous aurais fait une proposition, elle est déjà à terre, une chaloupe de l’Orion. Ça s’est mal passé, ai-je dit, et je lui ai raconté le lancement raté, sans préciser qui en était responsable, je lui ai dit que le wagon, avec le bateau, avait dévalé le slip en mauvais état à toute allure et avait fini par dérailler. Il a eu peine à le croire. Il voulait aller voir de près le canot naufragé, pas tout de suite, mais le lendemain. Pousser, a-t-il réfléchi à haute voix, vous auriez peut-être mieux fait de vous passer du wagon et de le pousser doucement à l’eau sur des rondins.

Je suis allé à la fenêtre et j’ai regardé le canot de sauvetage gris qui gisait quille en l’air sur la place du chantier, en bas, près de l’eau, et, pendant que j’en estimais la longueur et que j’essayais d’évaluer s’il pourrait convenir à de courtes excursions, mon père dit, brusquement : J’ai parlé à Lungwitz. C’est lui qui est venu me voir. J’ai l’impression qu’Arne le déçoit. Je compris alors pourquoi ils m’avaient appelé, ma mère d’abord, en m’interpellant, puis mon père, avec impatience. Je me suis assis près d’eux et j’ai bien vu qu’ils prenaient très au sérieux ce qu’ils avaient à me dire, ou à me transmettre pour le moment, la déception de Lungwitz les laissait perplexes, elle les inquiétait. Que se passe-t-il avec Arne ? ai-je demandé, et mon père : Son professeur dit qu’il joue la comédie. Il prétend qu’Arne se laisse aller. Ils viennent d’organiser un cours avancé juste pour lui, ou presque, et voilà que son travail se relâche de manière si visible que personne n’y comprend rien. Ils pensent qu’il le fait exprès, Hans, dit ma mère. Oui, répéta mon père, ils pensent qu’il le fait exprès, parce que, même s’il lui est déjà arrivé d’avoir quelques passages à vide, chaque fois, il s’est repris juste à temps. Son professeur dit qu’Arne fait exprès de ne pas donner tout ce qu’il peut, il refuse de montrer ce dont il est capable.

Bien, bien, ai-je dit, et qu’est-ce que vous attendez de moi ? C’est vrai, il paraît qu’il a baissé dans certaines matières, mais que voulez-vous que j’y fasse ? Tout le monde a des hauts et des bas. Des hauts et des bas, a repris mon père, non, pas Arne, il y a quelque chose qui cloche avec ce garçon, je crois qu’il a besoin d’aide. Il nous a été confié, a poursuivi ma mère en écho, nous devons l’aider. Et ils ont cherché tous les deux à me persuader, ils m’ont fait comprendre qu’Arne était plus attaché à moi qu’à n’importe qui, ils ne doutaient pas que, si je m’en donnais la peine, j’arriverais à lui arracher son secret et ils étaient certains que, grâce à mon influence, il retrouverait son équilibre coutumier. Je devinais les raisons pour lesquelles Arne obtenait de moins bons résultats, les raisons qui le poussaient à essayer de donner le change, je pensais même les connaître, mais je n’ai rien dit, j’étais prêt à lui parler, comme ils le souhaitaient. J’ai promis de le faire tout de suite.

Arne n’était plus dans notre chambre. Ma dissertation était posée sur sa couchette. Sur sa table pliante, aucun message laconique ne m’attendait, comme si souvent : Je suis au hangar à fruits… J’ai rendez-vous avec… Je reviens tout de suite. Arne était déjà derrière le chantier, là où ils avaient allumé un feu, à travers la lunette, je l’ai vu dépasser le slip et se diriger vers le feu. Sa démarche n’avait rien d’incertain, rien d’hésitant, il marchait d’un pas assuré comme s’il faisait partie de la bande et qu’après avoir été accueilli amicalement, il allait pouvoir immédiatement prendre place sur les caisses de fruits qu’ils avaient rassemblées autour du feu. Ils ne se sont pas occupés de lui. Ils l’ont laissé approcher sans se retourner, peut-être ne l’ont-ils même pas remarqué ; ils n’ont même pas eu l’air de le voir quand il est resté debout un bon moment devant le feu, d’où montaient vers le ciel des floches d’étincelles. C’est lui qui a attiré leur attention, je l’ai vu tendre une main en direction de Lars, lui faire signe, l’appeler sans doute, alors Lars s’est levé et, à contrecœur, il s’est dirigé lentement vers lui.

Arne lui a tenu un long discours, il a montré le slip, il voulait manifestement l’inviter à l’accompagner jusqu’à l’endroit où s’était trouvée la cale, mais Lars n’avait pas l’intention de le suivre. Lars a appelé les autres, il a attendu qu’ils soient tous rassemblés autour d’Arne et il lui a, semble-t-il, ordonné de répéter ce qu’il venait de lui avouer. Et Arne a probablement obéi, je l’ai vu se tourner alternativement vers Lars et Wiebke, j’ai aperçu ses gestes résignés, mais j’ai remarqué aussi les signes que Peter Brunswik et Olaf Dolz échangeaient derrière son dos. Lorsqu’ils en eurent assez entendu, sans doute, ils se sont détournés, ils se sont parlé à l’oreille, ont délibéré en lui jetant des coups d’œil insistants – et ils ont laissé à Wiebke le soin de lui faire connaître leur décision. Elle s’est dirigée vers lui, l’a dévisagé un instant. Puis elle lui a parlé et ce qu’elle lui a dit a eu l’air de toucher Arne au point qu’il a fait un pas vers elle et a levé la main, désarmé. D’autres se sont approchés, et ce qu’ils ont exigé de lui a suffi à le convaincre, après un instant d’hésitation, de se détourner et de s’éloigner lentement sur le sentier de la berge.

Sans un regard pour les canots de sauvetage accrochés à notre grue, il a traversé la place du chantier, il ne s’est pas baissé pour caresser le chat de Kalluk qui venait à sa rencontre, il est passé, comme absent, devant la fonderie et est entré dans la maison. Sans un mot, il s’est dirigé vers sa couchette, s’est assis dessus et a regardé droit devant lui. Qu’y a-t-il, ai-je demandé, tu ne leur as quand même pas raconté ce qui s’était passé ? Arne a hoché la tête, il a dit doucement : Il fallait que je le leur dise, c’était ma faute. Et si tu t’es trompé ? Et lui : Je ne me suis pas trompé, tu le sais bien. Il a commencé à trembler, quelque chose lui faisait de la peine, je ne doutais pas qu’il s’agissait des mots qu’ils lui avaient criés, des accusations, des imprécations, peut-être même des menaces. Pour le consoler, j’ai dit : Ne prends pas ça au tragique, Arne, ils sont furieux parce que ça ne s’est pas passé comme ils l’espéraient, ce n’est pas grave, ils vont se calmer. Mes paroles de réconfort ne l’ont pas atteint, il a secoué la tête, sans doute ne l’avaient-ils pas seulement accusé mais blessé, si profondément qu’il n’envisageait plus qu’ils puissent l’accepter un jour. Comme il n’avait pas envie de s’épancher, j’ai cessé de l’interroger, je me suis assis dans mon coin, j’ai mélangé du Scaferlati et j’ai entrepris de me rouler une provision de cigarettes, et pendant ce temps je t’observais, je t’ai vu descendre de ta couchette et t’approcher de la fenêtre avec la lunette, regarder longuement en direction de leur feu et aussi, certainement, du canot échoué près du pont. Tout à coup, tu m’as demandé si je n’avais pas un tournevis dans mon armoire, je t’en ai proposé trois au choix, tu as pris le plus solide et tu l’as fourré sous ton oreiller. Je n’ai pas voulu savoir pourquoi tu en avais besoin ni pourquoi tu prévoyais d’en avoir besoin. Je t’ai raconté que mon père avait l’intention – ce n’était encore qu’une intention, il y avait encore un certain nombre de conditions à remplir – de se rendre en Finlande pour prendre en charge un brise-glace hors service et le conduire chez nous afin qu’il y soit démoli. Si nous le lui demandions tous les deux, il nous emmènerait sûrement, ai-je dit. Tu imagines, nous pourrions faire ce voyage ensemble, tu imagines, nous pourrions aller voir Toivo ensemble. Arne m’a regardé, incrédule, une lueur de joie a éclairé son visage, et il n’a posé qu’une question : Quand ? Quand tout sera réglé, ai-je dit, il y a encore des formalités à accomplir là-bas. Il a sorti le tournevis de sous son oreiller, il est allé à la fenêtre et a fixé le feu mourant, là-bas, au bord de l’eau, et j’ai cru deviner alors ce qu’il attendait, ce qu’il prévoyait de faire.

 

Le passé parlait à travers tout ce que je prenais en main, le morceau d’ambre gros comme un œuf que lui avait offert un matelot letton, le journal qui avait publié mon premier article sous la rubrique « Jeunes  reporters », et la boîte d’allumettes dans laquelle il conservait la figurine de plomb qu’il avait coulée lui-même, le soir du nouvel an. Tout m’est revenu si vite quand j’ai posé les doigts sur cette figurine – Arne y avait vu un crabe prêt à la riposte ; la salle surchauffée et nous tous, assis autour de la grande table sur laquelle était posée une jatte émaillée remplie d’eau. Ma mère avait exprimé le désir que nous fondions du plomb, comme nous le faisions autrefois, et tout le monde avait été immédiatement d’accord, sauf Lars ; il aurait préféré rejoindre ses amis au bord de l’eau. Mais Wiebke réussit à le convaincre et finalement, ce fut lui qui trouva un tuyau de plomb et qui le coupa en tronçons de la taille d’une cuiller. Pour le remercier, mon père lui permit de tremper les lèvres dans son verre d’alcool de pomme trop plein. De bonne humeur, il a rappelé que le plomb fondu à la Saint-Sylvestre révèle l’avenir, qu’on peut lire dans les figures et les formes qui apparaissent ce qui attend chacun, ce à quoi il doit se préparer ; mais auparavant, a-t-il dit, il vaudrait mieux manger nos beignets tant qu’ils sont chauds. Nous avons mangé les beignets.

Des coups de canon prématurés parvenaient jusqu’à nous depuis le port, et quelques fusées, tirées dans l’impatience, sont montées dans le ciel et ont explosé en faisant jaillir des satellites scintillants. Nous n’avions qu’une envie, courir à la fenêtre, mais mon père nous a retenus, il a allumé la flamme et a défini l’ordre de passage. Sans doute pensaient-ils que je tenais moins que les autres à savoir ce que nous réservait l’avenir ; c’est moi qui ai dû commencer. Ils m’ont passé la cuiller et une pince de bois pour en tenir le manche et, sous le regard silencieux des autres, j’ai tenu le morceau de plomb dans la flamme. Il a fallu un moment pour que le fragment gris et mat se mette à bouger, il s’est d’abord affaissé, avant de se boursoufler comme une vésicule et de faire voir une langue d’argent qui s’est dilatée et a rempli la cuiller à ras bord. J’ai incliné la cuiller, en sifflant, le plomb est tombé dans la jatte, et lorsque le petit nuage de vapeur s’est dissipé, une forme brillante est apparue au fond du récipient. Je l’ai repêchée, je l’ai tenue à la lumière et mon père a demandé : Alors, les enfants, un petit effort, voyons voir ce que Hans est arrivé à faire. Un encrier, dit Wiebke, un encrier qui s’est renversé et qui coule. Jamais de la vie, répliqua Lars, c’est une chaussure qui est restée coincée dans une flaque. Et Arne, demanda ma mère, qu’en pense Arne ? Tu ne t’étais pas encore fait d’opinion, il a fallu que tu prennes en main la forme indécise, que tu la tournes et que tu l’éloignes de toi, puis tu t’es aventuré à faire une suggestion : un oiseau, un oiseau assoiffé qui boit. Voilà, c’est ça, a fait Lars tout content, la soif te perdra, Hans, attention. Avec quel emportement tu t’es élevé contre cette interprétation, non, non, as-tu protesté, ce n’est pas ce que je voulais dire, et d’ailleurs : Hans sait toujours ce qu’il fait.

Mon père a coulé une forme dans laquelle j’ai vu un homme monté sur des échasses, tandis que Wiebke prétendait reconnaître des poteaux télégraphiques qui avaient décidé d’aller se promener, peut-être à la recherche d’un paysage plus plaisant. Quand j’ai déclaré que cela présageait un voyage, ils m’ont tous approuvé. Après qu’Arne eut fondu son crabe, qui tendait ses pinces vers le haut comme pour se défendre, ma mère dit soudain : Je crois que nous ferions mieux d’arrêter, maintenant. Elle qui au départ avait tellement tenu à interroger le plomb, à l’interpréter, tout à coup, elle n’eut plus le cœur à continuer, elle repoussa la cuiller et se recroquevilla dans son coin d’un air songeur, sans justifier son abandon. Qu’est-ce que tu as, demanda Lars : Chacun son tour, allez, vas-y, ne joue pas les trouble-fête. Ma mère secoua la tête et posa la main sur sa poitrine, elle respirait difficilement. Va chercher les gouttes et verse-les dans son thé, dit mon père à Wiebke. Nous avons tous compté les gouttes avec elle et nous avons regardé ma mère boire puis reposer sa tasse brutalement. Elle a tourné la tête vers la porte, comme si elle évaluait la distance à parcourir, et nous nous attendions à la voir se lever sur-le-champ pour se retirer dans sa chambre. Elle est restée. Elle est restée parce que Arne est venu se blottir contre elle, il a pris sa cuiller, y a déposé un morceau de plomb et a dit : Je vais le faire à ta place, tante Elsa, et, la voyant hésiter : Il suffit que tu touches la cuiller et ça marche. Elle a souri, et, comme elle hésitait encore, il lui a pris le doigt et l’a appuyé doucement contre la cuiller. Il a eu l’air satisfait : Voilà. Il a tenu la cuiller dans la flamme, a mimé une attente impatiente, une expectative extraordinaire, personne ne devait ignorer que cette fois il allait en sortir quelque chose d’exceptionnel, et, comme pour aider encore le destin, il a pris un élan exagéré pour verser le plomb fondu dans la jatte. Voyons, voyons, a-t-il dit, qu’avons-nous là. J’ai éprouvé une légère angoisse au moment où il a plongé la main dans l’eau et en a ressorti quelque chose qui ressemblait à un arbre à tige courte. Deux, trois fruits difformes – du moins des figures que l’on aurait pu prendre pour des fruits – y pendillaient, et au pied de l’arbre, suggéra mon père, se trouvait un chaland trapu. Si vous voulez mon avis, dit Lars, c’est une péniche à pommes, maman va se lancer dans la production fruitière, elle approvisionnera le marché aux fruits de Hambourg. Arne s’est réjoui de cette prophétie, il l’a développée : Tu seras capitaine, tante Elsa, nous travaillerons tous pour toi, et tu n’auras même pas besoin de nous donner de l’argent, tu n’auras qu’à nous payer en pommes. Des Boskop, a dit Wiebke, et des Golden Delicious. Quant à moi, tu me donneras du jus de pomme, du costaud, a dit mon père. Puisque personne n’a l’air d’y tenir, ai-je dit, tu peux me réserver les fruits talés. Ma mère a examiné la figurine de plomb dans laquelle nous lisions tant de choses, elle ne comprenait pas notre gaieté, ou bien elle la sentait forcée. Pendant un moment, elle a essayé de déchiffrer la forme, j’étais sûr qu’elle allait nous proposer une interprétation de son cru, mais finalement elle a dit : C’est bon d’être tous ensemble, rien de plus.

Une pluie d’étoiles multicolores s’est abattue sur la place du chantier naval et Wiebke a crié : Vite, nous allons manquer le nouvel an. Ma mère a préféré s’en tenir au thé, nous avons rempli nos verres de vin. D’un coup d’œil, nous avons comparé nos montres, mais nous avons vite oublié l’heure pour nous approcher de la fenêtre et obtenir la preuve bruyante, mugissante, de l’avènement de la nouvelle année, et, quand les sirènes des bateaux et les klaxons ont retenti, nous avons trinqué. Wiebke nous a embrassés hâtivement à tour de rôle, nous avons tous échangé une rapide poignée de main car nous voulions aller au port admirer le feu d’artifice, les fusées, les pluies de feu, les chandelles romaines et les soleils tournants. Depuis les navires, les comètes s’élevaient, s’enroulaient sur elles-mêmes et se désintégraient en retombant ; nous avions du mal à tout voir. À un moment, une fusée est passée devant notre fenêtre en sifflant, elle est montée et, après une trajectoire folle, est allée toucher la cabine du grutier. Mon père a immédiatement ouvert la fenêtre, a regardé en bas et a crié d’un ton menaçant. Plusieurs silhouettes se tenaient devant la maison, Peter Brunswik en faisait partie, il voulait parler à Wiebke. À mon étonnement, Wiebke n’a pas voulu descendre, elle n’a pas voulu rejoindre Peter Brunswik et ses amis qui avaient préparé un feu de la Saint-Sylvestre au bord de l’eau, elle ne s’est pas laissé convaincre, et pour ne laisser aucun doute sur la nature inéluctable de son refus elle a fermé la fenêtre. Elle nous a versé du vin et a tenu à trinquer avec tout le monde.

Des feux d’artifice isolés s’élevaient encore dans le port, mais ma mère n’y tenait plus, elle était épuisée et avait envie de se coucher. Elle s’est appuyée sur moi et je l’ai conduite jusqu’à sa chambre. Elle a posé sur sa table de nuit un objet scintillant, la forme de plomb qu’Arne avait fondue pour elle. Assise sur son lit, elle l’a contemplée avec une joie sans mélange, sans chercher à y déchiffrer quoi que ce soit ni à trouver confirmation de ce que nous lui avions prédit pour rire. Je suis contente, Hans, a-t-elle dit, que nous ayons passé ce moment tous ensemble, ce n’est pas si fréquent. Te rappelles-tu une seule soirée où nous ayons été tous réunis ? À Noël, ai-je dit, et elle, promptement : À Noël, papa a dû aller chercher le Watussi. Je n’ai pu que lui donner raison, et je me suis étonné de la précision de ses souvenirs. Elle ne désirait aucun changement pour la nouvelle année : Pourvu que les choses n’empirent pas, je serai satisfaite. Que voudrais-tu qui empire ? ai-je demandé. Elle ne répondit pas, peut-être parce qu’elle en savait trop long et n’osait se confier. Une girandole, égarée sans doute, a jailli et s’est éteinte devant la fenêtre de la chambre, et le reflet de la lumière vacillante s’est arrêté un instant sur le visage de ma mère. J’ai tiré les rideaux. J’avais l’intention de rester assis auprès d’elle aussi longtemps qu’elle me supporterait, mais elle n’a pas tardé à dire : Va vite rejoindre les autres, je vais me coucher.

Ils étaient partis, mon père était seul à table et, d’un geste de la main, il m’a fait signe de lui verser un verre de son jus de pomme spécial. Il m’a invité à boire avec lui, puis il a poussé vers moi un carton effilé : Regarde ça. Dans le carton, il y avait une pipe à tuyau recourbé, neuve, mais déjà culottée. Une Petersen, a dit mon père, elle est arrivée par la poste, sans mention d’expéditeur, je vais l’étrenner pour la nouvelle année. Il a dit encore : Regarde la bague de l’embout, c’est de l’argent fin. J’ai admiré la pipe, à titre de comparaison, j’ai posé la vieille à côté, dont le fourneau était presque obturé par des restes de tabac carbonisé. J’ai bien vu qu’il savait de qui venait ce cadeau, je n’ai pas cité de nom : Tu ne lui en as pas parlé. Et je n’en ferai rien, a dit mon père, il vaut mieux qu’il s’imagine que je ne l’ai pas percé à jour, ça lui fera plaisir plus longtemps.

Il nous a reversé à boire et a recommencé à parler du cinquantenaire de l’entreprise, que l’on devait célébrer au cours de la nouvelle année. Il avait l’intention de faire dresser un chapiteau sur la place du chantier pour les nombreux invités, buvette et buffet froid à l’entrée, on s’assiérait sur des bancs devant des tables mises bout à bout. Vous vous installerez à une petite table, et vous pourrez montrer ce que vous avez dans les jambes en donnant un coup de main aux serveurs. Quant aux discours, les membres de la direction du chantier et les conseillers municipaux n’auront qu’à s’en charger. Il a haussé les épaules, a bu rapidement, s’est massé les doigts. Cinquante ans, Hans, a-t-il dit, cinquante ans. Ils vont bientôt nous réformer, nous aussi – comme ces bateaux qu’ils nous ont fait démolir. Quand j’y pense, il y en a eu un sacré paquet : de quoi armer toute une flotte. En échange, on en a construit des nouveaux, ai-je dit, et lui : Des nouveaux, oui, mais les vieux sont les seuls à avoir un destin.

Il m’a demandé d’aller lui chercher son album du chantier, qu’il avait constitué à son propre usage, un volume plein de photos de bateaux qui avaient accosté chez nous au terme de leur dernier voyage ; sous chaque photo, il avait écrit à la main leur nom, la compagnie de navigation, le tonnage, la durée de la démolition. Ce n’était pas la première fois qu’il ouvrait son album et le feuilletait paisiblement, il avait toujours l’air de vérifier, d’arpenter du regard ; à l’observer, on pouvait avoir l’impression qu’il cherchait quelque chose, quelque chose qui le taraudait. Il n’a jamais dit à aucun de nous de quoi il s’agissait, et il n’aimait pas qu’on lorgne par-dessus son épaule, qu’on l’importune par des questions lorsqu’il procédait à ses vérifications et à ses contrôles patients. Il n’a même pas levé les yeux quand j’ai lancé : Je vais rejoindre les autres.

J’étais encore dans l’escalier quand j’ai entendu les Backstreet Boys, je n’ai même pas frappé à la porte de Lars, je l’ai ouverte brusquement et je les ai trouvés par terre tous les trois. Ils étaient assis et jouaient aux dés, tellement absorbés qu’ils n’ont même pas eu l’air de relever ma présence. Chacun avait devant lui un verre, un petit tas de pièces ; Wiebke, je l’ai remarqué tout de suite, était dans une bonne passe. Avec quelle énergie ils secouaient les dés, avant de reposer bruyamment le gobelet de cuir dur sur le sol et de rapprocher leurs têtes pour déchiffrer les points ! Arne a perdu, ce n’était visiblement pas la première fois, et Wiebke lui a tendu son verre et l’a laissé boire, en camarade, sans attendre de remerciement. Elle était contente de jouer, elle se moquait de Lars qui, avant de jeter les dés, agitait le gobelet violemment, comme pour forcer la chance. Aucun d’eux ne m’a proposé de me joindre à leur jeu qui ne réclamait rien de particulier et n’exigeait pas de partenaire supplémentaire. Si je ne les ai pas quittés plus tôt, c’est à cause de toi, Arne, de la ferveur avec laquelle tu jouais, de ta ténacité, mais surtout à cause de la bonne volonté avec laquelle tu perdais ; je n’ai jamais vu joueur courir à la ruine avec autant de bonne humeur que toi.

 

Trois des intéressés me l’ont raconté, et, parce que certains détails ne coïncidaient pas, je les ai crus. Mais il y a une chose qu’ils ont tous confirmée : cet été-là, ils avaient décidé de partir en croisière, de faire un voyage dans les îles de la Frise septentrionale, sur un cotre avec mât et voile. Olaf Dolz les avait accompagnés chez le scaphandrier invalide, qui était prêt à vendre le cotre, un homme maussade, pas très accommodant ; moyennant un acompte, il leur avait accordé un droit de préemption. S’ils avaient pu payer les arrhes, c’était grâce à Arne, qu’ils n’avaient mis dans la confidence qu’après de longues hésitations et à qui ils avaient promis une place à bord. Arne se réjouissait tant qu’il était immédiatement allé voir Pullnow au magasin et s’était procuré un compas, dont il avait sans doute appris à se servir sur l’Albatros.

Il rapporta le compas dans notre chambre en secret ; lui qui me confiait tout – ses espoirs, ses peurs et ses projets –, il ne m’a rien dit, il a caché le petit compas dans la caisse de bois où il rangeait ses chaussures. C’est là que je l’ai trouvé. Je ne l’ai pas remisé avec ses affaires, je l’ai posé sur son étagère – décidé à l’y laisser pour toujours.

Ils s’étaient promis de ne rien dire de leur projet pour le moment, pas même à moi, surtout pas à moi, et, au même titre que les autres, Arne se sentait lié, lui aussi, par cette promesse. J’avais l’impression qu’il me dissimulait quelque chose et qu’il en souffrait, mais j’ai bien remarqué aussi que ses relations avec les autres étaient en train de changer, qu’ils commençaient à le tolérer, et mieux encore : au Feu clignotant, je n’ai plus eu aucun doute à ce sujet.

J’ai été surpris de les trouver tous ensemble dans ce café bien fréquenté installé sur un ponton et amarré à l’extrémité de notre bras latéral. Ils étaient assis devant des verres de bière et de Coca ; à mon entrée, ils se sont détournés, comme pris sur le fait, leur silence m’a fait comprendre que je n’étais pas le bienvenu à leur table. D’ailleurs, il n’y avait plus de place libre et, comme les autres tables étaient occupées par des consommateurs solitaires, je suis allé au comptoir et j’ai commandé un panaché à Gudrun. Du comptoir, je les ai observés, je les ai vus se rapprocher et recommencer à discuter, joyeux, essayant de prendre l’air innocent. Peter Brunswik a sorti un objet de sa poche et l’a fait passer à la ronde ; quand il est arrivé entre les mains de Wiebke, elle l’a tendu vers moi, c’était une sirène de métal avec une queue de poisson écailleuse, une sirène qui servait de pendentif à un porte-clefs. Gudrun m’a proposé de mettre une chaise de plus à leur table, mais j’ai refusé d’un geste et elle m’a adressé un sourire complice – Gudrun, toujours en noir depuis que je la connaissais.

Un homme en chemise de coton à grands carreaux était assis à une table d’angle, devant une Lütt un’Lütt, les yeux fixés devant lui, il ne levait la tête que lorsqu’un des membres de la bande éclatait de rire, et il leur jetait un regard tendu. Quand Arne commanda un autre Coca, l’étranger attrapa un dessous de verre et d’un brusque geste du poignet le lança, le carton vola à travers la salle et toucha Arne au cou. Il s’est retourné rapidement, a posé une main sur son cou et a examiné l’étranger qui s’était détourné et prenait l’air innocent. À peine avaient-ils repris leur conversation que l’étranger fit voler un deuxième rond de bière, qui fila au-dessus de la table et toucha Arne au visage. Cette fois, Arne s’est levé d’un bond, il a saisi le dessous de verre, prêt à le renvoyer, mais il a hésité, ne sachant quel client le lui avait jeté. Wiebke avait vu l’étranger le lancer, elle a chuchoté quelque chose à Peter Brunswik, qui s’est penché vers Lars et a discuté à voix basse avec lui, puis ils se sont levés tous les deux et, comme s’il existait une alliance invisible entre eux, Olaf Dolz a suivi leur exemple et a quitté sa chaise, lui aussi, sans un mot. Ils se sont approchés tous les trois de la table de l’étranger, qui est resté paisiblement assis, qui les a regardés sans comprendre et a finalement fait mine de leur offrir un siège d’un air embarrassé. Ils ont fait comme s’ils ne voyaient pas son geste. Peter Brunswik lui a dit quelque chose que je n’ai pas compris ; puis il a laissé tomber sa cigarette allumée dans le verre de bière de l’étranger. Il régnait un tel silence dans le café que j’ai entendu le grésillement. Quand l’étranger s’est levé, je me suis tenu prêt à intervenir, mais je n’ai pas eu à le faire. Après que Lars lui eut dit quelques mots, il se dirigea vers le comptoir, appela Gudrun, paya et sortit en titubant, le regard vague.

Ils ont regagné leur table, et Wiebke a examiné, inquiète, le visage d’Arne, mais le dessous de verre n’avait laissé aucune trace, aucune rougeur. Lars lui a commandé une bière, Arne ne l’a pas refusée, il a bu avec eux, il était aussi gai qu’eux et n’avait pas plus qu’eux l’air de tenir à ce que je vienne m’asseoir à leur table. J’ai bien vu qu’ils l’avaient admis dans leur bande, il était des leurs et se sentait bien parmi eux. Je n’ai pas été déçu qu’il ne désire pas rentrer à la maison avec moi, il m’a laissé partir seul, il m’a demandé de comprendre, il avait envie de rester encore un moment en leur compagnie, et j’ai compris, en mon for intérieur, je me suis même réjoui pour lui. Dehors, par la fenêtre, j’ai vu leurs têtes se rapprocher pour un nouveau conciliabule animé, dans lequel Peter Brunswik avait le verbe haut.

Toi, Arne, tu lui as cédé, tu n’as pas songé aux conséquences, tu n’as même pas osé exprimer de scrupules, tant tu étais heureux d’être enfin des leurs. Là, au Feu clignotant, ils t’ont confié leur plan – c’était un plan soigneusement préparé qui, en une nuit, devait vous rapporter de quoi acquérir le cotre du scaphandrier invalide ; la chaloupe de l’Orion ne vous paraissait pas assez sûre – et tu as accepté le rôle qu’ils te réservaient, le rôle le plus inoffensif, croyais-tu. Tu n’as compris que trop tard ce qu’ils t’avaient caché.

Ils sont partis dans l’obscurité et ils se sont immédiatement séparés, comme convenu : Arne a traversé tout seul la place du chantier, il est descendu vers l’eau, est resté assis un moment sur le pont de bois, à dessein, jusqu’à ce qu’il voie les deux phares s’approcher sur la rampe du chantier. Il a attendu qu’ils aient disparu derrière le magasin, qu’ils resurgissent puis s’éteignent au niveau de la fonderie ; il s’est levé et a traversé la place à pas lents, passant devant le mouton, devant le bureau, poursuivant jusqu’au logement de Kalluk. Kalluk était assis à sa table, il buvait du thé, il avait déjà enfilé la veste de cuir qu’il portait toujours pour faire sa ronde, la lampe torche était déjà prête. Arne a frappé à la fenêtre, et, quand l’homme l’a reconnu, il lui a fait signe d’entrer et lui a offert un gobelet de thé. Obéissant aux directives, Arne a essayé de retenir Kalluk le plus longtemps possible pour retarder sa ronde, peut-être lui a-t-il raconté quelque histoire fictive de son ami finlandais Toivo. Une chose est sûre, pourtant, c’est que l’établi de Kalluk l’attirait et qu’après avoir longuement admiré les nœuds marins, il essaya lui-même de réaliser un œil avec un morceau de filin, un œil épissé, il était si malhabile qu’il demanda de l’aide à Kalluk. Il s’est assis à côté d’Arne et lui a montré comment on tresse les fils de caret, un dessus, un dessous ; il ne s’est pas satisfait d’un travail à moitié fait et il a épissé un œil complet. Puis il a tendu à Arne un morceau de toron et lui a fait reproduire l’épissure ; et Arne a pris son temps pour essayer. Son œil épissé n’était pas encore terminé quand Kalluk est parti faire sa première ronde, il a promis de se dépêcher, il espérait qu’à son retour, Arne pourrait lui montrer un travail abouti.

Resté seul, Arne a continué à tresser, accompagnant Kalluk en esprit, et, au moment où il a estimé qu’il devait se trouver au milieu des canots de sauvetage pourris, il est sorti, il s’est tenu, immobile, devant la porte, cherchant à distinguer le cône mouvant de la lampe de poche. Aucun éclair de lumière, aucune clarté ne trahissait le chemin qu’avait emprunté l’homme dans l’obscurité. Arne est parti en courant – il n’a pas dit plus tard : comme convenu, mais : comme promis –, il a traversé la place en courant, sans tendre l’oreille, jusqu’à ce qu’il aperçoive devant la fonderie les contours du petit camion. Ils étaient en train de charger. Par la fenêtre ouverte de la fonderie, Lars tendait des barres fondues, des barres de laiton, des barres de cuivre qu’Olaf Dolz et Peter Brunswik attrapaient et empilaient sur la plate-forme du véhicule. À chaque pièce, Lars criait aux autres de se dépêcher et surtout de ranger les barres sans bruit et sans les faire tomber. Arne ne savait pas que Wiebke était assise dans la cabine du chauffeur ; en entendant la voix de Lars et en voyant les autres charger, il s’est arrêté et, d’abord, il n’a rien pu dire ; il lui a fallu un certain temps pour s’avancer vers eux et les prévenir, comme promis. Il leur a dit que Kalluk avait commencé sa ronde, c’est tout, puis il est entré dans la fonderie et a appelé Lars plusieurs fois, mais il avait disparu. Debout devant la fenêtre ouverte, il a entendu que son avertissement était répété à l’extérieur et qu’ils s’exhortaient mutuellement à faire vite ; ils ont ramassé quelques barres qu’ils ont jetées à la hâte sur la plate-forme.

Il s’apprêtait déjà à les rejoindre dehors quand une lueur soudaine l’a obligé à se baisser. Il s’est tapi sous la fenêtre, il a attendu et a sursauté en entendant, tout près de lui, la sommation abrupte de Kalluk. Il a perçu des piétinements, il a entendu Kalluk les mettre plusieurs fois en demeure de ne plus bouger et, sans rien voir, il a compris que Peter Brunswik donnait un ordre et que dehors, une bagarre éclatait. Des coups pleuvaient. Quelqu’un a poussé un gémissement. Quelque chose a roulé sur la rampe cimentée et Arne a su que c’était la torche de Kalluk. Une fois encore, il a entendu Peter Brunswik donner un ordre, et tout de suite après, les portes du camion ont claqué, le moteur a démarré. Arne n’a pas bougé, il s’est blotti contre le mur de la fonderie, pendant que le bruit du moteur s’affaiblissait peu à peu avant de se perdre dans le bourdonnement lointain, au moment où la camionnette s’engageait sur la route asphaltée.

Au bout d’un moment, il se releva et regarda par la fenêtre, sans arriver pourtant à distinguer Kalluk qui gisait près de lui, dans l’obscurité, et qui gémissait – il n’a pas douté un instant que c’était Kalluk. Arne se dirigea à tâtons vers la sortie. Il ouvrit la lourde porte de bois. Dehors, il trouva la lampe torche, il la ramassa et l’alluma. Kalluk gisait devant la citerne d’eau de pluie, il n’était pas allongé, il était assis par terre, le buste appuyé contre le tonneau. Quand le faisceau lumineux s’est posé sur lui, il a cessé de gémir, et quand Arne s’est penché vers lui, sans un mot, il a passé un bras autour de ses épaules et a pris appui sur lui pour se relever. Ils n’ont pas jugé utile de s’entendre, ils ont pris le chemin du logement de Kalluk, le faisceau lumineux les précédait ; même quand ils se sont arrêtés, Kalluk a laissé son bras sur l’épaule d’Arne. Précautionneusement, Arne a halé l’homme à l’intérieur de la chambre à coucher, dépouillée, il l’a aidé à s’allonger sur son lit et lui a demandé ce qu’il pouvait faire pour lui.

Kalluk n’a pas répondu, il l’a dévisagé et n’a pas répondu. Arne lui a demandé où il avait mal, mais, cette fois encore, il n’a rien pu tirer de lui. Kalluk n’est pas sorti de son silence, même quand Arne lui a parlé finnois et a affirmé avec force combien il regrettait ce qui s’était passé, il a ignoré ses protestations, il est resté allongé et a fixé Arne, déjà bien décidé sans doute à ne plus jamais lui adresser la parole. Il a fait comme s’il ne voyait pas le gobelet de thé froid qu’Arne lui tendait, comme s’il ne voyait pas la lampe de poche qu’Arne posait à côté de son lit. Ils ne se quittaient pas des yeux, l’un avec un regard implorant, l’autre froid et inquisiteur, et pour finir Arne a renoncé à poser des questions, peut-être n’a-t-il plus supporté ce regard qui suivait chacun de ses gestes. Sans doute n’a-t-il plus enduré ce silence non plus, et il a quitté Kalluk.

Je ne dormais pas encore quand il est monté, s’efforçant de ne pas faire de bruit, il avait l’intention de se glisser dans le noir jusqu’à sa couchette, il s’est heurté au tabouret sur lequel se trouvaient mes affaires et s’est arrêté aussitôt. Tu peux allumer, ai-je dit, et il a mis plusieurs secondes à le faire, à pouvoir le faire. Des larmes ruisselaient sur son visage, il respirait avec effort, il a appuyé une main sur sa poitrine et s’est détourné vers la porte, comme pour repartir tout de suite, pour me laisser. J’ai sauté du lit, je lui ai ordonné de me regarder, de me raconter ce qui s’était passé, ce qui lui était arrivé, et quand il s’est mis à trembler, je l’ai rudoyé : Allons, parle. Il a baissé les yeux, je l’ai pris par le menton, j’ai relevé son visage et j’ai exigé : Allez, vas-y, raconte.

Ils avaient assommé Kalluk : c’est ce qu’il m’a dit en premier, incohérent et confus, il a parlé ensuite des barres chargées et de la camionnette, et du temps qu’il avait passé dans la fonderie, et peu à peu son récit s’est fait plus calme et il m’a avoué le rôle qu’ils lui avaient confié et aussi qu’il avait trouvé Kalluk près de la citerne et qu’il l’avait raccompagné chez lui. Il était très troublé que Kalluk n’ait pas prononcé un mot pour répondre à ses questions, il a dit : Je crois qu’il ne veut plus me parler. Il s’est rendu compte alors que des larmes coulaient sur son visage, il s’est essuyé d’un revers de manche, s’est levé et s’est dirigé de nouveau vers la porte. Reste ici, je l’ai tiré par le poignet et, comme je devinais ce qu’il s’apprêtait à faire, j’ai dit : Il est tard, mon père dort, tu lui parleras demain. Il faut qu’il le sache, a dit Arne tout bas, et moi : Il l’apprendra assez tôt. Kalluk va lui faire un rapport, il est obligé, il travaille pour lui. Puis je lui ai demandé qui conduisait la camionnette et il a répondu : Peter Brunswik. Ils en ont chargé beaucoup ? Beaucoup, mais pas tout, il y avait encore des barres par terre. Tu sais où ils sont allés ? Non. Tu as vu qui a assommé Kalluk ? Non, j’étais dans la fonderie. J’étais sûr qu’Arne disait la vérité, qu’il ne me cachait rien.

À le voir ainsi debout devant moi, hagard et désemparé, il m’a fait pitié ; mais je n’ai pas pu lui promettre ce que son regard suppliant réclamait, ce qu’il attendait certainement de moi : je n’ai pas pu lui promettre de l’aider. Je n’ai même pas réussi à lui faire espérer que le moment venu, je plaiderais sa cause. J’ai dit : Déshabille-toi, Arne, et va te coucher. Il l’a fait docilement, il l’a fait avec gratitude, même, sans doute aurait-il fait tout ce que je lui demandais. Quand j’ai pris sa couverture de laine, que je l’ai remontée sur lui et l’ai repliée sous le matelas au pied du lit, j’ai eu l’impression qu’il souriait, comme il l’avait souvent fait quand je le bordais.

Après avoir vérifié par la fenêtre qu’il y avait encore de la lumière chez Kalluk, je me suis habillé et suis sorti de notre chambre sans explication. Arne ne m’a pas demandé où j’allais ; il s’est redressé et m’a fait un signe de tête, approuvant tous mes desseins. J’ai descendu l’escalier furtivement, je suis sorti de la maison et, au pied de la grue, j’ai levé les yeux vers notre fenêtre : Arne n’avait pas éteint la lumière.

J’ai dû frapper plusieurs fois chez Kalluk avant qu’il m’ouvre – son chat s’est frotté contre mes jambes et s’est élancé vers l’obscurité ; sans un mot, d’un bref geste de la main, il m’a invité à entrer et s’est assis au bord du lit. Ma visite ne l’étonnait pas. Il n’avait pas grand-chose à dire, ou n’avait pas envie d’en dire davantage : Je n’ai pas fait attention, Hans, et il a montré l’arrière de sa tête, la blessure couverte de cheveux imbibés de sang. J’ai nettoyé la plaie ; comme il n’avait pas de pansement, j’ai posé un morceau de mouchoir en papier dessus, ou plus exactement je l’ai collé, il s’est laissé faire et est resté là à attendre, prêt à me répondre.

Il ne savait pas encore combien de barres ils avaient emportées, il n’avait aucune idée de la personne à qui ils voulaient les vendre, et il était incapable de dire qui l’avait assommé ; mais ils étaient tous à la fonderie, cela, il le savait, il les avait reconnus à leurs voix. Kalluk se rappelait aussi que c’était Arne qui l’avait aidé à se relever et qui l’avait raccompagné chez lui, notre gringalet, comme il l’appelait, mais il n’a pas dit un mot en sa faveur et n’a pas donné à penser qu’il jugeait le rôle d’Arne autrement que celui des autres. Mes efforts pour le défendre – non pas résolus, mais hésitants et simplement allusifs – l’ont laissé impassible. Il connaissait l’histoire d’Arne, il connaissait ses dons et son originalité ; il s’était attaché à lui, il l’aimait bien. Je crois qu’il s’expliquait, lui aussi, qu’Arne ait pu se laisser entraîner dans cette aventure, mais, jusqu’au bout, il n’a pas donné l’impression d’en tenir compte. Pour m’en assurer, je lui ai demandé, alors que j’étais déjà sur le seuil : Quand parleras-tu à mon père ? Demain matin, dès que le patron arrivera au bureau. Et qu’est-ce que tu vas lui raconter ? Tout, a-t-il dit. Tout ? ai-je demandé. Le patron a le droit de tout savoir, et il a ajouté doucement : C’est la moindre des choses.

Pourquoi suis-je allé à la fonderie, qu’espérais-je y trouver : je ne le sais pas. J’ai traversé lentement la place obscure du chantier, aux aguets, je me suis arrêté près du mouton et j’ai regardé les phares des voitures sur la route lointaine, aucune lumière ne s’est dirigée vers notre maison, ils ne sont pas revenus. La fonderie était ouverte, comme toujours, je savais où était l’interrupteur, mais je me suis déplacé dans le noir, du pied, j’ai tâté les chenaux, j’ai contourné la poche de coulée et suis arrivé jusqu’au mur devant lequel les barres étaient empilées. Des mains, j’ai mesuré la pile, ce qui restait, ce qu’ils avaient abandonné par terre au moment où ils avaient été dérangés, il n’y en avait plus que trois rangées superposées ; les ouvriers découvriraient la disparition dès leur arrivée, le matin. Je me suis assis sur les barres et j’ai allumé une cigarette. Dehors, il faisait un peu plus clair, la lune se tenait au-dessus de l’Elbe, par les fenêtres brisées – il ne restait que quelques aiguilles dans le châssis –, j’ai regardé à l’extérieur vers la place du chantier, où les ombres se précisaient. Rien ne bougeait, personne ne se glissait vers la maison, bien qu’il m’ait semblé plusieurs fois distinguer des formes penchées. Mais la silhouette d’une tête se découpa soudain devant la fenêtre, quelqu’un scruta l’intérieur, m’aperçut, disparut après un sifflement perçant, puis j’entendis des pas qui s’éloignaient très rapidement. J’ai reposé la barre de laiton que j’avais empoignée, fermement et sans doute prêt à l’utiliser en guise d’arme, je ne me rappelais pas l’avoir ramassée.

Je suis resté encore un moment dans la fonderie, puis j’ai filé jusqu’au magasin de Pullnow et – toujours sur mes gardes, toujours prêt à tomber sur l’un d’eux – j’ai rejoint la place, et, à proximité des puissantes ancres que la grue avait simplement laissées tomber de toute sa hauteur, je me suis arrêté et j’ai regardé notre fenêtre, toujours éclairée : pour la première fois, j’ai eu peur qu’il ne soit arrivé à Arne quelque chose qui le dépassait ; pour la première fois, j’ai éprouvé une angoisse indéfinie, indéfinissable. Je suis rentré par le chemin le plus court, je me suis arrêté devant notre porte et j’ai tendu l’oreille avant d’entrer sans bruit. Arne dormait. Son visage était tourné sur le côté, son visage détendu qu’aucune inquiétude, qu’aucun souci n’assombrissait ; il tenait son pouce devant ses lèvres entrouvertes, exactement comme il le faisait parfois quand il réfléchissait ou écoutait. Je l’ai observé de près – j’étais si proche de lui qu’il aurait dû sentir mon haleine –, mais il ne s’est pas réveillé, et quand il a glissé la main sous son oreiller, brusquement, c’est dans son sommeil qu’il l’a fait.

J’ai transporté mon tabouret jusqu’à la fenêtre. Je suis allé chercher la lunette de nuit, j’ai éteint la lumière et j’ai observé la route par laquelle ils devaient arriver et sur laquelle ne passaient pas beaucoup de voitures. Je voulais les pincer, avant toute chose ; je n’avais pas encore songé à la suite, j’aviserais quand je les aurais devant moi. Un bateau de croisière remontait l’Elbe, tout illuminé, et, dépassant les entrepôts à fruits, il s’est approché et a stoppé dans le port transatlantique ; à travers la lunette, j’ai escorté son arrivée, puis, rapidement, je l’ai dirigée vers la route et comme aucune lueur de phares ne trahissait leur retour, j’ai exploré la place du chantier jusqu’à l’eau, sur laquelle reposaient des mouettes et sans doute aussi des canards sauvages. Il y avait encore de la lumière chez Kalluk.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis à mon poste d’observation, tout ce que je sais, c’est que j’ai reposé la lunette et que je me suis allongé tout habillé sur ma couchette. Je me suis forcé à rester éveillé. Je tendais l’oreille, bien décidé à attendre leur retour tout en écoutant le souffle régulier d’Arne. Peut-être me suis-je brièvement assoupi, moi aussi, mais en entendant la voix qui m’interrogeait timidement, j’ai aussitôt recouvré toute ma lucidité. Hans, tu es là ? Oui, et tu as commencé par te taire, mais ensuite tu as demandé : Est-ce que c’est bientôt le matin ? Non, ai-je répondu, les autres ne sont même pas encore rentrés. De nouveau, tu as attendu un moment : Tu ne vas plus sortir, maintenant ? Et moi : Non, je ne bouge plus.

 

Tous les objets qu’Arne nous avait laissés – du moins l’essentiel – étaient triés et empaquetés, c’est à peine si l’on pouvait encore fermer le carton et la valise, et j’étais si fatigué que j’ai décidé d’emballer le reste dans une simple couverture de laine et, plus tard, dans un prélart. C’est alors que mon père est entré pour la deuxième fois. Il ne trouvait pas le sommeil. Il a dit, soucieux : Tant que je te saurai ici à classer et à ranger, je n’arriverai pas à dormir, et tout en disant cela, il m’a tendu la bouteille contenant un bateau. J’ai tout de suite reconnu le bateau, la maquette un peu imparfaite, il en convenait lui-même, de l’Élisabeth-Schulte, le trois-mâts-barque sur lequel il avait navigué autrefois, il y avait bien longtemps. Comme j’hésitais à prendre la bouteille, il l’a posée sur mes genoux en disant : Mets-la avec ses affaires, elle n’est plus à moi ; je la lui avais offerte, mais il l’a oubliée en partant. Il s’est assis sur ma couchette, a allumé sa pipe et a inspecté les emballages et tous les objets qui gisaient à côté, apparemment étonné par cette accumulation. Soudain, il a dit : Ça te paraîtra peut-être bizarre, mais j’ai l’impression qu’elle appartient à Arne, la bouteille, je veux dire, pourtant, il ne l’a même pas touchée. En tout cas, après tout ce qui s’est passé, je ne peux pas la garder.

Je ne savais pas qu’il avait offert à Arne la maquette de l’Élisabeth-Schulte, et je ne savais pas davantage que celui-ci avait oublié de l’emporter – le matin où Arne s’est présenté au bureau et a demandé à parler à mon père en tête à tête. Cette rencontre, mon père s’en souvenait avec une précision et un chagrin infinis, et il n’avait pas été étonné qu’Arne vînt le trouver si tôt, en secret, il s’y attendait même, probablement, car il avait déjà appris les événements de la nuit par Kalluk, qui ne pensait pas qu’Arne supporterait longtemps d’en être complice. Oui, il attendait Arne, et il l’a laissé debout devant sa table de travail, sans l’inviter, ne fût-ce qu’une fois, à parler, et quand Arne, pour mettre fin à ce silence qui le crucifiait, a enfin pris la parole, il ne lui a pas révélé comment il jugeait cette affaire ni à quoi les intéressés devaient s’attendre.

Je ne sais pas pourquoi, a dit mon père, mais j’étais incapable de lui faire subir un interrogatoire, je voulais savoir ce qu’il me dirait de lui-même, c’est tout. Arne lui a parlé de leur projet d’acheter un cotre en bon état et de partir pour une longue traversée, il lui a précisé leur destination et ne lui a pas caché qu’on lui avait promis une place à bord. Voulant absolument se soulager de ce qui l’oppressait – poussé aussi, sans doute, par l’ardent désir de regagner ce qu’il croyait perdu –, il a tout avoué, tout ce qu’il savait, du moins, et mon père en a pris connaissance en silence tout d’abord. Il n’a parlé qu’au moment où Arne a demandé des nouvelles de Kalluk, qu’en hésitant, il a voulu savoir s’il avait encore mal ou s’il pouvait de nouveau marcher sans aide. Alors je lui ai appris, a dit mon père, que Kalluk était déjà venu me voir et qu’il m’avait tout raconté. Arne a cherché à répondre, à expliquer quelque chose, mais il n’a pu prononcer que des bribes de mots, il s’est raidi, des larmes ruisselaient sur son visage, il avait du mal à tenir debout.

Mon père s’est approché de lui, il l’a fait asseoir sur une chaise et lui a adressé des paroles rassurantes, sans doute l’a-t-il pris par les épaules – un geste dont il usait parfois pour remplacer les mots qui lui manquaient. Mais il n’a pu se décider à l’absoudre, même quand Arne lui a dit combien il regrettait ce qui s’était passé, il n’a pas pu. Au bout d’un moment, Arne s’est repris, il réfléchissait, ramassé sur lui-même, ne quittant pas du regard le bateau dans la bouteille que les employés de mon père lui avaient offert et qu’il avait posé sur le bord de la fenêtre. C’était probablement moins le bateau lui-même qui l’attirait que la plaque métallique portant son nom fixée sur la coque, c’était elle qui l’attirait, mon père l’a remarqué, et comme Arne n’osait l’interroger, il a dit : L’Élisabeth-Schulte, tu sais bien, sur lequel j’ai navigué. Et il a dit aussi : La maquette n’est pas parfaitement fidèle, mais ça ne m’empêche pas de reconnaître mon vieux trois-mâts-barque.

Il est allé chercher la bouteille sur l’appui de la fenêtre et l’a posée sur le bureau, devant Arne : Regarde bien, tu vois la chaloupe de sauvetage, à tribord, à l’époque, on était préposés à la chaloupe, ton père et moi, on devait veiller à ce qu’elle soit toujours en état de prendre la mer. Cette fois encore, Arne n’a pas eu de questions à poser, ou bien il a retenu celles qui se pressaient involontairement sur ses lèvres, qui ne pouvaient que s’y presser. En silence, il a regardé la maquette du trois-mâts-barque, en silence, immobile. Mon père a dit : Tout à coup, j’ai vu que ses lèvres tremblaient, il m’a pris la main, l’a serrée un moment, puis il s’est levé et a fait mine de sortir. Arne s’apprêtait à s’en aller sans un mot. Une parole de mon père l’a retenu. Sans lever les yeux, sans manifester ni surprise ni joie, il a appris que le bateau dans sa bouteille lui appartenait désormais. Il fallait que je le lui donne, dit mon père, et il ajouta : Quand je lui ai demandé s’il avait envie de l’avoir, il n’a fait qu’un signe de tête, c’est tout. Il n’y a plus eu moyen, ensuite, de retenir Arne, il a quitté le bureau sans indiquer où il allait ni ce qu’il voulait faire, il n’a même pas réagi quand mon père lui a fait remarquer qu’il avait oublié de prendre le bateau dans la bouteille. Il ne l’a pas vu, il l’a oublié.

Je tenais le cadeau intact entre mes mains, et j’hésitais de plus en plus à le ranger avec les affaires d’Arne, mon père m’en laissait apparemment décider, assis sur ma couchette, il m’observait et attendait. Il attendait, crispé comme si je ne sais quoi dépendait de ma décision, peut-être attribuait-il à ce cadeau négligé une signification qu’il m’avait celée. Je ne sais pas s’il a été satisfait que je pose le bateau derrière la valise et le carton, assez loin, tout ce que je sais, c’est qu’il s’est laissé glisser de ma couchette comme sur un signal et m’a tapé sur l’épaule dans un geste de gratitude énigmatique. En partant, il a dit : Tu as l’air fatigué, Hans, ne traîne pas trop, je vais essayer de dormir quelques heures, j’espère que je vais y arriver, maintenant.

Jamais, Arne, je n’oublierai le moment où tu es sorti du bureau pour prendre immédiatement le chemin de la maison, tu m’avais certainement aperçu à la fenêtre, tu avais compris mon signe, tu t’apprêtais à me rejoindre. C’est alors qu’ils ont surgi au bout de la place, Lars et Wiebke, vous alliez vous croiser, ou plus exactement, tu as dévié de ta trajectoire pour les rencontrer et, lorsqu’ils furent à quelques pas de toi, tu t’es arrêté. Sans un regard, ils sont passés devant toi. Arrivés à ton niveau, ils se sont écartés, ils sont passés devant toi, indifférents, exactement comme s’ils avaient évité un poteau, un mât. Tu es resté figé, tu les as suivis d’un regard incrédule – incapable de t’expliquer leur attitude, leur indifférence, leur rejet.

Arne n’a pas remarqué que, dépassant le magasin, ils sont descendus jusque chez Kalluk, qu’ils ont frappé et qu’on les a laissés entrer, il a soudain renoncé à me rejoindre, il s’est retourné et s’est dirigé vers l’eau, vers l’embarcadère où il a observé le vieux ferry, sur lequel les chalumeaux étaient à l’œuvre. J’ai eu l’impression qu’un des ouvriers lui faisait signe de loin, car il a esquissé un geste en réponse. J’ai été surpris de le voir grimper dans le dinghy, jamais encore il n’était monté seul en bateau, jamais je ne l’avais vu détacher l’amarre, s’écarter du rivage d’une poussée et empoigner les avirons. Maladroitement, il les a plongés dans l’eau, il ne les a pas amenés jusqu’au bout vers lui, il les a ressortis avec un léger décalage.

J’ai cru d’abord qu’il allait ramer jusqu’au vieux ferry, mais il est resté près du bord, il s’est engagé délibérément dans le bras sombre, de temps en temps, il rentrait les avirons et se laissait porter par le courant. Arrivé à l’endroit où le père d’Olaf Dolz entretenait les balises, il n’a pas accosté, à ma surprise, il a continué. Il se ménageait. Quand un remorqueur est remonté vers nous, il a rentré les avirons et a attendu les vagues déferlantes, qui ont soulevé le dinghy et l’ont animé d’un léger roulis. Puis il a disparu de mon champ de vision et j’ai pensé qu’il s’engageait dans le bassin où accostaient les blancs navires chargés de fruits, mais j’ai eu beau chercher et chercher encore, il ne reparut pas. Il ne s’est pas montré, et il n’y eut plus de doute : il se dirigeait vers l’Elbe, je ne voyais pas d’autre possibilité.

Je me suis habillé et suis descendu. J’ai croisé ma mère dans le couloir, et elle a dit : Le petit déjeuner est prêt, va chercher Arne. Je le lui ai promis. Je voulais d’abord passer au bureau, voir mon père, mais, comme il avait de la visite, j’ai décidé de suivre Arne tout seul et de le ramener. Le plancher du canot à moteur était couvert d’eau ; pour ne pas attirer l’attention, et éviter que quelqu’un ne me retarde, je me suis penché et je l’ai vidée avec l’écope à manche court. Du haut de sa cabine, le grutier m’a hélé, quand il m’a reconnu, il m’a salué en portant la main à sa casquette. Le moteur a démarré tout de suite, j’ai gléné le cordage et j’ai appareillé, et dès cet instant, je me suis douté que ce filin me servirait. Comme lui, comme Arne, j’ai longé la rive, une courte et violente averse s’est abattue, réduisant provisoirement la visibilité. Loin sur l’Elbe, un de ces immenses cargos porte-conteneurs a demandé le passage et son signal était si grave, si puissant qu’on aurait dit que toute la terre autour du fleuve tendait l’oreille.

J’ai coupé les gaz. À l’endroit où notre bras d’eau rejoignait l’Elbe, notre dinghy était amarré à une balise de jonction rouge et blanc, il tournoyait dans le courant. Je n’ai pas vu Arne. Lentement, je me suis approché, je pensais qu’il s’était assis ou allongé sur le plancher pour attendre la fin de l’averse, mais le bateau près duquel j’ai accosté était vide. Endigué, le flot secouait la balise, l’eau suivait son ancien cours en tourbillons et en rapides soudains, me contraignant à la suivre des yeux. Cette peur tout à coup, cette douleur fulgurante, j’ai crié son nom tout haut, je me suis écarté du dinghy et j’ai remonté le fleuve avec le flot, dépassant tout ce que le courant emportait à jamais, les débris de bois, les bouteilles et les boîtes de conserve, sans quitter du regard la surface sombre. On m’a menacé du pont d’un remorqueur parce que j’avais coupé sa route en prenant trop de risques. Sur une allège, ils ont secoué la tête parce que j’avais failli les érafler. Longeant la muraille grise du dock, j’ai continué, pas le moindre ballonnement, pas le moindre scintillement de sa parka sable gonflée d’air, j’ai mis le cap sur une nuée de mouettes qui, au dernier moment, se sont envolées en poussant des cris perçants avant de se reposer aussitôt sur l’eau derrière le canot ; j’ai glissé, sans lever les yeux, le long d’un géant de la Maersk-Linie et, arrivé aux slips du grand chantier naval, j’ai renoncé et j’ai fait demi-tour.

Pendant tout le chemin du retour, j’ai continué à scruter l’eau, j’ai dessiné des boucles, j’ai ralenti derrière une drague, tu n’es pas apparu, toujours pas, et j’ai imaginé que l’Elbe t’entraînait dans ses profondeurs obscures. Je me suis amarré à la balise, j’ai détaché le dinghy et je l’ai pris en remorque à l’aide du filin et, pour éviter que l’embarcation ne se cabre et ne se déporte, j’ai raccourci le cordage. Comme je n’arrivais pas à établir mon assiette, je me suis assis sur le banc de nage arrière, l’oppression grandissait dans ma poitrine, j’avais les tempes prises dans un étau qui se resserrait de plus en plus. Quand je me suis engagé dans notre bras, la vedette de la police fluviale m’a doublé ; j’ai agité le bras, je leur ai fait signe de s’arrêter, mais ils sont passés, sans doute ont-ils pris mon geste pour un bonjour, ou bien ils ne l’auront pas remarqué.

Mon père se tenait à notre débarcadère, je l’ai aperçu de loin, et, malgré une nouvelle petite averse, il n’a pas bougé, exactement comme s’il attendait le moment d’attraper l’amarre que j’allais lui lancer. Il ne m’a pas appelé. Il ne m’a pas aidé à accoster ; il a attendu que j’aie amarré le canot et le dinghy pour me tendre la main et m’aider à monter. Où est Arne, a-t-il demandé, et, comme je ne répondais pas immédiatement : Où est Arne, allons, parle. Le dinghy était vide, ai-je dit ; il l’a amarré à la première balise. Il a embarqué seul, a demandé mon père. Oui, tout seul, ai-je dit. Il n’a pas posé d’autre question, cela lui suffisait, et son regard a glissé sur moi pour s’arrêter sur l’eau ; le voyant ainsi, je n’ai pas osé lui adresser la parole et lui annoncer que j’étais déjà parti à sa recherche. Et, quand il s’est détourné brusquement, je n’ai pas osé l’accompagner, je l’ai laissé passer devant, j’ai attendu qu’il soit au pied de la grue et que, de là, il se dirige à pas rapides vers son bureau.

Mon père téléphonait, il était assis les yeux fermés à son bureau et il téléphonait ; je suis resté devant la fenêtre jusqu’à ce qu’il ait reposé le combiné et je suis entré. Sans me regarder, les yeux fixés sur son éphéméride, il a dit : Je les ai prévenus, pourvu qu’ils le retrouvent. Je viens de les rencontrer, ai-je dit, et encore : J’ai voulu les arrêter mais ils n’ont pas dû me voir. Je n’y ai plus tenu et j’ai demandé : Tu crois qu’Arne a fait ça ? Il m’a regardé calmement : C’est à envisager. Mais pourquoi ? ai-je demandé. Avec un geste de la main qui devait exprimer son incertitude et sans doute son impuissance, il a répondu : Tu ne peux pas savoir, Hans, il suffit parfois de rien. C’est à désespérer. Il a secoué la tête, il a murmuré quelque chose, a laissé tomber sa main ouverte sur le plateau de son bureau et est resté assis, comme ça, un moment ; puis il s’est levé péniblement : Reste à côté du téléphone, il faut que je prévienne maman. Sur le seuil, il a dit encore : Il n’y a qu’une chose à faire, attendre.

Il n’y a pas eu de jour, Arne, où mon père n’ait téléphoné à son vieux camarade de la police fluviale, pas de jour non plus où l’un de nous n’ait demandé s’il y avait du nouveau ou n’ait eu quelque chose à raconter à ton sujet, il est même arrivé à ma mère de mettre une assiette à ta place habituelle, comme si elle s’attendait à te voir apparaître. Nous ne voulions pas, nous ne pouvions pas nous résigner à ce que tu nous quittes sans un mot. Au début, j’étais certain que tu avais laissé quelque chose, au moins pour moi – sous ton oreiller, dans la petite encoignure –, mais je n’ai rien trouvé. La lettre que mon père a envoyée à la maison de retraite lui est revenue avec la mention : Destinataire décédée.

Nous avons attendu un mois entier, un mois entier durant lequel je n’ai pas été le seul à imaginer t’avoir aperçu fugitivement – sur un bac qui passait, dans un bus – car il arrive souvent que l’on croie reconnaître soudain quelqu’un que l’on espère rencontrer, mais, en définitive, nous étions bien obligés d’admettre que cela ne pouvait être toi.

Ses affaires qui restaient, le pull-over, les pantalons, le foulard marin bleu, je les ai posées sur la couverture, j’étais si fatigué que j’avais l’impression de vaciller légèrement, de vaciller comme sur une vague, et tout ce qui gisait par terre autour de moi semblait pris d’un mouvement imperceptible. Je n’ai pas plié la couverture, je n’ai pas fermé les paquets, je me suis assis sur le tabouret, j’ai fumé et j’ai contemplé le fruit de mon travail. Quand j’ai entendu des pas s’approcher, j’ai immédiatement pensé à lui, c’étaient ses pas circonspects, pendant un instant, je n’en ai pas douté et, déjà, consterné et troublé, je me demandais comment j’allais lui expliquer que j’aie rassemblé et emballé ses affaires. Ce n’était pas Arne, c’était Lars, qui entra timidement et examina ce legs sans un mot et d’abord sans un geste, il resta debout à observer les objets avec attention, comme s’il en dressait silencieusement l’inventaire. Puis son regard a glissé sur la petite armoire vide, sur la caisse vide et sur l’endroit du mur où avait été punaisée la gravure colorée du golfe de Botnie, il a haussé les épaules et a soupiré. Il est passé derrière moi et, comme par inadvertance, il a posé la main sur mon épaule, j’ai deviné combien il lui en coûtait de parler. Mais, finalement, il a dit : C’est à pleurer, non, et, comme je ne répondais pas : C’est dur pour nous tous, tu ne crois pas ? Si, Lars, bien sûr. Pendant un moment, il est resté debout derrière moi, je sentais qu’il réfléchissait, qu’il délibérait en lui-même. Je sentais ses doigts remuer, chiffonner le tissu de ma chemise, tirer dessus, le pincer, puis s’immobiliser, et soudain il est passé devant moi et m’a effleuré la joue.

Non, a-t-il dit, rien de plus, et sans me demander mon avis, il s’est approché des affaires qui avaient appartenu à Arne ; une expression résolue se dessinait sur son visage de lévrier, il s’est penché, il a tressailli, a saisi la gravure du golfe de Botnie et l’a remise à l’endroit où elle avait toujours été accrochée. Il l’a punaisée solidement. Il l’a observée d’un air critique et a eu l’air satisfait. Puis il a sorti du carton la petite planche de contreplaqué avec les nœuds marins et l’a posée sans un mot à sa place habituelle. Il a épousseté la grammaire finnoise d’un revers de manche avant de la ranger sur la table pliante, et le petit morceau de cordelette rouge et blanc, il l’a enroulé, pour essayer, autour de son poignet avant de l’accrocher à la poignée de la fenêtre.

Pendant tout ce temps, il ne m’a pas jeté un regard, pas une fois il ne s’est assuré que j’approuvais ce qu’il faisait, il fouillait, sortait les objets, toujours plus nombreux, et les disposait, à mon étonnement, à la place qu’Arne leur avait attribuée. Je ne l’ai pas interpellé, je ne lui ai pas demandé pourquoi il faisait cela, parfois, le voyant irrésolu, je n’avais qu’une envie, qu’il continue ; revoir les objets à leur place répondait à un désir inattendu : le temps faisait marche arrière, sans qu’il soit besoin de dire un mot. Mais il s’est arrêté, a allumé deux cigarettes en même temps et m’en a tendu une. Il s’est assis en face de moi sur un gilet de sauvetage que j’avais mis de côté. Aucun de nous n’a prononcé le nom d’Arne, mais je savais que tous les deux, nous souhaitions qu’il nous revienne, dans le silence complet qui nous entourait désormais.
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