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“Ta saloperie de feu va vous éteindre tous, toi et
ton espèce, et en un rien de temps, crois-moi ! Yah !
Je remonte sur mon arbre, cette fois tu as passé les
bornes, Edouard, et rappelle-toi, le brontosaure aussi
avait passé les bornes, où est-il à présent ? Back to
the trees ! clama-t-il en cri de ralliement. Retour aux
arbres !”

Les inventions et mésaventures d'Edouard, hominien de génie, auquel s'oppose son frère Vania, un
écolo de la préhistoire, narrées avec les tics de
langage de nos modernes ethnologues, ont valu à ce
désopilant roman un succès immédiat.
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PRÉFACE

 

Lorsque mon vieil ami Théodore Monod, que tout le
monde a vu au petit écran traversant le désert (à quatre-vingt-sept ans), géologue, zoologue, ichtyologiste, entomologiste, anthropologue, paléontologiste, ethnologue, que
sais-je encore, membre de l'Institut, bref, quand cet homme
de science imposant, m'ayant mis ce livre dans les mains
et voulant m'en citer des passages, ne put y parvenir tant
il s'étranglait de rire, je regardai, inquiet, ce visage qu'il
a austère, même ascétique et me demandai si...

Mais non. Il avait toute sa raison. Du reste, il se reprit
bientôt pour me dire : “Je ris, et tu riras, c'est le livre le
plus drôle de toutes ces années, mais ce n'en est pas moins
l'ouvrage le plus documenté sur l'homme à ses origines.
Et si je t'en parle, c'est qu'il est fait pour toi, tu devrais
le traduire, il prolonge ton livre les Animaux dénaturés,
commence où le tien s'achève, et presque sur les mêmes
mots. Ce sont tes « Tropis » en action, ces hommes encore
à demi singes parvenus au point critique de l'évolution,
sur le seuil de l'humain, et s'efforçant de le franchir.
Efforts contés ici avec le plus haut comique, mais
pathétiques aussi quand on songe au dénuement de ces
êtres nus et fragiles, face à une nature hostile et sous la
griffe d'une foule d'animaux prédateurs. Un maître
livre. Tu dois le lire.”

Il dit, je fis ce qu'il me demandait, et m'étranglai de
rire autant que lui. A l'étonnement de mon épouse, qui
ne m'avait plus vu rire à ce point depuis les temps lointains de Charlot et de Buster Keaton. Mais c'est vrai
qu'après tout c'est le même comique, celui des pauvres
gens aux prises avec l'adversité et qui la contrebattent
comme ils peuvent. Le comique aussi de voir ces ébauches
d'hommes, dès leurs premiers pas hors de l'animalité,
se partager déjà entre gauche et droite, entre progressistes et réactionnaires, entre ceux qui refusent de subir
plus longtemps la tyrannie de la “marâtre nature”, se
dressent contre elle et inventent l'outil, le feu ; et ceux
qui, réprouvant ces nouveautés qui les effraient, proscrivent cette rébellion et veulent à tout prix revenir, au
sein de la nature, à la vie bien tranquille des singes
arboricoles. Tous personnages, ici, plus chaplinesques
les uns que les autres : Edouard, le père à l'esprit fertile,
trop fertile pour la quiétude des siens, féru d'hominisation et qui, à regarder son fils Ernest un peu lent à pousser sa mutation, soupire consterné : “Quand je te vois,
je doute si nous sommes seulement sortis du miocène...”
L'oncle Vania, le vieux réac impénitent, qui déboule régulièrement des arbres pour enjoindre à Edouard, son
frère trop inventif, d'y remonter avec la famille avant
quelque désastre (sans toutefois refuser, à l'occasion,
une côte de phacochère délicieusement grillée sur ce feu
qu'il condamne). La mère, Edwige, qui veille à la cuisine et à l'économie : “Si vous ne finissez pas cet éléphant, il va devenir immangeable.” Et combien d'autres
personnages pithécoïdes et réjouissants.

L'idée de ce livre, au dire du préfacier de l'édition
anglaise, serait venue à Roy Lewis – encore en ce temps-là pas plus écrivain qu'anthropologue-, lors de sa rencontre en Afrique avec Louis Leakey, grand découvreur
de crânes d'anthropopithèques. Il lui avait demandé comment traduire certaines gravures rupestres ; et le savant,
faute d'un langage approprié, avait dansé devant lui son
interprétation. Ainsi Lewis avait-il pressenti la richesse
comique que pouvait receler la vie de ces êtres hybrides,
s'efforçant de passer de l'espèce, encore stupide, de
l'Homo erectus à celle, encore muette, de l'Homo faber,
puis à celle du sapiens ou plutôt, en cet instant, de fabersapiens dont les individus, s'ils savent déjà faire, ne
savent pas ce qu'ils font, tel l'industrieux Edouard voulant domestiquer le feu et embrasant toute la forêt – allusion transparente à l'atome et à la bombe d'Hiroshima.
Semblant ainsi donner raison à l'oncle Vania et à ses
avertissements catastrophiques. Est-ce là aussi la pensée
de l'auteur ? Approuverait-il Vania d'avoir vainement
voulu un retour à la vie arboricole, à son ignorance inoffensive ? Il ne se prononce pas. Mais je gage que c'est là
encore une forme d'humour ; et je doute fort que son
suffrage, avec le mien, n'aille pas à ces hommes fiers
d'être des hommes, comme l'infatigable Edouard que ne
rebutent ni les échecs ni les revers ni les conséquences
désastreuses ; et qui, dès la plus petite découverte, la plus
petite conquête sur la nature, s'exclame comme un leitmotiv : “Les possibilités sont prodigieuses !” A croire
qu'il pressent déjà qu'un jour, ajoutées l'une à l'autre,
ces possibilités le mèneront sur la Lune.
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A présent nous étions sûrs de nous en tirer. Oui, même
si elle descendait encore plus au sud, cette grande calotte
de glace, serait-ce jusqu'en Afrique. Et quand la bourrasque soufflait du nord, nous empilions tout ce que nous
avions de broussaille et de troncs brisés, et flambe le
bûcher ! Il en ronflait et rugissait.

La grande affaire, c'était de se fournir en combustible. Une bonne arête de silex vous taillera en travers
une branche de cèdre de quatre pouces en moins de
dix minutes, encore faut-il avoir la branche. Heureusement, les éléphants et les mammouths nous gardaient au
chaud : c'était leur bienheureuse habitude d'éprouver
la force de leurs trompes et de leurs défenses à déraciner les arbres. Plus encore le vieil Elephas antiquus
que le modèle récent, parce qu'il trimait dur à évoluer,
le pauvre, et rien ne soucie plus un animal en évolution que la façon dont ses dents progressent. Les mammouths, eux, en ces jours-là, se considéraient comme
à peu près parfaits. S'ils arrachaient des arbres, c'était
quand ils étaient furieux ou voulaient épater les
femelles. A la saison des amours, il suffisait de suivre
les troupeaux pour se fournir en bois de chauffage.
Mais, la saison passée, une pierre bien envoyée derrière le creux de l'oreille faisait souvent l'affaire, pour
un bon mois. J'ai même vu ce truc-là réussir avec les
grands mastodontes, mais après c'était le diable de
traîner chez soi un baobab. Oh ! ça brûle bien. Mais
ça vous tient à distance de trente mètres. L'excès en
tout est un défaut.

Dès que les glaces du Kilimandjaro et du Ruwenzori
descendaient au-dessous du niveau des trois mille, nous
gardions en vie à demeure une bonne flambée. C'est
qu'il faisait frisquet ! Alors les étincelles volaient jusqu'aux étoiles par ces froides nuits d'hiver, le bois sec
crépitait, et le bois vert sifflait, et notre feu était un vrai
fanal pour toute la vallée de la Crevasse.

Quand la terre en était à geler ou presque, ou bien
quand une pluie frissonnante et sans fin faisait craquer
dans la douleur nos articulations, c'était alors que nous
voyions arriver l'oncle Vania. A la faveur d'une accalmie dans la rumeur constante de la jungle, sa venue
s'annonçait d'abord par un effervescent frou-frou à la
cime des arbres, ponctué de craquements sinistres, ceux
des branches surchargées, accompagné de jurons en
sourdine, et parfois, quand l'oncle tombait pour de bon,
d'une clameur rageuse affranchie de toute inhibition.

Enfin, dans la lumière du feu, sa silhouette massive
apparaissait en chaloupant sur les jambes trop courtes.
Ses deux longs bras frôlaient le sol, sa tête était enfoncée dans ses épaules épaisses et velues, ses yeux étaient
injectés de sang, et il retroussait ses lèvres dans un effort
constant pour bien dégager les canines. Quand j'étais
petit garçon, son expression me terrifiait. En fait, elle
ressemblait plutôt au sourire figé de l'homme qui s'ennuie à mort dans un pique-nique. Et plus tard, derrière
ses manières excentriques – dont il était, au vrai, la première victime –, je découvris un être plein de gentillesse,
toujours prêt à récompenser d'une figue ou de fraises
sauvages le gosse auquel il se flattait d'en avoir imposé
avec son apparence féroce.

Mais quel bavard ! Et quel disputailleur !

A peine d'abord s'il nous saluait, hochait la tête pour
tante Laure. Il étendait vers la flambée ses pauvres mains
bleuies de froid, et sans attendre passait à l'attaque.
C'était à père qu'il s'en prenait, tête baissée, comme un
rhinocéros, dont son index accusateur aurait pu figurer
la corne. Père le laissait charger, dans un torrent d'accusations pleines de rancunes. Puis, quand l'oncle un
peu apaisé avait mangé deux ou trois œufs d'æpyornis
et quelques caroubes, père se lançait dans la bagarre. Il
démolissait joyeusement les arguments de l'oncle Vania,
ou au contraire le laissait bouche bée en reprenant allégrement à son compte quelques-unes de ces énormités.

Au fond, j'en suis certain, ils étaient profondément
attachés l'un à l'autre. Même s'ils avaient passé toute
leur vie en violentes discordes. Comment eût-il pu en être
autrement ? Ils étaient tous les deux d'honnêtes pithécanthropes aux principes inébranlables ; ils vivaient strictement en accord avec leurs croyances. Mais ces principes
s'opposaient, absolument, sur tous les points. Chacun
suivait sa propre voie, persuadé que l'autre commettait
une tragique erreur sur la direction que devait prendre,
pour évoluer, l'espèce anthropoïde. Néanmoins leurs
rapports personnels, s'ils ne souffraient d'aucune entrave,
n'en subissaient non plus aucun dommage. Ils se disputaient, criaient, hurlaient, mais n'en venaient jamais aux
mains. Et quoique en général l'oncle Vania nous quittât
fou de rage, il ne restait jamais longtemps sans revenir.

La première dispute dont je me souvienne, entre ces
frères si différents d'aspect et de comportement, s'était
produite à propos du feu. Il faisait froid. J'étais accroupi à
distance respectueuse de cette chose tortillante et rouge,
toute nouvelle pour nous. Elle me semblait meurtrie mais
furieusement vorace, et je regardais père l'alimenter avec
une nonchalance splendide, mais circonspecte. Les femmes, assises toutes en tas, s'épouillaient mutuellement en
jacassant. Ma mère, comme toujours, était un peu à
l'écart. Elle mâchait la bouillie pour les bébés sevrés, et
regardait père et son feu d'un air de sombre méditation. Et
tout d'un coup l'oncle Vania fut parmi nous, silhouette
énorme et menaçante. Il parlait d'une voix d'outre-tombe.

– T'y voilà donc, Edouard ! grondait-il. J'aurais dû le
deviner, que tôt ou tard nous en viendrions là. J'espérais,
il faut croire, qu'il y aurait une limite à tes folies. Imbécile
que j'étais : je n'ai qu'à tourner le dos une minute, pour te
retrouver jusqu'au cou dans quelque ineptie nouvelle. Et
maintenant, cela ! cria-t-il. Edouard, écoute-moi bien. Ne
t'ai-je pas mille fois averti, adjuré, supplié, en qualité de
frère aîné, de t'arrêter à temps sur ta lancée calamiteuse,
de réfléchir, de t'amender, et de changer de vie avant qu'elle
ne t'amène tout droit, avec toute ta famille, vers un désastre
irréversible ! Cette fois, c'est avec une insistance dix fois
multipliée que je te crie : Arrête ! Arrête, Edouard, arrête
avant qu'il soit trop tard, si même il est encore temps,
arrête...

Oncle Vania reprit haleine pour pouvoir terminer son
discours pathétique mais un peu difficile à mener à bonne
fin, et père put placer son mot :

– Tiens, Vania, il y a une éternité que nous ne t'avions
vu. Allons, vieux, viens te chauffer un peu. Où donc as-tu
été pendant tout ce temps-là ?

Oncle Vania eut un geste d'impatience.

– Pas loin, enfin pas tant que ça. Si je dépends, pour
la plus grande part de mon ordinaire, mais non exclusivement, Edouard, non exclusivement, de légumes et de
fruits ; et si la saison a été médiocre...

– Oui, dit père d'une voix compatissante, ça m'a
tout l'air comme si nous allions avoir de nouveau une
interpluviale. La sécheresse s'étend, pas de doute.

– On trouve dans la forêt, dit oncle Vania irrité,
abondance de nourriture si l'on sait où la chercher. C'est
seulement question de régime, on n'est jamais trop prudent à mon âge. En primate raisonnable, j'ai donc été voir
un peu plus loin si je ne trouverais pas des aliments conformes à mon état. Au Congo, pour tout dire. Il y a dans
ce coin abondance de tout, pour tout le monde. Sans qu'il
faille prétendre, dit-il avec une ironie grinçante, qu'on a
les dents d'un léopard, l'estomac d'une autruche et les
goûts d'un chacal, Edouard !

– Tu vas fort, Vania, protesta père.

– Je suis rentré hier, dit oncle Vania. Et je t'aurais
de toute façon rendu visite un de ces jours. Mais j'ai
compris tout de suite, quand la nuit est tombée, qu'il se
passait, qu'il se tramait quelque manigance. Je connais
onze volcans dans ce département, Edouard. Mais douze !
J'ai flairé, j'ai pressenti que tu n'y étais pas pour rien.
Angoissé, je m'élance, je cours, espérant encore contre
toute espérance, j'arrive et que vois-je...? Ma parole, il
te faut à présent ton volcan particulier ! Ah ! cette fois,
Edouard, t'y voici !

Père souriait facétieusement.

– Tu crois que m'y voici vraiment, Vania ? demanda-t-il. Je veux dire : que j'ai vraiment atteint le seuil ? Oui,
je me disais bien que ce pourrait l'être, mais comment
en être tout à fait sûr... Un seuil, oui, sans doute, dans
l'ascension de l'homme ; mais le seuil, est-ce que c'est
bien ça ?

Père plissait comiquement les yeux, comme s'il était
en proie à la plus vive angoisse. Nous lui voyions souvent prendre cette expression.

– Un seuil ou le seuil, je n'en sais rien, dit oncle
Vania, et j'ignore ce que tu crois être en train d'accomplir, Edouard. De te pousser du col, ça, sûrement. Mais
je te dis, moi, que tu viens de faire ici la chose la plus
perverse, la plus dénaturée...

Mais père l'interrompit.

– Tu as bien dit “dénaturée” ? s'écria-t-il avec enthousiasme. Vois-tu, mon vieux Vania, depuis un bon bout de
temps que nous nous sommes mis aux outils de silex,
on pouvait dire qu'il y avait, dans la vie subhumaine,
un élément non naturel, artificiel. Et peut-être que c'était
ça, le seuil, le pas décisif. Et peut-être que maintenant,
nous ne faisons plus que progresser. Seulement voilà :
toi aussi tu tailles le silex, tu te sers de coups-de-poing.
Alors pourquoi m'accuses-tu ?

– Encore ! dit oncle Vania. Nous avons déjà discuté mille fois de cette question. Je t'ai déjà dit mille
fois que, si l'on reste dans des limites raisonnables, les
outils, les coups-de-poing ne transgressent pas vraiment la nature. Les araignées se servent d'un filet pour
capturer leur proie ; les oiseaux font des nids mieux
construits que les nôtres ; et j'ai vu, il n'y a pas longtemps, une troupe de gorilles battre comme plâtre une
paire d'éléphants – oui, tu m'entends, des éléphants ! –
avec des triques. Je suis prêt à admettre, tu vois, qu'il
est licite de tailler des cailloux, car c'est rester dans les
voies de la nature. Pourvu, toutefois, qu'on ne se mette
pas à en dépendre trop : la pierre taillée pour l'homme,
non l'homme pour la pierre taillée ! Et qu'on ne veuille
pas non plus les affiner plus qu'il n'est nécessaire. Je
suis un libéral, Edouard, et j'ai le cœur à gauche. Jusque-là, je peux accepter. Mais ça, Edouard, ça ! Cette chose-là ! dit-il en montrant le feu, ça, c'est tout différent, et
personne ne sait où ça pourra finir. Et ça ne concerne
pas que toi, Edouard, mais tout le monde ! Ça me concerne, moi ! Car tu pourrais brûler toute la forêt avec
une chose pareille et qu'est-ce que je deviendrais ?

– Oh ! dit père, je ne crois pas que nous en viendrons
là !

– Tu ne crois pas, vraiment ! s'exclama l'oncle. Ma
parole, peut-on te demander, Edouard, si tu possèdes seulement la maîtrise de cette... chose ?

– Euh... eh bien, plus ou moins, sûrement. Oui, c'est
ça, plus ou moins.

– Comment ça, plus ou moins ! Tu l'as ou tu ne l'as
pas, réponds, ne fais pas l'anguille : peux-tu l'éteindre, par
exemple ?

– Oh ! ça s'éteint tout seul, suffit de ne pas le nourrir !
dit père sur la défensive.

– Edouard ! dit oncle Vania. Une fois de plus je te préviens : tu as commencé là un processus que tu n'es pas
sûr d'être en mesure d'arrêter. Ça s'arrêtera tout seul si
tu ne le nourris pas, dis-tu ? Et s'il lui prenait la fantaisie de se nourrir tout seul, qu'est-ce que tu ferais ? Tu
n'y as pas pensé ?

– Ça n'est pas arrivé, dit père avec humeur, pas
encore. Le fait est qu'au contraire ça me prend un temps
fou à garder en vie, surtout par nuits humides.

– Alors cesse de le garder en vie plus longtemps,
laisse-le mourir ! dit oncle Vania. Je te le conseille gravement, sérieusement. Cesse, avant d'avoir provoqué une
réaction en chaîne. Cela fait combien de temps déjà
que tu joues ainsi avec le feu ?

– Oh, j'ai découvert le truc il y a plus d'un mois, dit
père. Vania, tu ne te rends pas compte, c'est un truc fascinant. Absolument fascinant. Avec des possibilités prodigieuses ! Ne serait-ce que le chauffage, ce serait déjà
un grand pas, mais il y a tellement d'autres choses !
Je commence seulement d'en faire une étude sérieuse.
C'est pharamineux. Tiens, prends la fumée, tout simplement : crois-le ou non, cela asphyxie les mouches et
chasse les moustiques. Oh, bien sûr, c'est une matière
difficile que le feu, et d'un maniement délicat. De plus,
ça bouffe comme un ogre. Plutôt méchant, avec ça : à la
moindre inattention, cela vous pique comme le diable.
Mais c'est, vois-tu, vraiment quelque chose de neuf. Qui
ouvre des perspectives sans fin et de véritables.

Un hurlement l'interrompit. Oncle Vania dansait, il
sautillait sur un seul pied. J'avais bien remarqué, avec
beaucoup d'intérêt, que depuis un moment il se tenait
debout sur une braise ardente. Trop excité par la dispute
pour s'en apercevoir, il n'avait remarqué ni l'odeur ni
le sifflement. Mais à présent la braise avait mordu tout
à travers le cuir épais de son talon.

– Yah ! rugit oncle Vania. Ça m'a mordu ! Ouillouille ! Toi, Edouard, imbécile, ne te l'avais-je pas dit ?
Vous y passerez tous, elle vous mangera tous, ta stupide trouvaille ! Ah ! vous voulez danser sur un volcan
vivant ! Edouard, j'en ai fini avec toi ! Ta saloperie de
feu va vous éteindre tous, toi et ton espèce, et en un rien
de temps, crois-moi ! Yah ! Je remonte sur mon arbre,
cette fois tu as passé les bornes, Edouard, et rappelle-toi, le brontosaure aussi avait passé les bornes, où est-il
à présent ? Adieu. Back to the trees ! clama-t-il en cri de
ralliement. Retour aux arbres !
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Malgré ce qu'il avait dit, oncle Vania revint nombre de
fois répéter ses exhortations contre le feu – quoique de
préférence, je le remarquai, par les soirées froides ou
pluvieuses. Pendant ce temps, notre maîtrise du feu
progressait, mais cela ne l'apaisait pas. Nous lui montrâmes, sous la surveillance de père, comment on pouvait couper un brasier en morceaux, telle une anguille,
pour en faire plusieurs ; comment on pouvait le porter
au bout d'une branche sèche ; comment enfin on pouvait l'étouffer. Oncle Vania condamnait ces expériences
et reniflait plein de mépris. Il était fermement opposé à
ce que la physique s'ajoutât à la botanique et à la zoologie dans notre programme d'études.

Mais nous autres, nous nous enflammions de plus en
plus (si j'ose dire) pour cette nouveauté. Les femmes,
au début, avaient mis longtemps à savoir s'écarter quand
elles se brûlaient. Et, pendant quelque temps, ce fut à se
demander si la plus jeune génération y survivrait. Mais
père considérait qu'on n'apprend qu'avec l'expérience.
“Enfant brûlé craint la flamme”, disait-il quand un bébé
hurlait après avoir tenté de saisir un de ces scarabées
écarlates. Et il avait raison.

Car c'étaient, à tout prendre, des accidents infimes, à
les mettre en balance avec les bénéfices. Notre niveau
de vie s'était élevé d'un coup à dépasser toute imagination. Avant d'avoir du feu, nous étions des minables.
Certes, nous étions descendus des arbres, nous avions le
biface et le coup-de-poing. Mais quoi de plus ? Et toute
griffe, toute dent, toute corne dans la nature semblait nous
être ennemie. Nous voulions nous considérer comme animaux du sol, mais il nous fallait regrimper dare-dare sur
un arbre dès que nous nous trouvions dans le moindre
pétrin. Nous devions toujours, dans une grande mesure,
vivre de légumineuses, de baies ou de racines ; et, pour
arrondir notre ration de protéines, nous étions bien contents d'une larve ou d'une chenille. Et quoique pour
soutenir notre croissance physique nous eussions désespérément besoin d'aliments énergétiques, nous souffrions
toujours d'une pénurie chronique à cet égard. C'était
pourtant cela qui nous avait fait quitter la forêt pour la
plaine : on y trouvait abondance de viande. L'ennui, c'était
qu'elle était toute sur quatre pattes. Et d'essayer de chasser la viande sur quatre pattes (bisons, buffles, impalas,
oryx, gnous, bubales, gazelles, pour ne mentionner que
quelques mets dont nous aurions aimé faire notre ordinaire), quand on essaie de se tenir soi-même difficilement
sur deux, c'est littéralement un jeu d'andouilles. Or nous
étions bien obligés de nous mettre debout, pour regarder
par-dessus l'herbe haute de la savane. Parfois on surprenait un grand ongulé, un zèbre ou un cheval, mais qu'en
pouvait-on faire ? Cela vous donnait des coups de pied.
Ou bien on parvenait à mettre aux abois une bête boiteuse, mais elle vous présentait ses cornes, et il fallait une
horde de pithécanthropes pour la lapider à mort.

Moyennant une horde, oui, on arrive à forcer le gibier,
à l'encercler. Seulement voilà : si vous voulez garder
une horde assemblée, il vous faut la nourrir, ce qui suppose un approvisionnement considérable. C'est là le
plus ancien cercle vicieux en matière d'économie. Une
équipe de chasseurs est nécessaire pour obtenir le moindre tableau décent. Mais pour obtenir l'équipe il faut
pouvoir lui assurer un tableau régulier. Tant que ça reste
irrégulier, vous n'arrivez pas à tenir ensemble un groupe
qui dépasse trois ou quatre. Vous voyez le problème.

Il avait donc fallu commencer tout en bas de l'échelle,
et s'escrimer dur pour grimper. S'attaquer d'abord aux
lapins, hyrax, et autres petits rongeurs que l'on pouvait
abattre avec une pierre. Courir après une tortue, voire
une tortue de mer (ça, ça pouvait aller), et quant aux
serpents, aux lézards, si l'on étudiait leurs coutumes
avec assez d'assiduité, on finissait par en attraper. Pas
de difficulté ensuite, une fois tué, pour découper ce petit
gibier avec un biface de silex. Et, bien que les meilleurs
morceaux ne soient pas faciles à déchirer ni à manger
quand on n'a qu'une dentition d'herbivore, on peut
auparavant les dépecer et les émietter avec des pierres,
et finir de les mastiquer tant bien que mal avec ces
molaires qui n'étaient destinées à l'origine qu'à écraser
des fruits. Les morceaux de choix de tous ces animaux,
c'étaient les parties molles : non qu'elles fussent très
ragoûtantes. Mais quand vous avez passé la journée à
courir affamé sur vos pattes de derrière, et si vous voulez
nourrir votre cerveau, vous ne faites pas le délicat. Ces
morceaux-là étaient l'objet de grandes compétitions. Et
nous avions un goût particulier pour tous les animaux
spongieux, qui soulageaient nos dents et nos estomacs.

C'était encore ainsi il n'y a pas longtemps ; pourtant
je me demande combien de gens s'en souviennent aujourd'hui. Combien se rappellent ces indigestions qui nous
torturaient jadis. Et même combien y succombaient.
Et cette mauvaise humeur des premiers pionniers sub-humains, constamment aigris par ces dérangements
gastriques ! Allez donc arborer un visage ensoleillé
quand vous souffrez d'une colite chronique ! Car qu'on
n'aille pas croire que de quitter un régime purement
végétarien (et même composé essentiellement de fruits)
pour devenir omnivore, ce soit une opération aisée ! Non,
cela demande au contraire une patience et une obstination énormes. Garder dans l'estomac des choses qui
vous dégoûtent, et de plus qui vous rendent malade,
cela exige une discipline de fer. Seule une ambition
farouche d'améliorer votre situation dans la nature
pourra vous soutenir dans une telle transition. Non que
vous ne tombiez de temps en temps, je ne le nie pas,
sur quelque friandise ; mais toute la vie n'est pas ris de
veau et limaces. Dès le moment que vous prenez pour
but de devenir omnivore, il faut, comme le mot l'indique,
apprendre à manger de tout. De plus, quand ce que
vous avez – ce qui est de règle –, c'est de la vache enragée, vous ne pourrez vous permettre d'en rien laisser
dans votre assiette. Comme petit enfant, on m'a encore
élevé strictement selon ces principes. Oser dire à maman
qu'on ne voulait pas de ceci ou de cela, de la fourmi pilée,
du crapaud mariné, c'était vouloir s'attirer une bonne
baffe. “Finis-le, c'est bon pour ta santé”, voilà la rengaine
de toute mon enfance. Et c'était vrai, bien entendu : car la
nature, en merveilleuse adaptatrice, finissait par durcir nos
petits intestins et par leur faire digérer l'indigeste.

Devenir carnivore est beaucoup plus pénible que de
l'être de naissance, car n'oubliez pas que les félins, les
loups, les chiens, les crocodiles déchirent seulement
leur viande en morceaux et l'avalent tout rond, sans se
soucier si c'est de l'épaule, du rumsteck, des tripes ou du
foie ; tandis que nous, nous ne pouvions rien engloutir
sans l'avoir longuement mastiqué. “Mâche trente-deux
fois avant d'avaler”, encore une maxime de mon enfance,
sinon c'était un bon mal de ventre, aussi sûr que deux et
deux font quatre. Quelque répugnant qu'en fût le goût, la
langue et le palais devaient donc l'explorer à fond, et il
n'y avait qu'une sauce à tout cela : notre appétit. Mais
cette sauce-là, nous n'en manquions jamais.

Aussi guignions-nous avec envie les énormes ripailles
de viande que les lions et les dents-de-sabre assommaient pour un oui pour un non, avec un gaspillage inouï :
ils n'en dévoraient pas même un quart, et le reste était
laissé aux chacals, aux vautours. Il s'ensuivait que notre
premier souci, c'était de nous trouver, autant que possible,
dans les parages quand le lion prenait son dîner. Et, dès
qu'il avait fini, de nous précipiter sur les reliefs. Il y avait
de la concurrence, et il fallait souvent batailler dur avec
les charognards ; mais avec eux du moins nous étions à
égalité, grâce à nos coups-de-poing, nos pierres en visant
bien, nos bâtons pointus. Un excellent moyen pour s'assurer un bon repas, c'était de surveiller les vautours et leur
faire la course jusqu'au but. Evidemment, l'inconvénient
du nécrophage, c'est qu'il doit se tenir à proximité
du tueur. Et cela impliquait le risque de lui fournir soi-même son repas.

Risque considérable. Le chacal et l'hyène peuvent
courir, le vautour peut voler. Tandis que votre pauvre
singe nu à peine descendu des arbres, il ne galopait pas
bien vite dans les plaines. Nombreux étaient donc ceux
qui se limitaient au petit gibier, tout vilain qu'il fût souvent, n'ayant que peu de goût pour cette vie dangereuse.
Mais ils menaient ensemble une vie de clocher, c'était
peu stimulant. Tandis que d'autres, plus entreprenants,
préféraient vivre dangereusement et être bien nourris,
et ceux-là suivaient les grands fauves pour se mettre à
table après eux. Ils prétendaient d'ailleurs que les félins,
de toute manière, auraient mangé de la viande de primate,
ne serait-ce que pour changer de menu. Ainsi, en se
tenant près du chasseur, on n'accroissait pas outre mesure, selon eux, le risque d'être chassé soi-même ; en
revanche on pouvait en apprendre long sur leurs habitudes, ce qui, en cas de besoin, facilitait les mesures évasives. Du moins alors, s'il fallait prendre la poudre
d'escampette, se trouvait-on en forme et bien nourri.

L'essentiel, c'est de savoir quand le lion est affamé
ou non. Avec assez d'attention sur ce point, on peut
réduire de moitié le nombre des accidents. On a dit, je
l'ai entendu, que c'est en chassant avec le lion qu'on
lui aurait donné du goût pour nos personnes. Cette opinion, les chasseurs des premiers âges l'ont toujours
contestée. C'était d'ailleurs les offenser que d'insinuer
qu'ils n'auraient vécu qu'en parasites sur les carnivores
supérieurs. Il faut reconnaître, il me semble, que nombre
de choses qu'ils ont apprises avec les carnassiers seront
d'utilité durable pour toute l'humanité.
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